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El Nifio Argentino de Mauricio Kartun y la produccion de
sentido politico: el teatro como “ladrillazo a la vidriera”

Jorge Dubatti

Hay una clave fundamental para el analisis de la poética teatral de
Mauricio Kartun: su pensamiento politico. La concepcion de teatro' de Kartun
estd fundada en su conviccion politica. En una entrevista realizada el 7 de
agosto de 2006 en el marco de la Escuela de Espectadores de Buenos Aires,
le preguntamos a Kartun por la relacion entre su primera “dramaturgia de
urgencia” en los setenta’ y la recién estrenada E/ Nifio Argentino, separadas
por mas de treinta afos. Kartun observo:

El tiempo volvid rapidamente anacronicas aquellas dramaturgias de

urgencia. Eran dramaturgias de la seguridad. De la confianza ciega en

el Partido, en la Organizacion. De cada cosa que yo escribia estaba
seguro. Estaba seguro de que el mundo iba a ser cambiado, que yo iba

a ser uno de los que lo iban a cambiar, de que iba a ser testigo y parte,

y estaba seguro de que alguna vez iba a vivir en ¢l e iba a disfrutar

de ese mundo transformado. Creia ademas en las instituciones que lo

llevarian adelante: partidos politicos. Teniamos el marco politico que
sostenia esas seguridades. Creia en ciertas formas del socialismo, en

su practica en ciertos lugares del mundo, y creia que la aplicacion y

la difusion de sus teorias permitirian acceder a la instalacion de esa

idea. Sostengo aun empecinada y convencidamente aquellas ideas.

Lo que perdi con los afios de experiencia fueron las seguridades.

Aquella soberbia. Y la fe en las estructuras del poder politico. En

sus mecanismos. (168)

“Sostengo aun empecinada y convencidamente aquellas ideas”: la base del
pensamiento socialista nunca desaparecié del teatro de Kartun®, por eso
consideramos que el arco integral de su dramaturgia constituye un capitulo
central en la historia productiva de las relaciones entre teatro e izquierda en
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la Argentina, de su continuidad y su transformacion. Las poéticas teatrales
cifran en sus combinatorias morfotematicas una arquitectonica que, en tér-
minos de Mijail Batin (Hacia una filosofia del acto ético), construye una
estructura relacional a partir de la interaccion del artista con el mundo y los
otros. Dice Batin: “La crisis contemporanea es basicamente la crisis del acto
ético contemporaneo. Se ha abierto un abismo entre el motivo de un acto y
su producto” (61). Reconstituyendo la articulacion de ese vinculo, Mauricio
Kartun piensa su poética como un instrumento de construccion de identidad
existencial, cultural y politica. La suya siempre es una concepcion de teatro
de izquierda y exige para su conocimiento una base epistemologica comple-
mentaria®. El socialismo (entendido en un sentido no institucional-partidista,
sino como una concepcion amplia de izquierda que valora la igualdad y la
justicia social, contra la desigualdad promovida por el capitalismo) aparece
reformulado y replanteado en sucesivas poéticas a lo largo de toda su produc-
cion: como realismo dialéctico en Pericones (1987), como realismo socialista
canonico en Sacco y Vanzetti (1991), como metafora micropolitica en E/
partener (1988) y Rapido nocturno (1998), como busqueda de una estética
de la “bastardia™ en toda su obra y especialmente en La Madonnita (2003).
Una constante politica en el teatro de Kartun es la necesidad de asumir la
identidad, la singularidad, la autoafirmacion, el deseo, el derecho a la propia
experienciay a la propia estética, a la autodeterminacion y la independencia,
en cuya construccion se pone en juego necesariamente la utopia. En una
temprana entrevista, Kartun nos sefialo:
Creo en la necesidad vital del hombre de construir utopias. Sin ellas
solo nos queda del deseo, su cadaver: la utopia es el vehiculo de ese
deseo, es su camino y su motor. Sin ella sdlo nos quedaria responder
a nuestras necesidades mas inmediatas, mas primarias. Deseo es
pasion, y sin ella es imposible toda concrecion historica. Veo que
no hay futuro alguno en esa necesidad de dar respuesta politica a lo
mas cercano, sin proyeccion alguna hacia un estadio superador. Por
suerte, a la muerte de una utopia corresponde el nacimiento de otra,
y €ste es un acto organico, vital, independiente de toda voluntad
especulativa. (Dubatti, Teatro 286)
Ese pensamiento politico también esta presente en £/ Nifio Argentino, como
Kartun observoé en la entrevista de 2006:
El Nifio Argentino es teatro politico. Pero aquel [teatro de los setenta]
era politicamente esperanzado. Y éste es escéptico. Sigo haciendo los
mismos diagnodsticos. Sigo creyendo en la necesidad de un sistema
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social basado en la igualdad y la justicia. Pero no veo la salida en la
actividad de las estructuras partidarias. Este teatro politico de hoy
no habla como aquel de recetas que deben ser aplicadas para llegar
a determinado resultado. Expresa nomas en forma poética una cos-
movision sobre lo que ha sido nuestra historia y sobre ciertos valores
en los que se ha afirmado. Es méas denuncia que anuncio. El teatro
que yo practicaba en los setenta se parecia peligrosamente a una vi-
driera en la que yo exponia, anunciaba, de la manera mas ordenada
y mejor iluminada —publicitaria- mis propias ideas para que otro se
tentase en comprarlas. Exponia a la venta de la forma mas efectiva
la posibilidad de esa receta politica y de un partido. Creo que hoy mi
teatro se parece mas al ladrillazo contra aquella vidriera. Cascotea
el shopping. Estan los mismos elementos, pero como han quedado
desparramados en la historia argentina después de la experiencia de
las Gltimas tres décadas. (168-69)
En el programa de mano del estreno (Teatro San Martin, 2006) y de la re-
posicion (Teatro Alvear, Teatro Regina, 2006-2007) Kartun incluyé una cita
de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx que funcionaba
como pista orientadora de la interpretacion politica de la pieza: “Todos los
grandes hechos de la historia universal se repiten dos veces. Una vez como
tragedia y la otra como parodia™®. La metafora de E/ Nifio Argentino reenvia
referencialmente al pasado argentino inmediato, al gobierno de Menem y el
auge del neoliberalismo en la Argentina de los 90. Al respecto Kartun sefiald
en la entrevista citada:
[En El Nifio Argentino] hablo de Marx, de hecho la obra esta orga-
nizada alrededor del concepto marxista de la parodia que continta a
la tragedia. Es un analisis subjetivo, melonero en cierta forma, s6lo
que ahora no hay receta [...] El tema de la tragedia y la parodia [es
un | elemento que organiza la totalidad de la obra. La frase de Marx
[citada en el programa] siempre me resultd enigmatica. Marx la refiere
al Dieciocho Brumario y da una serie de ejemplos que a mi siempre
se me escaparon de su condicion historica mas particular. Hasta que
tuve la edad suficiente -y ese es el premio de tenerla, si es que tiene
alguno- , como para mirar la experiencia politica de la Argentina, al
menos en mi propia experiencia militante que lleva ya cuarenta afios.
Cuando en los ultimos afios miré hacia atras senti de pronto que esa
frase de Marx cobraba un sentido y una transparencia -y hasta una
perfeccion- que antes no vislumbraba. La tragedia de la dictadura
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replicada en una parodia en esos afios de Menem y De la Rua. Creo
que el estallido del 2001 no es ya el estallido de una tragedia sino el
de una parodia. Es eso lo que alli desenlaza, por decirlo en términos
teatrales. Toda la clase media parada frente a un banco exigiendo
su plata y la imagen tremenda de un jubilado con un martillito que
golpea la puerta del banco, ahora amurallada, durante horas y horas
tratando de hacer un agujerito, soflando con que recuperara con ese
acto simbolico sus depositos... Y del otro lado alguien que te dice:
...pero para, ;jvos te creiste de verdad que habia intangibilidad de
los depdsitos? Eso es tan idiota como creer en los teleteatros, ;como
van a ser intangibles? No puede ser, si son materiales, jera obvio que
eran tangibles! ;Era todo una parodia, ;como no te diste cuenta?! {El
uno a uno! Claro, a todos nos encantaba. Yo iba a Espafia y me traia
valijas llenas de libros. Cuando estalla te dicen: ;/pero vos de verdad
te lo habias creido? ;De verdad te creias que un peso era igual a un
dolar?, pero no che... si es parte de la ficcion de la politica, como
vas a pensar que es en serio? Lo que estalla ante nuestros ojos alli
es la parodia. (169-70)’
Llevado ese principio a la pieza, Kartun observa una estructura composicional
de parodia-tragedia-parodia (sobre la que nos detendremos mas adelante):
Vuelvo al mecanismo: la pieza trabaja sobre esta hipotesis. La pieza
es una parodia que se transforma en tragedia que se transforma en
parodia. Cuando el Muchacho en la tlltima imagen sale, y se rie y toda
su lengua es el patacon de plata, y aprendid francés y mato al Nifo,
es Menem. Aprendi todo lo que habia que aprender, lo pisé y ahora
hago exactamente lo mismo pero sin su aristocracia. El sobretodo
del Nifio no le cae bien, hace papelon. Se casara seguramente con
actrices operadas, y bailara en programas de tevé, y se pintara de
negro la pelada para disimular... Pero el objetivo politico es el mismo
que los otros, exacto. Esta analogia circula en la construccion de £/
Nifio Argentino. (El Niiio Argentino 170-71)
La metafora goza de capacidad multireferencial: si bien remite al mismo
tiempo historico, también pone el eje en la figura del Nifio Argentino, en quien
para Kartun resuenan también los “hijos del poder” actual, estos muchachos
que hoy son noticia permanente: violentos, escandalosos, hacen fiestas de
droga y muerte, juegan a pelearse, violan. Esos hijos de los politicos en el
interior, de los grandes terratenientes de provincia, esos gordos catamarquefios
pasados de merca... (El Nifio Argentino 171)
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En resumen: Kartun ya no cree en la “dramaturgia de la seguridad,
de la confianza ciega”, que descansaba en el discurso del partido y en la “so-
berbia” de una verdad que se creia sin fracturas, pero sigue reafirmando su
conviccion socialista, que lo hace —ademas de escribir su teatro- participar en
el actual movimiento politico-intelectual de Carta Abierta. E/ Nifio Argentino
es un teatro de “denuncia” (no de “anuncio”), un teatro que desenmascara la
subjetividad de derecha (enraizada en los origenes de la Argentina, brutal en
los afios de la dictadura y ascendente en este ultimo periodo, tras el 2001),
pero que no plantea “salida” o alternativa porque no parece verla. Un teatro
de izquierda que, a través del gesto de denuncia, no evidencia resignacion ni
desesperanza sino resistencia y anhelo persistente de otra sociabilidad.

Para construir el sentido politico de denuncia Kartun compone en £/
Nifio Argentino® un drama de aprendizaje centrado en la evolucion ideologica
del Muchacho. En un principio la pieza se manifiesta polifonica, porque los
tres personajes —Niflo, Muchacho y Aurora- portan concepciones de mundo
(y mas especificamente de clase, en los dos primeros) con diferencias, que
explicitan en sus parlamentos o evidencian en sus acciones fisico-verbales.
Deben advertirse ademas estatutos poéticos de personaje diversos: por un
lado, Aurora (la vaca), por el otro, Muchacho y Nifio (los humanos), y en
esa diferencia la polifonia se profundiza y multiplica. Pero lo cierto es que El
Muchacho evolucionara hasta asumir la vision de clase del Nifio Argentino
y su familia.

Por otra parte, la denuncia encarna en la figura de la Vaca, que posee
una entidad especifica de personaje, muta fisicamente (pasa de vaca viva a
“alma en pena”, “desechos de faena”, restos “de hueso y sebo” habitados
por la bacteria) pero se mantiene al margen de todo cambio ideologico: su
pensamiento no corresponde a una vision de clase sino a un corte analitico-
arquetipico, esencial, de la realidad argentina. Esta en otro nivel de repre-
sentacion simbolica (de alli que, incluso muerta, sigue narrando la historia).
Es a la vez una vaca concreta (llevada en la bodega para proveer a los nifios
de leche fresca durante el viaje) y un personaje de cuiio simbolista, perso-
naje-jeroglifico (simbodlico, no alegorico)’ que equivale a una enunciacion
metafisica de “la historia”, de “el ser nacional”. Como explica Kartun en la
citada entrevista, la vaca expone una mirada de interpretacion de la realidad
argentina, en la que deliberadamente se expresa el pensamiento del autor.
La vaca es, paradojicamente, su personaje-delegado (el que explicita las
condiciones de comprension del texto y la tesis sobre la realidad argentina).
De alli la hipotesis de que toda la pieza sea narrada por esta vaca que rumia
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la historia argentina (idea desarrollada ademas en la puesta en escena). La

vaca es “la speaker del bataclan”:
Una estética siempre en riesgo de simbolo. Me da miedo que la
vaca obligue a leer la obra como una alegoria. Pero es inevitable al
referirme a ella que el sistema simbdlico aparezca: el pais, agresivo y
sufriente, que insulta y a la vez se revuelca en el dolor de ser victima.
La escolta a la abanderada, la que pudo ser y no fue. El fracaso. La
Argentina es el pais de los triunfadores morales. (...) La vaca ocupa
todos estos lugares degradados. Es ademas la historia. El ser nacio-
nal, qué sé yo... Entre otras cosas es la zona menos resuelta. Podria
no estar pero sin ella resignaria firma. La vaca es portadora de mi
propio pensamiento, y en algin momento es mi alter ego. Cuando
al final habla la vaca, dice lo que yo creo. La obra funcionaria sin la
vaca, pero no diria lo que quiero decir. Ni la obra se desmultiplicaria
en ese otro plano metafisico de la carne soporte. En esta dialéctica
hice una negociacion conmigo mismo. Acepté aquello que no tenia
todo el equilibrio teatral del resto, pero me daba equilibrio al discur-
so y mayor profundidad de campo a la metafora. (Kartun, £/ Nifio
Argentino 174-75)

Todo esto transcurre en el rume de la vaca. En el estomago de una
holando mientras esa historia pasa de un estomago a otro, del buche a
la cloaca. Una historia rumiada. Que no termina de resolverse nunca.
Una historia escrita en carne. Un pais escrito en la carne de su ganado.
Mientras tengamos esas proteinas, seguiremos siendo histéricamente
espléndidos, cuando ya no las tengamos desapareceremos de la faz
de la tierra. (Kartun, E/ Nifio Argentino 154-55)
Obsérvese que, a pesar del matiz ironico (es una vaca, se llama Aurora, como
el amable dibujito de Walt Disney), a pesar de que no se trata del personaje
positivo del realismo socialista (aunque se llame Aurora, con un sentido de
futuridad siempre presente en el viejo teatro anarquista y socialista), a pesar
de su complejidad (personaje simbolico, opaco, jeroglifico), la Vaca eviden-
cia la voluntad de Kartun de preservar la funcion del personaje-delegado,
procedimiento fundamental del drama moderno y del teatro de izquierda. El
hecho de que el personaje-delegado sea insélito (una vaca, no un abogado o
un intelectual o un médico o un obrero con conciencia de clase, como en el
drama moderno) refuerza el efecto polifonico.
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En el caso del Nifio, la vision de mundo y de clase no evoluciona: se
muestra configurada y estable de comienzo a fin de la pieza. Nifio encarna el
punto de vista del patrén (joven) o del hijo del patrén, que puede cuestionar
(generacional o individualmente) aspectos de la ideologia de su padre, pero
confirma su pertenencia a la clase. Sera el patrén. El Nifio genera y padece
acontecimientos, finalmente muere, pero no evoluciona, permanece idéntico a
si mismo, inmutable en el niicleo fundante de su vision inicial, mas alla de su
progresiva degradacion externa a través de las jornadas (suciedad, desalifio,
borrachera, endeudamiento, robo): no cambia porque encarna la entelequia
de su vision de mundo, tan potente como cristalizada en ideologia. La muerte
del Nifio sera producto de la evolucion de otro, de su asesino: el Muchacho.
El lector, orientado por el titulo, y por el rol dominante del patrén, centra
la atencion en el Nifo, pero pronto advertira que, si bien es el Nifio el que
impera en la escena por su predicamento y superioridad sobre el Muchacho,
el protagonista de la obra es éste ultimo: atraviesa pruebas, evoluciona, tiene
la ultima palabra, incluso después de la Vaca.

En Muchacho se advierten cambios radicales en el devenir de la
pieza, cambios que modifican sus predicaciones sobre el mundo. Muta en
su ser y en la vision que ese ser porta. Y desmiente las expectativas que, de
acuerdo al teatro de izquierda tradicional, podia generar su origen humilde de
peodn. Inicialmente Muchacho recuerda al proletario, trabajador, desposeido
y explotado, bienintencionado y ejemplar, personaje positivo del realismo
socialista internacional; pero Kartun lo hara evolucionar en una direccion
diferente.

El viaje en barco, que estructura la pieza diacronica y simbolicamente
-del puerto de Buenos Aires al puerto de Le Havre, de Argentina a Francia,
durante treinta dias-, marca los hitos de la evolucion del Muchacho. Al viaje
geografico le corresponde un vigje interno, de aprendizaje. Detengdmonos
en algunos detalles de la evolucion de Muchacho, de su viaje interno de
conocimiento y aprendizaje, de los cambios en su ser.

En la Jornada Primera Muchacho se identifica con el punto de vista
del patron hacia el sirviente: concibe su lugar en el mundo a partir de la
mirada y el rol que le otorga el patron a través del beneficio del trabajo.
Desde una experiencia de mundo diversa, se asume ingenua y plenamente
en la interiorizacidon de cdmo concibe el patron al sirviente. Ha incorporado
la diferencia de clase, la division de roles y atributos. Se define a si mismo
como “peodn de cria”, “gaucho institutriz”, “el muchacho”, y no dice su
nombre, no porque no lo tenga, sino porque para el patron es “el mucha-
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cho de Aurora”"’. La didascalia de Kartun lo describe, de acuerdo con esa
interiorizacion caracteristica de esta primera instancia del personaje, como
“el pequefio gran gaucho de figuritas™ (13), el estereotipo grafico popular-
izado por la vision dominante. Las palabras del Nifo ratifican la imagen de
Muchacho en la misma direccion: “Milico de pito y casaca”, “Un tambor
de Tacuari...”", “pupilo”, “pueblo morocho”, “proletario”. De entrada Nifio
expone la diferencia de clase a través de un sistema binario de oposicion y
complemento: dominador-dominado, superior-inferior, capitalista-mano de
obra, padre-hijo, amo-esclavo. “Los dependientes preguntan/ cuando la gallina
mea”(16); “Desensilla el sombrerito/ en presencia del patron” (17); “Habla
si se te pregunta,/ estando yo hacé silencio” (19). Se llama a si mismo, para
diferenciarse, “el ganadero”?. Su actitud es de superioridad, paternalismo,
y ademas cinismo, desprecio, subestimacion e insulto. Muchacho acepta
las reglas del patron, que conoce y celebra: “De chiquito aprende el peon/
la prosapia del patron” (17); “A lo que guste mandar” (17); “Sumiso pido
permiso” (18); “Bajo el cogote y me humillo:/ soy el muchacho sencillo”
(19). Sus habitos estan hechos a la medida del trabajo y se oponen a los del
Nifio: no bebe, se acuesta temprano y se levanta con el alba. Sin embargo
Muchacho ya anuncia, en el anteultimo verso de la Jornada, que el viaje sera
fuente de ensefianzas: lo define como “Trascendiente periplo, y docto” (21).
Relevante prospeccion -proyeccion hacia el futuro del relato- que ilumina la
funcion educativa y modificadora que tendra la travesia.

Inicialmente la Jornada Segunda (madrugada del dia siguiente a la
partida) confirma, asienta y amplifica la estructura ideologica configurada en
la anterior. “Mi patroncito descuide” (27), “Lo que usté quiera me pide” (27):
humildad, reverencia, servicialidad. El caracter pasivo y receptivo de su clase
se explicita en el mito de iniciacion laboral en la infancia donde se advierte
la voluntad y autoridad del patrén: “Yo era un guri todavia,/ y me hicieron
peoncito de cria/ de la pequefia ternera” (33). Se acenttia la vision abuenada
del Muchacho respecto de la estructura de clases, asi como su identificacion
y familiaridad con los simbolos del nacionalismo: cita el Martin Fierroy un
difundido epigrama de San Martin. Reconoce en el mundo del patron una
solemne potestad, fuente de la ley a seguir y respetar. Por su parte, el Nifio
se encarga de ironizar y desmentir esa autoridad una y otra vez: demitifica
la clase —especialmente cuando habla de si mismo y de las hermanas-'3, pero
sin desprenderse de sus jerarquias, atributos y privilegios.

Sin embargo, al Muchacho ya algo le pasa: un suefio pone en
evidencia que la situacion ya no es la misma para ¢l. En el comienzo de la
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Jornada Segunda lo agita una pesadilla apocaliptica (en la que se entrama
el gran desafio historico y politico a la clase de su patron: la inmigracion),
cuya dimension de “augurio” y “vaticinio” no logra desentrafiar. Los suefios
ya sugieren, adelantan, lo que el Muchacho todavia no sabe. Promediando
la Segunda Jornada, la noticia de que la vaca no regresara a Buenos Aires
produce un primer giro de conciencia en el Muchacho: desconfia de la que
cree broma pesada del Nifio (“Usté es un fresco”, 36), e incluso interpreta
como “malda”, “alevosia”, “atiti fratricida” la posibilidad de que la vaca
sufra un destino injusto. La toma de conciencia lo lleva a contar su historia.
Todo lo que es se lo debe al patron: “Yo fui de chico un granuja,/ sefior, el
demonio mismo,/ sin credo, sin catecismo.../ Yo fui el malo, el infiel, resaca.../
Su padre, Dios y esta vaca/ me sacaron del abismo./ Esa fue mi trinidad,/
mi luminoso milagro” (37-38). Dios y el patron relacionados. Simbiosis del
Muchacho con la vaca, por lo que ya en germen se registra —al defenderla
de la muerte- un primer gesto de autonomia y afirmacion. Pero del relato
autobiografico se desprende que el rechazo se sostiene en la abnegacion del
criado, en la identificacién y el amor por los valores e intereses patronales,
en una vision de mundo aprendida junto al patron.

La posibilidad de que Aurora no regrese instala en Muchacho otro
tipo de rebelion, una actitud -por primera vez- de condicionalidad: “Si ella no
vuelve, me quedo” (43). Nueva prospeccion, oblicuo adelanto del final. El nifio
promete ayudar, pero Muchacho ya no esta muy seguro de poder creerle. Co-
mienza a resquebrajarse la confianza que depositaba en el lugar que el patron
le asigna como sirviente. Nace la desconfianza hacia el patron y hacia el hijo
del patron. Si en la Jornada Primera presento la situacion dramatica, Kartun
instaura en la Jornada Segunda el inicio del conflicto. Acaba de detonarse el
proceso de erosion de la vision de mundo/clase inicial y de transicion hacia
otra. El dramaturgo comienza a otorgar mayor relevancia a la accion interna
del Muchacho, quien encerrado en la bodega del paquebote, no da descanso
ahora a su pensamiento. Descendi6 a la “pampa ciega™* para una catabasis
gradualmente iluminadora. La ceguera en la bodega se da como condicion
de posibilidad de una nueva mirada.

La Jornada Tercera transforma la bodega (a una semana y media de
la salida; un tercio del viaje) en la Republica lechera de Achalay: tinglado
de telén pintado dispuesto por Argentino para “consolar al criado” y para
convertir a Aurora en fuente multiplicadora de leche que vender. Muchacho
estd angustiado por el encierro y por la suerte incierta de Aurora: se siente
“entre aguas... como feto...” (48), metafora indirecta de la nueva conciencia



14 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

que se estd gestando en el vientre del barco. Sabe que el Nifio no habl6 con
su padre, lo encara, le reprocha. En sus reacciones ya no es tan servicial ni
humilde: “Delator nunca jamas: /no son valores de un criollo” (49), 0 “No me
rete patron pues...” (50). Resquemor e incipiente distancia. Mayor cautela.
Primera actitud de acreedor. Le objeta a Argentino no haberlo llevado en su
visita a Recife. Y comienza a compararse con €l: “Nunca he vivido algo asi”
(51). Primer indicio del nuevo deseo: estar en el lugar del patron, vivir lo que
vive el patron.

El Nifio comenta las modalidades del teatro local y cuestiona la pueri-
lidad de la “comedia pastoril”: “Siempre la misma receta:/ Pedn bueno, patron
cajeta” (47). El lector piensa en Muchacho y Nifio e intuye una diferencia:
comienza a oirse el rumor de una amenaza latente de Muchacho, indignado
por el futuro que se quiere dar a Aurora. La tension se relaja en el pericon,
pero a la vez el baile evidencia un cambio: es la inversion del shimmy de la
Jornada Segunda. Ahora el que da las indicaciones de baile, el que sabe, es
Muchacho, seguro en su territorio nativista. Frente a la nueva tension, que
intuye o calcula con sabiduria de superior, Nifio expresa la voluntad de acer-
camiento: “Aqui es cuando el patrén, el farmer/ recibe a la peonada,/ afable y
endomingada:/ deme stibdito un abrazo/ y vaya ensefando los pasos...” (54).
El peon va dejando de ser ingenuidad y transparencia.

La Jornada Cuarta es la mas compleja y encierra el episodio critico de
la violacion de Aurora por el Nifio. Se inicia con un acontecimiento no menos
relevante: en el baile de disfraces durante el Cruce del Ecuador, ocultos tras
caretas de cartapesta, Nifio y Muchacho se han intercambiado las ropas y han
subido a la cubierta. Muchacho ha sido por un tiempo el Nifio. “jQué pildora
se tragaron,/ que yo era usté y usté yo!” (62). Muchacho se deslumbra con el
mundo del patrén: “jQué alcurnia, Nifio, qué ambiente...!/ Y yo alli vestido de
gente” (59). Ha visto cdmo lo miraban las mujeres, ha bailado y ha bebido, ha
cometido desmanes, se ha reido a costa de otros (el oso carolina incendiado),
ha sido otro y ha gozado de los placeres de primera clase. Muchacho sinti6
que so6lo pudo delatarlo el pelo “pirincho”, en el que Argentino ve “ese defecto
incurable,/ la herencia indisimulable/ de ser sangre americana/ (...) En el Rio
de la Plata/ negro mota o indio mata” (59-60). Muchacho le pregunta cémo
se alisa el pelo, y Niflo no le revela el secreto, lo posterga como una forma
de complicidad, de reaseguro de futura colaboracion.

El nuevo deseo se acrecienta: Muchacho quiere saber si, en el lugar
del Nifio, estuvo a la altura, y mas aun, si podra ser patron alguna vez. Se
va a dormir “sofiando ser propietario,/ industrial, terrateniente.../ Usté que
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nunca me miente, diga la pura verda:/ ;en Achalay se podra?/ Digo: ;llegaré
a patron?” (65). Argentino retorna al gesto de distancia diferenciadora: “No
hay que perder la ilusion,/ no hay logro que no se intente./ Y todo roce da
clase./ Y la clase te hace gente/ Pero no hay patrén suplente:/ muchacho,
patron se nace” (66). Que pierda las ilusiones: para la ideologia de la clase
dominante, el pedn nunca llegara a patron. Sin embargo Muchacho se afianza
en su deseo, se tiene una inédita confianza: “Voy a poder.../ Ya va a ver./ Voy
a poder./ Ya va a ver...” (66). Nueva prospeccion potente.

La violacion y los ruidos de la tormenta lo despiertan. Insulta a Ar-
gentino, primero lo amenaza con el facon, luego lo enlaza por el cuello para
ahorcarlo. A punto de ser asfixiado, Nifio le reclama a Muchacho todo lo que
le debe, lo que ha hecho por €l, y éste va aflojando el lazo. Es el momento
central de la revelacion de las reglas de sociabilidad, la epifania, el relampago
maximo de conocimiento hasta ahora experimentado por Muchacho. Hace
preguntas: “Si no hay una ley al fin... / un orden... un supongamos / que le
diga cuantos gramos / tiene el kilo al balancin...”; “;No hay Dios acaso?”
(72). (No hay ley, no hay moral, no hay Dios? Nifio contesta sin dudar: “No”
(72). Muchacho negocia: no lo matara si consigue de verdad el regreso de
la vaca. El Nifio se planta: no hay negociacion. Aunque a punto de morir,
sigue dominando la situacion. EI Muchacho no puede sacar ventaja, afloja el
lazo y “sumiso” deja entrar nuevamente a Argentino al brete. Accién interna.
Aceptacion de la nueva violacion, pero también puesta en ejercicio de nue-
vos saberes. La sumisién es so6lo fisica: en Muchacho ya se ha instalado la
necesidad de ser otro, de entender el mundo de otra manera. Recordemos su
confesion en la Jornada Segunda: “Su padre, Dios y esta vaca/ me sacaron del
abismo./ Esa fue mi trinidad,/ mi luminoso milagro” (37-38). Muchacho ya
sabe que la vaca no volvera, terminara en asado. Y si no hay Dios..., tampoco
hay autoridad de patron que respetar.

En la Jornada Quinta, mientras hace caminar a la Vaca por la bodega,
Muchacho reflexiona: “He engordado de seso./ Tengo ahita la mollera” (77-8).
A continuacion formula su teoria de la traicion, en un mondlogo clave para
la estructura de la pieza y la evolucion del personaje:

Tengo ahita la mollera.

Mas no de una idea cualquiera:

Como quien corre un cerrojo

lo oscuro me ha abierto el ojo.

Un rayo, y revelacion:

no estaba en Dios el misterio.
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Ni en cielo ni en monasterio.

El misterio esta en la traicion.

(Qué me mira con inquina...?

Si va a pensar piense en teta,

en litros, que esa es la meta.

Y mientras piensa, camina.

iFuerte el cencerro trompeta!

Para que nazca la luz

(no traiciona el alba al poniente?

Para regar la simiente

(no traiciona la lluvia a la seca?

(Y alaleche la manteca

como Judas a Jesus?

La traicion es lo moderno.

El futuro de lo eterno.

La eternidad futurista.

Y en esta naciente nacion,

con decorados de artista,

con paisaje de telon,

si toda luz es oscuro,

toda traicion es futuro,

y todo futuro traicion...
“Esta cambiado. Taciturno” (77), explicita la didascalia. Frente a la degra-
dacion del Nifio, se produce la mayor autoafirmacion de Muchacho. En la
entrevista citada, Kartun desentrafia el alcance ideologico de este breve pero
tan significativo mondlogo del Muchacho, y vuelve a establecer vinculos
entre la metafora y el campo politico del pasado reciente:

Toda la primera parte de la obra es parodia. Cuando llega la violacion

de la vaca empieza la tragedia (...) el conflicto central se desencade-

na en realidad cuando el Nifo le viola la vaca. Ahi [el Muchacho]

acepta la traicion como mecanismo, cambia, asume y ejerce su propio

aprendizaje de esa traicion. (E/ Nifio Argentino 177)
Obsérvese que si bien la traicion es un topico constante en la cultura argentina
(del Martin Fierro a JJuan Moreira, del tango a El juguete rabioso de Roberto
Arlt, de los cuentos de Borges a la novela Zona de clivaje de Liliana Heker),
Kartun circunscribe la dimension simbdlica de la traicién a un mecanismo
perverso de la politica argentina después (y en tanto consecuencia) de la
dictadura:



SPRING 2010 17

La traicion es otro eje de la politica argentina en las ultimas décadas.
Creo que mas alla de algunas agachadas o esquives, cada uno de los
viejos politicos muri6 siendo el que era: Peron, llia[...] A partir de la
dictadura militar, y especialmente con el advenimiento del menemis-
mo, empieza a legitimizarse la traicion como un mecanismo posible
y lo que es peor, tolerado. Los abogados siempre dicen que hay una
realidad de expedientes y después esta la realidad. Hay una verdad
de expediente que el Juez debe determinar si es verdad o no, porque
sabe que el abogado defensor y el acusador mienten. Cada uno tiene
su objetivo y se valen de cualquier artilugio para conseguirlo. Crean
una verdad de legajo a favor de lo que defienden. Creo que este meca-
nismo se ha legitimado en la politica. Uno acepta que hay una verdad
de expediente pre-eleccionaria. El politico dice: Voy a hacer esto,
“Siganme que no los voy a defraudar”, “Revolucion Productiva™...
Llegue quien llegue al gobierno, en este momento esta afectada la
posibilidad de la traicion. Menem frente a los valores que proclamaba
antes de su primera eleccion. ;Quieren traicion mas grande? El dia
y lanoche. Es impensable lo que hizo en relacion a lo que prometio.
Vestido de gaucho, a caballo, con patillas a lo Facundo, hablaba de
Liberacion Nacional, y se transforma en su rematador publico...
Hemos aprendido a aceptar la hipdtesis de la traicion y ya no nos
sorprende ni nos hiere. Es terrible, pero admitimos que la otra era la
verdad de expediente... Cualquier accion politica en el presente, uno
la piensa en funcion de esa mecanica [...] Muestro simplemente el
mecanismo perverso que se legaliza en esa sociabilidad. [...] acep-
tamos que la politica es un acto de traicion, como dice el Muchacho
en su monoélogo: la traicion es lo moderno, el presente es traicion y
el futuro lo sera también sin ninguna duda. Lo tremendo es haberlo
aceptado como statu quo. {Miréd que te va a traicionar! jBueno, che,
si al final todos te van a traicionar! Del 2001 y su hipotesis de que se
vayan todos, ;qué queda?... Creimos que estabamos definitivamente
ante una renovacion de la clase politica. [...] Es la legitimacion de
la traicion. El Muchacho traiciona al Nifio al que adora y admira.
Lo admira como a nadie. Quiere ser como €l, y para ser como ¢l, lo
traiciona y lo mata. (El Nirio Argentino 172-74)

Sabemos desde el comienzo de la Jornada Quinta que Muchacho traicionara,

pero ;como serd su traicion? El contenido de la “traicion” serd develado

cataforicamente en la Jornada siguiente.
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La Jornada Sexta se abre con la transformacion ya consumada: de pedn de
criay ordefie en faenador, carneador, asador, “parrillero snob chic” (84). Tanto
sufrio en las jornadas anteriores por garantizar la vuelta de la Vaca: ahora
Muchacho ha matado y descuartizado con sus propias manos a Aurora y la
ha cocinado para la primera clase. El, que la salvo de la muerte en la Rural,
ahora se ha encargado de despedazarla. Se lava la sangre: el agua purga y
marca el bautismo de una nueva etapa. Muchacho es conciente: “Vi que se
acababa el viaje” (84), esto es, que se completaba el proceso de aprendizaje
y gestacion del nuevo Muchacho. “Viajando se cambia, se crece. / Viajando
se aprenden cosas:/ feas, utiles, hermosas...” (89), dira mas adelante. El Nifio
también advierte cambios en el pedn: “Mucho mejor el modal [...] Te estas
convirtiendo en gente” (86). Hasta practica el francés: “Gargon, un Pastis
de Marseille”. Nifio le ofrece su propio ajuar, su talco, le revela el secreto
del tragacanto.

La autoafirmacion de Muchacho se vinculaba ademas a un episodio
que Kartun decidi6 no incluir finalmente en el texto, pero que sigue funcio-
nando en los personajes como un organizador interno del mundo ficcional.
En la Jornada Sexta Nifio y Muchacho recordaban una parada en el puerto
de Dékar, en Africa, donde se producia la iniciacion sexual del peén:

NINO ARGENTINO. Dakar... La pampa mandinga. / El continente

catinga. / Nunca gocé tanto, y junto. / ; Seguis recordando el asunto?

MUCHACHO. (Con su extraiia sobriedad.) ;Coémo podia no ser? /

Yo era un virgote, un lampifo, / y alli me hizo hombre, Nifio... / Me

dio a conocer mujer.

NINO ARGENTINO. Te estas expresando mal: / mujer no, usa el

plural: / tres hembras en la casucha / ofreciendo las cachuchas. / De

¢bano negro el agujero, / esas pieles como cuero... Te toca... te lame...
te mima... / Se te ofrece al gusto chancho...

MUCHACHO. (4riorante.) Me recordaba a mi rancho... / A mi pago...

a mis tres primas...

NINO ARGENTINO. Y los dos montando en pelo... / Revolcados por

el suelo... / Eso fue un debut nupcial: / un padrillo, un semental... /

Se asustaban las morenas / de ver tremenda faena. / jSeis tiros! jQué

bacanal! / Se ve, pasado de ganas: / no largabas la africana...

MUCHACHO. Y después ese alcohol como cafia / o algo asi...

NINO ARGENTINO. Bebida extraia... / Un machetazo a la nuca: /

iHacia volar las pelucas!/ Y alli mi pedn consciente: / un vomito de

aguardiente, / y en la hosca madrugada / cargarme hasta el barco en
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la rada / y entrar subrepticiamente. / Montevideo... Recife... / Y esa

Dakar descarnada... / En el camino a la Europa, / solo morenas, sin

ropa, / duras, hambreadas, y putas... / Un color que todo lo integra:

/ de El Plata a Europa es la ruta / una obscena estela negra. (E/ Nifio

Argentino)

La misteriosa imagen de la “obscena estela negra” sintetiza simbolicamente
la correspondencia entre la linea del viaje geografico y la del viaje interior.
La accidn interna que agita el alma del Muchacho de pronto se configura
fisicamente: sus gestiones serviciales culminan en el asesinato, degiiella
al Niflo, toma su ropa, se empasta el pelo con tragacanto, y se va con paso
firme y vision de “apolo”. Recién ahora sabemos como entendio6 el ejercicio
de la traicion. No se trataba de generar una vision opuesta y alternativa a la
del patron, algo que podia esperarse. Muchacho asume la vision de mundo
del patron pero ahora desde el lugar del patron, no desde el lugar que en esa
vision le corresponde al criado. Contradice al patrdn, se diferencia de €l por-
que demuestra que no solo “se nace”, también se llega a patron traicionando.
Muchacho no acepta ser “Sganarelle, Leporello, Arlequino,/ el perfecto criado
argentino” (95) sino un nuevo modelo de patron, que porta su ideologia pero
no la pertenencia originaria a la clase. Muchacho encarna en la traiciéon una
ética de movilidad social dentro del capitalismo. Muchacho no es el “peon
bueno” de la comedia pastoril, sino el asesino que asume la vision de mundo
del poderoso para tomar su lugar a toda costa y porque no hay otra salida
visible. El traidor Menem. Todo politico traidor. El dominado que asume la
ideologia del dominador y la reproduce al transformarse en dominador. El
mayor dolor de E/ Nirio Argentino es que, si bien Nifio y Muchacho poseen
diferencias en sus visiones de mundo —de acuerdo a la polifonia inicial-, ambos
ratifican la estructura de subjetividad del poder, una subjetividad de derecha.
El “proletario” no parece capaz de generar una subjetividad alternativa. Solo
desea ser patron. Muchacho se torna definitivamente en personaje negativo.
Escepticismo y amargura constituyen el tono politico del teatro de denuncia
en El Nifio Argentino. La tltima imagen de Muchacho, sonriente, vestido
con las ropas del Nifio y dispuesto a iniciar su buena vida de patron, regresa
la tragedia a la parodia.

En suma, en el intimo proyecto de Mauricio Kartun de preservar la
potencia de un teatro animado por la vision socialista, bajo diferentes formula-
ciones poéticas posibles, El Nifio Argentino constituye una nueva modalidad.
La poética asume ahora la forma de un teatro que denuncia metaforicamente
las reglas de la politica actual, la sociabilidad negativa y la subjetividad de
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derecha que anida en el “ser nacional”, pero que no formula un personaje
positivo ni esboza una salida alternativa, pero preserva el personaje-delegado.
Un teatro que “expresa en forma poética una cosmovision sobre lo que ha
sido nuestra historia y sobre ciertos valores en los que se ha afirmado”. “Mas
denuncia que anuncio”. Un teatro del ladrillazo a la vidriera, en el doble sen-
tido: piedrazo contra las “seguridades” del viejo realismo socialista; piedrazo
contra el shopping del capitalismo festivo, al que grita que ha convertido el
mundo en un infierno y que la traicion (como tragedia o parodia) conduce a
la destruccion. Un teatro que, aunque no distribuye premios ni castigos a la
manera de la ancestral justicia poética, disefia una cartografia del mal en sus
multiples méscaras con la secreta esperanza de que esa vision despierte la
conciencia de los espectadores hacia la utopia de un mundo mejor. A pesar
del escepticismo y la sombra de desesperanza, el teatro de Kartun persevera,
como acto ético, en el valor moderno de la politica.

Universidad de Buenos Aires

Notas

' Término de poética teatral: llamamos concepcion de teatro a la forma en que, ya sea practica
(implicita) o tedricamente (explicita), el teatro se concibe a si mismo y concibe sus relaciones con el
concierto de lo que hay/existe en el mundo (el hombre, la sociedad, lo sagrado, el lenguaje, la politica, la
ciencia, la educacion, el sexo, la economia, etc.). Una poética se define por la triada Trabajo-Estructura-
Concepcion de Teatro (véase Dubatti, Concepciones de teatro 5-18).

2 Sobre la militancia politica de Kartun en los setenta y sobre su “teatro militante” y el Grupo
Cumpa en los setenta, remitimos a los trabajos deLorena Verzero (2008) y Paula Soledad Talento (2009).

*  Asi lo hemos ido examinando en sucesisvos trabajos sobre su obra (véase la Bibliografia
al final del presente estudio).

4 Llamamos base epistemoldgica para el estudio de dicha poética a los supuestos y consid-
eraciones teoricas, metodologicas, historiologicas y analiticas que realiza el investigador respecto de la
territorialidad de la poética; la determinacion de la base epistemoldgica dependera de su posicionamiento
respecto de la concepcion de teatro. Queda claro que concepcidn de teatro y base epistemologica estan
estrechamente ligadas. Véase Dubatti, Concepciones de teatro 5-18.

> Sobre el concepto de bastardia como identidad argentina y latinoamericana, véase M.
Kartun, “El aporte de América Latina al teatro del siglo XX”, en su Escritos 1975-2001 (2001, 77).

© Véase al respecto el analisis de Pamela Brownell (2006).

Para no abusar de la transcripcion de la entrevista, sugerimos a los lectores leer la lucida
explicitacion del mecanismo tragedia-parodia que desarrolla Kartun a continuacion. Puede consultarse
en internet (Dubatti, 2007).

8 Analizamos el texto incluido en la edicion de Atuel (Biblioteca del Espectador, 2006), es
decir que consideramos E/ Nifio Argentino en la instancia genética intermedia entre texto pre-escénico
y post-escénico, tal como se detalla en la “Nota introductoria” a dicha edicion. No consideraremos, en
consecuencia, los cambios introducidos al texto por Kartun para el espectaculo.

7
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?  Se trata de un procedimiento del teatro simbolista (véase Dubatti, Segunda Parte, Ca I).

10 “Que ni nombre todavia:/ en adelante: el Muchacho”, dice el texto ( 2006a, 15).

" Expresion que enlaza El Nifio Argentino con Pericones, donde Muchacho ya aparece pre-
figurado. Pericones ubica su mundo en la cubierta de un barco. Hay un deliberado vinculo intratextual
entre ambas obras. Véase al respecto Dubatti 2009¢, “De Pericones a El Nifio Argentino: la poética de la
intratextualidad en el teatro de Mauricio Kartun” (en prensa).

12 Y ya que en social reclamo/ solicita el proletario/ se le respete el horario,/ el ganadero lo
acata” ( 21).

13 “Por suerte no soy mi padre” ( 38), afirma el Nifio.

!4 Asi define el Muchacho la bodega en los primeros versos de la Jornada Primera. La didascalia
la llama “caja de resonancia enorme”, esto es, de enorme resonancia simbolica.
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