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Los fantasmas del pasado en La noche de Herndn Cortés del
mexicano Vicente Lefiero

Osvaldo Obregon
A la memoria de George Woodyard

Antes de entrar en materia, valgan algunas precisiones. Las obras
teatrales de inspiracion historica son muy rara vez intentos de reconstitucion
fidedigna de un acontecimiento del pasado y de los principales participantes
en ¢l, sino mas bien una interpretacion subjetiva e imaginativa del autor o
autores mediante los procedimientos estéticos propios del teatro, algunos de
los cuales nos serviran para identificar las estrategias empleadas por Vicente
Lefero en su obra mencionada en el titulo'. En general, los autores utilizan
fuentes historicas — o también mitologicas, literarias, religiosas u otras — con
toda libertad, si el sistema politico-social en que viven lo permite, sin buscar
en modo alguno una exactitud histérica. Ha sido el caso de todos los grandes
dramaturgos del mundo occidental, comenzando por los tragicos griegos y
por Shakespeare. Tanto en sus obras “romanas”: Julio César, Coriolano,
Titus Andronicus y Antonio y Cleopatra, como en sus obras inspiradas en
la historia de la Gran Bretana: Richard II, Richard I1l, Henry IV'y sus otros
“dramas historicos”, es su particular sensibilidad y concepcion estética las que
dominan. En algunas escenas puede seguir muy de cerca Las vidas paralelas
de Plutarco (Julio César), como en otras puede manipularlas a su antojo. Lo
mismo sucede con las numerosas cronicas inglesas que leyo, como lo han
demostrado sus principales exégetas. Este amplio margen de maniobra que
se ofrece a todo dramaturgo determina precisamente una gran variedad en la
produccién de obras de fuente historica. En el caso de Shakespeare, algunas
de sus obras han sido calificadas de “histories”, otras, de “chronicle-plays”
para distinguirlas de sus tragedias y comedias. No obstante, hay por lo me-
nos un rasgo comun a todas las obras de fuente historica, en el sentido de
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apoyarse, con mayor o menor precision, en un anclaje historico, en referentes
espacio-temporales reconocibles por el receptor informado, en tanto que en
obras de otras categorias, este caracter referencial no es indispensable para
el disefio dramaturgico.

La noche de Herndn Cortés (1992) del escritor mexicano Vicente
Lefiero enfoca el periodo historico de la conquista del imperio azteca por los
espafoles, desde la memoria del conquistador, poco antes de morir en Cas-
tilleja de la Cuesta, cerca de Sevilla (1547). La conquista de “Las Indias”, y
en particular del actual México, ha fascinado y sigue fascinando a cronistas,
historiadores, novelistas y dramaturgos por motivos comprensibles y cuyos
efectos son reconocibles en diversas culturas del continente. De la larga lista,
solo haremos principalmente referencia al final a Lo Cortés no quita lo ca-
liente del argentino Agustin Cuzzani, escrita en 1985, la cual tiene marcadas
analogias con la obra de Lefero, siete afios posterior (1992)%

La fecha de creacion de esta Gltima, se sitiia claramente en el contexto
inmediato de la celebracion en Hispanoamérica del V Centenario Colombi-
no; sin embargo, es necesario también tener en cuenta el periodo historico
en que a Lefiero le ha tocado vivir antes de 1992 y, por supuesto, su propia
trayectoria periodistica y literaria. Ingeniero civil de formacion, derivé pronto
al periodismo. Se inici6 en la literatura a comienzos de los sesenta con dos
novelas: La voz adolorida (1961) y Los albariiles (1964, Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral). Ya habia escrito guiones para radio, cine y television,
cuando debutd en el teatro con Pueblo rechazado (1968), adaptacion de E/
Jjuicio de Ledon Toral y luego con la version teatral de su propia novela Los
albariiles (1969), ambas con gran éxito, dirigidas por Ignacio Retes. Siguieron
después numerosas novelas y obras teatrales.

En el plano politico, la década del sesenta se caracteriza en México
por un debilitamiento de la hegemonia del PRI y su cuestionamiento por
parte de la nueva generacion y de la clase media mexicana. El movimiento
estudiantil es reprimido brutalmente por la fuerza policial el 26 de julio de
1968y, literalmente, aplastado el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas,
hecho también conocido como “la matanza de Tlatelolco”. Para el historiador
Carlos Monsivais: “el acto genocida de Tlatelolco es el epilogo de la fiesta
desarrollista, el deterioro de una imagen optimista y milagrosa del pais y el
principio de una revision critica de los presupuestos de sus formas de gobierno
y su cultura, de los alcances del proceso institucional y las limitaciones y
requerimientos de las distintas respuestas criticas a ese proceso” (1045)%. En
el plano literario, la década genera el “boom” de la literatura latinoamerica-
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na, en el cual figura en lugar destacado el mexicano Carlos Fuentes. En el
plano teatral, las corrientes renovadoras vienen de Europa, con postulados
y obras de Artaud, Brecht, Peter Weiss y el Teatro del Absurdo. Llega desde
Francia el chileno Alejandro Jodorowsky, representante del Teatro Panico
(fundado con Fernando Arrabal, Topor y Sternberg), que con sus montajes
durante casi una década va a dejar una huella significativa en México D. F.
Cuando Lefero crea La noche de Hernan Cortés es ya un dramaturgo en plena
madurez. Veremos después de qué manera maneja la memoria histérica en
relacion a su pais y de qué medios estéticos se vale para construir un texto
con proyeccidn escénica.

Nuestro andlisis solo tomard en cuenta de manera sintética cuatro
elementos principales de la obra en cuestion. Estos son: 1) Configuracion
del tiempo dramatico; 2) Configuracion del espacio dramatico; 3) Plano del
lenguaje; 4) “Los fantasmas del pasado”, una metafora de la memoria histo-
rica y las analogias con Lo Cortés no quita lo caliente del argentino Agustin
Cuzzani, seguidos de breves apuntes sobre el montaje de La noche de Hernan
Cortes (FIT de Cadiz 1992). No obstante, primero sefialaremos sucintamente
elementos importantes del disefio dramatuirgico global, al margen de la pauta
precedente, para una mayor claridad del desarrollo.

El autor sefiala explicitamente las fuentes utilizadas mediante un
apéndice bibliografico de pagina y media, donde él destaca especialmente
el libro de José Luis Martinez titulado Herndn Cortés. En la lista figuran
también diversas cronicas del s. XVI junto a publicaciones contemporaneas
sobre el tema. Al igual que Carlos Fuentes, utiliza fragmentos de las actas del
proceso de residencia a Cortés (78-79), sobre todo en relacion a los cargos
que se le hacen. Introduce también algunas citas textuales del propio Cortés
y de Bernal Diaz, asi como una alusion a la cronica de Lopez de Gomara en
que éste compara a Cortés con Alejandro el Grande. Es interesante sefialar
la existencia de un texto preliminar de tres paginas intitulado “La noche de
Hernan Cortés (Primeras imagenes de la historia, antes de iniciar la elabora-
cion de la obra teatral)” (19-22), en que sintetiza las primeras intuiciones que
le sugiri6 el tema, las grandes pautas que orientaron la escritura.

Se trata de una obra en un solo acto largo, dividida en numerosas
secuencias o cuadros de extension muy irregular, identificados cada vez con
nombres de ciudades (con excepcion de Cuba) en que se desarrolla la accion:
Castilleja de la Cuesta (cinco secuencias), Coyoacan (cuatro secuencias),
Cempoala (dos secuencias) y Cuba (dos secuencias). Figuras de primer
plano son Cortés, su Secretario en Castilleja de la Cuesta al final de su vida,
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y la Malinche. Personajes secundarios: Catalina Suarez, mujer legitima de
Cortés, Diego de Velasquez, el Cacique Gordo de Cempoala, el Cura Olmedo
y el Enano, una especie de bufon. Capitanes, soldados, indigenas y musicos
completan el reparto. La configuracion del espacio y del tiempo dramaticos
desempefian un papel determinante en la obra de Lefiero, como luego vere-
mos. Los conflictos presentados son mas sutiles en su complejidad, ya que
no se reducen al mero enfrentamiento entre espafioles y nativos americanos.

I. Configuracion del tiempo dramatico

En general, varias alternativas son posibles en este plano, entre las
principales: 1) concentracion del tiempo en pocas horas o dilatacion del tiem-
po, cubriendo varias generaciones, como casos extremos o también soluciones
intermedias segun sea la necesidad; 2) cronologia de los acontecimientos,
inversion de la cronologia, desorden cronoldgico, con avances y retrocesos;
3) actualizacion implicita o explicita de hechos pasados, mediante analogias
con el presente o anacronismos deliberados.

En La noche de Hernan Cortés, Lefiero comienza su obra “in extrema
res”, esto es, poco antes de la muerte de Cortés el 2 de diciembre de 1547 en
Castilleja de la Cuesta, para evocar después, de manera retrospectiva, tres
momentos importantes de su vida: 1522 (en Coyoacan), 1519 (en Cempoala)
y 1514 (en Cuba), alternandose. Refiriéndose al personaje protagonista, el
autor dice: “Pienso en un Cortés viejo: mucho mas viejo del que segln la
historia sobrevivio hasta los sesenta y dos afios” (19). El disefio dramattrgico
se focaliza en este Cortés, ora joven, ora maduro, ora crepuscular. Humillado
este ultimo por el proceso de residencia instruido por la corona, roido por la
nostalgia de su Nueva Espaiia, con serios problemas de memoria y visitado
por los fantasmas del pasado, la evocacion de su vida anterior es desordenada
y confusa. A veces los hechos vividos en Cuba, Cempoala y Coyoacan se
mezclan o entrecruzan u originan escenas simultaneas. Es de notar que entre
los fantasmas del pasado no figura Moctezuma. Lefiero excluye el enfrenta-
miento entre ambos jefes, seguramente porque sus antecesores, no s6lo mexi-
canos, han explotado reiteradamente esta faceta de la conquista (en Fuentes
¢ésta tiene un lugar importante). Prefiere, entonces, desarrollar su fabuloso
ascenso en tierra americana al amparo de la monarquia, su enfrentamiento
con ella y su caida. En este punto hay coincidencia tematica entre los dos
mexicanos, pero la configuracion del tiempo dramatico es muy distinta. Un
punto comin con Calveyra es el uso de anacronismos, aunque de manera
muy moderada y puntual, puesto que involucra solamente al Secretario de
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Cortés Viegjo, el cual “Teclea en una procesadora de palabras” (31) todo lo
que le dicta su amo, aparte de espantar a los fantasmas que acosan a éste cada
vez que invaden la escena.

I1. Configuracion del espacio dramatico

Como ya dijimos, la obra de Lefiero, con excepcion de Cuba, titula
con nombre de ciudad cada secuencia o cuadro y da una escueta idea del
decorado, pero deja la solucion escenografica a criterio de los responsables
del montaje. Sus indicaciones son las siguientes: para Sevilla, “una buhardilla
en una casona de Castilleja de la Cuesta” (27); para Coyoacan, “un salon
en la casona-palacio de Hernan Cortés” (27); para Cempoala, “Adoratorios
totonacas y Templo Mayor” (27); y para Cuba, “Distintos aposentos en San-
tiago de Cuba” (27). Es mas explicito en cuanto a la utileria indispensable a
la representacion. Por ejemplo, en este Gltimo caso escribe: “sobresale una
cama” (27). A proposito de Cempoala, “Sobresale una voluminosa piramide...”
(27). Menos avaro es con la descripcion del ambiente relativo a Sevilla, en
que sefiala una gran mesa con la procesadora de palabras, “un comodo sillon
contemporaneo, sillas, una cama...” (27). Sin embargo, la accion dramatica
no se desarrolla estrictamente segun los toponimos anunciados, puesto que
en cada cuadro se mezclan a menudo los principales periodos de la trayec-
toria del conquistador, en sus particulares contextos y en la medida en que
su memoria — la gran caprichosa — los convoca desde la perspectiva de su
vejez. El eje espacio-temporal clave resulta precisamente el ultimo afio de su
vida en Sevilla, en que lo acosan “los fantasmas del pasado”, reactualizando
asi los hechos que mas lo marcaron y a aquéllos que los protagonizaron.

I11. Plano del lenguaje

El lenguaje de Lefero integra registros muy variados, desde el culto
hasta el vulgar, pasando por el propiamente coloquial. Cortés, el protagonista,
emplea toda la gama, segtin las situaciones e interlocutores. En sus momentos
de colera profiere las expresiones mas groseras, en que se mezclan vocablos
contemporaneos espaiioles y mexicanos. Acusado de haber asesinado a Cata-
lina, su mujer legitima, no escatima los improperios de alto calibre: “;Yo los
voy a hacer tragar sus cuentos! jSe los voy a meter por el mismisimo culo,
Velazquez! jLos voy a hacer pedazos, ratas de cafio! jCabrones! jLameculos!
iHijos de puta! jGilipollas de mierda! jPendejos!” (81).

En una de las escenas del templo de Cempoala en que los espaioles
descubren sacrificios humanos rituales, se produce un verdadero duelo verbal
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entre un fraile espafiol y un sacerdote indigena, en que cada cual defiende en
su propia lengua — espaiiol y maya, respectivamente — su posicion religiosa.
Cortés procede a destruir los idolos, profanando asi un espacio sagrado. En
otros momentos, Lefiero muestra una relacion ladica frente al lenguaje, a
proposito de la dificultad de transcribir al espafiol vocablos nahuas, que fue
la dificultad que tuvieron los primeros cronistas. En un breve didlogo de la
segunda secuencia de la obra (“Coyoacan”) varios personajes se refieren a
la calzada que tom6 Cortés para llegar a Tenochtitlan, denominada sucesiva-
mente “lzalapa, [zalacapa, [zalapapa e Iztapalapa” (39), esta Gltima empleada
por Cortés y considerada correcta. A renglon seguido sucede lo mismo con el
nombre del emperador azteca y las variantes a las que da origen: “Mocazuma,
Muteczuma, Moctezuma, Motecuzoma” (39). Otro rasgo que llama la atencion
es el hecho de que el Secretario se exprese en primera persona plural cuando
responde a las preguntas de Cortés, como si las acciones hubieran sido reali-
zadas conjuntamente y estuviera en igual plano que su amo. La concepcion de
este personaje es bien particular, puesto que Cortés lo llama indistintamente:
Bernal, Francisco, Pancho, Goémara, alusiones a cronistas reconocibles, que
relataron la hazana de Cortés con mayor o menor exaltacion de su figura.

IV. “Los fantasmas del pasado” como metafora de la memoria histérica
y las analogias con Lo Cortés no quita lo caliente del argentino Agustin
Cuzzani

No podemos afirmar si Vicente Lefiero pudo tener o no acceso al
texto de Cuzzani publicado en 1989, pero las analogias entre ambas obras
sorprenden en varios rasgos estructurales relevantes. En Cuzzani, los hechos
historicos relacionados con la vida de Cortés son presentados también de
manera retrospectiva, puesto que comienzan en 1547, el afio de su muerte,
contintan con los primeros episodios de su conquista — interrumpidos
igualmente por escenas de 1547 en Sevilla — y culminan con su deceso. Se
trata de un Cortés ya envejecido, gravemente enfermo y cansado de esperar
tres aflos una audiencia con Carlos V, lo cual le ha impedido realizar lo tinico
que anhela: regresar a la Nueva Espaia. El proceso que se le instruye atin no
ha terminado. La obra pone de relieve, sobre todo al comienzo, el ocaso de
Cortés, tanto en su influjo politico como en su deterioro fisico. Es el momento
del balance de una vida agitada, con toda la intensidad de los afios america-
nos, mezclada con la nostalgia y el arrepentimiento. Se siente acosado por
los “fantasmas del pasado”, como lo refleja el didlogo que mantiene con su
criada Consuelo:
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CORTES. D¢jame, Consuelo... y que vengan los fantasmas que aqui

se dan cita para atormentarme.

CONSUELO. No diga eso, mi Sefior. Es la fiebre...

CORTES. (Despidiéndola con sefias). Nada y dejarme quedo... Yo

les llamo fantasmas, pero es algo mas atroz, Consuelo (Consuelo

va hacia el mutis) Son...jrecuerdos! (Consuelo sale y apaga la luz).

Recuerdos, Consuelo... (525-26)

Mediante la evocacion de esos fantasmas, se recrean diversas escenas
del pasado — protagonizadas por un Cortés joven — que alternan con las del
presente en Castilleja de la Cuesta, otro punto comun entre ambas obras. El
Cortés joven, conquistador, contrasta fuertemente en Cuzzani con el Cortés
viejo, crepuscular, en particular por la percepcion diametralmente opuesta
de su relacion con aquella parte del Nuevo Mundo que ¢l contribuy6 a ganar
para la corona, dandole el nombre de “Nueva Espana”. Se trata primero de
un Cortés implacable frente al enemigo, en cambio el Cortés viejo aflora
aquellas tierras lejanas y admira aquella civilizacion que en parte destruyd.
A nivel de los personajes, hay coincidencia en ambos dramaturgos sobre el
protagonismo indiscutible de Cortés y la presencia de Malintzin (Marina
para Lefiero), pero los personajes secundarios son muy distintos, incluso
en la eleccion de personajes historicos: Fray Santiago, Cabral, Aguilar y
Guatemoc (en Cuzzani); Diego de Velasquez, Catalina Juarez-La Marcaida,
Cacique Gordo de Cempoala, Fray Bartolomé de Olmedo y capitan Juan
Jaramillo (en Lefiero). Esto se debe a que los episodios americanos evocados
en uno y otro no son estrictamente los mismos. Es preciso sefalar, ademas,
la ausencia total de Moctezuma en ambos textos, protagonista o antagonista
en varias obras teatrales hispanoamericanas; aparte del texto de A. Calveyra,
Moctezuma II (1952) de Sergio Magafia (mexicano).

Otro elemento comun es el uso de anacronismos, con el claro pro-
posito de actualizar la significacion de ambas obras, recurso mucho mas
radical en Cuzzani, quien consciente de la magnitud del tema historico de
la conquista del imperio azteca, reduce considerablemente la dificultad,
imaginando un grupo de estudiantes de teatro que — bajo la estricta tuicion
del “Director” y ante un publico invitado — muestra un espectaculo hecho
a base de improvisaciones, acerca de los ultimos dias de Cortés en Castilleja
de la Cuesta. Esta opcion metateatral determina dos planos temporales: el
de la conquista del actual México en el siglo XVI y el de la representacion,
presuntamente en los afios 80 del siglo XX en Buenos Aires. La intrusion y
actitud de un policia en el desarrollo de la accion dramatica es una critica al
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sistema represivo de aquellos afos. El ultimo episodio historico importante
que surge en los recuerdos de Cortés es su dialogo con Cuauhtémoc — an-
tes de condenarle a muerte — héroe de la resistencia azteca, pero también
precursor del revolucionario latinoamericano, segin Cuzzani. En Lefiero
el anacronismo es una ruptura constante, encarnada por el Secretario de
Cortés, el cual maneja la “procesadora de palabras” y utiliza un lenguaje
contemporaneo, mezclando continuamente pasado y presente. La diferencia
mayor entre ambos enfoques es que el Cortés de Cuzzani al final, victima de
la fiebre, se siente transformado en Quetzalcdatl y expresa su voluntad de
volver definitivamente a la Nueva Espafia para recuperar su trono y gobernar
en paz a indios y espaiioles, al fin reconciliados, discurso con reminiscen-
cias del proyecto lascasiano. El segundo plano temporal, como proyeccion
contemporanea de los acontecimientos protagonizados por Cortés en el
actual México, propone una re-escritura de la historia, mediante el recurso
del teatro dentro del teatro, que no logra finalmente plasmarse en un retorno
de Cortés al Nuevo Mundo. No habra un mesias redentor para América, ni
solucion que venga del exterior, proclama el actor que interpreta al Cortés
Joven (recurso brechtiano).

En suma, en ambas obras de fines del siglo XX, la metafora de “las
sombras del pasado” permite a dos autores de lengua espafiola, uno mexi-
cano y otro argentino, revisitar la historia hispanoamericana centrada en
los principales episodios de la vida de Herndn Cortés y, en alguna medida,
confrontarla con la actualidad que ellos viven, con sus propias biografias.
Es una manera también de interrogarse sobre los principales componentes
de la identidad cultural mestiza de los paises colonizados por los espaiioles.
El viaje de ida y vuelta desde el presente turbulento de Hispanoamérica al
pasado es mucho mas radical en la obra postrera de Agustin Cuzzani, que ya
en 1958 habia estrenado en el mismo registro Los indios estaban cabreros,
en donde imagina la llegada a Espafia en 1491 de los primeros aztecas, antes
del primer viaje de Colon®.

Breves apuntes sobre el montaje de La noche de Herndn Cortés en el FIT
de Cadiz 1992

Fue representada en el Gran Teatro Falla por la Compaiiia Nacional
de México — Casa del Teatro, con puesta en escena de Luis de Tavira, en
el marco de una edicion excepcional del Festival Iberoamericano de Teatro
de Cadiz (tres semanas de duracion en lugar de dos), con motivo de la ce-
lebracion del V Centenario Colombino. Los prestigios mancomunados del
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autor, del director y de la Compaiiia hacian augurar un gran acontecimiento
teatral que, lamentablemente, no se produjo. A pesar del interés del tema
histdrico y de su imaginativo tratamiento (quizas demasiado sofisticado), asi
como de los medios materiales a la disposicion, el espectaculo no tuvo una
buena recepcion, debido a la hipertrofia de efectos escénicos, en general, y
de efectos especiales (Alejandro Jara), en particular, que paradojicamente
desinteresaron al publico, hasta el punto de abandonar parcialmente la sala.
Este hecho nos hizo meditar acerca de lo que es esencial en el teatro y de los
traspiés de algunos espectaculos actuales proclives al gigantismo escénico en
compaiias subvencionadas que cuentan con medios materiales importantes.

Conclusiones

El titulo La noche de Hernan Cortés, remite en alguna medida a la
famosa “Noche triste”, cuando Cortés perdi6 la fabulosa Tenochtitlan, des-
pués de haberse apoderado de ella sin gran despliegue militar. No obstante,
se trata de otra “Noche”, la de su vejez, proxima a su muerte cerca de Sevilla.
Es la hora del recuento, del balance de su vida, en que los afios americanos
gravitan en €l con una intensidad nunca antes ni después vivida. Son sus afios
de gloria como explorador-conquistador-fundador. Su experiencia singular
fue la de la posesion total y de la pérdida de todo lo ganado, de la ascension
total y de la caida. Mediante una dramaturgia compleja, que escapa a todo
realismo, Lefiero evoca una prodigiosa aventura individual, aniquilada por
los mecanismos del poder monarquico, sinénimo de todo poder absoluto. Al
mismo tiempo, la obra agita el inconsciente colectivo contemporaneo, en
que todavia gravita fuertemente el choque de dos mundos, con las heridas
de la conquista y la colonizacion, con la herencia del mestizaje y la figura
emblematica de Malintzin-Marina-Malinche, intérprete de Cortés, su con-
cubina y madre del “primer mestizo mexicano”, segun Carlos Fuentes. No
es nada casual que la creacion de esta obra coincida con el aniversario del V
Centenario Colombino, que significé forzosamente una revaloracion del hecho
histérico y de sus corolarios, los cuales cambiaron la faz del “Nuevo Mundo”.

Université de Franche-Comté / CRICCAL — Paris 3, Sorbonne Nouvelle

Notas

' Ver la ficha en bibliografia final.
Sin embargo, estableceremos también algunas analogias con Todos los gatos son pardos
(1970) de Carlos Fuentes y con Moctezuma 1I (1969) del argentino Arnaldo Calveyra (Ver Bibliografia).

2
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3 Monsivais, Carlos. “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”. Historia General de
Meéxico (VV AA), Colegio de México, Centro de Estudios Historicos, 2000. 957-1076.

4 Cuzzani, Agustin. “Los indios estaban cabreros”. Teatro Completo. Buenos Aires: Editorial
Almagesto, 1989. 109-71.
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