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(Des)Memoria, biopolitica y relaciones de poder a proposito de
La nona de Roberto Cossa

José Manuel Gonzalez Alvarez

Treinta y tres afios después de su estreno en el teatro Lasalle de la
Ciudad de Buenos Aires, no cabe duda ya de que La nona (1977) de Roberto
Cossa se ha aposentado entre lo mas granado del teatro argentino del pasado
siglo XX, lugar de privilegio que logro con rapidez e incluso cierta comodidad
en un contexto politico hostil. Es sabido de todos que la pieza cosecho un
éxito simultaneo de publico y critica, salvando la relativamente tibia censura
teatral del gobierno militar y hallando en el marco del Teatro Abierto un fuerte
impulso para su consolidacion definitiva en el canon. No en vano, cuenta con
centenares de puestas en escena a sus espaldas en Argentina y en casi todos
los paises de América y de Europa'; atn hoy la critica sigue “masticando”
posibles exégesis para un personaje teatralista devenido arquetipo de la dra-
maturgia argentina. La primera resefia publicada sobre el estreno, “La cruel
voracidad de una anciana” en el diario La Nacion de Buenos Aires (1977),
atisba ya el espesor de su mensaje, destacando su conexion con “lo caduco,
lo improductivo. Es el pasado que frena el presente y destruye el futuro” (41).
En los primeros dieciséis meses sobre las tablas, La nona fue leida como
simbolo del tiempo, la inmigracion y/o de la sociedad de consumo y sera a
partir de 1979 cuando se activa una lectura politica de la misma. En esta linea
se pronunciard Susan Anaine, para quien claramente “[l]os cien afios de la
nona son los cien afios del proyecto liberal, el tributo que le rinde la familia
y su paulatina destruccion apuntan doblemente al empobrecimiento puntual
de la clase media mediante el plan Martinez de Hoz e, historicamente, a la
condicion de todo pais dependiente respecto del poder hegemodnico” (86).

A juicio de Osvaldo Pellettieri, dos serian los hipertextos de nuestra
obra: La caravana (1915) y Don Chicho (1933) de Alberto Novion, uno de
los clasicos de la dramaturgia argentina, adscrito al denominado “neosainete
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de lo inmoral”, que presentaba personajes de escasa catadura moral que salian
victoriosos merced a sus argucias y a una apropiacion tenaz de lo ajeno. Pe-
llettieri asienta el andamiaje de La nona en las resbaladizas intersecciones del
grotesco, el hiperrealismo y el autoenganio. Para el estudioso ésta constituiria
una suerte de parodia de la parodia, metaparodia pero con una pulsion auto-
destructiva afiadida que la ubicaria en las coordenadas del “neosainete tragico
de lo inmoral”: el personaje astuto y operativo es reemplazado por Chicho,
ineficaz en sus relaciones con los demas; como diafanos son los vinculos
entre Fifina y la prostitucion de Marta por un lado y los de don Pietro con
don Francisco en tanto hombres objeto por otro?. Beatriz Trastoy acota con
perspicacia que “[e]l enfrentamiento parricida de las obras discepolianas es
reemplazado por una fagocitacion filicida que metaforiza la falta de esperanza
en un futuro mejor” (144). Mientras Pellettieri incide en que recursos como
“la caricatura, el chiste verbal y sus variantes, la mezcla de idiolectos..., la
expectacion defraudada, la torpeza fisica del personaje, la accion simultanea
parodica, la exageracion de las obsesiones, le otorgan sentido a la premisa de
la diaspora y la desintegracion de la familia y la sociedad en pleno Proceso
primero y luego en sus consecuencias” (“Roberto” 135).

En un enjundioso articulo, Perla Zayas de Lima lee la obra desde la
teoria de la recepcion y da cuenta de la sorprendente variabilidad de lecturas
de que fue objeto segin diacronia, culturas y espectadores (139). El bagaje
de los receptores ha incidido en una continua relectura y cocreacion de este
clasico. Valga como ejemplo la circunstancia de que la abuela fue interpretada
en Estados Unidos como bucanera de Wall Street, bruja de Hansel y Gretel o
la matrona desalmada de la Candida Eréndira de Garcia Marquez; mientras
que George Weinberg-Harter ve en ella un monstruo, a caballo entre las
pinturas negras goyescas y el expresionismo: “Una figura fantasmal salida
de una pesadilla de un cuadro de Goya... estipida, impenitente, triunfal,
devoradora” (14).

Trastoy, por su parte, carga las tintas sobre la incompetencia civica
de los personajes, quienes fracasarian porque “buscan eliminar el factor de
agresion externa sin modificar previamente las condiciones internas que
acompanaron y consintieron esa fagocitacion” (138-39). Pellettieri defiende
el realismo reflexivo preponderante en la pieza porque la inmoralidad de
Chicho sale derrotada y se condena ante toda la ineficacia del clan Spadone.
Cuando su suerte ya esta echada, Carmelo todavia osa reclamar que “[a]qui
tenemos que poner el hombro todos, y en serio” (Cossa 758), denunciandose
con ello una hipotética reaccion tardia de la sociedad argentina:
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Si el sainete recreaba para el receptor... la opacidad en el discurso de
los actores, la rotunda polémica entre individuo y sociedad, la meta-
fora del cambalache, el realismo reflexivo de intertexto sainetero va
mas alla: sefiala que si no reaccionamos pronto, como afirma la letra
tragicomica del tango “As de carton”, pronto sabremos que “todo
acabd”. (Pellettieri, Cien 144-45)

Cien aios de liberalismo depredador, la muerte, la inflacion, la subida
del dolar, el imperialismo, las sucesivas dictaduras en la historia argentina
del siglo XX, la muerte de las utopias, la sociedad de consumo, las superes-
tructuras del capitalismo, el supuesto efecto parasitario de la inmigracion, la
fuerza del matriarcado en el pais, los abusos de la oligarquia frente al hom-
bre comun, las juntas militares del Proceso, la voracidad de los bancos, son
algunas de las valencias atribuidas a la ideacion inmortal de Roberto Cossa
durante mas de tres décadas. Desde las interpretaciones mas abstractas a las
mas coyunturales, de las mas formalistas a las mas ideologicas e ideologiza-
das, sea como fuera la anciana italiana se ha erigido en metonimia genial y
premonitoria de buena parte del devenir histérico argentino.

Asi, las lecturas del grotesco, la metaparodia, el humorismo sosteni-
do y todas las derivas de signo politico arriba mentadas no son en absoluto
excluyentes respecto a la que proponemos en lo que sigue, inclusiva y con
pretensiones de ensanchar el espectro interpretativo del texto. En esta direc-
cion se incardinara entonces nuestra reflexion; ampliando los lineamientos
expuestos por Pellettieri y Trastoy, enfocaremos los personajes no tanto en
su condicion de victimas indefensas frente a un poder inabordable como en
considerarlos presas de su propia desidia, incivismo y autoengano: la cesion
de derechos, el manejo grotesco de una crisis que se antoja en principio
superable, irian gestando un enemigo creciente, invasivo y a la postre insu-
perable. Para desarrollar este argumento nos apoyaremos no sélo en el texto
original de Cossa sino que también buscaremos continuidad y contrapunto
en dos de sus ultimas puestas en escena: la dirigida por el espafiol Carlos
Vides con la compatiia I. Piau en noviembre de 2004 en Salamanca, Espafia;
y la representacion comandada por Jorge Graciosi en octubre de 2008 en el
Complejo Teatral 25 de mayo de la ciudad de Buenos Aires. Igualmente se
haran alusiones esporadicas a la version cinematografica realizada por Héctor
Olivera en 1979.

Roberto Cossa abordara por extenso la cuestion de la inmigracion
italiana en Gris de ausencia (1981), tema tangencial a nuestro juicio para el
caso de La nona 'y que por tanto diferiremos aqui. Con todo, especialistas como
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Beatriz Trastoy nos brindan un excelente analisis del perfil del inmigrante en
la dramaturgia de Cossa, asi como un rastreo de contrastes, continuidades y
discontinuidades de los trazos discepolianos en sus criaturas. También Gon-
zalo Aguiar ahonda sobre el particular estudiando el texto a la luz de Stéfano
de Discépolo y remarcando la nocién de venganza histérica en la figura de
la centenaria: “The dialogue between these two plays alludes to a retroactive
revenge exerted by the matriarchal figure of La nona against a long period
of oppression in which the Italian immigrant witnessed the fall of the liberal
dream of everlasting prosperity” (7).

En un sustancial estudio, Lilian Maristany Zuccolo (“El comer™)
subraya la inversion obrada en La nona del banquete rabelaisiano como
idea ligada a lo triunfal y festivo, convertida en herramienta de absorcion y
exterminio, abundando en la naturaleza demoniaca de la protagonista y en los
tintes mitico-religiosos que acaba cobrando. Y es que, en verdad, de la lectura
del texto se desprende la inoperancia total de la violencia fisica explicita:
los unicos episodios homicidas corresponden paraddjicamente a la familia
contra la abuela (intentos de envenenamiento, de asfixia); Carmelo amaga con
golpearla con un canasto en el momento de su infarto, igual que Francisco
segundos antes de suftir la paralisis o que Chicho al apuntar primero hacia
ella la pistola’. Los Spadone parecen estar alimentando la tragedia en cada una
de estas acometidas, actos casi irrisorios (“Me fa cosquiya” (Cossa 714), dice
sintomaticamente la italiana al ser auscultada por Chicho) frente a un poder
mas abstracto, inefable, que genera muertes inducidas: las enfermedades de
Francisco y Marta, el infarto de Carmelo, el suicidio de Chicho, el infortunio
de Anyula o la derrota del exilio en Maria.

Recordemos que desde el dramatis personae se identifica la mo-
rada de la abuela con una cueva, ambiente l6brego que ird acrecentandose
con el proceder de la protagonista. Nos hallamos en todo momento ante la
impasibilidad de un personaje deshumanizado, que pendula entre lo pueril
y lo siniestro: con sus entradas y salidas de la pieza, su incesante masticar y
continuas peticiones, la obra cobra el efecto de una letania con caracter casi
hipnotico, promoviendo una sugestiva ritualizacion del absurdo. Algunos han
visto en ello la goyesca y tenebrista imagen de Saturno devorando a sus hijos,
si bien en Cossa el planteo es mas desalentador, pues como apunta Ziiccolo,
“sin embargo, a diferencia del mito clasico, no existe un Zeus que derrote a
la Nona: ella es inmortal” (Roberto 86).

La monstruosidad de la italiana ha sido remarcada asimismo a través
de su indefinicion sexual, como muestran las multiples puestas en escena,
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donde actores y actrices se han alternado indistintamente a la hora de darle
vida. Ello entrafia un atinado mecanismo de despersonalizacion llamado a
eludir el género de la protagonista, porque el poder omnimodo seria neutro y
rebasaria cualquier intento de adscripcion genérica. Luis Ordaz ya senalo el
caracter asexuado de la anciana y para otras estudiosas como Zuccolo, “este
procedimiento contribuye a establecer una relacion metonimica con los mili-
tares. Lo que es femenino a un nivel conceptual se convierte en masculino al
nivel representacional (madre-patria-abuela, militares-actor)” (Roberto 82).

Aceptando esta lectura politico-metonimica que igualaria a la familia
Spadone con toda una sociedad, el otro gran vector de fuerza en esta pira-
mide de poder es Chicho. Gozne y a la vez parteaguas entre la familia y la
protagonista, personificaria el espiritu de la viveza criolla, tan vitoreado en
el grotesco criollo, y al mismo tiempo su fracaso mas estrepitoso:

El enmascaramiento verbal que hacia imbatible a don Chicho en los

treinta se vuelve ridiculo para Chicho en los setenta®. El paralelismo

con la serie social se hace inevitable: el discurso del protagonista,
lo mismo que el de Carmelo, su hermano y socio en el fracaso, trata
de encubrir su inercia con una retorica parecida a la de nuestros go-
bernantes en las ya cronicas situaciones criticas del pais. (Pellettieri,

“La nona” 18)

Haciendo gala de un nulo esfuerzo y de un acentuado prurito aristo-
cratico, Chicho protagoniza una alianza interesada con el poder (nona), no le
importa sacrificar al resto de su familia con tal de mantener sus privilegios,
engafia a Carmelo (sinécdoque de la clase media en este esquema) prome-
tiéndole un falso apoyo que nunca llegara, y finalmente no duda en asociarse
con Francisco para formar un tdndem a la postre derrotado. Cuando Chicho
decide abandonar su aventura individualista, poner soluciones y unirse al
resto ya es demasiado tarde: al clan se le ha ido la situacion de las manos y
quiza no resulte ocioso que el primer chivo expiatorio sea Anyula, la mas
vulnerable econémica y afectivamente, y también la de actitud mas concesiva
con Chicho desde los primeros compases: la acompafian en las tablas guifios
de complicidad, la mano en el hombro, el hecho de cederle su propio lugar
y comida en la mesa, los intentos por amortiguar las andanadas de Carmelo
contra su hermano, dan la medida de su querencia por ese artista que segin
ella habra de cambiar el rumbo de la familia con un golpe de genialidad.

La de ambos (Chicho y Anyula) es una patente relacion de poder
desde el primer mate que cebara para él, signada por sucesivos imperativos:
“Cébese unos mates” (Cossa 704, 716). Tras exprimir a su aliada en la estra-
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tegia, Chicho no dudara en calumniarla, tachandola de alcohoélica ante don
Francisco para disuadirlo de un posible matrimonio con ella que la nona se
habia encargado de arruinar afios antes (“la Nona hizo siempre lo posible
para que Anyula no se case. Desde chica le corrié los candidatos™) (727),
sentencia Maria. Anyula es victima de la desdicha amorosa y de la explota-
cion laboral, si, pero esencialmente de su candido discurso, basado en una
resignacion acritica que la paraliza invariablemente: “Todo es cuestion de
suerte, querido” (716) llega a sentenciar, previendo, sin querer, la escena de
su infortunada muerte.

Esta pasividad descansaria asimismo en la religiosidad de la mujer,
que la situard en las antipodas de la diligencia, siempre en direccion opuesta
a lo que la situacion demanda. Serd puesta de manifiesto hasta en cuatro
ocasiones en el curso de la trama: aparecera temblorosa rezando el rosario
en una acotacion, pidiendo por la recuperacion de la matriarca (“Rezo por la
salud de mama”) (716) y clamando contra una Buenos Aires “que esta llena
de ateos” (746) para suavizar el fracaso de Chicho en la venta ambulante de
biblias; sabedor de ello, éste utilizard interesadamente la apelacion a la vida
ultraterrena para atraerse la simpatia de su tia y justificar su esperpéntica
condicion de creador:

ANYULA. Sacaste el oido de papa.... {Y a €l que le gustaba tanto!

Si pudiera escucharte...

CHICO. Me escucha, tia, me escucha... A veces siento aqui... (se

seriala el pecho). Es el Nono, desde el cielo, que me dice: “Bien,

Chicho, bien”. (700)

Pese a su candidez, Anyula sera la unica en recordar la sospechosa
muerte del tio Pancho en una clinica privada y en evocar al nono, de ahi que
su muerte temprana sea un modo nada baladi de aplastar la memoria fami-
liar®. En un momento dado Anyula asegura ser “una carga” para la familia,
algo a todas luces inexacto, pero si lo serd para la anciana, por lo que cabe
vislumbrar aqui una suerte de “castigo” de Cossa a la levedad de su personaje,
convirtiéndola en la primera baja fortuita producida por la nona. Desde la
terminologia desplegada por Giorgio Agamben® para definir la operatoria del
Estado moderno, puede hallarse una pulsion sadica contra Anyula por parte
de toda la familia y sobre todo de la nona, quien al comerse las flores da al
traste con el recuerdo, practicando no sélo una suerte de profanacion de tumba
sino también un ejercicio de tanatopolitica con su propia hija por cuanto al
exterminio fisico se le agrega la aniquilacion de la memoria de la victima.

Queda claro hasta aqui que la facundia de Chicho es la gran cataliza-
dora de una trama arrastrada por decisiones caprichosas que le otorgan a éste
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un notorio poder de manipulacion. Sin embargo, un analisis mas atento de su
proceder y decir revela multiples fisuras en su discurso que lo van abocando a
la condicién de victima. Asi, al comienzo habra de evocar la estampa de “un
nifio que descubria el mundo agarrado a la pollera de una abuela... Nonita...
el nino aquel se hizo hombre y la abuela es un rostro dulce que lo mira desde
el marco de una pafioleta negra” (707), en claro contraste con el desenlace,
donde una nona invencible observa con voracidad el rostro yerto de Chicho,
lo escruta unos segundos hasta sacar del bolsillo (de su pollera precisamente)
un pedazo de pan: la contracara de ese apacible recuerdo de infancia. Y mas
adelante volvera a ser victima de su lirismo demagogico (“Nonita... La de
la mirada dulce. Esos ojos que han visto nacer arboles y morirse para volver
a nacer”) (735) al presagiar sin saberlo el caracter sisifico y atemporal del
poder encarnado por la centenaria, que habra de ver, en efecto, como muere
todo el clan para comenzar tal vez con otro ciclo devastador. Una nueva
inversion de motivos tiene lugar cuando la protagonista desprecia las rosas
protocolarias ofrecidas por Francisco en su boda (“Las rosas le traen malos
recuerdos” (737), acotara Chicho) pero mediado el segundo acto, su esca-
lada es imparable y las flores antes repudiadas pasaran a formar parte de su
dieta. El lance de la ensalada de flores, grotesco y aun risible, se convierte
en la maniobra exterminadora mas productiva de la anciana en toda la obra,
provocando el colapso de Carmelo y ensaiandose con su difunta hija Anyula,
a quien le estaban destinadas.

De manera cinica reclamard Chicho, “Dejala un rato mas. Es casi el
unico momento que tengo para estar con ella” (708); al final tendra todo el
tiempo para estar con ella pero optara por el suicidio. El destino se revuelve
aqui con crueldad en su contra pues en la version de Jorge Graciosi el personaje
aparece sentado, tocando el bandonedn, interpretando unas elegiacas notas
musicales mientras responde a la anciana con una diseminatio recolectiva
del recuento de victimas. Esta escena es paraddjicamente la primera ocasion
en que Chicho ejerce su “profesion” de artista, pero se revelara un balsamo
inutil (y tardio) que no hara sino certificar su fracaso y posterior suicidio. El
tango pone banda sonora a una estampa con cierta vitola de campo de con-
centracion y marca una perfecta simetria estructural al inaugurar y clausurar
la obra. Su parasitaria actividad artistica, salvoconducto de Chicho durante
toda la pieza, emerge ahora como motivo principal de su extincion.

En otras ocasiones no obstante, el texto depara perversos guifios
premonitorios que delatan la calculada trabazon interna armada por Cossa y
hacen de La nona una perfecta maquinaria autorreferencial al contener en su
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interior cataforas cumplidas y otras invertidas. “La gente, cuando no trabaja,
se muere” (712), comenta Chico, adivinando fortuitamente su final; tampoco
Carmelo va desencaminado en sus pronoésticos al regresar del hospital: “Nada.
(Sabés que dijo el médico? ‘Tienen abuela por muchos afios’” (717), mien-
tras que Maria avisa a su hija de los riesgos de trabajar en exceso: “Te vas a
enfermar” (702). Y es llamativa la ceguera de Carmelo ante la propuesta de
hacer “yirar” a la nona: “Nuestra familia siempre fue decente. Pobre, pero
decente”, afirma orgulloso, ello cuando ya no hay asomo de duda para el lec-
tor de que Marta se esta prostituyendo (720). Y cuando mucho mas adelante
asuma esa realidad, ponderara a su hija diciendo que “la Martita es de fierro.
No quiso estudiar, pero...” (759), justo antes de que ésta se debilite y fallezca.

La figura de Francisco va cristalizando basicamente en un perfil de
victima por partida multiple, mayormente en el patetismo, uno de los pilares
del neogrotesco criollo: engafiado por Chicho, llega al colapso con la anciana,
sufre hemiplejia, pierde el lenguaje y queda condenado a la repeticion estéril
de una tnica palabra (Catanzaro); aunque también deja entrever su papel de
verdugo, pues sus planes iniciales no eran precisamente filantropicos: vam-
pirizar a la nona absorbiendo su presunta herencia:“jLa herencia, vieja de
mierda!” (744) sera su tltima intervencion; y aprovechar su hacienda después
para disfrutar sexualmente de Martita (“Y... usted ahora es mi bisabuelo”,
a lo que él replica: “Ahora si, pero después de Catanzaro vas a ver”) (740).
Dos mdviles, el vigor sexual y la perspectiva cercana de riqueza, sesgados
de inmediato por la paralisis fisica, capitalizada a su vez por la familia para
lanzarlo a la mendicidad hasta que un dia desaparece sin que la familia
Spadone haga grandes esfuerzos por recuperarlo. La reaccion de Carmelo
se limitara a un aséptico “;Se habra muerto?” a la par que Chicho lamenta
ruinmente la parte pecuniaria de la pérdida: “;Si el viejo es un negocio!...
(Para una persona sola...? ;Un matrimonio...? jEscuchame! Lo que pasa es
que nosotros somos un familién™ (757-58).

Los periplos de Francisco y Marta por la obra son paralelos, al ser
ambos brutalmente objetualizados, reducidos a meras fuentes de ingresos,
homini sacri en condiciones de extrema vulnerabilidad y en ultimo término
de indignidad: se desconocen las causas exactas de la muerte de Marta en el
hospital, mientras que la subita desaparicion de Francisco reedita el destino
de tantos represaliados por la dictadura militar coetanea a la obra. Con todo,
no es dificil intuir un asesinato en este ultimo caso, a la luz de la clave que
nos proporcionard Chicho al instante: “Me fui hasta el baldio. (Carmelo lo
mira) ;Te acordas que el otro dia el hijo de puta de la heladeria me lo tir6 al
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baldio?” (757), delatando un irrespirable clima de violencia en el ambiente.
El expolio corporal salta de nuevo a un primer plano con la aprobacion con-
sensuada del flamante trabajo de Martita, en el que Chicho también aparece
involucrado muy activamente desde el silencio aprobador:

Se hace una pausa. Carmelo, Maria y Chicho cruzan miradas sig-

nificativas. Chicho hace un gesto afirmativo a Carmelo.

CARMELQO. Esta bien, nena. Si a vos te gusta y te pagan mejor...

(759)

Cossa nos obsequia con un fresco completo de las relaciones de poder,
su significacion y jerarquizacion: el dominio de la abuela es omnimodo, pero
Chicho hace lo propio con Carmelo y éste con los demas. Es curioso asimis-
mo que Marta, en todo momento prostituta, sélo esta dispuesta a colaborar
econdmicamente en el segundo acto, cuando percibe el peligro efectivo de
bancarrota familiar (revelando que ha cambiado de trabajo y esta en con-
diciones de sumar ingresos) y no antes, en un ejercicio de individualismo
¢ insolidaridad que agrega matices a un personaje aparentemente inocuo,
victima pero también verdugo en algiin punto. Su reaccion al reclamo de
Carmelo de “poner el hombro” es tan tardia en el tiempo como estériles sus
consecuencias: “Me ofrecieron otro trabajo. Mas lindo que el de la farmacia
y donde puedo ganar mejor... Bueno, ;como te diré?... De artista” (759).

Pero la escena siguiente no dibuja ya un panorama tan idilico: Marta
trabaja ahora en su propia casa, a tiempo completo y con la vergonzosa anuen-
cia de su madre Maria quien, convertida en proxeneta, la entrega a sus propios
vecinos, tensando la cuerda de unos limites éticos mas que cuestionables,
edulcorados bajo el eufemismo de la “manicura”: “El tio del panadero me
pregunto si podia venir... Es un buen cliente. Dice que en el barrio no hay otra
manicura como vos” (763). El proceso de desestructuracion es irreversible
cuando en los tltimos compases de la obra conocemos a posteriori que Marta
ha muerto en una clinica, presumiblemente a causa de su brutal deterioro
como prostituta. Valga como dato que no es el tinico personaje finado en tal
escenario pues ya en los primeros compases de la pieza Anyula habla de un
pariente cercano que acabo sus dias en una clinica privada del barrio portefio
de Constitucion: “Los hospitales... ya sabés como son. En las clinicas privadas
te atienden mas rapido, pero... Todo es cuestion de suerte, querido. Mira lo
que pasoé con tu tio Pancho en una clinica privada. Lo mataron, pobrecito.
ijLo mataron!” (716).

La afirmacion encierra desde luego algo de paradojico (asesinato en
un lugar destinado a la curacion) pero deja de ser inocente si rescatamos algu-
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nos de los documentos historicos que confirman la existencia de torturas (en
el caso de las dictaduras argentina y chilena) perpetradas en el irdnico marco
de las clinicas privadas, con la utilizacion de profesionales de la salud para
infligir anatdmicamente el mayor dafio posible a las victimas sin ocasionarles
la muerte. La imagen es ciertamente perversa pero no del todo novedosa.
Reformulando a Paul Valéry y a Antonio Gramsci’, Ricardo Piglia habla de
como el terrorismo de Estado metaforizo sus tropelias, justificandolas bajo
el velo de una cirugia necesaria y aséptica para sanar el “cuerpo enfermo”
de un pais presuntamente sumido en el caos:

En la época de la dictadura militar una de las historias que se
construia era un relato que podemos llamar quirargico, un relato
que trabajaba sobre los cuerpos... Hablaban de la Argentina como
un cuerpo enfermo, que tenia un tumor, una suerte de cancer que
proliferaba, que era la subversion, y la funcion de los militares era
operar, ellos funcionaban de un modo aséptico, como médicos, mas
alla del bien y del mal, obedeciendo a las necesidades de la ciencia
que exige desgarrar y mutilar para salvar. Ese era el nucleo del rela-
to: pais desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para
salvarle la vida. En verdad, ese relato venia a encubrir una realidad
criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas, al mismo
tiempo que la aludia explicitamente. Decia todo y no decia nada: la
estructura del relato de terror. (23-24)

A este respecto, la pieza de Cossa abre un jugoso frente interpretativo,
desplegando ante el lector/espectador la pujanza de lo que Giorgio Agamben
ha tipificado como “biopolitica” y abundando, mas especificamente, en una
compleja medicalizacion del poder:

El hecho es que el Reich nacionalsocialista sefiala el momento en que

la integracion de medicina y politica, que es uno de los caracteres

esenciales de la biopolitica moderna, comienza a asumir su forma
acabada. Y esto implica que la decision soberana sobre la nuda vida
se desplaza, desde motivaciones y ambitos estrictamente politicos,

a un terreno mas ambiguo, en que médico y soberano parecen inter-

cambiar sus papeles. (Agamben 181)

Si, como hemos convenido, es licito identificar a la anciana con la
superestructura estatal que vampiriza a los ciudadanos, no es menos nitido
apreciar cudl es el lugar de la profilaxis en el texto, que alcanzaria varios
estratos. Por un lado, la medicina desfila como una instancia de poder con
capacidad para aniquilar a la familia. Al caso apuntado de las clinicas exter-
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minadoras se agregan las dos tentativas fallidas de Chicho de hacer pasar a
la anciana por el rodillo de la ciencia: intenta hacerla ingresar en la mortifera
clinica de Constitucion y acto seguido propone actuar sobre su dentadura: “En
el café hay un pibe que estudia para dentista. Anda en la mala. Por cincuenta
lucas le saca todos los dientes” (Cossa 719). Otra perversa ironia radica en la
circunstancia de que Maria obligue a su hija a ingerir unos farmacos (pastillas)
como “remedio” para conseguir un mayor rendimiento en sus maratonianas
jornadas laborales: “Tenés que tomarlo” (763). Pero es algo a fin de cuentas
inatil, como inutil sera la intervencion médica sobre ella®:

CARMELO. Hoy el doctor te va a decir qué es lo que tiene, ;no?

MARIA. Si, pobre Martita, yo no la veo nada bien.

CARMELO. Y bueno... decile al doctor que le hagan algo.

MARIA. Ya sé, Carmelo. Sé lo que tengo que decir. (766)

La profilaxis contribuye aca a prolongar un estado de explotacion sexual
ya manifiesto, aparte de devolvernos al primer acto, pues no olvidemos que
Marta habia encubierto la prostitucion con un supuesto trabajo a turnos en
una “farmacia”, alusidén no gratuita y hasta profética porque una vez mas la
tapadera inicial acaba volviéndose letalmente en contra de quien la rentabilizo.

Pero la medicina no so6lo sanciona y erosiona el potencial de los
vulnerables ciudadanos, sino que por otro lado refuerza la hegemonia de la
nona, inmune a cualquier tipo de intervencion facultativa sobre su maqui-
naria demoledora. Su visita al hospital se salda con unos examenes médicos
muy favorables que ratifican el impecable estado de sus armas de deglucion
(“Dijo [el médico] que tiene los dientes como un muchacho de veinte afos”)
(719). Es mas, la autoridad médica no estd ya capacitada para prescribir nada
a la todopoderosa matriarca, ni siquiera para imponer una dieta confiando,
ingenuamente, en que “ella misma se va a poner sus propios limites” (Cossa
718). Ciencia y politica irian por lo tanto claramente de la mano en la obra,
se complementarian en una suerte de quiasmo fatal que robustece a la opre-
sora en desmedro de una familia debilitada al borde de la nuda vida, tal vez
porque como quiere Agamben “‘en el horizonte biopolitico de la modernidad,
el médico y el cientifico se mueven en esa tierra de nadie en la que, en otro
tiempo, solo el soberano podia penetrar” (202).

Carmelo tampoco queda exento de critica. Aparte de las sucesivas
(con)cesiones a Chicho, su degradacion moral sera galopante, consintiendo
la utilizacion de un Francisco ya hemipléjico como mendigo, cuya aporta-
cion es insignificante. Carmelo es junto a Anyula el gran damnificado de la
obra: explotado econdomicamente, coquetea con el alcoholismo, es burlado
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sistematicamente por Chicho y humillado laboralmente incluso post mortem
pues el dinero obtenido con su seguro llega demasiado tarde y ya no servira
para frenar los estragos de la nona. En ¢l sintetiza Cossa todas las deficiencias
achacables a esa clase media que tanto ha venido fustigando a lo largo de toda
su trayectoria y en particular el lastre de la desmemoria, pues Carmelo no
aprendera de las decisiones erradas que tomo en el pasado con Chicho y no
sera capaz de construir una razon a partir de la experiencia. En este sentido
se pronuncia Trastoy, para quien “Carmelo fracasara porque no comprende
que trabajar mas no basta si no se modifican las causas reales que fagocitan
el producto de ese trabajo” (139), lo cual amplia la lectura a una discusion
sobre la doctrina marxista, la dialéctica entre infraestructura y superestructura,
el control sobre los medios de produccion, vector éste muy tentador que sin
embargo no desarrollaremos aqui.

Si parece pertinente comparar nuestro texto con Decir si (1981) de
Griselda Gambaro, otra propuesta central de las tablas nacionales emparentada
con el ciclo Teatro Abierto. Lejos de las coordenadas del teatro de la crueldad
que animaron la pieza gambarina, la actitud de Carmelo es sin embargo ana-
loga a la del cliente de la peluqueria de Decir si y la gestacion de la tragedia
es en esencia similar: asistimos en ambos dramas a una progresiva renuncia
a derechos, a una vana verborrea, al temor a decir no, a toma de decisiones
ad hoc marcadas por la improvisacion, que solo contribuyen a nutrir a sus
respectivos antagonistas (la nona y el peluquero), estandartes de una violencia
impasible y ciclica: recordemos que ambos desenlaces concluyen con ver-
dugos fortalecidos en el miedo ajeno, dejando la puerta abierta a desmanes
futuros. Una abuela desafiante se queda mirando unos segundos el cuerpo
de Chicho y juega con la idea de comérselo: 16gicamente ello romperia la
coherencia interna pero la sola insinuacion habla a las claras de una pulsion
necroéfila y necrofaga. La nona apunta con dedo acusatorio al publico en varias
direcciones, mostrando que lo visto en escena puede salpicar a los espec-
tadores, potenciales victimas también de esa furia fagocitadora. Otra de las
variantes por las que apuesta Graciosi es el lance dramatico final. Frente a la
acotacion de Cossa—que nos escamotea el balazo de Chicho—¢éste empuiia
el arma y amaga con abatir a la abuela durante unos trepidantes segundos
previos al acto suicida’.

Acaso el personaje de Maria sea el tinico pergefiado desde el realismo,
la cordura y una relativa coherencia. La critica ha percibido undnimemente en
su actitud la unica via de escape ante la debacle propiciada por la irrespon-
sabilidad grupal. En efecto, Cossa parece “premiar” sus episodios de arrojo
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con la salvacion a cambio de un exilio (interior, a la provincia de Mendoza)
que la aleje del ciclon precedente!®. Maria habra de enfrentarse abiertamente
a Chicho, recriminandole su pasividad y su condicion de “fracasado” (Cossa
750); de hecho, las primeras palabras de la pieza iran ya en esa direccion
nada concesiva con el “compositor” (“Digale que es el ultimo” mate) (699).
El recelo sera continuo hacia su dudosa productividad artistica, pero no le
movera la venganza pues habra de donar a Chicho el dinero que recibe del
seguro de Carmelo. Sin embargo, la supuesta victoria de Maria a la postre es
parcial y aun amarga: tendra mas oportunidades de abroncar a Chicho durante
la obra pero no las aprovechara; guardara un desquiciante silencio en los
momentos climaticos del conflicto; acepta ademas la utilizacion descarada de
Francisco; se revuelve puntualmente contra Anyula: “Se aprovechan porque
es una vieja. jSon unos degenerados!” (753); consiente los dislates de su
marido y demuestra no ejercer ninguna influencia sobre este erratico cabeza
de familia. La suya es, pues, una figura también paulatinamente lastrada, por
la desidia primero y por la degradacion moral después, como demuestra la
explotacion sexual de su hija que se encargara de alentar sin tapujos, ello sin
contar con el inconveniente ultimo de verse forzada a vivir de sus hermanas.

El tratamiento del tiempo como doble coordenada no debe ser ig-
norado tampoco. El paralelismo no es casual en los cierres del primer y el
segundo acto. Tanto el “Felice afio nuovo” (742) con que la abuela confunde
su casamiento como el programa culinario elaborado al final constatan el ansia
de renovacion prospectiva de un ser dispuesto a seguir dejando cadaveres en
la banquina. No es inocente que la pieza arranque con una estructura in medias
res, con el problema de la nona ya instalado y operando a pleno rendimiento,
a la manera de la maquinaria ciclica de la violencia que desgrana Hannan
Arendt en Los origenes del totalitarismo. Y tal vez no convenga obviar a la
sazon el cierre ideado por Héctor Olivera para la version cinematografica de
la obra. El cara a cara entre los dos tltimos personajes en escena se resuelve
en el marrado intento de asesinato contra la anciana (el trozo de madera que
agarra Chicho), el derrumbe total del edificio que acaba con Chicho sepultado
entre los escombros y del que la protagonista sale por supuesto ilesa. Des-
pués pasea por la calle hasta llegar a la puerta de un colegio donde los nifios
celebran una fiesta con una comida colectiva; la abuela observa la escena
mientras una de las madres alli presentes (aparentemente de clase alta a juzgar
por su atuendo) se acerca a ella y la invita con ternura a sumarse al convite.
Mas alla de lo afortunado de la eleccion del cineasta, la lectura abunda en
esa idea de perpetuacion, inmortalidad y circularidad. Coexistirian entonces



86 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

un tiempo lineal con otro circular en la pieza, y tal vez la mencion lateral
al difunto “nono” termine de corroborarlo; de é1 Anyula (no por azar) nos
destaca dos veces su sensibilidad artistica y oido para la musica: quiza valga
sospechar que éste inicid la saga de artistas sedicentes con la que empez6 a
fraguarse la derrota del clan, y pueda inferirse entre lineas que el nono fue
la primera victima de la abuela, figura in absentia pero que Chicho no tarda
en manipular afirmando que lo jalea desde el cielo: “Bien, Chicho, bien”
(700); a cada nueva mentira del picaro, un guifio invertido sobre su destino.

Conviene notar una dualidad en lo relativo a los espacios que enmar-
can la trama. Todas las escenas se desarrollan en lugares cerrados (la “cueva”
de la abuela, la cocina y el quiosco de Francisco). Por su parte, los lugares
abiertos (sobreentendidos escénicamente) estan subordinados al de la casa
en todo momento. Es aqui, en el interior, donde se escenifica la impotencia
de la familia. Intentaran buscar infructuosamente afuera lo que deberian ser
capaces de articular adentro: Anyula friega escaleras por un sueldo ridiculo,
Maria sale a vender puldveres sin mucho éxito, Carmelo ve como se desmo-
rona su negocio de la fruteria, Chicho pulula por Buenos Aires como tétrico
vendedor ambulante, Francisco mendiga por una ciudad despiadada que un
dia lo engulle sin mas y Marta pasa de vender su cuerpo en un burdel a ha-
cerlo en el mismo hogar familiar. El espacio exterior les es, pues, tan hostil
como el interior, y s6lo la nona sale indemne de estas “excursiones” allende
lo doméstico (al hospital y “de paseo” con Chicho a la feria), salidas donde
exhibira sus 0ptimas facultades fisicas y psiquicas, cobrando mayor energia
si cabe para seguir sojuzgando a sus descendientes.

Significativa resulta también la retirada paulatina de signos escénicos
amedida que Carmelo va hipotecando los muebles: ese desmantelamiento del
decorado va en armonia con la desaparicion sucesiva de personajes y apuntala
esa idea de acabamiento agonico que sintoniza incluso con la extension de
la obra. La tragedia se precipita en el segundo acto, la violencia se acelera
y condensa hasta el punto de ocupar la mitad de paginas que el primero. En
el ultimo cuarto de la pieza se encadenan las cinco “muertes”, pero llama
la atencion el hecho de que no exista ninguna dramatizacion del dolor tras
cada pérdida: el furor destructivo se precipita sobre ellos sin que haya lugar
ninguno para el duelo por nadie. Apenas lo habra tampoco para la memoria
porque ello implica un discernimiento y un sentido de la perspectiva del
que carecen los Spadone en su alocada huida hacia delante de las ultimas
escenas. Tan s6lo Maria hace una sucinta mencion a la tumba de Anyula y
parece abatida en su despedida y partida hacia Mendoza. Es la unica rendija
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que Cossa abre tras la debacle y sera ella tal vez el reducto de la memoria,
la tinica que pueda verbalizar ese horror en el futuro y rentabilizar esa idea
benjaminiana de la experiencia comunicable''. La violencia aflora entonces
como circuito cerrado que se retroalimenta y engendra otras violencias in-
ducidas: la miseria moral resultante “legitimaria” en nuestra pieza el resto
de agresiones cometidas entre los personajes.

En tanto pieza poliédrica, y mas alla de su moévil originario, La nona
sigue reclamando miradas y resistiendo analisis de lo mas variopinto. La
critica la ha leido mayoritariamente—y no sin acierto—como una alegoria de
los estragos que el Estado totalitario argentino llego6 a producir entre 1976 y
1983. La tentadora idea hobbesiana del Leviatan planea con nitidez sobre la
figura de la abuela centenaria pero otra posible lectura, no excluyente, pondria
el acento en la pasividad, tardanza e ineficiencia de una familia-pueblo des-
estructurada, incapaz de hacer frente a quien los gobierna y de ser sujetos de
su propio destino, reafirmando entonces la conviccion de Cioran en torno al
devenir historico: “El hombre hace la historia; a su vez, la historia lo deshace.
Es el autor y el objeto, el agente y la victima. Hasta ahora creyé dominarla,
hoy ya sabe que se le escapa” (12-13).

Buena parte de esa disolucion radica en los resortes expresionistas
y del grotesco criollo, que alcanzan de pleno al flanco linglistico y mas
concretamente certifican el divorcio entre lenguaje y comunicacion o, mejor,
entre elocuencia y eficiencia. Asi, las intervenciones de Chicho y Carmelo
son verbalmente apabullantes, con didlogos de tension creciente, estructura
centrifuga y arborescente en la orbita del teatro absurdista; acaparan la trama
con parlamentos prolijos y a la postre inoperantes porque esa verbosidad se
ha ido desde las primeras lineas por los derroteros de la incoherencia'?. En las
antipodas, Maria y la nona: la primera, con un discurso escaso, escueto pero
lacido, el tnico de la obra en coordenadas casi realistas; la segunda exhibe
un lenguaje precario, entorpecido si cabe por el cocoliche, de una sintaxis
fracturada y eliptica rayana en lo pueril, con ausencia casi sistemdtica de
verbos en la construccion oracional, sobre todo en la reiterada peticion de
alimentos, convertida en una especie de reloj que marcaria uno de los “tem-
pos” dramaticos de la obra. Solo en una veintena de ocasiones usara la nona
verbos en forma personal: en el resto de los casos se manejara con tajantes
formas de imperativo. Las formas verbales personales se distribuirdn en ora-
ciones conativas e interrogativas, esto es, secuencias volitivas casi siempre en
segunda persona, en continua actitud de demanda, reforzada ademas por el
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uso de perifrasis aspectuales ingresivas (“me vas a traer”, “me vas a llevar”,
“me vas a dar”) que revelan su empecinada proyeccion de futuro.

A lo sumo, destaca el uso de sintagmas, frases nominales y ecos,
recursos de estirpe nuevamente absurdista que sin embargo le son suficientes
para dominar la escena a su antojo y someter a la familia hasta la extincion.
Las ultimas palabras constituiran su intervencion mas larga de toda la obra:
un mondlogo con el calendario culinario del fin de semana, en el que consigue
enlazar varias oraciones completas, no casualmente cuando ya ha logrado
desembarazarse de toda su familia. Y llamativo es el tinico signo paralingiiis-
tico que la acompana: el dedo indice apoyado repetidamente sobre la mesa,
en sefial de exigencia enérgica de alimentos. Parquedad y poder: estariamos
claramente ante “la leccion de la terrible banalidad del mal, ante la que las
palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (Arendt, Eichmann 368).
Cabe aqui traer a colacion las reflexiones que Hannah Arendt hace en Eich-
mann en Jerusulén acerca del mal como maquinaria inefable, petrificada, sdlo
traducible con frases hechas. La idea fija se presenta como “escudo” contra
la argumentacion racional y en este punto las figuras de Eichmann y nuestra
anciana se acercarian sugestivamente:

La cuestion es que su lenguaje lleg6 a ser burocratico porque Eich-

mann era verdaderamente incapaz de expresar una sola frase que no

fuera una frase hecha... Siempre dijo lo mismo, expresado con las
mismas palabras y los mismos clichés de su invencion... Cuando
lograba construir una frase propia, la repetia hasta convertirla en
un cliché... Cuanto mas se le escuchaba, mas evidente era que su
incapacidad para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad
para pensar, particularmente para pensar desde el punto de vista de
otra persona. No era posible establecer comunicacioén con ¢€l, no
porque mintiera, sino porque estaba rodeado de la mas segura de las
protecciones contra las palabras y la presencia de otros, y por ende

contra la realidad como tal. (78-79)

Para Beatriz Sarlo, “el pais es como una casa, el gobierno, un jefe
de familia, los ciudadanos, una minoridad necesitada de tutelaje” (Arata
y Mercado 224). Segun tal lectura, Cossa estaria infligiendo un durisimo
correctivo a sus conciudadanos, complejizando una realidad de por si enma-
rafada y hurgando en viejas fracturas del espectro social argentino. Nos ha
interesado hacer especial énfasis en esa lectura: el caracter concesivo de los
personajes-ciudadanos, su respuesta ineficaz ante un problema—Ia voracidad
de la nona—que se antoja reversible en su génesis. Cossa apuesta, a nuestro
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juicio, por enrevesar las relaciones victima-verdugo, mostrando las entretelas
de ese binomio y haciendo insuficiente una lectura exclusivamente victimista
de la familia Spadone. En este esquema, los “deméritos” del clan serian di-
rectamente proporcionales al agigantamiento de la anciana: la insolidaridad
de Chicho, la credulidad de un Carmelo que toma decisiones erradas, la farsa
laboral de Martita, la candidez nefasta de Anyula o la sumision de Maria a su
marido. A partir de aqui se establece un desigual pulso Nona-Chicho-Carmelo
con multiples claroscuros pues en el bando “oprimido” todos (a excepcion de
Anyula) seran opresores en algin momento, de alguna manera y en mayor o
menor grado respecto a los otros, alcanzando el texto unas cotas casi nihilistas.

Tal vez la singularidad que emana de la pieza resida en un hecho
crucial: las tretas inicialmente pueriles de Chicho y el grotesco liderazgo
de Carmelo conducen la obra por unos derroteros que van despojando a la
familia de su poder decisorio y, por ende, de su condicion de zoon politikon
aristotélico para tornarse gradualmente en homini sacri desalojados del orden
juridico. Devienen asi seres facilmente eliminables para la anciana, lo cual nos
invita a relativizar aqui el papel tinico y monolitico del Estado como Leviatan.
Es mas, lejos de ser reduccionista, una lectura agambeniana ayuda a abrir
varios frentes interpretativos de La nona y a reafirmar su valor polisémico.
Si para Agamben los mecanismos de control de las modernas democracias
parlamentarias y burguesas serian casi asimilables a las de los totalitarismos
en términos de exclusion del ciudadano, el grosor de la anciana se adensa y es
comprensible que pueda, haya podido y siga pudiendo encarnar cabalmente el
capitalismo, el centenario del Estado liberal argentino e incluso la voracidad
de los bancos (extrapolada al “corralito” de 2001) en cuanto coyunturas y
sistemas opresivos aniquiladores del sujeto.

Una interpretacion a nivel local no es, pues, suficiente a nuestro juicio
para acometer una obra de vuelos mayores que, libre de la coyuntura espacio-
temporal, reflexiona sobre la génesis del poder, su ejercicio y padecimiento,
las adhesiones interesadas a él, su naturaleza acumulativa e inherentemente
invasiva, su alcance ilimitado, los estragos de la biopolitica pero también,
y ante todo, la dificil responsabilidad a que estamos siempre sometidos: la
dejacion de nuestras atribuciones civicas y su consecuencia inmediata, el
viaje imparable hacia la nuda vida y el exterminio.

Universidad de Salamanca-Universidad de Buenos Aires
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Notas

' En los ultimos afios fue llevada a escena por grupos profesionales en Espafia, Francia e
Italia. En Portugal, Alemania, Grecia y Armenia se llevo a cabo con elenco propio. El ltimo estreno
internacional hasta hoy tuvo lugar en Turquia en 2005. También pudo ser vista antes en Estados Unidos,
Inglaterra, Israel, Bélgica y Eslovenia. El 6 de julio de 2001 se estreno en el Teatro Alvear de Buenos
Aires una version en comedia musical que incluy6 25 canciones, bajo la adaptacion de Eduardo Rovner
y Emnesto Acher y la direccion de Claudio Hochman.

2 No obstante, el autor no manifiesta una relacion tan clara con Discépolo, al menos no en
el plano consciente: “Yo creo que hay influencias que no provienen de otros autores. Que vienen de la
realidad, de la lectura, del cine, de cantidad de cosas. Por ejemplo, el afio pasado fui a ver un clasico
argentino: Don Chicho, de Novidn, y me encontré con que habia puntos de contacto con la Nona. Juro
que yo no conocia esa obra. Como vengo de una familia de actores me la habran contado mis tios, o habré
oido hablar de ella, o qued6 en el aire” (cit. en Seibel 2).

3 Laviolencia verbal, presente al comienzo, tampoco hace mella en la anciana, cuando Chicho
propone prostituirla y la animaliza comparandola con un perro (Cossa 725).

4 No obstante, Pellettieri retrotrae el intertexto semantico de este personaje al Viejo Vizcacha
de La vuelta de Martin Fierro (1878) y al protagonista de E/ casamiento del Laucha (1905) de Roberto
Payro.

> En este punto resuenan oportunamente las célebres palabras de Walter Benjamin sobre
la profanacion de la memoria como forma de violencia: “Solo tiene derecho a encender en el pasado la
chispa de esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estaran a salvo
del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer” (695).

¢ El filosofo italiano reformula las nociones de biopoder y biopolitica que habia esgrimido
Michel Foucault en la década de los setenta, introduciendo los términos de “campo de concentracion” y
“estado de excepcion” como nuevos factores que explican la nivelacion de zoé y bios en las polis con-
temporaneas. Agamben consideraria que la nueva biopolitica se dilucida en las instancias capilarizadas
de la sociedad. Para un estado de la cuestion, véase Reyes Mate 1991 y Lazzarato 2000.

7 “Laeradel orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden
con la sola represion de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (Valéry 91).

8 El supuesto farmacéutico del primer acto que espera a Marta en el auto es obviamente
su proxeneta. La idea de explotacion se amplia cuando Carmelo comenta sobre éste que “[1]o que es el
farmacéutico ése debe ganar bien. Dos por tres cambia de auto. Hoy se vino con un Falcon” (Cossa 702).
La mencion aca tampoco es aleatoria. A partir de 1976 esta marca de coche tomo6 un fatidico simbolismo,
empezando a identificarse con acciones de la dictadura pues era el auto utilizado por la policia del régimen
para llevar a cabo secuestros y torturas (Seoane 2006).

° El desenlace en la puesta de Salamanca tampoco deja indiferente. El director opt6d por una
nona androgina, monstruosa y corpulenta interpretada por un actor. En la ultima escena aparece masticando
un trozo de pan con Chicho yacente y un foco de luz centrado en su boca.

10 No estamos de acuerdo con Irene Pérez cuando sostiene que Marfa “es la {inica que no
muere (a pesar de que pierde todo lo que ama) quiza porque no pertenece a la familia Spadone” (61). El
penoso declinar de un personaje ajeno al clan como don Francisco desmentiria tal hipotesis.

1" “La comunicabilidad de la experiencia es la posibilidad de transformar acontecimientos en
un legado general... porque no hay documento de cultura que no sea a su vez un documento de barbarie”
(Benjamin 570).

12 Es significativa la parquedad de las tres mujeres de la obra, Marta, Maria y Anyula, en
comparacion con las intervenciones largas e intensas de Carmelo, Chicho e incluso Francisco, si bien éstas
son tan poco resolutivas como las de las féminas. Ello podria abrir la puerta a una hipotética lectura de
género en torno al silencio y silenciamiento de la mujer en esta pieza, cuestion en la que no abundaremos
aqui.
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