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El avion negro:
de la realidad a la caricatura grotesca

Claudia Kaiser-Lenoir

El 29 de Julio de 1970 se estrend en Argentina una obra que desde el co-
mienzo sacudi6é favorable o desfavorablente a cuanta persona pudo verla
representada. Se trataba de una serie de escenas breves que bajo el nombre de
El avion negro cuatro dramaturgos argentinos (Roberto Cossa, German
Rozenmacher, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik) escribieron en colabo-
racion. El tema era el entonces todavia imaginario retorno al pais del general
Peron. Esa presencia misteriosa que nunca se materializa dentro de la obra
pero que todos los personajes, con horror o con fervor, asumen como real es el
elemento que desencadena reacciones que alteran a todos: desde los trabaja-
dores a los viejos oligarcas, desde los dirigentes sindicales a los empresarios,
‘desde los profesionales a las familias de clase media y desde los representantes
de los partidos de izquierda a los carceleros.

El estreno de El avion negro, en un momento en que la Argentina externa-
liza de muchas formas la grave crisis que se remonta a los afios del peronismo
y su posterior derrocamiento, convierte inevitablemente a la obra en un co-
mentario y explicitacién de esa situacién paralela. Pero lo que nos interesa
analizar aqui no es tanto la relacién entre la realidad interna de la obra y las
circunstancias historicas en las que se inspira, sino mas bien la manera en que
estas circunstancias estan ordenadas dentro del ambito y de la 16gica de la fic-
cion. Es solo a través del analisis de su naturaleza exclusivamente teatral que
podemos llegar, a posteriori, a de-codificar el comentario de la realidad ex-
terna implicado en la obra y el sentido iltimo de ese comentario.

Dentro de los limites especificos de la historia teatral argentina existe una
multiplicidad de maneras que desde el escenario han comentado la realidad:
desde el sainete que sintetizaba el orden social urbano sin problematizarlo, al
grotesco criollo que desde su deformacién interna descomponia criticamente
ese orden; desde el teatro de Florencio Sinchez que explicaba, demostraba y
proponia soluciones, hasta el de Roberto Arlt que era una mirada perpleja,
sin preguntas ni respuestas.
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El avion negro propone otra salida. Contemplando la realidad desde una
perspectiva deformante, entronca mas bien con el estilo de los “esperpentos” y
de la comedia grotesca. Si para Valle-Inclan la Gnica tragedia posible para
Espafia resultaba de su imagen deformada, o para Friedrich Diirrenmatt!
solo la risa grotesca puede expresar la irresponsabilidad colectiva con que el
mundo contemporaneo reemplaza la culpa individual, para los autores de
esta obra, la expresion de una realidad historica en la que el orden se ha
vuelto paradoja y la certidumbre extravio, sblo es posible en la caricatura gro-
tesca.

El avién negro deforma, con una técnica de exageracion, las caracteristi-
cas reconocibles y familiares del contexto politico en el cual se apoya. Esa de-
formacion tiene, en la obra, dos niveles. En el primero, que podriamos llamar
de deformacién caricaturesca, la risa nace del reconocimiento de la exagera-
cion. Es una risa distanciada, no problematizada, a través de la cual el espec-
tador se evade de la seriedad con que esa realidad exige ser tratada. Entre el
espectador y el espectidculo no existe el nexo de terror ni de piedad que hace
posible la empatia. Una vez que este proceso de reduccién tiene lugar, todo
aquello que antes dominaba (un sistema represivo, una realidad politica
cabtica) pasa a ser, al menos momentaneamente, dominado: podemos reir de
todo aquello que vemos como inferior a nosotros porque es precisamente la
comicidad lo que lo aisla y lo separa. A este nivel El avién negro presenta ya
una variante singular dentro de la bien poblada galeria de obras que apoyan
sus temas en una situacion histérica particular. Aqui la totalidad de elemen-
tos que representan y tipifican esa realidad estdn distanciados. La risa, por
ejemplo, no es ahora una estrategia para reducir y deformar a los personajes
negativos y rescatar (por contraste, al no tocarlos) a los positivos. Las tradicio-
nales categorias de “buenos” y “malos” han desaparecido. La caracterizacién
de los “descamisados”? o “cabecitas negras” (los trabajadores que eran la base
populista del peronismo y cuya condicién se agrava bajo los nuevos regime-
nes) ejemplifica esta “neutralidad” de enfoque. Se los representa como com-
parsa que canta sus canciones reivindicatorias al compas del bombo con que
tradicionalmente acompaiiaban las manifestaciones politicas.

Tanto en la “Cancién de nuevo 17" (referencia al 17 de octubre, fecha
feliz en la historia peronista) como en “Este es el pueblo” o en la “Cancién de
las profanaciones” la caricaturizacion esta lograda de dos maneras. Por un
lado, por la acumulacién exagerada de slogans de caracter demagogico, a los
que toda la complejidad de un planteo politico ha sido reducida. En la “Can-
cion del nuevo 17":

Va a haber reparto

de panchos y empanadas,
café caliente

cerveza bien helada

Y si queremos
bafarnos en la fuente
habra permiso
del nuevo presidente.

Hasta la noche
tendremos diversion
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porque mafnana
trabajara el patron.?

En “Este es el pueblo™:

Hemos salido por el regreso

pero con eso, no va a alcanzar.

jLarguen el queso, guardense el hueso

porque a este pueblo ya no lo paran mas! (p- 36)

En “Cancién de las profanaciones”:

Enciendan los faroles

y empiecen a alumbrar

a todos los bacanes

que vamos a colgar

Y vayan concentrando

en la Avenida Alvear

a todas las pitucas

que vamos a voltear. (p- 50)

Por otro lado, la “carnavalizacién” de esta manifestacion politica esta intensi-
ficada por la musica que acompaia los versos. Mientras que la primera de las
canciones lleva la masica de “Ahi va la bruja montada en una escoba,” can-
cién infantil para hacer la ronda, “Este es el pueblo” tiene la melodia del
himno de un popular equipo futbolistico argentino: “Si, si, Sefiores, yo soy de
Boca,” en tanto que la “Cancién de las profanaciones” se canta al ritmo del
“Chupe-chupe,” masica de brindis para apurar la bebida. Esta instancia de
los “oprimidos” reclamando sus derechos convierte asi la necesidad de justicia
en necesidad de juerga.

Si la caricaturizacién nos impide la identificacién con estas “victimas,”
también nos la impide con el sector dirigente encargado de generar en ellas
una conciencia politica activa. En la escena titulada *“Comité central”
aparecen tres personajes: el Ruso, el Tano y el Gallego, que “se cubren con
echarpes . . . y cada uno tiene a su lado una lata para escupir. Pasan de los
setenta afios” (p. 30). Estos representantes de la vanguardia comunista
espafiola, italiana y rusa discuten—en la medida que sus achaques se lo
permiten —la mejor tactica para el levantamiento armado:

TANO —. . . La masa estd en la calle y nuestro partido debe tomar
una dechicién. Nosotro somo la vanguardia revolucionaria (4taque de
tos). Tenemo que decir algo, no?

GALLEGO — (Con algo de timidez) Un llamamiento.

TANO —Si, pero a qué.

GALLEGO — |Corio! jA la lucha antifacistal

TANO —Contra el fachismo . . . Ma . . . No olvidemo que esto que
estan en la calle. . . Tenemo que explicar . . .

RuUsO — Yo lo dejaria asi: contra el fachismo. Las masas entienden.
Tienen madurez.

TANO —Entonche decimo que la masa salieron para luchar contra
el fachismo.

GALLEGO —Y contra el franquismo, convendria aclarar.

RUso — Nazifacismo, dirfa yo. Es mas preciso.
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TANO —(Se levanta pesadamente y vacilante se dirige hacia el ar-
mario.) ;Donde estan lo formulario de declaracione? ¢Usamo el tre?

GALLEGO —El que es accién de masa.

RusO — ¢No convendria mas el siete? Habla de la paz, también.

TANO — Eso lo podemo dejar para mafiana. Si esto sigue asi vamo a
tener mucha actividad. (pp. 32-33)

Estos personajes estan caracterizados desde una perspectiva a partir de la
cual toda complejidad desaparece como también toda posibilidad de ordenar
la realidad (incluso en sus aspectos parciales) de acuerdo a esquemas politicos
que puedan proporcionar al espectador una leccion o respuesta. Este es colo-
cado frente a una realidad hecha de slogans, de clichés y de posturas congela-
das que es de titeres, no de hombres, y una realidad de titeres no puede ser
tomada en serio.

Pero éste es solamente el primer nivel de comicidad en El avién negro.
Hasta aqui, el pablico puede sustraerse emocionalmente de lo que con-
templa, ya que toda identificacion le esta vedada. Hay luego un segundo nivel
del que la mayoria de las escenas participan y que, partiendo del primero, in-
troduce un cambio, no de perspectiva sino mas bien de efecto. Este segundo
nivel es el que convierte a El avién negro en una obra grotesca.

Si definimos lo grotesco como la tensién no resuelta entre la risa y el hor-
ror,* entre la seguridad potenciada por el reconocimiento de lo familiar y la
pérdida de esa seguridad por la irrupcion de elementos discordantes,® hay que
concluir que El avién negro presenta caracteristicas particulares. Lejos de
emparentar con la perspectiva de los grotescos criollos (donde lo grotesco se
centra en personajes de una exterioridad cémica y una interioridad
dramaitica), esta obra se acerca mas a los “esperpentos” de Valle-Inclan, a
obras como El tambor de hojalata de Giinter Grass o al poema de Bertolt
Brecht “La leyenda del soldado muerto” en donde un pais, Alemania, y una
realidad, la guerra, estan representados a través de ficciones comicamente
macabras.

La manera en la que los autores de El avion negro construyen el efecto
grotesco sigue, en todas las instancias, un proceso similar. Se parte de una
situacién deformada cémicamente y poco a poco, a lo puramente risible se le
va sumando un contenido inquietante. Una vez que esta situacién de ambi-
guedad y de tensién llega a su punto maximo, la escena termina siempre con
un giro repentino que catapulta al espectador al centro mismo de esa tension.
Lo que encuentra alli es precisamente la imposibilidad de una reaccién que le
permita reencontrar (a través de la risa o del rechazo) el orden de su realidad
cotidiana. La risa ante lo grotesco no es igual que la risa ante lo cémico y el
horror desconcertado frente a lo grotesco no es igual que el horror purgativo
frente a la tragedia.

Un ejemplo que ilustra este proceso es la escena titulada “El dentista.” En
el consultorio estian el Dentista (tipico professional que finalmente ha alcan-
zado cierta solvencia econémica) y la Paciente, una mujer de la clase baja. Al
principio la comicidad estid apoyada en el didlogo estereotipado entre ambos,
en el lenguaje de la paciente deformado por los efectos de la anestesia y en las
reacciones tan dispares cuando hasta el consultorio llegan los ruidos de la ma-
nifestacién con que se celebra la vuelta del General. A partir de esto Gltimo se
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desarrolla un monélogo durante el cual ocurre esa transicién y giro brusco del
que hablamos.

DENTISTA —(Aplica el torno . . . escarbando con furor y ento-
nando “Los muchachos peronistas.”) Los muchachos lalalila, eh? . . .
Qué grande sos, ¢eh? . . . (Empujando el torno con el ritmo de la mar-
cha.) ;Sos el pri-mer-tra-ba-ja-dor! (La paciente emite sonidos gutura-
les de dolor.) [Veinte afios arreglando bocas podridas! . . . {Me rompi
el alma para recibirme! . . . jEste consultorio es mio! . . . jEl ultrasé-
nico, el teléfono, el guardapolvo! . . . [Todo mio! . . . {Nadie me re-
gal6 nadal {Todo me lo gané curando bocas podridas! . . . [Yo no soy
un animal, soy un hombre culto! . . . {Entiendo las peliculas de Berg-
man! . . . {Leo La Prensa! (Comienza a tatarear la Novena de Beetho-
ven . . . hundiendo mds y mds el torno. La paciente va dejando de
moverse y finalmente queda inméuvil . . . El Dentista deja de cantar,
detiene el torno y lo aparta. Horrorizado.) Muévase! . . . [Puede mo-
verse! (Furioso.) [Le digo que se mueva! (Desesperado, histérico) jFue
sin querer! Yo no tengo la culpa! ;Son ustedes! . . . Yo tengo mi casa,
mi coche, mi torno! . . . (Chillando.) {Soy un profesional! . . . (Una
pausa. Luego, rabioso, asustado y puerilmente feroz.) Negros de
mierdal (p.35)

Si al comienzo hay suficientes elementos como para que la risa pueda predo-
minar aun dentro del creciente tono macabro, con la frase final “jNegros de
mierdal”® se ha entrado a través del horror, en una realidad identificable. El
odio de clases contenido en esa exclamacién ya no es resultado exclusivo de la
histeria personal del Dentista sino de una realidad que afecta también al
espectador, quien reacciona a lo familiar de la expresién y al reconocimiento
de toda una situacién histérica en la que esa expresién se inserta.

Lo mismo ocurre en la escena titulada “El orden,” en la que un Funciona-
rio interroga a un Hombre tratando de averiguar su filiacién politica. Nada
ocurre alli fuera de un didlogo en el que la comicidad parte de una acumula-
cion progresivamente incoherente de slogans con los cuales todo espectador
argentino esta familiarizado.

HOMBRE—. . . {Soy casado! {Tengo tres hijos! {Ya cumpli 35 afios!
jA fin de afio me van a ascender a jefe de seccién! {Soy de Argentino
Juniors! No me meto con nadie!

FUNCIONARIO —El tipico caso del “no te metés.” ¢Y la responsabi-
lidad civica?

HOMBRE— Yo . (Rompe a llorar.) ,Tengo un primo que es
suboficial de Aeronautica! iEl le puede decir qulen soy! {Lo Gnico que
le estoy pidiendo es una ayudita!

FUNCIONARIO — Esta bien, le voy a dar una ayudita. (Pausa.) Mire,
la cuestién es ésta . . . Nosotros somos revolucionarios, ¢entiende? por-
que las estructuras, ¢no? Pero al mismo tiempo somos democréticos,
porque nuestro estilo de vida . . . ¢Esta claro? Cristianos, profunda-
mente cristianos, por supuesto que sin exageraciones ni desviaciones

Imbuidos de un sano nacionalismo. Sano, ¢me comprende?
(Pausa.) Una filosofia liberal, sin caer en los vicios propios
(Pausa.) Cooperacion internacional, dentro de los limites . . . (Pausa.)
Autodeterminacidn, salvo en los casos . . . (Pausa.) Y, por encima de
todo, losideales . . . ;Comprende?
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HOMBRE — (Ansiosamente.) {Si, si, comprendo perfectamente!

FUNCIONARIO — (Toca un timbre.) Bien. En realidad eso no tiene
importancia. Lo importante no es entender sino obedecer. (Entra el
Funcionario 11.) Paselo al calabozo.

HOMBRE — (Espantado.) ;Yo? ¢Pero, por qué? . . . ;Por qué?

FUNCIONARIO — Por las dudas. . . . (pp- 29-30)

Si la acumulacién desordenada es comica al principio, la imposibilidad
del Hombre de evadirse de esa especie de prisién de palabras introduce un
elemento inquietante. Para el espectador es una risa tefiida de disgusto pero
su propio mundo aidn estd a salvo. El giro repentino que borra las fronteras
entre el territorio seguro y el otro donde ya no hay garantias de orden lo cons-
tituye aqui ese encarcelamiento “por las dudas,” algo que cada uno reconoce
como una de las ““soluciones legales” mas comunes del sistema.

Esa capacidad deformante contenida en toda jerga o cliché alcanza su in-
tensidad mayor en la Gltima escena de la obra titulada “Las torturas.” En una
habitacién donde un enfermero recoge con pala y escoba los restos de algo,
dos hombres (el Bueno y el Malo) se quejan del mucho trabajo que tienen y
del poco salario que reciben. La naturaleza de su labor la descubrimos
cuando traen un muifieco en el que reconocemos a un “descamisado” y el
Bueno y el Malo (usando, uno la persuasidn y la violencia, el otro) comienzan
a interrogarlo. La inquietud generada por la naturaleza misma de la situa-
ciéon no deja de estar acompaiiada sin embargo por la comicidad con que esa
situacion estd presentada. El hablar de la tortura como si fuera una tarea de
oficinista, y la competencia “clownesca” entre el Bueno y el Malo para arran-
car la informacién del prisionero impiden que la escena sea enteramente
siniestra. La tensién aumenta a medida que aumenta la incompatibilidad en-
tre lo que se dice y lo que se hace. “Hay que hablar . . . jLa fuerza bruta no
conduce a nada!” (p. 55)—dice el Bueno—mientras monologa con las partes
del cuerpo del muiieco que el Malo, en tanto, descuartiza sobre la camilla.

BUENO —(. . . en un arranque de furia abre el tronco y arranca el
corazdn, un enorme corazon y lo alza.) Porque, querido mio (A rroja el

tronco.) ;Somos una comunidad y hay que entenderlo! . . . Porque el
asunto es muy sencillo . . . Aqui no va a haber caos . . . ni libertinaje

. . ni insolencias toleradas, ni suspiros fuera de horas . . . ni violen-
cia. . . |Ninada, de nada, de nada! Porque, les guste o no, habra paz,

habri leyes, habra caridad, habra amor, mucho amor, mucha fe y no,
habri otra salida que el dialogo. (Desaforado, al corazén, a la platea.)
jHay que hablar, hay que hablar! (pp- 55-56)

Pero el espectador, escindido entre la risa y el horror, reconoce todos los
elementos del discurso politico que a diario le traen los medios de difusién, y
sabe que lo que el enfermero recoge con pala y escoba son los restos de ese
“descamisado” con quien se cruza cada dia por la calle.

A un primer nivel, a través de la deformacion caricaturesca, la obra va en-
frentando al espectador con un mundo distanciado de él por la comicidad.
Pero lo deformado en la caricatura es, después de todo, el contexto politico y
social del cual él es parte. El reconocimiento de esto configura un segundo
nivel, dado por la tensién que lo grotesco introduce en el distanciamiento ini-
cial y que obliga al espectador a contemplar ese contexto desde el angulo que
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la obra le propone. Ese dngulo, sin embargo, no incluye la posibilidad de un
orden que restituya al pablico sus seguridades o le oriente hacia soluciones. Si
las escenas subrayan lo grotesco de las situaciones mucho mas que lo tragico
de las mismas, es porque la obra en su totalidad se niega a otorgar seriedad
tragica a una realidad que es esencialmente grotesca. Asi vio antes Goya al
mundo de su tiempo, y asi lo mostrd en sus “Caprichos.”

Cabria preguntarse, por tGltimo, qué papel juega el misterioso General en
todo esto. Después de todo, es a su arribo a bordo del avién negro a lo que
todos los personajes reaccionan. Es a él a quien una parte del pais festeja y la
otra parte repudia. Si tanto los que festejan como los que repudian estin ca-
racterizados de la misma manera deformante, el mito del General también
esta involucrado en esta perspectiva anti-heroica y anti-tragica. La naturaleza
de su presencia (o ausencia) politica aparece inextricablemente asimilada a
cada una de las situaciones grotescas y a cada uno de los personajes afanto-
chados. En esta obra, en oposicion a la concepcién tradicional del teatro, que
busca conseguir la ilusion de una realidad, se establece mas bien la realidad
de una ilusion. El impedir que la obra transmita al espectador una imagen de
la historia que pueda ser facilmente asimilada y prolijamente traducida en
términos de leccién o de mensaje, le permite a ese mismo espectador la posi-
bilidad de negarse, momentaneamente, a ser un titere mas dentro de ese
mundo de titeres.

Tufts University
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