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Algunas meditaciones sobre la representación de la violencia contra 
las mujeres: el caso de las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez

Kirsten F. Nigro

Violence remains the founding language of social 
representation.
 Allen Feldman, Formations of Violence1

 Pareciera que la violencia es el tema del día en una multitud de cam-
pos de investigación académica, algo que no es de sorprender dado que la 
violencia en nuestro diario vivir es la gran preocupación en tiempos de una 
globalización desestabilizadora. Estamos rodeados de la violencia y bom-
bardeados por imágenes de violencia por dondequiera que vayamos o mire-
mos. Esta es una realidad que exige nuestra atención y al prestarle atención, 
reconocemos que nos afecta, que nos concierne. Desde luego, hay muchas 
maneras de prestarle atención al fenómeno de la violencia y en el campo del 
teatro, entre los más grandes desafíos es el de la representación: cómo repre-
sentar la violencia en el escenario o si siquiera debiera representarse, dadas 
las limitaciones del teatro en vivo en donde el espectador se da bien cuenta 
de que lo que ve y escucha es falso en el sentido de simulado; o sea, que es 
un simulacro y nada más. Así que ¿cuán convincente puede ser la violencia 
física en una puesta teatral y cómo pudiera esto afectar la integridad estética 
de la puesta y del acto comunicativo entre el público y el escenario? Además, 
hay que preguntarse si la violencia extrema pero simulada es la manera más 
eficaz de abordar la violencia extra-teatral que se vive hoy día en México, 
país que es la preocupación principal de este ensayo.2 

Las susodichas son preguntas urgentes para el mundo teatral en 
México y eran notablemente delicadas entre los participantes de la XXXII 
Muestra Nacional de Teatro Mexicano que se llevó a cabo en Campeche en 
noviembre del 2011, cuyo tema global era cómo hacer teatro en tiempos de 
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violencia. Los debates que se dieron durante la muestra apuntan a una crisis 
de representación en el teatro del siglo XXI mexicano, o por lo menos en 
aquel teatro comprometido con las actuales realidades sociales del país. Hubo 
en la muestra quienes arguyeron que, dada la omnipresencia y lo ineludible 
de la violencia, quizás el dramaturgo debiera darle un descanso de ella a un 
público que ha hecho el esfuerzo por ir al teatro. Otros respondieron que no, 
que el teatro que se está haciendo ahora, especialmente por los dramaturgos 
fronterizos—uno lleno de violencia simulada—es la que más posiblidad tiene 
de concientizar a un público que demasiadas veces parece inerte ante lo que 
pasa a su alrededor. Y hubo otros que dijeron que ésta no es la solución, que 
hay que buscar nuevos modos de representación para captar y comunicar esta 
nueva realidad mexicana de violencia hiperbólica.3 

Debates por este estilo tienen mucho que ver con mis comentarios 
en el presente ensayo, así como también mi particular manera de reaccionar 
ante imágenes de actos violentos. Un apreciado amigo mío, conocido dra-
maturgo en México, intepreta mi incomodidad con estas imágenes como un 
rechazo total a la violencia; pero no creo que éste sea el caso, sino más bien 
que hay ciertos tipos de imágenes que, como mujer y feminista, me perturban 
profundamente. A manera de explorar los temas y las preocupaciones que me 
he planteado, en este ensayo analizaré cómo varios dramaturgos mexicanos 
construyen imágenes de la violencia extrema que se ha hecho y se sigue 
haciendo contra las mujeres de Ciudad Juárez. También me preocuparé por 
otros tipos de representación, específicamente la de la fotografía y su uso en 
los performances públicos de protesta contra el feminicidio.
 Mi aproximación al tema de la violencia en este ensayo ha sido muy 
influida por el excelente libro de W.J.T. Mitchell, Cloning Terror: The War 
of Images, 9/11 to the Present. Mitchell compara lo indecible (lo que no se 
debe o no se puede nombrar) y lo inconcebible y lo irrepresentable (lo que 
no se debe o no se puede pensar y ver) con una moneda de dos caras—como 
el significante y el significado sausurreanos, y en el medio está el signo, que 
como todo signo es arbitrario. Cito a Mitchell: “Muteness and blindness are 
the two faces of the unspeakable and the unimaginable, understood, however, 
not as natural, physical conditions, but as imposed and artificial” (62). Como 
también apunta Mitchell, en cuanto se prohíbe el hablar o la representación 
de algo, habrá quienes rompan estas interdicciones, haciendo nula la prohi-
bición, la cual será reemplazada por otra: 

We should always say, then, this is unspeakable or unimaginable—up 
until now. The law against the representation of something in words 
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or images must, in effect, always break itself, because it must name, 
describe, define—that is, represent—the very thing it prohibits. (63)

Las acciones terroristas de 9/11 rompieron con todo tipo de interdicciones 
éticas y políticas, y así dieron voz a lo indecible y sustancia a lo inimagi-
nable. Para Mitchell, los eventos de 9/11 eran performances, con un guión 
cuidadosamente armado y una escenificación precisa: 

Terrorism is also the deliberate combining of the semiotics and 
the aesthetics of the unimaginable with those of the unspeakable. 
You can’t imagine anyone doing this, going so far? You think the 
unnamable horror, the indescribable, the unspeakable act cannot be 
named, described, and reenacted? Terrorists speak the language of 
the unspeakable. They perform and stage the unimaginable. (63)

Y una vez dicho y escenificado, lo indecible y lo inimaginable ya no lo son; 
rápido se pueden convertir en objetos de consumo diario, como los videos 
de decapitaciones de supuestos enemigos del Jihad que han circulado libre-
mente por YouTube. 

Cuando yo me hago imágenes mentales de la violencia a la que se ha 
sometido a las mujeres asesinadas de Juárez, pienso en actos antes inimagi-
nables e innombrables que han llegado a ser el lenguaje común en lo que es 
una epidemia global de violencia contra la mujer. Y si el terrorismo en lo más 
fundamental tiene como propósito el de terrorizar no tanto a sus víctimas sino 
a los sobrevivientes o a los testigos de él, entonces la violación, el asesinato 
y las mutilaciones de mujeres en Ciudad Juárez bien pueden considerarse 
no sólo actos de una brutalidad extrema, sino también de terrorismo que 
infunden un miedo paralizador en las mujeres de Juárez que podrían creerse 
potenciales víctimas. Además, lo performático de algunos de estos actos, 
como por ejemplo la manera en que quedaron tirados los cadáveres de ocho 
víctimas en el Lote Algodonero de Ciudad Juárez en 2001,4 hace recordar la 
proxémica en una puesta en escena y me remite a las palabras de Mitchell 
en cuanto a la teatralidad de los actos terroristas. Y a la vez, me remite a la 
pregunta que hice al inicio de este ensayo: ¿cómo representar (o re-presentar) 
semejante violencia en una obra de teatro, con actores en vivo, ante un pú-
blico también en vivo? Como posible respuesta, a continuación me referiré a 
cinco textos dramáticos escritos por dramaturgos mexicanos que se tratan de 
las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez; todos se publicaron en la antología 
Hotel Juárez. Dramaturgia de feminicidios (recopiladores Victoria Martínez 
y Enrique Mijares, con un prólogo de Rocío Galicia). Las obras son: Lomas 
de Poleo. Morir con las alas plegadas de Edeberto “Pilo” Galindo; Sirenas 



40 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

del río de Demetrio Ávila; Los trazos del viento de Alan Aguilar; Estrellas 
enterradas. Obra de teatro en cinco postes y un prólogo de Antonio Zúñiga y 
Jauría de Enrique Mijares. En vez de hacer un análisis a fondo de cada obra 
me refiriré a los elementos dramatúrgicos que tienen en común y a algunas 
de las imágenes visuales sugeridas por los textos. Bien reconozo que no soy 
dramaturga, ni tampoco directora o escenógrafa de teatro, pero sí creo que 
soy una lectora bastante aguda de textos dramáticos y alguien que conoce 
bien el teatro desde el otro lado del proscenio, como espectadora. Al pensar 
estas imágenes, he trabajado con una joven de Ciudad Juárez (Mónica de la 
Torre, aprendiz en el arte de dibujar en la Universidad de Texas en El Paso), 
quien interpretaba las palabras escritas de los textos según yo se las leía. Las 
imágenes no son sofisticadas o acabadas, pero sí captan el tenor y la escencia 
de lo referido. La experiencia de conocernos y de trabajar juntas fue muy gra-
tificante para las dos; para mí porque pude compartir mis preocupaciones con 
alguien que conoce el tema muy de cerca (y no como yo, que lo conozco desde 
afuera del contexto social y nacional donde tienen lugar estos feminicidios), 
y porque pude apreciar por lo que ella dibujaba su manera de reaccionar y 
de interpreter lo escrito por los dramaturgos. Para ella, nuestra colaboración 
fue muy positiva porque le ayudó a ver de nuevo la violencia que muchos 
juarenses ya casi no ven por haberse convertido en algo bastante cotidiano 
contra lo cual tienen que defenderse anímica y sicológicamente, a veces no 
viendo, a propósito, lo que está claramente ante sus ojos.5

Pasando ahora a las obras antes mencionadas, su más notable común 
denominador es que en ninguna se escenifica el momento exacto cuando se 
viola, mata y mutila a las víctimas, tal vez debido a que este acto indecible 
e irrepresentable le falta quién lo haya atestiguado; las únicas personas que 
saben de veras qué pasó son las víctimas, quienes ya no tienen voz, y los 
autores del crimen, que permanecen callados. O sea, se trata aquí de un signo 
vacío, ya que no hay nada visto o dicho que re-presentar. Pero los resultados 
del momento criminal sí son visibles en los huesos disecados, la ropa interior, 
los zapatos y otros objetos de ropa femenina dispersos en el paisaje desértico 
donde las mujeres fueron asesinadas; éstas son las pistas a seguir para re-crear 
científica además de imaginaria y artísticamente lo que en realidad sucedió. 
Esto pudiera explicar en parte por qué las citadas obras se valen de técnicas 
teatrales semejantes, entre ellas la de hacer revivir a las mujeres asesinadas, 
para que den testimonio de la brutalidad a la que fueron sometidas. Otra téc-
nica repetida en estas obras es la de presentar a las mujeres como vivas en la 
muerte, espectros que vagabundean por la tierra, o como prisioneras de un 
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tipo de purgatorio. Algunas veces no saben que han muerto, aunque tienen 
vagos recuerdos de que algo terrible les ha pasado, de que antes su vida no 
era como la de ahora.

Lomas de Poleo, interpretada por Mónica de la Torre.
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 En Lomas de Poleo, por ejemplo, Nancy, Erika y Maty “viven” en 
una casucha en la cúspide de una loma en un área de extrema pobreza donde 
parece que el tiempo se ha parado o ha desaparecido, donde hace mucho frío 
y sopla un aire fuerte.6 Las mujeres se cuidan entre sí y Nancy maquilla a las 

Sirenas del río, interpretada por Mónica de la Torre.
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otras para que se vean bonitas, a pesar de los moretones y otras heridas que 
tienen en la cara:

NANCY (Maquilla a Maty). Así te vas a ver mejor, como si estuvieras 
en un sueño muy bonito, uno de esos sueños con colores muy vivos, 
de los que esconden la tristeza y relatan el amor... ¿Te gusta?... Ya 
terminé. ¿Por qué no vas y te miras en el espejo?
Maty va a mirarse en el espejo. El maquillaje hace resaltar aun más 
las huellas de los golpes de su cara. (100-01) 

Llega una cuarta mujer, Angélica, quien “camina con dificultad pendiente 
arriba, va terminando de salir de una bolsa de plástico negra” (106). No sabe 
dónde está ni cómo se llama; sólo sabe que algo no anda bien en este lugar 
donde le dan escalofríos y todo huele mal. De hecho, nada está bien en este 
purgatorio donde las mujeres están muertas sin saberlo, todas menos Nancy, 
quien no se lo había dicho a las otras por miedo a quedar sola. 

NANCY. No me regañen... no se enojen... no se vayan... apenas tengo 
doce años... Y no quiero quedarme sola. (117)

Y aunque nosotros (lectores/público teatral) las vemos como son—muertas 
con vida—durante toda la obra, la última imagen visual de ellas en el esce-
nario re-produce la manera en que fueron descubiertas después de muertas 
en la “realidad”: 

Salen las cuatro [de la casucha] y... se acuestan... en la posición en 
que fueron halladas en Lomas de Poleo: Angélica con la mitad de 
su cuerpo en una bolsa de plástico, uno de los brazos fuera. Maty 
en posición decúbito. Erika boca bajo [sic], con las piernas abiertas. 
Nancy boca arriba, con una pierna flexionada y la pantaleta en una 
sola pierna. Todas están enterradas a medias. (119) 

 En Sirenas del río, Demetrio Ávila convierte a las asesinadas en 
sirenas que viven en el fondo de un río; así lo explica la Niña Sirena: “Yo no 
nací aquí. Yo nací en tierra olvidada. El río me trajo hasta aquí. Un hombre 
me convirtió en sirena. Abajo hay más. Abajo duermen mujeres sin lengua” 
(72). La espeluznante verdad es que esta sirenita es el feto de Isabel, que se 
le salió cuando una pandilla de hombres le dieron patadas en el estómago. 
Dice Isabel: “Tiraron mi hija al río.... Sentí muy clarito cuando mi niña se 
aferró al cordón umbilical con sus manitas. Me pareció escuchar su llanto 
cuando una patada la sacó de mi panza junto al río.... Mi hija no aparece. Es 
una sirena pequeña. Ni siquiera pude ponerle un nombre. Mi sirenita, mi niña” 
(79-80). A diferencia de Lomas de Poleo, donde las asesinadas mantienen su 
identidad corporal de mujeres, en Sirenas del río se las transforma, como por 
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magia, en seres mitológicos que habitan un más allá que las separa de la fea 
realidad donde fueron asesinadas. Pero su condición de sirena es una imagen 
creada únicamente por la palabra, ya que el dramaturgo no indica en ningún 
lugar que debe haber actrices vestidas de sirenas. Más bien, Ávila aprovecha 
efectos sonoros para indicar el signo del río y el de las mujeres asesinadas: 
“Ruido de olas, palabras de tierra, pasos que corren, sirenas de patrullas, rezos 
en susurro, máquinas de escribir, lamentos ahogados, cuerpos cayendo al río. 
Ruidos que se confunden en llantos, gemidos, golpes de cuchillos entrando en 
carne. Aleteo de pájaros” (71). Sin embargo, hay una acotación que sugiere 
una imagen visual de gran impacto, que resume lo terrorífico del acto violento, 
a la vez y extrañamente, la tranquilidad después de la muerte, algo así como 
el famoso cuadro de Ofelia del pintor prerafaelita John Everett Millias: “LA 
NIÑA SIRENA EN EL FONDO DEL RÍO MIRANDO LA LUNA” (85). 
Dice ella: “Me durmieron en el río. Entre sus aguas se mira la luna. Cada día 
llegan más. Sirenas en el fondo del río. Río de sirenas. Sirenas rojas en un 
río colorado.... Desde abajo queremos tocar el cielo. Somos muchas. Madre, 
no puedo tocar mi estrella. Me cortaron las manos” (85).
 Las protagonistas de Los trazos del viento de Alan Aguilar son, se-
gún Galicia, “mujeres-niñas vaciadas de temporalidad, desterritorializadas 

Los trazos del viento, interpretada por Mónica de la Torre.
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y revestidas—paradójicamente—de sensasiones” (42). En vida, son como 
duendecitas que se nutren de lo irreal: Lucía, la niña de los canarios juega con 
canarios imaginarios en una jaula imaginaria; Laura, la niña de los niños, se 

Los trazos del viento, interpretada por Mónica de la Torre. 
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imagina estar embarazada; Elena, la niña de las esferas, se entretiene con una 
imaginaria pelota amarilla. Cada una de ellas sueña con un futuro de hadas 
que se vuelve ilusorio cuando son arrasadas por el remolino de violencia que 
gira fuera de la seguridad de su hogar. Como en las otras obras mencionadas, 
este momento terrible no se escenifica, sólo sus macabras consecuencias. Pero, 
y otra vez como por magia, las muertas reviven para cerrar la pieza con una 
imagen visual sacada de la fantasía: “Las mujeres se van acercando poco a 
poco entre sí hasta terminar entrelazadas, formando una especie de flor que 
respira llena de vida” (69).

Antonio Zúñiga también se vale de una técnica que se puede llamar 
mágicorrealista en Estrellas enterradas, al crear el personaje de Bety, quien, 
como un espejismo, “emerge de un montículo de arena” (319), vestida de 
uniforme escolar y una bata de trabajadora que la identifica de inmediato 
con las jóvenes que trabajan en las maquilas de Ciudad Juárez y quienes 
han sido numerosas entre las asesinadas. Como muchas de ellas, Bety calza 
sólo un zapato, signo de su muerte súbita y cruel. Bety brinca sobre un pie 
en el desierto para luego borrar sus pisadas con una rama, señalando así no 
sólo que ha dejado de existir, sino también que se borrará toda huella de su 
vida y muerte. Aunque vemos a Bety de cuerpo entero, Zúñiga sugiere su 
despedazamiento al hacer que la voz de ella salga de un radio de onda corta, 
mientras que parada al lado del radio, Bety gesticula lo que dice, a manera 
de ventrílocua. El dramaturgo no indica que el cuerpo de Bety debe mostrar 
señales de abuso y a diferencia de las mujeres asesinadas en las otras obras, 
su apariencia es la de una jovencita bastante normal. Pero ésta es una “ópti-
ca” falsa, ya que Bety es la única de estas mujeres que se nutre del odio. Ha 
aparecido en el desierto para vengarse de Teófilo, el electricista que la mató 
y, de hecho, sus palabras sugieren que en su afán vengativo, Bety pudiera ser 
capaz de una violencia igual a la de Teófilo. Como una arpía shakespeariana, 
le incita a Obed, el sobrino de Teófilo quien le está ayudando a poner postes 
eléctricos en el desierto, a que mate a su tío: 

Que pague con su carne.... / Que trece Diablos mujer, que trece / 
Diosas de la muerte / Borren su nombre.... / Que le aplaste un carro 
/ Que le aplaste una bicicleta. / Rómpale una pata. / Y si se muere, 
voy a estar riendo. / Métele un cuchillo en su corazón. / Clávale un 
clavo en su cuerpo. (333)
En Jauría de Enrique Mijares no hay personajes femeninos; el 

dramaturgo las desaparece por completo, con la sola excepción del cadáver 
de una mujer asesinada, el cual es sometido a unos rituales macabros y ob-
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scenos de hombres hiper-sexualizados. De hecho, la obra empieza con una 
alarmante imagen visual que sugiere la necrofilia: “Menage. El Chacal y el 
Rata duermen entrelazados al cadáver de la jovencita. Amanece. Los dedos 
del Chacal oprimen el seno de la mujer. Lo exprime como si se tratara de un 

Estrellas enterradas, interpretada por Mónica de la Torre.
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durazno maduro. Acerca el rostro al pezón. Lo arranca de una feroz mordida” 
(189). A este cadáver se le somete a todo tipo de rito post mortem, tal como lo 
nombra Chacal (190): se le orina al lado (o quizás encima; esto no queda muy 
claro en el texto); se le mete en una maleta, como si ésta fuera un pequeño 
féretro; se saca el cadáver y se le mete en una bolsa de plástico; se le lleva a 

Jauría, interpretada por Mónica de la Torre.
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un lote baldío y luego, a la morgue; un personaje corta la bolsa de plástico 
para dejar ver y contemplar “el hermoso cadáver desnudo” (224); se le pone 
un atuendo de moda, con amplios escotes al frente y a la espalda, con un corte 
lateral que deja ver el muslo del cadáver: al final de la obra, cuando Hiena le 
dice “Servida, muñeca. Puedes ir a conquistar el mundo”, “[la] joven cobra 
vida. Es lo que parece: una mujer golpeada, muerta y violada, que atraviesa 
la sala de la morgue modelando prendas de vestir hechas jirones” (232). 

Más que una indagación en el feminicidio, Jauría es una exploración 
de la bestialidad de hombres que se conocen como Rata, Chacal, Zorro, Hiena 
y Gavilán, cuya crueldad y misoginia es extrema. Así lo subraya Galicia: 
“Aquí quienes narran los hechos son aquellos que secuestran, violan, torturan, 
matan y mutilan por placer, discriminación, revancha o lucro. La bestialidad 
es el común denominador de estos personajes que son nombrados por apodos 
que refieren a animales carroñeros” (50). En Jauría no hay espacio para la 
voz de la mujer—muerta o viva. No se explora aquí las consecuencias de 
la violencia para la víctima sino más bien para el victimario, que gusta de 
matar y se convierte en un hombre-vampiro que caza a la mujer y se nutre 
de su sangre; como dice Gavilán: “No sé qué me pasó. Desde entonces estoy 
como enfermo. Me emborrachó su sangre. Se volvió droga, vicio” (204). 
Jauría es una obra cruda, con personajes crueles y morbosos, tales como nos 
imaginamos que tienen que ser los hombres que matan y destripan a mujeres 
en Ciudad Juárez. Son seres inimaginables e innombrables para la mayoría 
de nosotros, cuya sicología se nos figura algo más allá de lo entendible. Si 
en las otras obras que he mencionado las mujeres asesinadas se presentan 
como figuras de ultratumba (a lo gótico posmoderno) o como seres mági-
correalistas, en Jauría entramos en un mundo que tiene algo de Anne Rice 
y mucho del Marqués de Sade, mucho de un pervertido placer masculino y 
poco del dolor femenino.

Reconozco que estas imágenes las he sacado del contexto total de 
cada obra y que no “hablan” por toda ella. También es verdad que en algunas 
de estas imágenes hay una teatralidad y cualidad artística fascinantes, absor-
bentes, hasta bellísimas, como en el caso de la imagen comentada en Sirenas 
del río. Además, algunas de estas obras, en particular Estrellas enterradas 
y Lomas de Poleo, demuestran un notable talento dramatúrgico por parte de 
sus autores. Pero también es verdad que en todas ellas hay tantísima violencia 
verbal y física que resulta agobiante. No pretendo yo hablar por todo lector o 
espectador, pero sí quisiera referirme brevemente a algunas de mis reacciones 
e incomodidades ante estas imágenes que he analizado, y subrayo de nuevo 
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que mi locus de enunciación está bien marcado por mi género, por mi ideo-
logía feminista y por ser yo alguien que vive a menos de dos millas de donde 
han ocurrido estos actos “inconcebibles e indecibles”. Primero, me pregunto 
si una técnica escénica mágicorrealista que hace de las mujeres asesinadas 
espíritus del más allá, almas en pena o seres étereos no corre el peligro de 
descontextualizarlas y de deshistoricizarlas, de dejar como último recuerdo 
algo borroso, efímero e irreal, en vez de algo palpable aunque ausente, de 
mujeres que vivieron y no sólo que murieron. También me preocupa cuando 
se hace de los asesinos figuras totalmente desprovistas de humanidad, cuando 
se les reduce a animales. Como ha dicho Mitchell, nos es difícil concebir que 
un ser humano sea capaz de actos antes inimaginables. Pero ya cometidos, 
se convierten en actos imaginables y si representamos al terrorista (o el ase-
sino de mujeres) como una bestia, lo colocamos fuera de la ley de hombres 
(o de mujeres) y así no es responsable de sus actos.7 Otra incomodidad que 
tengo es con la simulación en escena de la violencia extrema. Además de 
la dificultad de hacerla creíble (como he subrayado anteriormente), corre el 
peligro de no tener el efecto deseado, que supongo es el de concientizarnos 
ante los horrores del feminicidio. Cito de nuevo a Mitchell: 

Trauma, like God, is supposed to be unrepresentable in word and 
image. But we incorrigibly insist on talking about it, depicting it, 
and trying to render it in increasingly vivid and literal ways. Certain 
works of contemporary art are designed to transmit trauma as directly 
as possible, to rub the spectator’s face in the unspeakable and the 
unimaginable. (60)

Además, y como Héctor Villarreal ha arguido “la reciente proliferación [de 
productos culturales] corre el riesgo de causar la trivialización del feminicidio” 
(cit. por Martínez 17). Como respuesta, Martínez ha dicho que

estas obras [de la antología Hotel Juárez. Dramaturgia de femini-
cidios] representan el resultado de una reacción a la travestía de la 
injusticia y el sufrimiento de tantos ciudadanos juarenses y mexica-
nos, una reacción que se manifestó en una producción artística que 
tiene que conmover a sus receptores, y no hay nada más importante 
que continuar el esfuerzo. (17)

Seguro que algunos del público teatral y lector han sido y serán conmovidos 
por estas imágenes, pero también se debe recordar que no siempre estas imá-
genes logran afectar de la misma manera a todas las personas; en palabras 
de Susan Sontag, “No ‘we’ should be taken for granted when the subject is 
looking at other people’s pain” (7). 
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En su excelente ensayo “Not So Innocent Landscapes: Remembran-
ce, Representation, and the Disappeared”, Mark Phelan se pregunta cómo es 
posible representar algo cuando su referente ha sido absolumante aniquilado 
(288).8 Quizá sea éste el reto mayor para los dramaturgos cuyo teatro tiene 
como contenido lo desaparecido. Esta dialéctica entre lo presente y lo ausente 
(Phelan 296) también lo han tenido que confrontar investigadores como Julia 
Estela Monárrez Fragoso, quien en su libro canónico Trama de una injusticia. 
Feminicidio sexual sistemático en Ciudad Juárez, explica que “la preocupa-
ción en torno a la vida de estas niñas y mujeres asesinadas comienza (post 
festum) después de los acontecimientos, cuando ellas han dejado de ser sujetos 
vivientes. Por tal motivo, la huella de sus historias queda en abstracciones” 
(203). Refiriéndose a su labor investigativa sobre los feminicidios, Monárrez 
Fragoso confiesa que 

yo sólo conozco a las víctimas de imágenes de ellas que están 
plasmadas en las fotografías que han aparecido en los periódicos, 
en la televisión y las que sus familiares me han mostrado... En este 
contexto, la imagen ocupa el espacio del cuerpo y en esta imagen, 
siguiendo el pensamiento de Walter Benjamin, confluyen fotografías, 
recuerdos, ideas, acciones y representaciones de quienes tratamos de 
recrear el cuerpo ausente. (203) 

A diferencia de Monárrez Fragoso, un artista—un dramaturgo en nuestro 
caso—puede usar su imaginación creativa para hilvanar narrativas inventadas 
alrededor de estas imágenes; pero también a diferencia de Monárrez Fragoso, 
su punto de partida parece ser la mayoría de las veces la imagen periodística 
y televisiva que la fotografía familiar.

Donde la fotografía familiar ha tenido más presencia, con gran im-
pacto sobre un público mucho más numeroso que el que acude a una función 
teatral, ha sido en otro tipo de evento performativo: las numerosas protestas 
públicas en Ciudad Juárez, en las cuales, al igual que en las manifestaciones 
de las Madres de la Plaza de Mayo, un elemento básico de la utilería son las 
fotografías de las desaparecidas y asesinadas. En su notable libro Violence and 
Activism at the Border: Gender, Fear, and Everyday Life in Ciudad Juárez, 
la politóloga Kathleen Staudt considera que estas actividades públicas son 
“gender performance[s]... given [their] focus on political drama, symbolic 
politics and the social construction of gender” (4; al hablar de la construcción 
social de género, Staudt ha sido bastante influida por las teorías de Judith 
Butler, en especial su Undoing Gender, 2004). El marchar, llevar pancartas, 
afiches, fotografías y, en el caso de Ciudad Juárez, el poner cruces de color 
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rosa por toda la ciudad para conmemorar la vida de las víctimas son actos 
que constituyen, en palabras de Staudt, “a performance activist drama that 
challenge[s] the normalization of violence against women, using a combi-
nation of reason, numbers and emotional and affective discourse” (79). La 
semiótica de estos performances es compleja, especialmente en cuanto a las 
fotografías que alzan en alto las madres, hermanas, abuelas y otros parientes 
de las víctimas. Originalmente expuestas sobre el escenario doméstico de la 
casa, se las ha sacado de su espacio seguro y privado a uno público, donde 
no sólo sustituyen a la que antes fue, sino que a la vez asumen capas y capas 
de nuevas connotaciones y un propósito social que nunca antes tenían y que 
no habrían asumido si el sujeto de las fotografías todavía viviera. Como suele 
ocurrrir en el sistema flexible de la semiótica performativa, lo que primero 
funciona como utilería se convierte en un personaje, en un actante o agente, 
a pesar de estar in absentia. En la privacidad de la casa estas fotografías fun-
cionan para mantener viva la memoria de la difunta; en el espacio público, sin 
embargo, se convierten en signos de la misoginia salvaje y de su consecuente 
violencia. En el contexto de la manifestación política también son signos de 

Protesta en Ciudad Juárez. Foto: www.google.com/images.
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la fuerza positiva de la solidaridad ante los males sociales que dan lugar a 
esta violencia; son la manera visual de decir públicamente que el olvido y la 
impunidad no son soluciones aceptables al feminicidio. 

En Camara Lucida. Reflections on Photography, Roland Barthes 
cuenta que en los momentos de más profunda tristeza después de la muerte de 
su madre, buscaba la justa imagen entre todas las fotografías de ella que tenía 
guardado: “[My] grief wanted a just image, an image which would be both 
justice and accuracy—justesse: just an image, but a just image” (70). Y cuando 
la encontró, sintió que esta fotografía “was indeed essential, it achieved for 
me, utopically, the impossible science of the unique being” (71). Según John 
Tagg, para Barthes esta imagen de su madre era “the necessarily real thing 
which had been placed before the lens and the photographic image” (150). 
Añade Tagg que “[Barthes’s] demand for realism is a demand, if not to have 
his mother back, then to know that she was here: a truth in the past which 
cannot be questioned” (150). La angustia de Barthes es de la misma índole 
que la de las Madres de Ciudad Juárez cuando exponen las fotografías de 
sus hijas a la mirada de gente desconocida y posiblemente de memoria corta; 
también quieren dar prueba de que sus hijas de veras existieron, de que son 
mucho más que huesos disecados en el desierto o meros nombres en una lista 
de niñas y mujeres asesinadas (o peor aun, una de las muchas “sin nombre” 
cuyos restos no se han podido—o no se han querido—verificar). Pero Tagg 
también subraya que la fotografía “is not a magical emanation but a material 
product... set to work in specific contexts, by specific forces, for more or less 
defined purposes. It requires, therefore, not alchemy but a history” (150). Al 
entrar en el dominio público, las fotografías domésticas de las víctimas se 
enmarcan dentro de un nuevo contexto, uno que sólo se entiende al entender 
el proceso histórico y socio-político que llevó a la muerte de la fotografiada. 
Y aunque esta fotografía no es la persona ausente, la hace sentir presente, 
una presencia que encuentro demasiado ausente en las obras de teatro que 
he comentado en este ensayo.

Pero ¿qué pasa después de la manifestación pública, con su mar de 
fotografías de las hijas, sobrinas, hermanas y nietas cuando todavía vivían? 
La gran mayoría de ellas vuelven a su espacio original, a las salas y recámaras 
donde antes habitaban. Otras permanecen en las paredes de Ciudad Juárez 
donde se pegaron, para irse borrando al pasar del tiempo, y aun otras forman 
parte de los pequeños altares cuya construcción puede considerarse un acto 
de escenificación teatral dentro del espacio urbano. Uno en particular me ha 
llamado la atención y se relaciona bastante con los temas que he tocado aquí. 
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Este altar se encontraba en el lado mexicano de una de las garitas entre Ciudad 
Juárez y El Paso, Texas. Se había insertado en este espacio muy transitado 
una enorme cruz de color rosa, decorada con unos grandísimos clavos que 
hacían recordar el martirio de Cristo. Había ahí también un estandarte que 
decía “NI UNA MÁS” (el lema del movimiento anti-feminicidio en Ciudad 
Juárez). Este performance compartía el espacio con otro justo enfrente y al 
lado: el performance social de la venta de periódicos y de revistas. Aunque 
aparentemente poco relacionados, sí podían de vez en cuando coincidir, 
cuando estos periódicos y revistas traían noticias de los feminicidios. Pero 
esta conexión no parecía obvia las veces que yo pasaba por esta garita, cuan-
do pocos miraban la cruz con interés y algunos ni siqueria parecían verla. 
Los actores principales eran los vendedores y compradores de las noticias 
del día; el drama representado por la cruz, por las flores que la adornaban 
y las fotografías de víctimas empezaba a hacerse invisible, a marchitarse, a 
“naturalizarse” y convertirse en una parte más del medio ambiente. Como 
acto performativo, este altar parecía haberse convertido en aquel teatro que 
Bertolt Brecht tanto aborrecía: el teatro digestivo que se ingiere y se excreta, 
sin más ni más. Como Staudt sagazmente ha señalado en cuanto al activismo 
performativo y dramático, “the danger with this kind of approach to mobili-
zation is that the public will become immune to the shock” (150).

Confieso que yo en lo personal me conmuevo muchísimo más ante 
las fotografías de las mujeres asesinadas y desparecidas, dondequiera que 
las veo y especialmente en las manifestaciones en las cuales he participado; 
siento a las asesinadas más presentes y soy más afectada por la enormedad 
de su ausencia que cuando leo o veo escenas teatrales que re-presentan la 
violencia que se ha hecho contra ellas, así como las morbosas consecuencias 
de esa violencia. También debo confesar que las imágenes de violencia extre-
ma contra la mujer (o contra cualquier persona) me afectan extremadamente, 
pero al pensarlo bien, no creo que sea por esta sola razón que me incomodan 
tanto. Las rechazo también porque creo que no son efectivas en hacer llegar 
al público la realidad de lo que está pasando a las mujeres de Juárez. Al igual 
que ese altar al que me acabo de referir, estas imágenes también pueden termi-
nar por naturalizarse, especialmente cuando sobreabundan en el teatro, y así 
pierden su capacidad de producir el shock que pretenden producir. Phelan ha 
enfatizado que “the fates of the Disappeared [by the Irish Republican Army] 
pose ethical and epistemological questions for the very act of representation 
itself, for how can we express what is ineffable?” (287-88). Es esta crisis, 
tanto de lo ético y de lo epistemológico así como de la representación artís-
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tica, lo que me ha preocupado en este ensayo, y aunque no me creo capaz 
de solucionarla ni mucho menos, sí pienso que ha valido la pena subrayar 
aspectos de ella que creo que merecen nuestra atención. 

The University of Texas at El Paso

Notas

1 Citado por Patrick Anderson y Jisha Menon, “Introduction: Violence Performed”, 1.
Es irónico que este ensayo, que va incluído en un número especial del Latin American Thea-

tre Review in memoriam a George Woodyard, trate de un tema tan lejano al carácter de nuestro querido 
amigo, quien fue siempre una persona incapaz de cualquier violencia contra otra persona. Su ejemplar 
conducta y generosa manera de ser nos hacen recordar que la violencia no es nuestro destino irremediable. 

2 Le agradezco al colega Jorge Dubatti el que pusiera el dedo en la llaga cuando identificara 
mi preocupación principal en una ponencia mía, que es el antecedente de este ensayo, como la crisis de 
la representación por la cual atraviesa el teatro del siglo XXI (incluyendo el de México). 

3 Durante la muestra, se publicaba el Diario de la Muestra, en el cual varias personas escri-
bieron sobre el tema de la violencia y el teatro mexicano, dejando ver diferentes puntos de vista y también 
antagonismos que éstos podían producir entre los teatreros que participaban en la muestra, entre ellos 
Enrique Mijares, Daniel Serrano, Antonio Zúñiga, Rodolfo Obregón, Medardo Treviño y Saúl Meléndez. 
Además de los comentarios aparecidos en el Diario de la Muestra, hubo mesas y paneles que trataron el 
tema, por ejemplo, “La violencia y su relación con el ‘arte’”, “La violencia como realidad” y “Cómo se 
hace teatro en tiempos de violencia”. 

4 Aunque durante años se le prestó muy poca atención a los feminicidios en Ciudad Juárez, 
ahora hay una plétora de materiales sobre el tema, algunos muy serios y otros sensasionalistas o de poca 
credibilidad. Entre las mejores publicaciones sobre los feminicidios son las de Diana Washington Valdez, 
reportera de El Paso Times; Washington Valdez fue una de las primeras personas en investigar a fondo 
los acontecimientos en Ciudad Juárez y les ha seguido la pista durante años; veáse Cosecha de mujeres. 
Safari en el desierto mexicano, (versión en inglés, Harvest of Women. Safari in Mexico). En estos textos, 
se habla de las víctimas del Lote Algodonero. 

5 Tristemente, como tantas otras jóvenes de esta ciudad fronteriza, Mónica ha tenido que 
sobrevivir un doble trauma de violencia, el de los feminicidios y el de la guerra contra los narcos, que ha 
resultado en miles y miles de muertos por todo México, pero la mayoría concentrada en la frontera norte 
del país. La magnitud de la violencia relacionada al narcotráfico ha sido tal que hay quienes creen que los 
asesinatos de mujeres han decrecido y que ya no son un problema de mayor importancia; definitivamente 
así pareciera ser el caso en los medios de comunicación, donde el feminicidio ya no es noticia de primera 
plana. Sin embargo, la verdad es muy otra y se sigue matando a mujeres en Ciudad Juárez en números 
que merecen toda nuestra atención: más de 40 jóvenes y adolescentes han desparecido desde 2009 y el 
feminicidio en esta ciudad recientemente ha merecido la censura de la Corte Inter-Americana con sede 
en Costa Rica. Véase Paterson, “Feminicide on International Trial Again”. 

6 Lomas de Poleo es una colonia sumamente pobre en las afueras de Ciudad Juárez; en 1996 
se encontraron ahí los cadáveres de ocho víctimas del feminicidio. Veáse a Washington Valdez para más 
datos sobre estos asesinatos. Galindo ha reducido el número de muertas a cuatro personajes en su versión 
teatral de la tragedia de Lomas de Poleo, aunque se hace mención de otras víctimas. 
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7 Diana Washington Valdez ha expresado las mismas preocupaciones (véase Cosecha de 
mujeres. Safari en el desierto mexicano; en su blog también se puede encontrar numerosos comentarios 
suyos sobre las interpretaciones que se le han dado a los feminicidios). 

8 Phelan hace un análisis de Innocent Landscapes, una serie de fotografías de David Farrell 
de la destrucción del proverbial paisaje irlandés en los intentos, mayormente fallidos, por encontrar los 
restos de los Desaparecidos, miembros del IRA que fueron secuestrados y muertos por otros miembros 
de la misma organización. Según Phelan, 

Numerous images vividly portray this scarification of landscape: drained bogs, dug-up fields, 
chewed up clay, uprooted trees, splintered branches, silted up streams, broken boulders, man-
gled vegetation, and churned earth, all of which appear almost as wounds on the landscape. 
The invasion of this pastoral world by modern machinery has a further connotative charge, 
in that the violence of its excavations mnemonically reenacts the violence perpetrated on 
innocent victims by their executioners, as the diggers’ defiling of the eponymous “innocent 
landscapes” embodies the IRA’s desecration of the “Disappeared” bodies and the denial of 
their burial rites. (289)

Aunque el paisaje es completamente distinto, así como las circunstancias históricas, al leer las palabras 
de Phelan, las semejanzas con las muertas y las desaparecidas de Ciudad Juárez me resaltaron a la vista: 
seres humanos cobardemente asesinados, restos humanos que no se hallan, familares a quienes se les 
niega la posibilidad de enterrar a sus desaparecidos, un paisaje (por hostil que sea) violado por todo el 
equipo investigativo y forense moderno puesto al servicio de autoridades locales para encontrar lo que a 
fin de cuentas no se puede o no se quiere encontrar. Al igual que en Ciudad Juárez, los familiares de estos 
desaparecidos irlandeses construyeron, donde las excavaciones, pequeños altares con fotografías de los 
desaparecidos; como bien observa Phelan: 

Framed against a violated landscape—and in the absence of any physical remains—these 
pictorial and psychical traces remind the viewer of each extinguished human life in what are 
otherwise evacuated scenes. They accentuate the incorporeal presence of the dead whilst at 
the same time, intensifying their aching sense of absence. It is an excrutiating double bind. 
The desecration of the Disappeareds’ bodies and their families’ denial of a Christian burial is 
aesthetically reproduced in these images as Farrell’s photographs of photographs of the dead 
doubles the semiotic sense of deferral and the denial of closure, which mnemonically mirrors 
(in an infinitesimal way) the experience of the victims’ families. (297)

Yo no había leído el artículo de Phelan hasta que estaba muy avanzada en la escritura del mío, y me han 
impresionado sobremanera las coincidencias de sus ideas y preocupaciones con las mías. De ahí que le 
haya citado a Phelan tan largamente.
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