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Algunas meditaciones sobre la representacion de la violencia contra
las mujeres: el caso de las mujeres asesinadas de Ciudad Juarez

Kirsten F. Nigro

Violence remains the founding language of social
representation.
Allen Feldman, Formations of Violence'

Pareciera que la violencia es el tema del dia en una multitud de cam-
pos de investigacion académica, algo que no es de sorprender dado que la
violencia en nuestro diario vivir es la gran preocupacion en tiempos de una
globalizacion desestabilizadora. Estamos rodeados de la violencia y bom-
bardeados por imagenes de violencia por dondequiera que vayamos o mire-
mos. Esta es una realidad que exige nuestra atencion y al prestarle atencion,
reconocemos que nos afecta, que nos concierne. Desde luego, hay muchas
maneras de prestarle atencion al fendémeno de la violencia y en el campo del
teatro, entre los mas grandes desafios es el de la representacion: como repre-
sentar la violencia en el escenario o si siquiera debiera representarse, dadas
las limitaciones del teatro en vivo en donde el espectador se da bien cuenta
de que lo que ve y escucha es falso en el sentido de simulado; o sea, que es
un simulacro y nada mas. Asi que /cuan convincente puede ser la violencia
fisica en una puesta teatral y como pudiera esto afectar la integridad estética
de la puesta y del acto comunicativo entre el publico y el escenario? Ademas,
hay que preguntarse si la violencia extrema pero simulada es la manera mas
eficaz de abordar la violencia extra-teatral que se vive hoy dia en México,
pais que es la preocupacion principal de este ensayo.?

Las susodichas son preguntas urgentes para el mundo teatral en
México y eran notablemente delicadas entre los participantes de la XXXII
Muestra Nacional de Teatro Mexicano que se llevo a cabo en Campeche en
noviembre del 2011, cuyo tema global era como hacer teatro en tiempos de
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violencia. Los debates que se dieron durante la muestra apuntan a una crisis
de representacion en el teatro del siglo XXI mexicano, o por lo menos en
aquel teatro comprometido con las actuales realidades sociales del pais. Hubo
en la muestra quienes arguyeron que, dada la omnipresencia y lo ineludible
de la violencia, quizas el dramaturgo debiera darle un descanso de ella a un
publico que ha hecho el esfuerzo por ir al teatro. Otros respondieron que no,
que el teatro que se esta haciendo ahora, especialmente por los dramaturgos
fronterizos—uno lleno de violencia simulada—es la que mas posiblidad tiene
de concientizar a un publico que demasiadas veces parece inerte ante lo que
pasa a su alrededor. Y hubo otros que dijeron que ésta no es la solucion, que
hay que buscar nuevos modos de representacion para captar y comunicar esta
nueva realidad mexicana de violencia hiperbdlica.’

Debates por este estilo tienen mucho que ver con mis comentarios
en el presente ensayo, asi como también mi particular manera de reaccionar
ante imagenes de actos violentos. Un apreciado amigo mio, conocido dra-
maturgo en México, intepreta mi incomodidad con estas imagenes como un
rechazo total a la violencia; pero no creo que éste sea el caso, sino mas bien
que hay ciertos tipos de imagenes que, como mujer y feminista, me perturban
profundamente. A manera de explorar los temas y las preocupaciones que me
he planteado, en este ensayo analizaré como varios dramaturgos mexicanos
construyen imagenes de la violencia extrema que se ha hecho y se sigue
haciendo contra las mujeres de Ciudad Juarez. También me preocuparé por
otros tipos de representacion, especificamente la de la fotografia y su uso en
los performances publicos de protesta contra el feminicidio.

Mi aproximacion al tema de la violencia en este ensayo ha sido muy
influida por el excelente libro de W.J.T. Mitchell, Cloning Terror: The War
of Images, 9/11 to the Present. Mitchell compara lo indecible (lo que no se
debe o0 no se puede nombrar) y lo inconcebible y lo irrepresentable (lo que
no se debe o no se puede pensar y ver) con una moneda de dos caras—como
el significante y el significado sausurreanos, y en el medio esta el signo, que
como todo signo es arbitrario. Cito a Mitchell: “Muteness and blindness are
the two faces of the unspeakable and the unimaginable, understood, however,
not as natural, physical conditions, but as imposed and artificial” (62). Como
también apunta Mitchell, en cuanto se prohibe el hablar o la representacion
de algo, habra quienes rompan estas interdicciones, haciendo nula la prohi-
bicion, la cual sera reemplazada por otra:

We should always say, then, this is unspeakable or unimaginable—up

until now. The law against the representation of something in words
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or images must, in effect, always break itself, because it must name,

describe, define—that is, represent—the very thing it prohibits. (63)
Las acciones terroristas de 9/11 rompieron con todo tipo de interdicciones
¢ticas y politicas, y asi dieron voz a lo indecible y sustancia a lo inimagi-
nable. Para Mitchell, los eventos de 9/11 eran performances, con un guion
cuidadosamente armado y una escenificacion precisa:

Terrorism is also the deliberate combining of the semiotics and

the aesthetics of the unimaginable with those of the unspeakable.

You can’t imagine anyone doing this, going so far? You think the

unnamable horror, the indescribable, the unspeakable act cannot be

named, described, and reenacted? Terrorists speak the language of

the unspeakable. They perform and stage the unimaginable. (63)

Y una vez dicho y escenificado, lo indecible y lo inimaginable ya no lo son;
rapido se pueden convertir en objetos de consumo diario, como los videos
de decapitaciones de supuestos enemigos del Jihad que han circulado libre-
mente por YouTube.

Cuando yo me hago iméagenes mentales de la violencia a la que se ha
sometido a las mujeres asesinadas de Juarez, pienso en actos antes inimagi-
nables e innombrables que han llegado a ser el lenguaje comtin en lo que es
una epidemia global de violencia contra la mujer. Y si el terrorismo en lo mas
fundamental tiene como propdsito el de terrorizar no tanto a sus victimas sino
a los sobrevivientes o a los testigos de él, entonces la violacion, el asesinato
y las mutilaciones de mujeres en Ciudad Juarez bien pueden considerarse
no so6lo actos de una brutalidad extrema, sino también de terrorismo que
infunden un miedo paralizador en las mujeres de Juarez que podrian creerse
potenciales victimas. Ademas, lo performatico de algunos de estos actos,
como por ejemplo la manera en que quedaron tirados los cadaveres de ocho
victimas en el Lote Algodonero de Ciudad Juarez en 2001,* hace recordar la
proxémica en una puesta en escena y me remite a las palabras de Mitchell
en cuanto a la teatralidad de los actos terroristas. Y a la vez, me remite a la
pregunta que hice al inicio de este ensayo: ;como representar (o re-presentar)
semejante violencia en una obra de teatro, con actores en vivo, ante un pu-
blico también en vivo? Como posible respuesta, a continuacion me referiré a
cinco textos dramaticos escritos por dramaturgos mexicanos que se tratan de
las mujeres asesinadas de Ciudad Juarez; todos se publicaron en la antologia
Hotel Juarez. Dramaturgia de feminicidios (recopiladores Victoria Martinez
y Enrique Mijares, con un prologo de Rocio Galicia). Las obras son: Lomas
de Poleo. Morir con las alas plegadas de Edeberto “Pilo” Galindo; Sirenas
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del rio de Demetrio Avila; Los trazos del viento de Alan Aguilar; Estrellas
enterradas. Obra de teatro en cinco postes y un prologo de Antonio Zufigay
Jauria de Enrique Mijares. En vez de hacer un analisis a fondo de cada obra
me refiriré a los elementos dramaturgicos que tienen en comun y a algunas
de las imagenes visuales sugeridas por los textos. Bien reconozo que no soy
dramaturga, ni tampoco directora o escenografa de teatro, pero si creo que
soy una lectora bastante aguda de textos dramaticos y alguien que conoce
bien el teatro desde el otro lado del proscenio, como espectadora. Al pensar
estas imagenes, he trabajado con una joven de Ciudad Juarez (Monica de la
Torre, aprendiz en el arte de dibujar en la Universidad de Texas en El Paso),
quien interpretaba las palabras escritas de los textos segtin yo se las leia. Las
imagenes no son sofisticadas o acabadas, pero si captan el tenor y la escencia
de lo referido. La experiencia de conocernos y de trabajar juntas fue muy gra-
tificante para las dos; para mi porque pude compartir mis preocupaciones con
alguien que conoce el tema muy de cerca (y no como yo, que lo conozco desde
afuera del contexto social y nacional donde tienen lugar estos feminicidios),
y porque pude apreciar por lo que ella dibujaba su manera de reaccionar y
de interpreter lo escrito por los dramaturgos. Para ella, nuestra colaboracion
fue muy positiva porque le ayudé a ver de nuevo la violencia que muchos
juarenses ya casi no ven por haberse convertido en algo bastante cotidiano
contra lo cual tienen que defenderse animica y sicolégicamente, a veces no
viendo, a proposito, 1o que esta claramente ante sus 0jos.’

Pasando ahora a las obras antes mencionadas, su mas notable comun
denominador es que en ninguna se escenifica el momento exacto cuando se
viola, mata y mutila a las victimas, tal vez debido a que este acto indecible
e irrepresentable le falta quién lo haya atestiguado; las Unicas personas que
saben de veras qué pasd son las victimas, quienes ya no tienen voz, y los
autores del crimen, que permanecen callados. O sea, se trata aqui de un signo
vacio, ya que no hay nada visto o dicho que re-presentar. Pero los resultados
del momento criminal si son visibles en los huesos disecados, la ropa interior,
los zapatos y otros objetos de ropa femenina dispersos en el paisaje desértico
donde las mujeres fueron asesinadas; éstas son las pistas a seguir para re-crear
cientifica ademas de imaginaria y artisticamente lo que en realidad sucedio.
Esto pudiera explicar en parte por qué las citadas obras se valen de técnicas
teatrales semejantes, entre ellas la de hacer revivir a las mujeres asesinadas,
para que den testimonio de la brutalidad a la que fueron sometidas. Otra téc-
nica repetida en estas obras es la de presentar a las mujeres como vivas en la
muerte, espectros que vagabundean por la tierra, o como prisioneras de un



FALL 2012 41

i o~ T
2 N
Mloaa Yl ban

Lomas de Poleo, interpretada por Monica de la Torre.

tipo de purgatorio. Algunas veces no saben que han muerto, aunque tienen
vagos recuerdos de que algo terrible les ha pasado, de que antes su vida no
era como la de ahora.
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Sirenas del rio, interpretada por Monica de la Torre.

En Lomas de Poleo, por ejemplo, Nancy, Erika y Maty “viven” en
una casucha en la cuspide de una loma en un drea de extrema pobreza donde
parece que el tiempo se ha parado o ha desaparecido, donde hace mucho frio
y sopla un aire fuerte.® Las mujeres se cuidan entre si y Nancy maquilla a las
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otras para que se vean bonitas, a pesar de los moretones y otras heridas que
tienen en la cara:

NANCY (Magquilla a Maty). Asi te vas a ver mejor, como si estuvieras

en un suefio muy bonito, uno de esos suefios con colores muy vivos,

de los que esconden la tristeza y relatan el amor... ;Te gusta?... Ya
terming. ;Por qué no vas y te miras en el espejo?

Maty va a mirarse en el espejo. El maquillaje hace resaltar aun mas

las huellas de los golpes de su cara. (100-01)

Llega una cuarta mujer, Angélica, quien “camina con dificultad pendiente
arriba, va terminando de salir de una bolsa de pldastico negra” (106). No sabe
doénde estd ni como se llama; sélo sabe que algo no anda bien en este lugar
donde le dan escalofrios y todo huele mal. De hecho, nada esta bien en este
purgatorio donde las mujeres estan muertas sin saberlo, todas menos Nancy,
quien no se lo habia dicho a las otras por miedo a quedar sola.

NANCY. No me regafien... no se enojen... no se vayan... apenas tengo

doce afios... Y no quiero quedarme sola. (117)

Y aunque nosotros (lectores/publico teatral) las vemos como son—muertas
con vida—durante toda la obra, la tiltima imagen visual de ellas en el esce-
nario re-produce la manera en que fueron descubiertas después de muertas
en la “realidad”:

Salen las cuatro [de la casucha] y... se acuestan... en la posicion en

que fueron halladas en Lomas de Poleo: Angélica con la mitad de

su cuerpo en una bolsa de plastico, uno de los brazos fuera. Maty
en posicion decubito. Erika boca bajo [sic], con las piernas abiertas.

Nancy boca arriba, con una pierna flexionada y la pantaleta en una

sola pierna. Todas estan enterradas a medias. (119)

En Sirenas del rio, Demetrio Avila convierte a las asesinadas en
sirenas que viven en el fondo de un rio; asi lo explica la Nifia Sirena: “Yo no
naci aqui. Yo naci en tierra olvidada. El rio me trajo hasta aqui. Un hombre
me convirtid en sirena. Abajo hay mas. Abajo duermen mujeres sin lengua”
(72). La espeluznante verdad es que esta sirenita es el feto de Isabel, que se
le salié cuando una pandilla de hombres le dieron patadas en el estdbmago.
Dice Isabel: “Tiraron mi hija al rio.... Senti muy clarito cuando mi nifia se
aferré al cordon umbilical con sus manitas. Me parecié escuchar su llanto
cuando una patada la sac6 de mi panza junto al rio.... Mi hija no aparece. Es
una sirena pequena. Ni siquiera pude ponerle un nombre. Mi sirenita, mi nifa”
(79-80). A diferencia de Lomas de Poleo, donde las asesinadas mantienen su
identidad corporal de mujeres, en Sirenas del rio se las transforma, como por
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magia, en seres mitologicos que habitan un mas alla que las separa de la fea
realidad donde fueron asesinadas. Pero su condicion de sirena es una imagen
creada unicamente por la palabra, ya que el dramaturgo no indica en ningtin
lugar que debe haber actrices vestidas de sirenas. Mas bien, Avila aprovecha
efectos sonoros para indicar el signo del rio y el de las mujeres asesinadas:
“Ruido de olas, palabras de tierra, pasos que corren, sirenas de patrullas, rezos
en susurro, maquinas de escribir, lamentos ahogados, cuerpos cayendo al rio.
Ruidos que se confunden en llantos, gemidos, golpes de cuchillos entrando en
carne. Aleteo de pajaros” (71). Sin embargo, hay una acotacion que sugiere
una imagen visual de gran impacto, que resume lo terrorifico del acto violento,
a la vez y extranamente, la tranquilidad después de la muerte, algo asi como
el famoso cuadro de Ofelia del pintor prerafaelita John Everett Millias: “LA
NINA SIRENA EN EL FONDO DEL RiO MIRANDO LA LUNA” (85).
Dice ella: “Me durmieron en el rio. Entre sus aguas se mira la luna. Cada dia
llegan mas. Sirenas en el fondo del rio. Rio de sirenas. Sirenas rojas en un
rio colorado.... Desde abajo queremos tocar el cielo. Somos muchas. Madre,
no puedo tocar mi estrella. Me cortaron las manos” (85).

Las protagonistas de Los trazos del viento de Alan Aguilar son, se-
gun Galicia, “mujeres-ninas vaciadas de temporalidad, desterritorializadas
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Los trazos del viento, interpretada por Monica de la Torre.
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y revestidas—paradojicamente—de sensasiones” (42). En vida, son como
duendecitas que se nutren de lo irreal: Lucia, la nifia de los canarios juega con
canarios imaginarios en una jaula imaginaria; Laura, la nifia de los nifios, se

Monitaa E la “E,ME

Los trazos del viento, interpretada por Monica de la Torre.
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imagina estar embarazada; Elena, la nifia de las esferas, se entretiene con una
imaginaria pelota amarilla. Cada una de ellas suefia con un futuro de hadas
que se vuelve ilusorio cuando son arrasadas por el remolino de violencia que
gira fuera de la seguridad de su hogar. Como en las otras obras mencionadas,
este momento terrible no se escenifica, soélo sus macabras consecuencias. Pero,
y otra vez como por magia, las muertas reviven para cerrar la pieza con una
imagen visual sacada de la fantasia: “Las mujeres se van acercando poco a
poco entre si hasta terminar entrelazadas, formando una especie de flor que
respira llena de vida” (69).

Antonio Zuniga también se vale de una técnica que se puede llamar
magicorrealista en Estrellas enterradas, al crear el personaje de Bety, quien,
como un espejismo, “emerge de un monticulo de arena” (319), vestida de
uniforme escolar y una bata de trabajadora que la identifica de inmediato
con las jovenes que trabajan en las maquilas de Ciudad Juarez y quienes
han sido numerosas entre las asesinadas. Como muchas de ellas, Bety calza
solo un zapato, signo de su muerte stbita y cruel. Bety brinca sobre un pie
en el desierto para luego borrar sus pisadas con una rama, sefialando asi no
solo que ha dejado de existir, sino también que se borrara toda huella de su
vida y muerte. Aunque vemos a Bety de cuerpo entero, Zuiiga sugiere su
despedazamiento al hacer que la voz de ella salga de un radio de onda corta,
mientras que parada al lado del radio, Bety gesticula lo que dice, a manera
de ventrilocua. El dramaturgo no indica que el cuerpo de Bety debe mostrar
sefiales de abuso y a diferencia de las mujeres asesinadas en las otras obras,
su apariencia es la de una jovencita bastante normal. Pero ésta es una “opti-
ca” falsa, ya que Bety es la inica de estas mujeres que se nutre del odio. Ha
aparecido en el desierto para vengarse de Tedfilo, el electricista que la mato
y, de hecho, sus palabras sugieren que en su afan vengativo, Bety pudiera ser
capaz de una violencia igual a la de Teofilo. Como una arpia shakespeariana,
le incita a Obed, el sobrino de Tedfilo quien le esta ayudando a poner postes
eléctricos en el desierto, a que mate a su tio:

Que pague con su carne.... / Que trece Diablos mujer, que trece /

Diosas de la muerte / Borren su nombre.... / Que le aplaste un carro

/ Que le aplaste una bicicleta. / Rompale una pata. / Y si se muere,

voy a estar riendo. / Métele un cuchillo en su corazén. / Clavale un

clavo en su cuerpo. (333)

En Jauria de Enrique Mijares no hay personajes femeninos; el
dramaturgo las desaparece por completo, con la sola excepcion del cadaver
de una mujer asesinada, el cual es sometido a unos rituales macabros y ob-
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Estrellas enterradas, interpretada por Monica de la Torre.

scenos de hombres hiper-sexualizados. De hecho, la obra empieza con una
alarmante imagen visual que sugiere la necrofilia: “Menage. El Chacal y el
Rata duermen entrelazados al cadaver de la jovencita. Amanece. Los dedos
del Chacal oprimen el seno de la mujer. Lo exprime como si se tratara de un
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Jauria, interpretada por Monica de la Torre.

durazno maduro. Acerca el rostro al pezon. Lo arranca de una feroz mordida”
(189). A este cadaver se le somete a todo tipo de rito post mortem, tal como lo
nombra Chacal (190): se le orina al lado (o quizas encima; esto no queda muy
claro en el texto); se le mete en una maleta, como si ésta fuera un pequefio
féretro; se saca el cadaver y se le mete en una bolsa de plastico; se le lleva a
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un lote baldio y luego, a la morgue; un personaje corta la bolsa de plastico
para dejar ver y contemplar “el hermoso cadaver desnudo” (224); se le pone
un atuendo de moda, con amplios escotes al frente y a la espalda, con un corte
lateral que deja ver el muslo del cadaver: al final de la obra, cuando Hiena le
dice “Servida, mufieca. Puedes ir a conquistar el mundo”, “/la] joven cobra
vida. Es lo que parece: una mujer golpeada, muerta y violada, que atraviesa
la sala de la morgue modelando prendas de vestir hechas jirones” (232).

Mas que una indagacion en el feminicidio, Jauria es una exploracion
de la bestialidad de hombres que se conocen como Rata, Chacal, Zorro, Hiena
y Gavilan, cuya crueldad y misoginia es extrema. Asi lo subraya Galicia:
“Aqui quienes narran los hechos son aquellos que secuestran, violan, torturan,
matan y mutilan por placer, discriminacion, revancha o lucro. La bestialidad
es el comtin denominador de estos personajes que son nombrados por apodos
que refieren a animales carroneros” (50). En Jauria no hay espacio para la
voz de la mujer—muerta o viva. No se explora aqui las consecuencias de
la violencia para la victima sino mas bien para el victimario, que gusta de
matar y se convierte en un hombre-vampiro que caza a la mujer y se nutre
de su sangre; como dice Gavilan: “No sé qué me paso. Desde entonces estoy
como enfermo. Me emborrachd su sangre. Se volvio droga, vicio” (204).
Jauria es una obra cruda, con personajes crueles y morbosos, tales como nos
imaginamos que tienen que ser los hombres que matan y destripan a mujeres
en Ciudad Juarez. Son seres inimaginables e innombrables para la mayoria
de nosotros, cuya sicologia se nos figura algo mas all4 de lo entendible. Si
en las otras obras que he mencionado las mujeres asesinadas se presentan
como figuras de ultratumba (a lo gético posmoderno) o como seres magi-
correalistas, en Jauria entramos en un mundo que tiene algo de Anne Rice
y mucho del Marqués de Sade, mucho de un pervertido placer masculino y
poco del dolor femenino.

Reconozco que estas imagenes las he sacado del contexto total de
cada obra y que no “hablan” por toda ella. También es verdad que en algunas
de estas imagenes hay una teatralidad y cualidad artistica fascinantes, absor-
bentes, hasta bellisimas, como en el caso de la imagen comentada en Sirenas
del rio. Ademas, algunas de estas obras, en particular Estrellas enterradas
y Lomas de Poleo, demuestran un notable talento dramatirgico por parte de
sus autores. Pero también es verdad que en todas ellas hay tantisima violencia
verbal y fisica que resulta agobiante. No pretendo yo hablar por todo lector o
espectador, pero si quisiera referirme brevemente a algunas de mis reacciones
e incomodidades ante estas imagenes que he analizado, y subrayo de nuevo
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que mi locus de enunciacion estd bien marcado por mi género, por mi ideo-
logia feminista y por ser yo alguien que vive a menos de dos millas de donde
han ocurrido estos actos “inconcebibles e indecibles”. Primero, me pregunto
si una técnica escénica magicorrealista que hace de las mujeres asesinadas
espiritus del més alld, almas en pena o seres étereos no corre el peligro de
descontextualizarlas y de deshistoricizarlas, de dejar como ultimo recuerdo
algo borroso, efimero e irreal, en vez de algo palpable aunque ausente, de
mujeres que vivieron y no solo que murieron. También me preocupa cuando
se hace de los asesinos figuras totalmente desprovistas de humanidad, cuando
se les reduce a animales. Como ha dicho Mitchell, nos es dificil concebir que
un ser humano sea capaz de actos antes inimaginables. Pero ya cometidos,
se convierten en actos imaginables y si representamos al terrorista (o el ase-
sino de mujeres) como una bestia, lo colocamos fuera de la ley de hombres
(o de mujeres) y asi no es responsable de sus actos.” Otra incomodidad que
tengo es con la simulacion en escena de la violencia extrema. Ademas de
la dificultad de hacerla creible (como he subrayado anteriormente), corre el
peligro de no tener el efecto deseado, que supongo es el de concientizarnos
ante los horrores del feminicidio. Cito de nuevo a Mitchell:
Trauma, like God, is supposed to be unrepresentable in word and
image. But we incorrigibly insist on talking about it, depicting it,
and trying to render it in increasingly vivid and literal ways. Certain
works of contemporary art are designed to transmit trauma as directly
as possible, to rub the spectator’s face in the unspeakable and the
unimaginable. (60)
Ademas, y como Héctor Villarreal ha arguido “la reciente proliferacion [de
productos culturales] corre el riesgo de causar la trivializacion del feminicidio”
(cit. por Martinez 17). Como respuesta, Martinez ha dicho que
estas obras [de la antologia Hotel Judrez. Dramaturgia de femini-
cidios] representan el resultado de una reaccidn a la travestia de la
injusticia y el sufrimiento de tantos ciudadanos juarenses y mexica-
nos, una reaccion que se manifestd en una produccion artistica que
tiene que conmover a sus receptores, y no hay nada mas importante
que continuar el esfuerzo. (17)
Seguro que algunos del publico teatral y lector han sido y seran conmovidos
por estas imagenes, pero también se debe recordar que no siempre estas ima-
genes logran afectar de la misma manera a todas las personas; en palabras
de Susan Sontag, “No ‘we’ should be taken for granted when the subject is
looking at other people’s pain” (7).
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En su excelente ensayo “Not So Innocent Landscapes: Remembran-
ce, Representation, and the Disappeared”, Mark Phelan se pregunta como es
posible representar algo cuando su referente ha sido absolumante aniquilado
(288).% Quiza sea éste el reto mayor para los dramaturgos cuyo teatro tiene
como contenido lo desaparecido. Esta dialéctica entre lo presente y lo ausente
(Phelan 296) también lo han tenido que confrontar investigadores como Julia
Estela Monarrez Fragoso, quien en su libro canénico Trama de una injusticia.
Feminicidio sexual sistematico en Ciudad Juarez, explica que “la preocupa-
cion en torno a la vida de estas nifias y mujeres asesinadas comienza (post
festum) después de los acontecimientos, cuando ellas han dejado de ser sujetos
vivientes. Por tal motivo, la huella de sus historias queda en abstracciones”
(203). Refiriéndose a su labor investigativa sobre los feminicidios, Monarrez
Fragoso confiesa que

yo s6lo conozco a las victimas de imagenes de ellas que estan

plasmadas en las fotografias que han aparecido en los periodicos,

en la television y las que sus familiares me han mostrado... En este
contexto, la imagen ocupa el espacio del cuerpo y en esta imagen,
siguiendo el pensamiento de Walter Benjamin, confluyen fotografias,
recuerdos, ideas, acciones y representaciones de quienes tratamos de

recrear el cuerpo ausente. (203)

A diferencia de Monarrez Fragoso, un artista—un dramaturgo en nuestro
caso—puede usar su imaginacion creativa para hilvanar narrativas inventadas
alrededor de estas imagenes; pero también a diferencia de Monarrez Fragoso,
su punto de partida parece ser la mayoria de las veces la imagen periodistica
y televisiva que la fotografia familiar.

Donde la fotografia familiar ha tenido mas presencia, con gran im-
pacto sobre un publico mucho mas numeroso que el que acude a una funcién
teatral, ha sido en otro tipo de evento performativo: las numerosas protestas
publicas en Ciudad Juarez, en las cuales, al igual que en las manifestaciones
de las Madres de la Plaza de Mayo, un elemento basico de la utileria son las
fotografias de las desaparecidas y asesinadas. En su notable libro Violence and
Activism at the Border: Gender, Fear, and Everyday Life in Ciudad Juarez,
la politéloga Kathleen Staudt considera que estas actividades publicas son
“gender performance[s]... given [their] focus on political drama, symbolic
politics and the social construction of gender” (4; al hablar de la construccion
social de género, Staudt ha sido bastante influida por las teorias de Judith
Butler, en especial su Undoing Gender, 2004). El marchar, llevar pancartas,
afiches, fotografias y, en el caso de Ciudad Juarez, el poner cruces de color
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Protesta en Ciudad Juarez. Foto: www.google.com/images.

rosa por toda la ciudad para conmemorar la vida de las victimas son actos
que constituyen, en palabras de Staudt, “a performance activist drama that
challenge[s] the normalization of violence against women, using a combi-
nation of reason, numbers and emotional and affective discourse” (79). La
semiotica de estos performances es compleja, especialmente en cuanto a las
fotografias que alzan en alto las madres, hermanas, abuelas y otros parientes
de las victimas. Originalmente expuestas sobre el escenario doméstico de la
casa, se las ha sacado de su espacio seguro y privado a uno publico, donde
no solo sustituyen a la que antes fue, sino que a la vez asumen capas y capas
de nuevas connotaciones y un proposito social que nunca antes tenian y que
no habrian asumido si el sujeto de las fotografias todavia viviera. Como suele
ocurrrir en el sistema flexible de la semidtica performativa, lo que primero
funciona como utileria se convierte en un personaje, en un actante o agente,
a pesar de estar in absentia. En la privacidad de la casa estas fotografias fun-
cionan para mantener viva la memoria de la difunta; en el espacio publico, sin
embargo, se convierten en signos de la misoginia salvaje y de su consecuente
violencia. En el contexto de la manifestacion politica también son signos de
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la fuerza positiva de la solidaridad ante los males sociales que dan lugar a
esta violencia; son la manera visual de decir publicamente que el olvido y la
impunidad no son soluciones aceptables al feminicidio.

En Camara Lucida. Reflections on Photography, Roland Barthes
cuenta que en los momentos de mas profunda tristeza después de la muerte de
su madre, buscaba la justa imagen entre todas las fotografias de ella que tenia
guardado: “[My] grief wanted a just image, an image which would be both
justice and accuracy—justesse: just an image, but a just image” (70). Y cuando
la encontrd, sintié que esta fotografia “was indeed essential, it achieved for
me, utopically, the impossible science of the unique being” (71). Segun John
Tagg, para Barthes esta imagen de su madre era “the necessarily real thing
which had been placed before the lens and the photographic image” (150).
Afade Tagg que “[Barthes’s] demand for realism is a demand, if not to have
his mother back, then to know that she was here: a truth in the past which
cannot be questioned” (150). La angustia de Barthes es de la misma indole
que la de las Madres de Ciudad Juarez cuando exponen las fotografias de
sus hijas a la mirada de gente desconocida y posiblemente de memoria corta;
también quieren dar prueba de que sus hijas de veras existieron, de que son
mucho mas que huesos disecados en el desierto o meros nombres en una lista
de nifias y mujeres asesinadas (o peor aun, una de las muchas “sin nombre”
cuyos restos no se han podido—o no se han querido—verificar). Pero Tagg
también subraya que la fotografia “is not a magical emanation but a material
product... set to work in specific contexts, by specific forces, for more or less
defined purposes. It requires, therefore, not alchemy but a history” (150). Al
entrar en el dominio publico, las fotografias domésticas de las victimas se
enmarcan dentro de un nuevo contexto, uno que solo se entiende al entender
el proceso historico y socio-politico que llevd a la muerte de la fotografiada.
Y aunque esta fotografia no es la persona ausente, la hace sentir presente,
una presencia que encuentro demasiado ausente en las obras de teatro que
he comentado en este ensayo.

Pero ;qué pasa después de la manifestacion publica, con su mar de
fotografias de las hijas, sobrinas, hermanas y nietas cuando todavia vivian?
La gran mayoria de ellas vuelven a su espacio original, a las salas y recamaras
donde antes habitaban. Otras permanecen en las paredes de Ciudad Juarez
donde se pegaron, para irse borrando al pasar del tiempo, y aun otras forman
parte de los pequefios altares cuya construccion puede considerarse un acto
de escenificacion teatral dentro del espacio urbano. Uno en particular me ha
llamado la atencién y se relaciona bastante con los temas que he tocado aqui.
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Este altar se encontraba en el lado mexicano de una de las garitas entre Ciudad
Juarez y El Paso, Texas. Se habia insertado en este espacio muy transitado
una enorme cruz de color rosa, decorada con unos grandisimos clavos que
hacian recordar el martirio de Cristo. Habia ahi también un estandarte que
decia “NI UNA MAS” (el lema del movimiento anti-feminicidio en Ciudad
Juarez). Este performance compartia el espacio con otro justo enfrente y al
lado: el performance social de la venta de periddicos y de revistas. Aunque
aparentemente poco relacionados, si podian de vez en cuando coincidir,
cuando estos periodicos y revistas traian noticias de los feminicidios. Pero
esta conexion no parecia obvia las veces que yo pasaba por esta garita, cuan-
do pocos miraban la cruz con interés y algunos ni siqueria parecian verla.
Los actores principales eran los vendedores y compradores de las noticias
del dia; el drama representado por la cruz, por las flores que la adornaban
y las fotografias de victimas empezaba a hacerse invisible, a marchitarse, a
“naturalizarse” y convertirse en una parte mas del medio ambiente. Como
acto performativo, este altar parecia haberse convertido en aquel teatro que
Bertolt Brecht tanto aborrecia: el teatro digestivo que se ingiere y se excreta,
sin mas ni mas. Como Staudt sagazmente ha sefialado en cuanto al activismo
performativo y dramatico, “the danger with this kind of approach to mobili-
zation is that the public will become immune to the shock™ (150).

Confieso que yo en lo personal me conmuevo muchisimo mas ante
las fotografias de las mujeres asesinadas y desparecidas, dondequiera que
las veo y especialmente en las manifestaciones en las cuales he participado;
siento a las asesinadas mas presentes y soy mas afectada por la enormedad
de su ausencia que cuando leo o veo escenas teatrales que re-presentan la
violencia que se ha hecho contra ellas, asi como las morbosas consecuencias
de esa violencia. También debo confesar que las imagenes de violencia extre-
ma contra la mujer (o contra cualquier persona) me afectan extremadamente,
pero al pensarlo bien, no creo que sea por esta sola razéon que me incomodan
tanto. Las rechazo también porque creo que no son efectivas en hacer llegar
al publico la realidad de lo que estd pasando a las mujeres de Juarez. Al igual
que ese altar al que me acabo de referir, estas imagenes también pueden termi-
nar por naturalizarse, especialmente cuando sobreabundan en el teatro, y asi
pierden su capacidad de producir el shock que pretenden producir. Phelan ha
enfatizado que “the fates of the Disappeared [by the Irish Republican Army]
pose ethical and epistemological questions for the very act of representation
itself, for how can we express what is ineffable?” (287-88). Es esta crisis,
tanto de lo ético y de lo epistemologico asi como de la representacion artis-
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tica, lo que me ha preocupado en este ensayo, y aunque no me creo capaz
de solucionarla ni mucho menos, si pienso que ha valido la pena subrayar
aspectos de ella que creo que merecen nuestra atencion.

The University of Texas at El Paso

Notas

! Citado por Patrick Anderson y Jisha Menon, “Introduction: Violence Performed”, 1.

Es ironico que este ensayo, que va incluido en un numero especial del Latin American Thea-
tre Review in memoriam a George Woodyard, trate de un tema tan lejano al caracter de nuestro querido
amigo, quien fue siempre una persona incapaz de cualquier violencia contra otra persona. Su ejemplar
conducta y generosa manera de ser nos hacen recordar que la violencia no es nuestro destino irremediable.

2 Le agradezco al colega Jorge Dubatti el que pusiera el dedo en la llaga cuando identificara
mi preocupacion principal en una ponencia mia, que es el antecedente de este ensayo, como la crisis de
la representacion por la cual atraviesa el teatro del siglo XXI (incluyendo el de México).

3 Durante la muestra, se publicaba el Diario de la Muestra, en el cual varias personas escri-
bieron sobre el tema de la violencia y el teatro mexicano, dejando ver diferentes puntos de vista y también
antagonismos que éstos podian producir entre los teatreros que participaban en la muestra, entre ellos
Enrique Mijares, Daniel Serrano, Antonio Ziiliga, Rodolfo Obregéon, Medardo Trevifio y Satul Meléndez.
Ademas de los comentarios aparecidos en el Diario de la Muestra, hubo mesas y paneles que trataron el
tema, por ejemplo, “La violencia y su relacion con el ‘arte’”, “La violencia como realidad” y “Como se
hace teatro en tiempos de violencia”.

4 Aunque durante afios se le prestd muy poca atencion a los feminicidios en Ciudad Juarez,
ahora hay una plétora de materiales sobre el tema, algunos muy serios y otros sensasionalistas o de poca
credibilidad. Entre las mejores publicaciones sobre los feminicidios son las de Diana Washington Valdez,
reportera de £/ Paso Times; Washington Valdez fue una de las primeras personas en investigar a fondo
los acontecimientos en Ciudad Juarez y les ha seguido la pista durante afos; vease Cosecha de mujeres.
Safari en el desierto mexicano, (version en inglés, Harvest of Women. Safari in Mexico). En estos textos,
se habla de las victimas del Lote Algodonero.

> Tristemente, como tantas otras jovenes de esta ciudad fronteriza, Moénica ha tenido que
sobrevivir un doble trauma de violencia, el de los feminicidios y el de la guerra contra los narcos, que ha
resultado en miles y miles de muertos por todo México, pero la mayoria concentrada en la frontera norte
del pais. La magnitud de la violencia relacionada al narcotrafico ha sido tal que hay quienes creen que los
asesinatos de mujeres han decrecido y que ya no son un problema de mayor importancia; definitivamente
asi pareciera ser el caso en los medios de comunicacion, donde el feminicidio ya no es noticia de primera
plana. Sin embargo, la verdad es muy otra y se sigue matando a mujeres en Ciudad Juarez en niimeros
que merecen toda nuestra atencion: mas de 40 jovenes y adolescentes han desparecido desde 2009 y el
feminicidio en esta ciudad recientemente ha merecido la censura de la Corte Inter-Americana con sede
en Costa Rica. Véase Paterson, “Feminicide on International Trial Again”.

¢ Lomas de Poleo es una colonia sumamente pobre en las afueras de Ciudad Juarez; en 1996
se encontraron ahi los cadaveres de ocho victimas del feminicidio. Vease a Washington Valdez para mas
datos sobre estos asesinatos. Galindo ha reducido el nimero de muertas a cuatro personajes en su version
teatral de la tragedia de Lomas de Poleo, aunque se hace mencion de otras victimas.
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7 Diana Washington Valdez ha expresado las mismas preocupaciones (véase Cosecha de

mujeres. Safari en el desierto mexicano; en su blog también se puede encontrar numerosos comentarios
suyos sobre las interpretaciones que se le han dado a los feminicidios).

8 Phelan hace un analisis de Innocent Landscapes, una serie de fotografias de David Farrell
de la destruccion del proverbial paisaje irlandés en los intentos, mayormente fallidos, por encontrar los
restos de los Desaparecidos, miembros del IRA que fueron secuestrados y muertos por otros miembros
de la misma organizacion. Segun Phelan,

Numerous images vividly portray this scarification of landscape: drained bogs, dug-up fields,

chewed up clay, uprooted trees, splintered branches, silted up streams, broken boulders, man-

gled vegetation, and churned earth, all of which appear almost as wounds on the landscape.

The invasion of this pastoral world by modern machinery has a further connotative charge,

in that the violence of its excavations mnemonically reenacts the violence perpetrated on

innocent victims by their executioners, as the diggers’ defiling of the eponymous “innocent
landscapes” embodies the IRA’s desecration of the “Disappeared” bodies and the denial of

their burial rites. (289)

Aunque el paisaje es completamente distinto, asi como las circunstancias historicas, al leer las palabras
de Phelan, las semejanzas con las muertas y las desaparecidas de Ciudad Juarez me resaltaron a la vista:
seres humanos cobardemente asesinados, restos humanos que no se hallan, familares a quienes se les
niega la posibilidad de enterrar a sus desaparecidos, un paisaje (por hostil que sea) violado por todo el
equipo investigativo y forense moderno puesto al servicio de autoridades locales para encontrar lo que a
fin de cuentas no se puede o no se quiere encontrar. Al igual que en Ciudad Judrez, los familiares de estos
desaparecidos irlandeses construyeron, donde las excavaciones, pequeflos altares con fotografias de los
desaparecidos; como bien observa Phelan:

Framed against a violated landscape—and in the absence of any physical remains—these

pictorial and psychical traces remind the viewer of each extinguished human life in what are

otherwise evacuated scenes. They accentuate the incorporeal presence of the dead whilst at
the same time, intensifying their aching sense of absence. It is an excrutiating double bind.

The desecration of the Disappeareds’ bodies and their families’ denial of a Christian burial is

aesthetically reproduced in these images as Farrell’s photographs of photographs of the dead

doubles the semiotic sense of deferral and the denial of closure, which mnemonically mirrors

(in an infinitesimal way) the experience of the victims’ families. (297)

Yo no habia leido el articulo de Phelan hasta que estaba muy avanzada en la escritura del mio, y me han
impresionado sobremanera las coincidencias de sus ideas y preocupaciones con las mias. De ahi que le
haya citado a Phelan tan largamente.
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