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Jose Yglesias: el cronista / dramaturgo de Ybor City (Tampa)'
Beatriz J. Rizk

El legado literario de Jose Yglesias (1919-1995) consiste de ocho
novelas, cuatro libros de relatos, cuatro obras de teatro e innumerables
ensayos, cuentos, articulos y resefias. Fue un hombre dedicado a las letras
entrando al teatro solamente en su ultima etapa; su fuerte fue la narrativa y el
periodismo.? Como enviado especial del New York Times, para el que colabord
durante varios anos, fue a Espafia, Cuba y América Latina, dejandonos libros
que hasta hoy en dia son de referencia importante para la época como The
Franco Years (1976). Fue también traductor; entre las novelas que tradujo
se encuentran Island of Women de Juan Goytisolo y Villa Milo de Xavier
Domingo, ambas publicadas en 1962. Y glesias naci6 en West Tampa y se crio
en Ybor City; en 1937 se mudo a Nueva York en donde paso el resto de sus
dias, lo que no lo excluye de haber sido y seguir siendo considerado como
el “autor mas importante que ha producido Tampa” (Ingalls, “The Life” 6).
Y esto se debe, sin duda, a haber dedicado la mayor parte de su obra a tratar
de que “los lectores [norte]americanos conozcan Ybor City y sus tabacaleros
latinos”. De hecho, €l mismo cuenta como, “the moment [ wrote and publis-
hed my first story immediately after the [Second World] war [...] Ybor City,
the Latin island in Tampa (the word ghetto does not fit it) was my subject”
(“A Trilogy”, 5). Pero no se trataba solamente del vecindario de la ciudad de
Tampa que lleva este nombre, fundado en 1885 por Vicente Martinez Ybor
(1818-1896), un empresario tabacalero cubano con empresas en Cayo Hueso
(Key West) y La Habana, sino de su propia familia, tres generaciones de los
Milian empezando por la que lleg6 de La Habana, de parte de su abuela ma-
terna, y de Matanzas, via Cayo Hueso, del abuelo materno, una vez fundadas
las tabacaleras. La ironia méas grande de esta historia, y el contexto en el que
se desarrollan las obras, es que Martinez Ybor fundo6 la tabacalera en Tampa
para escapar de los problemas laborales que ya plagaban sus empresas en las
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ciudades mencionadas antes pero como tenia, para su funcionamiento, que
importar trabajadores especializados, esperando, como dice Yglesias y por
supuesto inatilmente, que el cruce del golfo desde las dos islas los “fumiga-
ra ideologicamente”, termind llevandose con ¢l los mismos problemas. De
hecho, antes de que abriera la tabacalera, los trabajadores ya habian entrado
en huelga. Ybor City se convirtid, como nuestro autor sefiala, en una “isla
Latina”, aunque tendriamos que afiadir en una isla “radical” Latina, separada
de los norteamericanos (a los que ellos llamaban “crackers” y por falta de
mejores términos “barbaros”) del otro lado de la Avenida Nebraska.

Ahora, hay que tener en cuenta que Y glesias escribe (y en este sentido
se acerca prodigiosamente a Tennessee Williams) desde el tiempo presente,
o sea cuando ya Ybor City (como el sur al que se refiere el autor norteame-
ricano), tal como ¢l la conocid y la vivié durante su nifiez y adolescencia y
a través de sus innumerables viajes de regreso a visitar parientes, no existe.
Ademas hay un desdoblamiento espacial interesante en la memoria de estos
personajes porque la Cuba a la que ellos también se refieren, en sus conver-
saciones diarias, tampoco existe; es un producto de sus recuerdos. El tiempo
no se detuvo en Ybor City, ni fisica ni metaféricamente; al contrario, al igual
que las huelgas a las que se refiere en su teatro y novelas, sus habitantes, al
parecer, perdieron todas sus batallas. Un sentido de derrota social permea las
obras, pero es su lucha la que importa y lo que redime la historia, ese capitulo
de la saga cubano-americana y de la historia norteamericana, con diferentes
signos, la que ¢l intenta plasmar a través de su obra. “I believe literature is
the grand repository of our best feelings and ideas” (cit. por Ingalls, “Jose
Yglesias™, 81), nos dice, y lo lleva a cabo al tratar de “memorizar” Ybor
City, representada por lo que €l considera “el mejor grupo de trabajadores
organizados en [la] América” de su tiempo. En realidad, su obra es absolu-
tamente autobiografica; de hecho, hay poco material conocido sobre la vida
de sus antepasados que no haya llevado a la ficcion, y luego al teatro, y casi
no hay nada en su ficcion y en su teatro que no haya sido parte de su vida.?

(Y quiénes eran estos trabajadores? Eran cubanos y espafioles, como
el padre de Yglesias de origen gallego quien fue enviado cuando tenia 13 afios
a Cuba (en 1902) para ser aprendiz de tabacalero, y sicilianos. Venian todos
de un medio revolucionario (y valga la generalizacidon) porque no solamente
estaba Cuba en pleno periodo independentista—por eso la presencia de José
Marti histéricamente, como constata las obras, fue fundamental para mantener
la ideologia que desde un principio adoptaron los trabajadores—, sino también
los italianos aportaron a su perfil ideoldgico pues eran anarquistas. Era la
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época, y no solo en Cuba, sino en América Latina igual, en que los sindicatos
tomaron auge y se politizaron completamente, lo que significé que apoyaron
los movimientos de una izquierda revolucionaria con vientos “renovadores”
europeos en la que el anarquismo tuvo una presencia esencial. Sin ir muy
lejos, y para poner el periodo histérico en contexto, la revolucion mexicana
que marc6 toda la primera década del siglo XX se inici6 propiamente con las
ideas anarquistas de los hermanos Flores Magon (Enrique y Ricardo, quien
también fue dramaturgo; ver Marcela de los Rios). En la literatura y en el
teatro latinoamericano, el anarquismo suplio el fondo ideoldgico de muchos
de nuestros clasicos de principios de siglo, empezando con el rioplatense
Florencio Sanchez. En Chile, Antonio Acevedo Hernandez, llamado “padre
del teatro chileno”, funda en 1913 “la primera compaiiia de teatro totalmente
chilena, con aficionados del sindicalismo anarquista” (Muguercia 95). Durante
el auge saineteril de principios de siglo argentino, en la obra Los disfrazados
de Carlos Pacheco (1906), uno de los mayores exponentes del género, se
menciona a Kropotkin (Pyotr Alexayevich Kropotkin [1842-1921]), el lla-
mado “principe anarquista” (porque lo era) cuyos escritos tuvieron amplia
repercusion en el mundo occidental, mencionado en las obras de Yglesias.
Y los ejemplos se multiplican; sin embargo, creemos que la importancia que
tuvo el anarquismo como doctrina y como influencia en el primer drama
social latinoamericano no ha sido explorada con profundidad.*

En Cuba, el antecedente directo lo encontramos en José Antonio
Ramos, con su obra Tembladera (1917), en la que el autor sale en defensa
de la nacionalidad cubana en vista a la considerable interferencia de los
Estados Unidos en el pais, mediando ya la Enmienda Pratt (Garzon Céspe-
des 5). Pero quizas, el elemento mas importante de la obra de Ramos, para
nuestro tema, fue el “mostrar un conflicto de trascendencia nacional a través
del microcosmos familiar”, un “recurso”, como bien dice Carlos Espinosa
Dominguez, “que aparecera de manera constante y repetida en buena parte”
de la dramaturgia cubana de este siglo (15), como es el caso aqui. Por otra
parte, el marco de referencia ideoldgico en el que se sitlia tanto Yglesias
como su obra es importante debido a que, siendo de origen cubano-espanol,
aunque a su padre dejo de verlo a la edad de 5 afios y se crié con su madre y
abuelos de la familia materna, siempre se vio obligado a definirse en términos
ideoldgicos, a lo que ¢l respondia sin vacilar, apelando al capital simbdlico
que heredo de sus antepasados: “My background was very class-conscious
radical. You know how people say ‘I vote Republican because my parents
did’? I’m a socialist because my parents were socialist. [...] What was good
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enough for my folks is good enough for me” (cit. por Ingalls, “The Life”, 9).
Es evidente que el caso de Yglesias ilustra las premisas establecidas por el
sociologo Pierre Bourdieu en su trabajo seminal Distinction: A Social Critique
of the Judgement of Taste, en el que senala: “The native world is, above all,
the maternal world, the world of primordial tastes and basic foods, of the
archetypal relation to the archetypal cultural good” (79).

Los tabacaleros que llegaron a Tampa a finales del siglo XIX, y por
el lapso de por lo menos dos décadas, mostraron una capacidad extraordinaria
de organizacion social y politica.’ Fundaron clubes—entre ellos el Circulo
Cubano, el Centro Espaiiol, el Centro Asturiano (siendo uno de los mas im-
portantes era una extension del Centro Asturiano de La Habana) y la Sociedad
Siciliana—que se convirtieron en centros sociales claves para la cohesion
cultural de la comunidad no s6lo en el aspecto didactico sino el del “entre-
tenimiento” (como decimos hoy en dia). Sabemos, por ejemplo, que cuando
Enrico Caruso visitd Tampa fueron los tabacaleros los que lo contrataron.
Cuando se impusieron oficialmente las leyes de “Jim Crow” en la Florida
durante la primera década del siglo XX.,° dando paso a la segregacion en firme
de la poblacion de color (segun los legisladores se trataba de condiciones
iguales pero en sitios separados), ésta fundo el centro Marti-Maceo, pues
pese a la resistencia general de la poblacion (latina) a cumplir las leyes, se
veian obligados a negarles a los negros la entrada en algunas funciones bajo
penas de encarcelamientos y multas.” Construyeron hospitales y pagaban los
médicos a través de una mensualidad minima, lo que inmediatamente trajo
la oposicion de las asociaciones norteamericanas reguladoras del segmento
de la salud publica en el pais. Establecieron una unién, que no fue apoyada
ni reconocida por el movimiento sindicalista norteamericano pero si por el
cubano—se hacian contribuciones y colectas mutuas cuando los trabajadores
de un lado o del otro del golfo entraban en huelga.

Los tabacaleros trajeron consigo ademas, lo que fue absolutamente
fundamental para el desarrollo cultural de la comunidad, el habito de los
lectores (llevado al teatro exitosamente por Nilo Cruz, en Ana en el tropico).
La primera lectura en La Habana tuvo lugar en la tabaqueria “El figaro” en
diciembre de 1865. Casi simultdneamente se inauguraron en la fabrica Par-
tagas (por mencionar solo dos de las mas importantes); se estima que para
1865 existian 500 tabaquerias en la ciudad con cerca de 15,000 artesanos
trabajando (Tinajero). La historia de los lectores en las tabaquerias cubanas
refleja las vicisitudes por las que estaba pasando el teatro vernacular; unos
meses después de inauguradas las lecturas, se prohibieron oficialmente por
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“distraer” con “discusiones extrafias” a los tabacaleros en su trabajo. Se
reanudaron en 1868 y sufrieron la misma suerte que el “bufo” (ver Leal), al
ser desterradas por 12 afios hasta 1880. Asimismo, tenemos noticias de la
entrada de los lectores a las tabacaleras de Cayo Hueso en 1868. De manera
que estos trabajadores, algunos de ellos analfabetos, estaban versados tanto en
la literatura universal en boga durante la época—Ieian a Tolstoy, Zola, Balzac,
entre otros—como en el teatro. En Cuba, un lector de tabaqueria, Ramiro de
Maeztu, dejo un testimonio, con fecha de 1902, en el que habla del interés que
despertaron los dramas de Ibsen, “autor apoyado en los circulos anarquistas”,
en los tabacaleros (Mugercia 85-86). El caso es que los trabajadores mismos
financiaban las lecturas; en Tampa pagaban 25 centavos a la semana de su
sueldo para emplear a los lectores, escogidos democraticamente por ellos
mismos asi como el material que se leia. Se dedicaban cuatro horas al dia a
las lecturas, dos a la literatura y dos a periodicos; estos eran publicaciones
anarquistas. Uno de los autores preferidos era ciertamente el mencionado
Kropotkin, hasta que, como relata el mismo Yglesias, Estados Unidos entrd
en la Primera Guerra Mundial y de ahi en adelante, teniendo de por medio
la Revolucion Rusa, se incluyeron periodicos radicales como el New York
Daily Worker, que el lector traducia simultaneamente del inglés. Los lectores
eran generalmente personas destacadas de la comunidad. El tio de Yglesias,
Francisco Milian, fue lector y llego a ser el primer alcalde latino de la ciudad
de West Tampa, razon por la cual, segun cree Y glesias, después de su mandato
se incorpord West Tampa a Tampa, para que ningun otro cubano volviera a
ser alcalde.

De manera que las huelgas se convirtieron en un modus operandi de
esta comunidad que no dudo en lanzarse a la calle frecuentemente a defender
sus derechos durante todo este periodo—sabemos sobre la larga huelga de
1901; en 1910 hubo otra que durd doce meses; en 1920 otra que dur6 diez
meses y en 1931 entraron en huelga cuando los propietarios de las tabaquerias
decidieron terminar definitivamente con el habito de los lectores. Esta por
demas decir que a pesar de la larga duracion perdieron todas las huelgas; casi
siempre se resolvian por la fuerza con la ayuda del Ku Klux Klan, ante la
mirada impertérrita de la policia y las autoridades locales. Pero su compro-
miso politico no se redujo a los conflictos locales; en 1937 el pueblo entero
se volco a las calles en apoyo de las fuerzas republicanas en Espafnia. Segtin
Yglesias (y no hemos podido comprobarlo) el himno que cantaban los repu-
blicanos “No pasaran”, lo compuso un cubano de Tampa.® El compromiso
de los tabacaleros con el pueblo espaiol surgia del convencimiento de que
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las fuerzas contra las que luchaban—Ia aristocracia, la iglesia y el sector
militar—eran las mismas que “originally led the Spanish to emigrate and the
Cubans to fight for independence” (Y glesias, “The Bittersweet Legacy”, 56).
De hecho, al mismo tiempo que coloca a Ybor City y sus habitantes bajo la
mirilla, Yglesias enfatiza el papel histérico que desempeiid esta comunidad
en la trayectoria politica de Marti, subrayando su paso por Tampa en 1891
y 1892, cuando dio dos discursos memorables, especialmente el segundo
conocido como “Los pinos nuevos”, a los que tenemos acceso hoy en dia
porque uno de los lectores los tomo taquigraficamente.” Cuando regresa a
Nueva York y da cuenta, en un reportaje, sobre lo que aprendié en Tampa,
el lider independentista declara: “Lo que tengo que decir antes de que se me
apague la voz y mi corazén cese de latir, es que mi patria posee todas las
virtudes necesarias para la conquista y mantenimiento de la libertad” (cit. por
Yglesias, “José Marti”, 62). Las resoluciones para su recién fundado Partido
Revolucionario, en ese ano de 1892, fueron escritas en Tampa y aprobadas
por voto antes de su viaje a Nueva York.
[I[In my family throughout the years of my growing up—from the
Twenties on—Marti was a living presence. They had heard him speak,
and my Cuban grandfather, Rafael Milian, had lived in New York
and Key West, too, in the years that Marti had worked and lived in
one and visited the other. (62)
En las obras, sobre todo las dos primeras de la trilogia que visitaremos aqui,
se habla de él constantemente como si se tratara de un pariente muerto.'
De hecho, Yglesias colabora con un esclarecedor ensayo sobre el lider que
pas6 mas de la tercera parte de su vida en suelo norteamericano en un libro
llamado José¢ Marti in the United States: The Florida Experience,en el que
examina su mision a luz de los apelativos que se le atribuyeron como el de
“apostol” y el de “profeta de Tampa” (este ultimo en boca de Esteban Montejo,
el esclavo fugitivo en Biografia de un cimarron (1966) de Miguel Barnet),
haciendo hincapié en su inspiracion popular cuando toma partido y emite los
famosos versos “con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar” en sus
célebres Versos sencillos (“José Marti”, 59-71), adelantandose casi en un siglo
a la Teologia de la Liberacion (con la preferencia opcional por los pobres).
Por otra parte, hay que entender que esta comunidad no vino en
busca de ningtin “suefio americano”. Su integraciéon o no integracion a una
supuesta “cultura americana” no estaba en sus planes, de ahi el titulo de la
primera obra de su trilogia sobre Ybor City Chattahooche, que es el nom-
bre de la institucion mental mas importante de la Florida durante décadas,
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refiriéndose metaforicamente al pais del norte y al imbalance mental en que
su progenie quedaria ante su ya aparente imposible regreso a la isla.!" Como
la mayoria en la segunda comunidad en el exilio en suelo floridiano que se
formo décadas después en Miami, estos cubanos no vinieron para quedarse:

LOLA. Don’t worry my dear. I’ve got plans. We don’t have to stay

here in Tampa. We never meant to when we were young—as soon

as Marti and Maceo liberated Cuba we’d take our family of girls to

Cuba. (14)"

Para todos estos trabajadores, el final de la lucha independentista con
la interferencia norteamericana fue devastador, tal como Gustavo, el abuelo,
en la primera obra, comenta con Lola, su mujer:

GUSTAVO. Well then, it’s a romantic dream of yours, this going

to Cuba.

LOLA. When Marti was alive, that was your dream.

GUSTAVO. In an independent and free Cuba. It belongs to Uncle

Sam now. Might as well stay here. (24)

Las conversaciones en los porches de Ybor City todas las noches,
mencionadas en las obras, se desarrollaban alrededor de los mismos temas:
los pormenores de la saga libertaria cubana; se hablaba de Martinez Campos,
el general espaiiol quien fue gobernador de Cuba cuando se firmo6 la Paz de
Zanjon que diera fin a la “Guerra de los 10 afios” en 1878, de si tuvo éxito o
no; de Maceo y Maximo Gomez; del por qué Marti regresé a Cuba y entrod
en la contienda. De ahi, como sefiala Yglesias,

It’s a telling comment on the sadness of the outcome of the struggle

for Cuban independence that these workers who had gathered round

Marti [...]—these workers who first inspired him to believe that the

time was ripe for revolution did not go back to the island, when,

as my grandfather used to say, el politiqueo began; that is after the

Constitution with its Pratt Amendment was in place and presidential

elections began. (“José Marti”, 63)

La sociedad se dividia nitidamente en dos, los Latinos de un lado
y los norteamericanos del otro; “When Americans got mad at any Latin, he
called him a ‘Cuban nigger’” (cit. por Ingalls, “The Life”, 12)."* Experimento
muy joven la vergiienza asociada con la etnicidad, cuyo arrepentimiento y
proceso de “concientizacion” sin duda fue una de las razones que lo impul-
s0 a dedicarse a esa comunidad que dejo tan joven. A los 12 afios (“I was
stubbornly intent on being American” [12]), queria desesperadamente ser
americano como sus compaiieros de clase en el High School. En cuanto se
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graduo y tuvo la oportunidad de partir, se fue para Nueva York para dejar
atras no solo a Ybor City sino también su legado cultural—hasta traté ya en
la ciudad del norte de cambiarse el nombre por uno que sonara norteameri-
cano. Este proceso experimentado por Yglesias es uno ya bastante usual en
el individuo de origen latino en el pais del norte. ;Qué pasa cuando los dos
contextos fundamentales en el crecimiento de un individuo, la familia y la
sociedad que lo rodea, son disonantes, cuando en vez de validarse el uno al
otro se anulan, cuando el capital simboélico adquirido, en el sentido que le
brinda el mencionado sociélogo Bourdieu, por su implicita arbitrariedad no
puede convertirse en una “inversion cultural” que le dé sentido a su paso por
el mundo? En el caso de Yglesias fueron dos los factores que le brindarian
norte a su vida y marcarian el sino que seguiria su trayectoria como escritor:
a saber, la huelga en contra de la abolicion de los lectores en las tabacaleras
en 1931 (;Cuando, se preguntaria ¢l mas adelante, se ha visto en la historia
laboral y sindicalista del mundo a unos trabajadores que vayan a un paro en
defensa de la cultura?) y el compromiso que asumi6 la comunidad cubana
tanto de Ybor City como de Nueva York ante la Guerra Civil Espafola del
lado de los republicanos (“It was through Spain that I, like many of my ge-
neration, began to know and judge the world” [“The Bittersweet”, 57]). De
ahi que al entrar Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, Yglesias
se alistd en el ejército para ayudar a defender el mundo de la amenaza que
representaba el fascismo europeo.

Este es el contexto de la trilogia de Y glesias que consta de la primera
obra mencionada antes llamada Chattahooche, que tiene lugar en 1912; The
Dictatorship of the Proletariat, que sucede en 1920 después de la Revolucion
Rusa, de ahi su nombre, y la tercera You Don't Remember? que tiene lugar
en diciembre de 1978."

Dentro de los parametros del mejor teatro anarquista, la dramaturgia
de Yglesias se centra alrededor de un “problema universal: el conflicto del
individuo y la organizacion social” (Lamus Obregon 231). Los personajes
de sus obras son tabacaleros, y esa mentalidad proletaria definida por los
conflictos laborales, aunque en constante pugna con otras clases aun dentro
de la misma familia, como veremos, unido al antagonismo palpable de la
sociedad receptora que contribuyo a que se conformara en una comunidad
solidaria y auto suficiente en muchos sentidos, es de lo que tratan las piezas. '

La primera pieza se centra alrededor de la familia de sus abuelos
maternos, los ya mencionados Gustavo y Lola Milian; ella ya ha pasado
los cincuenta y €l tiene diez anos menos. De las varias hijas que conciben
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solo entra en la escena la hija menor Leonora (madre del autor) junto con la
mayor Maria Luz (a quien llaman Titi), hija de Lola, anterior al matrimonio
con Gustavo, razén por la cual ella se va de La Habana a vivir a Nueva York
donde lo conoce. Completa el cuadro familiar el marido de Titi, Alejandro,
quien sufre de depresion mental y alrededor del cual se desarrolla el conflicto
de la obra, pues es al que deciden finalmente recluir en Chattahooche. Tam-
bién entran a colacion Consuelo, una medio hermana negra de Lola, antigua
esclava suya; Ramon Ybarra, novio de la hija menor, de origen gallego (el
padre del autor, quien se casa con su madre en 1913) y el Dr. Ayala, un médico
del programa del Club Cubano.

La presencia en la obra de un personaje afro-descendiente, en una
época historica conocida por el racismo llevado al extremo, pone sobre el
tapete las diferencias entre las dos comunidades—Ia cubana y la anglosajona
circundante—ante el problema racial. De hecho, el personaje de Consuelo
esta también basado en un personaje de la vida real: la mujer del famoso tio
Francisco era negra. A sabiendas que estaba practicamente violando la ley
por contraer un matrimonio interracial se casé con ella y tuvo dos hijos. La
obra empieza con Consuelo haciendo una limpia por toda la cocina. Viene a
contarle a Lola como a sus dos hijos, por primera vez, les negaron la entrada
a un baile en el Club Cubano. A lo que Lola responde:

LOLA. [...] Why didn’t they hit back? (Stares at Consuelo, but gets

no answer). They call it the Cuban Club and they let these Americans

tell them who is Cuban and who is not! It’s time we all went back
to Havana. Gustavo will have to face me head-on now, no more
nostalgic talk, we go back.

CONSUELO. I didn’t mean—

LOLA. And you, will you really leave with your sons?

CONSUELO. It’s the law here. That’s what they told my boys. Sir,

are you going upstairs to the dance? Sir, we cannot allow you, it is

against the law.

LOLA. The Cuban Club we built. We must go back. Down to the

last grandchild.

CONSUELDO. Color is color, but my boys are Cubans, none of these

American Negroes. Even if they were born here. (3)

En cierto modo, este topico del regreso que se reitera a través de la
obra, el que presentimos de antemano que no se va a llevar a cabo, no es lo
esencial sino la manera en que el conflicto racial estadounidense, con todo su
sistema de segregacion va a permear el medio ambiente cubano y convertir
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a los cubanos negros en afro-americanos ante los ojos de sus mismos com-
patriotas. El tema es por cierto algido para esta comunidad porque cuando
Marti la visité en 1892 escogio abiertamente y hasta de manera arbitraria
quedarse en la casa de una familia negra, los Pedraza, en vez de ir a un ho-
tel. Y su primera salida calle arriba y calle abajo a saludar a los vecinos la
hizo de brazo de la misma Sra. Pedraza. Por otra parte, la reaccion de Lola,
cuando exclama: “That hovel of a club giving itself airs! As if it were one of
the grand ballrooms of old Havana” (4), nos introduce a otro leitmotif que se
repite a través de la obra, y es que Lola viene del mundo de la aristocracia,
de los bailes del Palacio del Gobernador, aunque caida en desgracia por su
obvio desliz. Por lo tanto, lo que no le perdona el marido, nacido en Cayo
Hueso en medio de una familia de artesanos tabacaleros, es precisamente su
alta alcurnia. Como microcosmo de la lucha de clases que se perfilaba en
ese momento a lo largo del continente latinoamericano, con la mencionada
entrada en grande de las varias teorias de izquierda europeas, Y glesias logra
plasmar esa dialéctica entre el amor y el odio que muchas veces forma parte
del mismo tinglado ideolégico. Gustavo es anarquista declarado, insigne
sindicalista y lider en la tabaqueria; sin embargo, habla y se comporta como
si fuera un pequenio burgués. Estd siempre preocupado por las apariencias,
por conservar el aspecto formal del lenguaje y los modismos—de paso,
aunque los personajes deben hablar con el acento neutro inglés de la Costa
Este de Estados Unidos, por indicacion expresa del autor, se supone que
estan hablando en perfecto castellano—, por guardar las buenas costumbres
(su mujer no lo puede besar en publico y los jévenes no salen a la calle sin
chaperones, etc.) y a pesar de los “antecedentes corruptos” de su mujer, se
jacta de ser ella su “joya mas preciada”. Lola, de hecho, vendio sus ultimas
joyas, a espaldas del marido, durante una larga huelga que dur6 meses, aun-
que queda claro que su tesoro mas valioso es la bandera que hizo para que
su hija Titi se la entregara a Marti durante su visita (lo que es una anécdota
real). Marti beso la bandera y se la devolvi6 a la nifia aduciendo que estaba
mejor en las manos del futuro de Cuba que en las propias.

Hay, como vemos, varios mundos que se yuxtaponen como circulos
viciosos de los que no pueden sustraerse estos personajes en el momento de
crisis que visita la obra; para empezar, el de Lola en la Cuba de la sociedad
aristocratica habanera, razén por la cual Gustavo nunca aceptaria un regreso
porque también, de paso, para ¢l, Cuba es donde viven los cubanos:

GUSTAVO. Nobody wants to go back to Cuba from Ybor City.

LOLA. Where did you get that idea?
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GUSTAVO. When I was a kid, I used to think Cuba was where Cubans

lived. I was almost ten before I learned that Key West wasn’t Cuba.

I thought [ was living in Cuba because my father, my mother, all my

uncles, everyone but few Spaniards, said they were Cubans... (25)

Por otra parte, su impresion de Cuba cuando finalmente la visit6é no
cambid en mucho su opinion:

GUSTAVO. It turned out to be very much like Key West... Except it

was the Spaniards who ruled there. (26)

Al final de la obra, Alejandro, el yerno, cuyo comportamiento se
vuelve cada vez mas erratico (en una ocasion cree que es la re-encarnacion
misma de Chango), es enviado al Hospital Municipal de Tampa en donde,
como dice Consuelo, “nadie habla espafiol, por lo tanto van a pensar que no
tiene todas sus facultades. Ellos creen que nosotros todos estamos tocados”
(61), en su camino al destino final Chattahoochee, del que saben todos que
no volvera. Es un sitio terminal del que aparentemente no regresa nadie,
que se va ampliando hasta cubrir a todo el pais, ante el ya ineludible como
imposible regreso a la isla y en vista a que un dia se dé la posibilidad de que
sus nietos no sepan quién fue José Marti:

LOLA. We’ve created an American family—and we can’t uproot

them.

GUSTAVO. We won’t tell them they’re Americans.

LOLA. For once you’re right—we’ll allow no talk about it.

GUSTAVO. Our grandchildren will speak English.

LOLA. Several already do.

LOLA. I think I hear them (the grandchildren).

GUSTAVO. What have we done?

LOLA. We’ve committed them to Chattahoochee. God help them.

C2))

En The Dictatorship of the Proletariat, la segunda obra, encontramos
a la misma familia diez afios después. De Alejandro, sabemos que murid en
la institucion mental; a Ramon lo aqueja una enfermedad al parecer incura-
ble que lo lleva a la paralisis (y a su prematura muerte, como sabemos que
sucedio con el padre de Yglesias) y Leonora queda con dos hijos menores a
su cuidado. Entra a colacién la hija de Titi, Chela, ahora de 18 afios y emba-
razada de Felix, su novio, convencido e impetuoso sindicalista. Esta a punto
de dar a luz y la familia todavia no se ha dado cuenta de su estado.
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Estamos de nuevo ante una situacion de crisis pues unido a las even-
tualidades domésticas (el parto de Chela que se viene encima y el empeora-
miento de la salud de Ramoén) esa noche habra una votacion importante de
los tabacaleros para ver si van a la huelga o no. De paso, entre los topicos
a discutirse en la reunion del sindicato esta el de si pueden tener lectores
en un sitio designado durante todos los dias durante la huelga. La accion
abre, como en la obra anterior, en la cocina de la casa de los Milian, a la que
llegan un vecino, Alfonso el siciliano, notoriamente anarquista, y su mujer
Matilde, quien teme que lo deporten a “Rusia” por sus excesos. Entre la vida
que se va (Ramon) y la que llega, suceden las conversaciones que oscilan
entre el compromiso politico de los personajes—se discuten abiertamente
las diferencias entre el anarquismo y el comunismo—y las cuestiones mas
intimas ventiladas en medio del vecindario, brindandonos ineludiblemente
esa impresion del “solar” tan afin a no pocas obras dentro de la dramaturgia
cubana, de dentro y de fuera (ver Montes Huidobro 323). Ahora si, por un
lado, se percibe un tono elegiaco a la figura del padre enfermo, “un buen
obrero” en toda la extension de la palabra, en el sentido de que no sélo era
un buen trabajador sino por encima de todo un buen sindicalista (Yglesias:
“The ‘good’ referred to his relationship with workers as a group” [“Un Buen
Obrero”, 50])—es €l quien aunque impedido de asistir decide votar a favor
de la huelga arrastrando a los otros—, hay un esfuerzo por darnos el retrato
de una clase trabajadora diferente, si no educada en un sentido tradicional
formal por lo menos si ilustrada y hasta versada en las corrientes doctrinarias
de la época.

El segundo acto tiene lugar diez meses mas tarde, lo que llevan de
huelga. El ambiente, al contrario del primer acto, que era un tanto triunfa-
lista ante la decision del paro, ahora es derrotista. Los propietarios de las
tabacaleras ni se han dignado a reunirse con los trabajadores; el hambre y el
cansancio apremian. Son diez meses de ollas en comun, ingiriendo “grits,
of beans and rice” (52). La alternativa humillante para todos es volver al
trabajo, practicamente a suplicar que se los devuelvan, al votar para finalizar
la huelga. Las conversaciones que se suscitan, especialmente entre Felix, el
novio de Chela apodado el “Bolshevita”, y el siciliano Alfonso, son de par-
ticular importancia por introducir el autor un asunto discordante en medio
de las férreas convicciones politicas que parecen todos poseer, respecto al
concepto del “surplus value” (plusvalia) tan usado por Marx en sus ensayos
sobre la economia politica:
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FELIX. I didn’t get it. Karl Marx says that this price that those big
shots pay for cigars in the stores in New York and London and Paris
is what the cigars are really worth? He says that?

ALFONSO. Not in those words, but yes. (48)

No satisfecho con la respuesta, Felix insiste:

FELIX. It can’t be, Alfonso. Everybody knows that they charge

whatever they like. Rich men don’t look at the price of things. (48)

De ahi, Alfonso pasa a explicar que ese precio agregado representa
el “surplus value” del que hablaba Marx, o sea las “ganancias” que el “ca-
pitalista” obtiene al “interferir entre el trabajador y el consumidor”, a lo que
Felix responde:

FELIX. Thieves, that’s what the capitalists are. Marx knew them

well, I tell you. Stealing from the consumer.

ALFONSO. No, from the worker.

FELIX. Oh, from the worker too, yes.

ALFONSO. No, from the worker only. (50)

A pesar de la respuesta de Alfonso, la cuestion no queda zanjada y
Felix vuelve a las andadas con una pregunta que de manera retdrica, aunque
bastante real, se queda sin respuesta:

FELIX. I can’t believe that Marx says that those inflated prices are

the real value of the cigars.

ALFONSO. He did.

FELIX. Aren’t prices going to come down when socialism is in

power? (59)

Al final de la obra, cuando ya cruzan la puerta para ir a la reunion del
sindicato aparece un grupo armado y encapuchado del KKK, del que logran
atrapar a uno en medio de la reyerta que tiene lugar. Al quitarle la capucha
resulta ser Fernando Pla, el “primer policia latino” de Tampa, al servicio de
la represion. Bajo la premisa de que lo obligaron a unirse a ellos, se excusa
vacilante para salir ileso del encuentro. Es evidente que Yglesias después de
todo no esta interesado en brindarnos la imagen de una comunidad ideologi-
camente uniforme a ultranza porque, de hecho, no lo era. Es mas, el mismo
Marti sufrié un atentado contra su vida durante su visita a Tampa en 1892,
en manos de dos de sus compatriotas, cuando trataron de envenenarlo con
un vino adulterado (ver Mafiach).

Otro tema que sale a relucir en esta obra es la participacion femenina
siempre relegada a un lugar subalterno y acompafiada con las generalizacio-
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nes de rigor como el mismo Felix comenta, refiriéndose a la atencion que
prestaban las trabajadoras a las lecturas:

FELIX. I don’t know about the women strippers. All the noise in the

factory comes from their end. They drown out the reader, especially

when he’s reading from the newspapers. Women! They only stay quiet
for the book reading and then it had better be a novel, not something

solid and worthwhile like Kropotkin [...]. (8)

Sin embargo, Leonora hace bien en recordarle a su padre Gustavo la
importancia que tuvo la presencia femenina en los conflictos laborales de las
tabacaleras, a lo largo de su produccion y en diferentes sitios, en la persona
de la pionera y dramaturga, de paso, Luisa Capetillo (1879-1922).!¢

GUSTAVO. Got any last minute instructions for us, Leonora?

LEONORA. Go on, make fun of me—you could use a woman in

your committee. I wish that Capetillo woman from Puerto Rico was

still here. She was the best orator in Ybor City. (8)

Aunque después de la Segunda Guerra Mundial se empezaron las
negociaciones con los sindicatos, el advenimiento de la época macartista
diezm¢ el liderazgo de los tabacaleros al poner en listas negras a varios de
sus dirigentes. Pero quizas el golpe de gracia lo recibio la industria cuando
llego el embargo después de la Revolucion en 1959 y no se pudo importar
mas tabaco de Pinar del Rio.

En la tercera obra de la trilogia, You Dont Remember?, regresa el
protagonista / autor a su comunidad en 1978, en la que, a juzgar por el mismo
obituario que lleva consigo, sera su ultima visita. Las conversaciones tienen
lugar en el tradicional porche en donde se reunen la familia y los vecinos a
comentar los sucesos del dia. Quedan la madre y su hermana Celia, con su
marido Cuco, aunque también aparece Oscar, su primo hermano mas cercano
y se hace mencion del resto de la numerosa familia, que se hace sentir a tra-
vés de la inagotable interrupcion del timbre telefonico a lo largo de la obra.
También entra en el reparto su hijo Rafa y su novia Leslie, quienes para el
escandalo soterrado de toda la familia viven en abierto concubinato. Fuera
de la familia aparece Rosa, una vecina negra, quien comparte las vicisitudes
de los Milian como para reforzar la idea de convivencia racial que desde el
principio anima a la trilogia. El protagonista / autor recorre sus pasos para
eminentemente, por un lado, asegurarse que no se quedé algo en el tintero, o
sea en la memoria de su madre, que €l no haya tenido noticia y, en segundo
lugar, reafirmar su misién como cronista de su gente y asegurarle un lugar
ya no solo en la historia de una comunidad (la cubano-americana) sino en el
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tejido multi-cultural de una nacidén que empezaba a reconocer su pluralidad
étnica.'” Al igual que Dickens y Victor Hugo (mencionados en la obra), y
tal como sefiala el personaje a su madre, su objetivo, a través de su obra
literaria y periodistica, fue que Ybor City no cayera en el olvido y que sus
tabacaleros pasaran a la historia como la “vanguardia de la clase trabajadora
norteamericana” (36). A lo que la madre sin pensarlo dos veces replica: “We
are not Americans”. Es la respuesta del primero la que seguramente quedara
mucho tiempo con nosotros después de leida o vista la obra: “Yes, you were,
you damn well were. That’s my point. That we were the real Americans. The
real heirs of the radical absolutionists” (énfasis del autor, 36).

Leidos estos testimonios, por momentos intimos, sobre Yglesias y
su familia, en esa época plagada de conflictos laborales, sociales, raciales
y politicos que surti6 el contexto de la vida de estos singulares tabacaleros,
una cosa nos queda clara y es que del marco ideoldgico al que nos referimos
desde un principio con el que Yglesias tratd de darle un sentido a su vida, y a
su obra, o sea del anarquismo, escoge tanto ¢l como sus personajes la libertad
y en ultima instancia, a pesar de todas las diferencias de rigor, la inclusion.

Festival Internacional de Teatro Hispano de Miami, FL

Notas

! Jose Yglesias no marcaba el acento que acostumbra llevar su nombre en espafiol; respetamos

su decision a lo largo de nuestro ensayo. Ybor City es un vecindario de la ciudad de Tampa, en la Florida.

Una primera version de este ensayo se leyo durante el congreso “Celebrando a Virgilio Pinera”,
organizado por Matias Montes Huidobro y Yara Gonzalez, que se celebro en la Universidad de Miami,
FL, el 12-15 de enero de 2012.

2 “The theater’s immediacy, its unmediated confrontation with the audience’s sensibilities,
is the best vehicle for those Latins from Ybor City” (Yglesias, cit. por Ingalls, “The Life”, 24).

> Entre las novelas autobiograficas que sirven de base a las dos primeras obras de la trilogia
que contemplamos aqui, se encuentran The Truth About Them (1971), sobre el fracaso de la huelga de
1931 en defensa de los lectores, en la que “retrata tres generaciones de una familia de Ybor City y también
provee una historia anecdotica de la comunidad latina de Tampa” (Ingalls, “The Life”, 23); Home Again
(1987) en la que el personaje protagonico, un hombre desahuciado, regresa por ultima vez a Ybor City y
Tristan and the Hispanics (1989) que “trata sobre su propia inmortalidad y el legado literario y familiar
que dejo atras” (24).

4 Recientes pasos para llenar este vacio lo suplen las investigadoras Magaly Muguercia con
su libro Teatro latinoamericano del siglo XX: Primera modernidad (1900-1950) (2010) y Marina Lamus
Obregon con Geografias del teatro en América Latina: Un relato historico (2010).

5 Seestima que de 720 personas que habitaban Tampa en 1886, para 1890 ya la cantidad habia
aumentado a 5,532. En 1910 se registran 37,782 de las cuales unos 10,000 trabajaban para los tabacaleros
(Tinajero).
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¢ Elnombre de “Jim Crow” se deriva de una cancion de los minstrels norteamericanos de los

1830s, en la que el intérprete blanco se pintaba la cara de negro para representarlo de manera parodica.
Al pasar el tiempo, llegd a significar el sistema racial segregacionista que imper6 sobre todo en el sur
de Estados Unidos y los estados fronterizos con el norte, después de la guerra civil, o sea a partir de
1870 hasta los afos sesenta del siglo XX con el advenimiento de las Iuchas de los derechos civiles que
terminaron con las leyes y supuestamente las practicas de tal sistema.

7 De acuerdo a Yglesias, eventualmente “only the old-timers among Cuban blacks still wor-
ked elbow to elbow with whites in the cigar factories”. De ahi, fueron los primeros en ser despedidos y
no fueron empleados mas ningln aprendiz de color: “they were pushed down to the level of native-born
American blacks. In time, finally, the cigarmaker’s children took on the racism of the crackers” (“José
Marti”, 68).

8 Yglesias: “Everybody gave ten percent of their pay check for the Republic. It was wild. The
total community was with Loyalist Spain. They used to send enormous amounts of things. It was totally
organized. The song ‘No pasaran’ that was taken to be Spanish was really by a Tampa cigar maker” (“The
Depression Years”, 41).

° Conocido como “Los pinos nuevos”, Marti dio este discurso el 27 de noviembre de 1891
en el Liceo Cubano en Tampa, rememorando los hechos sangrientos acaecidos el 27 de noviembre de
1871 cuando ocho estudiantes de medicina fueron asesinados por el régimen colonial espafiol en La Ha-
bana. Francisco Maria Gonzales lo registr6 taquigraficamente. Este es uno de los portales en el Internet
en el que se puede leer el texto completo: http:/www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/marti/
discursos/1891 11 27.htm.

10 El personaje historico de Marti es una constante en el teatro escrito fuera de Cuba (4bdala-
Marti de Ivan Acosta, Un hombre al amanecer de Rall de Céardenas y A Burning Beach de Eduardo
Machado son ejemplos pertinentes).

" Yglesias: “These cigarmakers never thought of America as a place they have come to for
freedom and democracy. Indeed, they were the civilized; the Americans [were the] barbarians” (cit. por
Ingalls, “Jose Yglesias”, 80).

12 En 1993, conoci brevemente a Jose Yglesias, en Nueva York, un personaje inolvidable
empezando por su tamaio (porque media 6 pies, 4 pulgadas) y su bonhomia (era ese tipo de persona que
cuando sonreia el mundo sonreia con ¢l). Me entregd una copia en manuscrito de su trilogia sobre Ybor
City con una nota que decia “I like to say they are related plays, rather than a trilogy—you’ll see why”.
El muri6 poco tiempo después de una larga enfermedad. De hecho, la Giltima obra de la trilogia—escrita
en 1989—nhabla de su proxima defuncion.

Las tres obras principales que discuto en este estudio siguen inéditas; todas las citas vienen
de estas copias de los manuscritos que me dio Yglesias.

13 Valga sefialar que pensamos que seria erroneo juzgar la sociedad, tal como se refleja en las
obras, de una manera maniqueista. A pesar de la referencia al racismo sin medida que de hecho estaba
teniendo lugar en el sur del pais con la entrada ya no simbdlica sino muy real del Ku Klux Klan—clave,
por mencionar una instancia, para la deportacion del famoso tio Francisco Milian (que luego de su regreso
llego a ser alcalde)—, no es por tanto una pintura en blanco y negro. En la primera pieza de la trilogia,
por ejemplo, se hace mencion en forma laudatoria al lider sindical socialista Eugene Debs (1855-1926),
quien perteneci6 al partido democrata y 1legd a ser nominado al Premio Nobel de la Paz.

4 Yglesias dejo una cuarta obra titulada New York 1937 (1990) que no se centra alrededor de
Ybor City y sus habitantes aunque deducimos por la fecha que se refiere al compromiso de la comunidad
latina con la Guerra Civil Espafiola. Hasta donde nuestros conocimientos alcanzan, la trilogia a la que nos
referimos aqui s6lo ha recibido varias lecturas dramatizadas, una de ellas en el Coconut Grove Playhouse,
de Miami, bajo la direccién de Arnold Mittelman, en 1989.

15 Yglesias: “I should like in my work to bring into clear view the moral views and approach
to experience of workers, something which seems to me missing from most fiction” (cit. por Ingalls, “The
Life”, 8).
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' Los ensayos de Luisa Capetillo estan compilados en el volumen A Nation of Women: An
Early Feminist Speak Out. Trad. Alan West-Duran e introduccion de Felix V. Matos Rodriguez (Houston:
Arte Publico P, 2004). Ver también los libros de Norma Valle-Ferrer, Luisa Capetillo: Historia de una
mujer proscrita (San Juan: Editorial Cultural, 1990) y Luisa Capetillo, Pioneer Puerto Rican Feminist
(New York: Peter Lang, 2006).

17 El tema del regreso a visitar parientes para cotejar ideologias, e historias familiares, es casi
un lugar comun en la dramaturgia cubana escrita fuera de la isla, para mencionar tan so6lo unos nombres
traemos a colacion a Raudl de Cardenas, René Aloma, Eduardo Machado, Carmelita Tropicana (Alina
Troyanos) y Nilo Cruz, entre otros.
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