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Jose Yglesias: el cronista / dramaturgo de Ybor City (Tampa)1

Beatriz J. Rizk

 El legado literario de Jose Yglesias (1919-1995) consiste de ocho 
novelas, cuatro libros de relatos, cuatro obras de teatro e innumerables 
ensayos, cuentos, artículos y reseñas. Fue un hombre dedicado a las letras 
entrando al teatro solamente en su última etapa; su fuerte fue la narrativa y el 
periodismo.2 Como enviado especial del New York Times, para el que colaboró 
durante varios años, fue a España, Cuba y América Latina, dejándonos libros 
que hasta hoy en día son de referencia importante para la época como The 
Franco Years (1976). Fue también traductor; entre las novelas que tradujo 
se encuentran Island of Women de Juan Goytisolo y Villa Milo de Xavier 
Domingo, ambas publicadas en 1962. Yglesias nació en West Tampa y se crió 
en Ybor City; en 1937 se mudó a Nueva York en donde pasó el resto de sus 
días, lo que no lo excluye de haber sido y seguir siendo considerado como 
el “autor más importante que ha producido Tampa” (Ingalls, “The Life” 6). 
Y esto se debe, sin duda, a haber dedicado la mayor parte de su obra a tratar 
de que “los lectores [norte]americanos conozcan Ybor City y sus tabacaleros 
latinos”. De hecho, él mismo cuenta como, “the moment I wrote and publis-
hed my first story immediately after the [Second World] war [...] Ybor City, 
the Latin island in Tampa (the word ghetto does not fit it) was my subject” 
(“A Trilogy”, 5). Pero no se trataba solamente del vecindario de la ciudad de 
Tampa que lleva este nombre, fundado en 1885 por Vicente Martínez Ybor 
(1818-1896), un empresario tabacalero cubano con empresas en Cayo Hueso 
(Key West) y La Habana, sino de su propia familia, tres generaciones de los 
Milián empezando por la que llegó de La Habana, de parte de su abuela ma-
terna, y de Matanzas, vía Cayo Hueso, del abuelo materno, una vez fundadas 
las tabacaleras. La ironía más grande de esta historia, y el contexto en el que 
se desarrollan las obras, es que Martínez Ybor fundó la tabacalera en Tampa 
para escapar de los problemas laborales que ya plagaban sus empresas en las 
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ciudades mencionadas antes pero como tenía, para su funcionamiento, que 
importar trabajadores especializados, esperando, como dice Yglesias y por 
supuesto inútilmente, que el cruce del golfo desde las dos islas los “fumiga-
ra ideológicamente”, terminó llevándose con él los mismos problemas. De 
hecho, antes de que abriera la tabacalera, los trabajadores ya habían entrado 
en huelga. Ybor City se convirtió, como nuestro autor señala, en una “isla 
Latina”, aunque tendríamos que añadir en una isla “radical” Latina, separada 
de los norteamericanos (a los que ellos llamaban “crackers” y por falta de 
mejores términos “bárbaros”) del otro lado de la Avenida Nebraska. 

Ahora, hay que tener en cuenta que Yglesias escribe (y en este sentido 
se acerca prodigiosamente a Tennessee Williams) desde el tiempo presente, 
o sea cuando ya Ybor City (como el sur al que se refiere el autor norteame-
ricano), tal como él la conoció y la vivió durante su niñez y adolescencia y 
a través de sus innumerables viajes de regreso a visitar parientes, no existe. 
Además hay un desdoblamiento espacial interesante en la memoria de estos 
personajes porque la Cuba a la que ellos también se refieren, en sus conver-
saciones diarias, tampoco existe; es un producto de sus recuerdos. El tiempo 
no se detuvo en Ybor City, ni física ni metafóricamente; al contrario, al igual 
que las huelgas a las que se refiere en su teatro y novelas, sus habitantes, al 
parecer, perdieron todas sus batallas. Un sentido de derrota social permea las 
obras, pero es su lucha la que importa y lo que redime la historia, ese capítulo 
de la saga cubano-americana y de la historia norteamericana, con diferentes 
signos, la que él intenta plasmar a través de su obra. “I believe literature is 
the grand repository of our best feelings and ideas” (cit. por Ingalls, “Jose 
Yglesias”, 81), nos dice, y lo lleva a cabo al tratar de “memorizar” Ybor 
City, representada por lo que él considera “el mejor grupo de trabajadores 
organizados en [la] América” de su tiempo. En realidad, su obra es absolu-
tamente autobiográfica; de hecho, hay poco material conocido sobre la vida 
de sus antepasados que no haya llevado a la ficción, y luego al teatro, y casi 
no hay nada en su ficción y en su teatro que no haya sido parte de su vida.3 
 ¿Y quiénes eran estos trabajadores? Eran cubanos y españoles, como 
el padre de Yglesias de origen gallego quien fue enviado cuando tenía 13 años 
a Cuba (en 1902) para ser aprendiz de tabacalero, y sicilianos. Venían todos 
de un medio revolucionario (y valga la generalización) porque no solamente 
estaba Cuba en pleno período independentista—por eso la presencia de José 
Martí históricamente, como constata las obras, fue fundamental para mantener 
la ideología que desde un principio adoptaron los trabajadores—, sino también 
los italianos aportaron a su perfil ideológico pues eran anarquistas. Era la 
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época, y no sólo en Cuba, sino en América Latina igual, en que los sindicatos 
tomaron auge y se politizaron completamente, lo que significó que apoyaron 
los movimientos de una izquierda revolucionaria con vientos “renovadores” 
europeos en la que el anarquismo tuvo una presencia esencial. Sin ir muy 
lejos, y para poner el período histórico en contexto, la revolución mexicana 
que marcó toda la primera década del siglo XX se inició propiamente con las 
ideas anarquistas de los hermanos Flores Magón (Enrique y Ricardo, quien 
también fue dramaturgo; ver Marcela de los Ríos). En la literatura y en el 
teatro latinoamericano, el anarquismo suplió el fondo ideológico de muchos 
de nuestros clásicos de principios de siglo, empezando con el rioplatense 
Florencio Sánchez. En Chile, Antonio Acevedo Hernández, llamado “padre 
del teatro chileno”, funda en 1913 “la primera compañía de teatro totalmente 
chilena, con aficionados del sindicalismo anarquista” (Muguercia 95). Durante 
el auge saineteril de principios de siglo argentino, en la obra Los disfrazados 
de Carlos Pacheco (1906), uno de los mayores exponentes del género, se 
menciona a Kropotkin (Pyotr Alexayevich Kropotkin [1842-1921]), el lla-
mado “príncipe anarquista” (porque lo era) cuyos escritos tuvieron amplia 
repercusión en el mundo occidental, mencionado en las obras de Yglesias. 
Y los ejemplos se multiplican; sin embargo, creemos que la importancia que 
tuvo el anarquismo como doctrina y como influencia en el primer drama 
social latinoamericano no ha sido explorada con profundidad.4 

En Cuba, el antecedente directo lo encontramos en José Antonio 
Ramos, con su obra Tembladera (1917), en la que el autor sale en defensa 
de la nacionalidad cubana en vista a la considerable interferencia de los 
Estados Unidos en el país, mediando ya la Enmienda Pratt (Garzón Céspe-
des 5). Pero quizás, el elemento más importante de la obra de Ramos, para 
nuestro tema, fue el “mostrar un conflicto de trascendencia nacional a través 
del microcosmos familiar”, un “recurso”, como bien dice Carlos Espinosa 
Domínguez, “que aparecerá de manera constante y repetida en buena parte” 
de la dramaturgia cubana de este siglo (15), como es el caso aquí. Por otra 
parte, el marco de referencia ideológico en el que se sitúa tanto Yglesias 
como su obra es importante debido a que, siendo de origen cubano-español, 
aunque a su padre dejó de verlo a la edad de 5 años y se crió con su madre y 
abuelos de la familia materna, siempre se vio obligado a definirse en términos 
ideológicos, a lo que él respondía sin vacilar, apelando al capital simbólico 
que heredó de sus antepasados: “My background was very class-conscious 
radical. You know how people say ‘I vote Republican because my parents 
did’? I’m a socialist because my parents were socialist. [...] What was good 
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enough for my folks is good enough for me” (cit. por Ingalls, “The Life”, 9). 
Es evidente que el caso de Yglesias ilustra las premisas establecidas por el 
sociólogo Pierre Bourdieu en su trabajo seminal Distinction: A Social Critique 
of the Judgement of Taste, en el que señala: “The native world is, above all, 
the maternal world, the world of primordial tastes and basic foods, of the 
archetypal relation to the archetypal cultural good” (79). 

Los tabacaleros que llegaron a Tampa a finales del siglo XIX, y por 
el lapso de por lo menos dos décadas, mostraron una capacidad extraordinaria 
de organización social y política.5 Fundaron clubes—entre ellos el Círculo 
Cubano, el Centro Español, el Centro Asturiano (siendo uno de los más im-
portantes era una extensión del Centro Asturiano de La Habana) y la Sociedad 
Siciliana—que se convirtieron en centros sociales claves para la cohesión 
cultural de la comunidad no sólo en el aspecto didáctico sino el del “entre-
tenimiento” (como decimos hoy en día). Sabemos, por ejemplo, que cuando 
Enrico Caruso visitó Tampa fueron los tabacaleros los que lo contrataron. 
Cuando se impusieron oficialmente las leyes de “Jim Crow” en la Florida 
durante la primera década del siglo XX,6 dando paso a la segregación en firme 
de la población de color (según los legisladores se trataba de condiciones 
iguales pero en sitios separados), ésta fundó el centro Martí-Maceo, pues 
pese a la resistencia general de la población (latina) a cumplir las leyes, se 
veían obligados a negarles a los negros la entrada en algunas funciones bajo 
penas de encarcelamientos y multas.7 Construyeron hospitales y pagaban los 
médicos a través de una mensualidad mínima, lo que inmediatamente trajo 
la oposición de las asociaciones norteamericanas reguladoras del segmento 
de la salud pública en el país. Establecieron una unión, que no fue apoyada 
ni reconocida por el movimiento sindicalista norteamericano pero sí por el 
cubano—se hacían contribuciones y colectas mutuas cuando los trabajadores 
de un lado o del otro del golfo entraban en huelga. 
 Los tabacaleros trajeron consigo además, lo que fue absolutamente 
fundamental para el desarrollo cultural de la comunidad, el hábito de los 
lectores (llevado al teatro exitosamente por Nilo Cruz, en Ana en el trópico). 
La primera lectura en La Habana tuvo lugar en la tabaquería “El fígaro” en 
diciembre de 1865. Casi simultáneamente se inauguraron en la fábrica Par-
tagas (por mencionar sólo dos de las más importantes); se estima que para 
1865 existían 500 tabaquerías en la ciudad con cerca de 15,000 artesanos 
trabajando (Tinajero). La historia de los lectores en las tabaquerías cubanas 
refleja las vicisitudes por las que estaba pasando el teatro vernacular; unos 
meses después de inauguradas las lecturas, se prohibieron oficialmente por 
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“distraer” con “discusiones extrañas” a los tabacaleros en su trabajo. Se 
reanudaron en 1868 y sufrieron la misma suerte que el “bufo” (ver Leal), al 
ser desterradas por 12 años hasta 1880. Asimismo, tenemos noticias de la 
entrada de los lectores a las tabacaleras de Cayo Hueso en 1868. De manera 
que estos trabajadores, algunos de ellos analfabetos, estaban versados tanto en 
la literatura universal en boga durante la época—leían a Tolstoy, Zola, Balzac, 
entre otros—como en el teatro. En Cuba, un lector de tabaquería, Ramiro de 
Maeztu, dejó un testimonio, con fecha de 1902, en el que habla del interés que 
despertaron los dramas de Ibsen, “autor apoyado en los círculos anarquistas”, 
en los tabacaleros (Mugercia 85-86). El caso es que los trabajadores mismos 
financiaban las lecturas; en Tampa pagaban 25 centavos a la semana de su 
sueldo para emplear a los lectores, escogidos democráticamente por ellos 
mismos así como el material que se leía. Se dedicaban cuatro horas al día a 
las lecturas, dos a la literatura y dos a periódicos; estos eran publicaciones 
anarquistas. Uno de los autores preferidos era ciertamente el mencionado 
Kropotkin, hasta que, como relata el mismo Yglesias, Estados Unidos entró 
en la Primera Guerra Mundial y de ahí en adelante, teniendo de por medio 
la Revolución Rusa, se incluyeron periódicos radicales como el New York 
Daily Worker, que el lector traducía simultáneamente del inglés. Los lectores 
eran generalmente personas destacadas de la comunidad. El tío de Yglesias, 
Francisco Milián, fue lector y llegó a ser el primer alcalde latino de la ciudad 
de West Tampa, razón por la cual, según cree Yglesias, después de su mandato 
se incorporó West Tampa a Tampa, para que ningún otro cubano volviera a 
ser alcalde. 
 De manera que las huelgas se convirtieron en un modus operandi de 
esta comunidad que no dudó en lanzarse a la calle frecuentemente a defender 
sus derechos durante todo este período—sabemos sobre la larga huelga de 
1901; en 1910 hubo otra que duró doce meses; en 1920 otra que duró diez 
meses y en 1931 entraron en huelga cuando los propietarios de las tabaquerías 
decidieron terminar definitivamente con el hábito de los lectores. Está por 
demás decir que a pesar de la larga duración perdieron todas las huelgas; casi 
siempre se resolvían por la fuerza con la ayuda del Ku Klux Klan, ante la 
mirada impertérrita de la policía y las autoridades locales. Pero su compro-
miso político no se redujo a los conflictos locales; en 1937 el pueblo entero 
se volcó a las calles en apoyo de las fuerzas republicanas en España. Según 
Yglesias (y no hemos podido comprobarlo) el himno que cantaban los repu-
blicanos “No pasarán”, lo compuso un cubano de Tampa.8 El compromiso 
de los tabacaleros con el pueblo español surgía del convencimiento de que 
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las fuerzas contra las que luchaban—la aristocracia, la iglesia y el sector 
militar—eran las mismas que “originally led the Spanish to emigrate and the 
Cubans to fight for independence” (Yglesias, “The Bittersweet Legacy”, 56). 
De hecho, al mismo tiempo que coloca a Ybor City y sus habitantes bajo la 
mirilla, Yglesias enfatiza el papel histórico que desempeñó esta comunidad 
en la trayectoria política de Martí, subrayando su paso por Tampa en 1891 
y 1892, cuando dio dos discursos memorables, especialmente el segundo 
conocido como “Los pinos nuevos”, a los que tenemos acceso hoy en día 
porque uno de los lectores los tomó taquigráficamente.9 Cuando regresa a 
Nueva York y da cuenta, en un reportaje, sobre lo que aprendió en Tampa, 
el líder independentista declara: “Lo que tengo que decir antes de que se me 
apague la voz y mi corazón cese de latir, es que mi patria posee todas las 
virtudes necesarias para la conquista y mantenimiento de la libertad” (cit. por 
Yglesias, “José Martí”, 62). Las resoluciones para su recién fundado Partido 
Revolucionario, en ese año de 1892, fueron escritas en Tampa y aprobadas 
por voto antes de su viaje a Nueva York.

[I]n my family throughout the years of my growing up—from the 
Twenties on—Martí was a living presence. They had heard him speak, 
and my Cuban grandfather, Rafael Milián, had lived in New York 
and Key West, too, in the years that Martí had worked and lived in 
one and visited the other. (62)

En las obras, sobre todo las dos primeras de la trilogía que visitaremos aquí, 
se habla de él constantemente como si se tratara de un pariente muerto.10 
De hecho, Yglesias colabora con un esclarecedor ensayo sobre el líder que 
pasó más de la tercera parte de su vida en suelo norteamericano en un libro 
llamado José Martí in the United States: The Florida Experience, en el que 
examina su misión a luz de los apelativos que se le atribuyeron como el de 
“apóstol” y el de “profeta de Tampa” (este último en boca de Esteban Montejo, 
el esclavo fugitivo en Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet), 
haciendo hincapié en su inspiración popular cuando toma partido y emite los 
famosos versos “con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar” en sus 
célebres Versos sencillos (“José Martí”, 59-71), adelantándose casi en un siglo 
a la Teología de la Liberación (con la preferencia opcional por los pobres). 
 Por otra parte, hay que entender que esta comunidad no vino en 
busca de ningún “sueño americano”. Su integración o no integración a una 
supuesta “cultura americana” no estaba en sus planes, de ahí el título de la 
primera obra de su trilogía sobre Ybor City Chattahooche, que es el nom-
bre de la institución mental más importante de la Florida durante décadas, 
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refiriéndose metafóricamente al país del norte y al imbalance mental en que 
su progenie quedaría ante su ya aparente imposible regreso a la isla.11 Como 
la mayoría en la segunda comunidad en el exilio en suelo floridiano que se 
formó décadas después en Miami, estos cubanos no vinieron para quedarse:

LOLA. Don’t worry my dear. I’ve got plans. We don’t have to stay 
here in Tampa. We never meant to when we were young—as soon 
as Martí and Maceo liberated Cuba we’d take our family of girls to 
Cuba. (14)12

Para todos estos trabajadores, el final de la lucha independentista con 
la interferencia norteamericana fue devastador, tal como Gustavo, el abuelo, 
en la primera obra, comenta con Lola, su mujer: 

GUSTAVO. Well then, it’s a romantic dream of yours, this going 
to Cuba.
LOLA. When Martí was alive, that was your dream. 
GUSTAVO. In an independent and free Cuba. It belongs to Uncle 
Sam now. Might as well stay here. (24)

 Las conversaciones en los porches de Ybor City todas las noches, 
mencionadas en las obras, se desarrollaban alrededor de los mismos temas: 
los pormenores de la saga libertaria cubana; se hablaba de Martínez Campos, 
el general español quien fue gobernador de Cuba cuando se firmó la Paz de 
Zanjón que diera fin a la “Guerra de los 10 años” en 1878, de si tuvo éxito o 
no; de Maceo y Máximo Gómez; del por qué Martí regresó a Cuba y entró 
en la contienda. De ahí, como señala Yglesias, 

It’s a telling comment on the sadness of the outcome of the struggle 
for Cuban independence that these workers who had gathered round 
Martí [...]—these workers who first inspired him to believe that the 
time was ripe for revolution did not go back to the island, when, 
as my grandfather used to say, el politiqueo began; that is after the 
Constitution with its Pratt Amendment was in place and presidential 
elections began. (“José Martí”, 63)
La sociedad se dividía nítidamente en dos, los Latinos de un lado 

y los norteamericanos del otro; “When Americans got mad at any Latin, he 
called him a ‘Cuban nigger’” (cit. por Ingalls, “The Life”, 12).13 Experimentó 
muy joven la vergüenza asociada con la etnicidad, cuyo arrepentimiento y 
proceso de “concientización” sin duda fue una de las razones que lo impul-
só a dedicarse a esa comunidad que dejó tan joven. A los 12 años (“I was 
stubbornly intent on being American” [12]), quería desesperadamente ser 
americano como sus compañeros de clase en el High School. En cuanto se 
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graduó y tuvo la oportunidad de partir, se fue para Nueva York para dejar 
atrás no solo a Ybor City sino también su legado cultural—hasta trató ya en 
la ciudad del norte de cambiarse el nombre por uno que sonara norteameri-
cano. Este proceso experimentado por Yglesias es uno ya bastante usual en 
el individuo de origen latino en el país del norte. ¿Qué pasa cuando los dos 
contextos fundamentales en el crecimiento de un individuo, la familia y la 
sociedad que lo rodea, son disonantes, cuando en vez de validarse el uno al 
otro se anulan, cuando el capital simbólico adquirido, en el sentido que le 
brinda el mencionado sociólogo Bourdieu, por su implícita arbitrariedad no 
puede convertirse en una “inversión cultural” que le dé sentido a su paso por 
el mundo? En el caso de Yglesias fueron dos los factores que le brindarían 
norte a su vida y marcarían el sino que seguiría su trayectoria como escritor: 
a saber, la huelga en contra de la abolición de los lectores en las tabacaleras 
en 1931 (¿Cuándo, se preguntaría él más adelante, se ha visto en la historia 
laboral y sindicalista del mundo a unos trabajadores que vayan a un paro en 
defensa de la cultura?) y el compromiso que asumió la comunidad cubana 
tanto de Ybor City como de Nueva York ante la Guerra Civil Española del 
lado de los republicanos (“It was through Spain that I, like many of my ge-
neration, began to know and judge the world” [“The Bittersweet”, 57]). De 
ahí que al entrar Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, Yglesias 
se alistó en el ejército para ayudar a defender el mundo de la amenaza que 
representaba el fascismo europeo. 
 Este es el contexto de la trilogía de Yglesias que consta de la primera 
obra mencionada antes llamada Chattahooche, que tiene lugar en 1912; The 
Dictatorship of the Proletariat, que sucede en 1920 después de la Revolución 
Rusa, de ahí su nombre, y la tercera You Don’t Remember? que tiene lugar 
en diciembre de 1978.14

Dentro de los parámetros del mejor teatro anarquista, la dramaturgia 
de Yglesias se centra alrededor de un “problema universal: el conflicto del 
individuo y la organización social” (Lamus Obregón 231). Los personajes 
de sus obras son tabacaleros, y esa mentalidad proletaria definida por los 
conflictos laborales, aunque en constante pugna con otras clases aun dentro 
de la misma familia, como veremos, unido al antagonismo palpable de la 
sociedad receptora que contribuyó a que se conformara en una comunidad 
solidaria y auto suficiente en muchos sentidos, es de lo que tratan las piezas.15 

La primera pieza se centra alrededor de la familia de sus abuelos 
maternos, los ya mencionados Gustavo y Lola Milián; ella ya ha pasado 
los cincuenta y él tiene diez años menos. De las varias hijas que conciben 
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sólo entra en la escena la hija menor Leonora (madre del autor) junto con la 
mayor María Luz (a quien llaman Titi), hija de Lola, anterior al matrimonio 
con Gustavo, razón por la cual ella se va de La Habana a vivir a Nueva York 
donde lo conoce. Completa el cuadro familiar el marido de Titi, Alejandro, 
quien sufre de depresión mental y alrededor del cual se desarrolla el conflicto 
de la obra, pues es al que deciden finalmente recluir en Chattahooche. Tam-
bién entran a colación Consuelo, una medio hermana negra de Lola, antigua 
esclava suya; Ramón Ybarra, novio de la hija menor, de origen gallego (el 
padre del autor, quien se casa con su madre en 1913) y el Dr. Ayala, un médico 
del programa del Club Cubano. 
 La presencia en la obra de un personaje afro-descendiente, en una 
época histórica conocida por el racismo llevado al extremo, pone sobre el 
tapete las diferencias entre las dos comunidades—la cubana y la anglosajona 
circundante—ante el problema racial. De hecho, el personaje de Consuelo 
está también basado en un personaje de la vida real: la mujer del famoso tío 
Francisco era negra. A sabiendas que estaba prácticamente violando la ley 
por contraer un matrimonio interracial se casó con ella y tuvo dos hijos. La 
obra empieza con Consuelo haciendo una limpia por toda la cocina. Viene a 
contarle a Lola cómo a sus dos hijos, por primera vez, les negaron la entrada 
a un baile en el Club Cubano. A lo que Lola responde:

LOLA. [...] Why didn’t they hit back? (Stares at Consuelo, but gets 
no answer). They call it the Cuban Club and they let these Americans 
tell them who is Cuban and who is not! It’s time we all went back 
to Havana. Gustavo will have to face me head-on now, no more 
nostalgic talk, we go back. 
CONSUELO. I didn’t mean—
LOLA. And you, will you really leave with your sons?
CONSUELO. It’s the law here. That’s what they told my boys. Sir, 
are you going upstairs to the dance? Sir, we cannot allow you, it is 
against the law.
LOLA. The Cuban Club we built. We must go back. Down to the 
last grandchild.
CONSUELO. Color is color, but my boys are Cubans, none of these 
American Negroes. Even if they were born here. (3)

 En cierto modo, este tópico del regreso que se reitera a través de la 
obra, el que presentimos de antemano que no se va a llevar a cabo, no es lo 
esencial sino la manera en que el conflicto racial estadounidense, con todo su 
sistema de segregación va a permear el medio ambiente cubano y convertir 
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a los cubanos negros en afro-americanos ante los ojos de sus mismos com-
patriotas. El tema es por cierto álgido para esta comunidad porque cuando 
Martí la visitó en 1892 escogió abiertamente y hasta de manera arbitraria 
quedarse en la casa de una familia negra, los Pedraza, en vez de ir a un ho-
tel. Y su primera salida calle arriba y calle abajo a saludar a los vecinos la 
hizo de brazo de la misma Sra. Pedraza. Por otra parte, la reacción de Lola, 
cuando exclama: “That hovel of a club giving itself airs! As if it were one of 
the grand ballrooms of old Havana” (4), nos introduce a otro leitmotif que se 
repite a través de la obra, y es que Lola viene del mundo de la aristocracia, 
de los bailes del Palacio del Gobernador, aunque caída en desgracia por su 
obvio desliz. Por lo tanto, lo que no le perdona el marido, nacido en Cayo 
Hueso en medio de una familia de artesanos tabacaleros, es precisamente su 
alta alcurnia. Como microcosmo de la lucha de clases que se perfilaba en 
ese momento a lo largo del continente latinoamericano, con la mencionada 
entrada en grande de las varias teorías de izquierda europeas, Yglesias logra 
plasmar esa dialéctica entre el amor y el odio que muchas veces forma parte 
del mismo tinglado ideológico. Gustavo es anarquista declarado, insigne 
sindicalista y líder en la tabaquería; sin embargo, habla y se comporta como 
si fuera un pequeño burgués. Está siempre preocupado por las apariencias, 
por conservar el aspecto formal del lenguaje y los modismos—de paso, 
aunque los personajes deben hablar con el acento neutro inglés de la Costa 
Este de Estados Unidos, por indicación expresa del autor, se supone que 
están hablando en perfecto castellano—, por guardar las buenas costumbres 
(su mujer no lo puede besar en público y los jóvenes no salen a la calle sin 
chaperones, etc.) y a pesar de los “antecedentes corruptos” de su mujer, se 
jacta de ser ella su “joya más preciada”. Lola, de hecho, vendió sus últimas 
joyas, a espaldas del marido, durante una larga huelga que duró meses, aun-
que queda claro que su tesoro más valioso es la bandera que hizo para que 
su hija Titi se la entregara a Martí durante su visita (lo que es una anécdota 
real). Martí besó la bandera y se la devolvió a la niña aduciendo que estaba 
mejor en las manos del futuro de Cuba que en las propias. 

Hay, como vemos, varios mundos que se yuxtaponen como círculos 
viciosos de los que no pueden sustraerse estos personajes en el momento de 
crisis que visita la obra; para empezar, el de Lola en la Cuba de la sociedad 
aristocrática habanera, razón por la cual Gustavo nunca aceptaría un regreso 
porque también, de paso, para él, Cuba es donde viven los cubanos:

GUSTAVO. Nobody wants to go back to Cuba from Ybor City.
LOLA. Where did you get that idea?
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GUSTAVO. When I was a kid, I used to think Cuba was where Cubans 
lived. I was almost ten before I learned that Key West wasn’t Cuba. 
I thought I was living in Cuba because my father, my mother, all my 
uncles, everyone but few Spaniards, said they were Cubans... (25)
Por otra parte, su impresión de Cuba cuando finalmente la visitó no 

cambió en mucho su opinión:
GUSTAVO. It turned out to be very much like Key West... Except it 
was the Spaniards who ruled there. (26)
Al final de la obra, Alejandro, el yerno, cuyo comportamiento se 

vuelve cada vez más errático (en una ocasión cree que es la re-encarnación 
misma de Changó), es enviado al Hospital Municipal de Tampa en donde, 
como dice Consuelo, “nadie habla español, por lo tanto van a pensar que no 
tiene todas sus facultades. Ellos creen que nosotros todos estamos tocados” 
(61), en su camino al destino final Chattahoochee, del que saben todos que 
no volverá. Es un sitio terminal del que aparentemente no regresa nadie, 
que se va ampliando hasta cubrir a todo el país, ante el ya ineludible como 
imposible regreso a la isla y en vista a que un día se dé la posibilidad de que 
sus nietos no sepan quién fue José Martí:

LOLA. We’ve created an American family—and we can’t uproot 
them. 
GUSTAVO. We won’t tell them they’re Americans.
LOLA. For once you’re right—we’ll allow no talk about it. 
GUSTAVO. Our grandchildren will speak English.
LOLA. Several already do.
...
LOLA. I think I hear them (the grandchildren).
GUSTAVO. What have we done?
LOLA. We’ve committed them to Chattahoochee. God help them. 
(91)

 En The Dictatorship of the Proletariat, la segunda obra, encontramos 
a la misma familia diez años después. De Alejandro, sabemos que murió en 
la institución mental; a Ramón lo aqueja una enfermedad al parecer incura-
ble que lo lleva a la parálisis (y a su prematura muerte, como sabemos que 
sucedió con el padre de Yglesias) y Leonora queda con dos hijos menores a 
su cuidado. Entra a colación la hija de Titi, Chela, ahora de 18 años y emba-
razada de Felix, su novio, convencido e impetuoso sindicalista. Está a punto 
de dar a luz y la familia todavía no se ha dado cuenta de su estado. 
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 Estamos de nuevo ante una situación de crisis pues unido a las even-
tualidades domésticas (el parto de Chela que se viene encima y el empeora-
miento de la salud de Ramón) esa noche habrá una votación importante de 
los tabacaleros para ver si van a la huelga o no. De paso, entre los tópicos 
a discutirse en la reunión del sindicato está el de si pueden tener lectores 
en un sitio designado durante todos los días durante la huelga. La acción 
abre, como en la obra anterior, en la cocina de la casa de los Milián, a la que 
llegan un vecino, Alfonso el siciliano, notoriamente anarquista, y su mujer 
Matilde, quien teme que lo deporten a “Rusia” por sus excesos. Entre la vida 
que se va (Ramón) y la que llega, suceden las conversaciones que oscilan 
entre el compromiso político de los personajes—se discuten abiertamente 
las diferencias entre el anarquismo y el comunismo—y las cuestiones más 
íntimas ventiladas en medio del vecindario, brindándonos ineludiblemente 
esa impresión del “solar” tan afín a no pocas obras dentro de la dramaturgia 
cubana, de dentro y de fuera (ver Montes Huidobro 323). Ahora si, por un 
lado, se percibe un tono elegíaco a la figura del padre enfermo, “un buen 
obrero” en toda la extensión de la palabra, en el sentido de que no sólo era 
un buen trabajador sino por encima de todo un buen sindicalista (Yglesias: 
“The ‘good’ referred to his relationship with workers as a group” [“Un Buen 
Obrero”, 50])—es él quien aunque impedido de asistir decide votar a favor 
de la huelga arrastrando a los otros—, hay un esfuerzo por darnos el retrato 
de una clase trabajadora diferente, si no educada en un sentido tradicional 
formal por lo menos sí ilustrada y hasta versada en las corrientes doctrinarias 
de la época. 

El segundo acto tiene lugar diez meses más tarde, lo que llevan de 
huelga. El ambiente, al contrario del primer acto, que era un tanto triunfa-
lista ante la decisión del paro, ahora es derrotista. Los propietarios de las 
tabacaleras ni se han dignado a reunirse con los trabajadores; el hambre y el 
cansancio apremian. Son diez meses de ollas en común, ingiriendo “grits, 
of beans and rice” (52). La alternativa humillante para todos es volver al 
trabajo, prácticamente a suplicar que se los devuelvan, al votar para finalizar 
la huelga. Las conversaciones que se suscitan, especialmente entre Felix, el 
novio de Chela apodado el “Bolshevita”, y el siciliano Alfonso, son de par-
ticular importancia por introducir el autor un asunto discordante en medio 
de las férreas convicciones políticas que parecen todos poseer, respecto al 
concepto del “surplus value” (plusvalía) tan usado por Marx en sus ensayos 
sobre la economía política: 
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FELIX. I didn’t get it. Karl Marx says that this price that those big 
shots pay for cigars in the stores in New York and London and Paris 
is what the cigars are really worth? He says that? 
ALFONSO. Not in those words, but yes. (48)

No satisfecho con la respuesta, Felix insiste:
FELIX. It can’t be, Alfonso. Everybody knows that they charge 
whatever they like. Rich men don’t look at the price of things. (48) 

 De ahí, Alfonso pasa a explicar que ese precio agregado representa 
el “surplus value” del que hablaba Marx, o sea las “ganancias” que el “ca-
pitalista” obtiene al “interferir entre el trabajador y el consumidor”, a lo que 
Felix responde:

FELIX. Thieves, that’s what the capitalists are. Marx knew them 
well, I tell you. Stealing from the consumer.

 ALFONSO. No, from the worker.
 FELIX. Oh, from the worker too, yes.
 ALFONSO. No, from the worker only. (50)

A pesar de la respuesta de Alfonso, la cuestión no queda zanjada y 
Felix vuelve a las andadas con una pregunta que de manera retórica, aunque 
bastante real, se queda sin respuesta:

FELIX. I can’t believe that Marx says that those inflated prices are 
the real value of the cigars.

 ALFONSO. He did.
FELIX. Aren’t prices going to come down when socialism is in 
power? (59)

 Al final de la obra, cuando ya cruzan la puerta para ir a la reunión del 
sindicato aparece un grupo armado y encapuchado del KKK, del que logran 
atrapar a uno en medio de la reyerta que tiene lugar. Al quitarle la capucha 
resulta ser Fernando Pla, el “primer policía latino” de Tampa, al servicio de 
la represión. Bajo la premisa de que lo obligaron a unirse a ellos, se excusa 
vacilante para salir ileso del encuentro. Es evidente que Yglesias después de 
todo no está interesado en brindarnos la imagen de una comunidad ideológi-
camente uniforme a ultranza porque, de hecho, no lo era. Es más, el mismo 
Martí sufrió un atentado contra su vida durante su visita a Tampa en 1892, 
en manos de dos de sus compatriotas, cuando trataron de envenenarlo con 
un vino adulterado (ver Mañach). 

Otro tema que sale a relucir en esta obra es la participación femenina 
siempre relegada a un lugar subalterno y acompañada con las generalizacio-
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nes de rigor como el mismo Felix comenta, refiriéndose a la atención que 
prestaban las trabajadoras a las lecturas: 

FELIX. I don’t know about the women strippers. All the noise in the 
factory comes from their end. They drown out the reader, especially 
when he’s reading from the newspapers. Women! They only stay quiet 
for the book reading and then it had better be a novel, not something 
solid and worthwhile like Kropotkin [...]. (8)
Sin embargo, Leonora hace bien en recordarle a su padre Gustavo la 

importancia que tuvo la presencia femenina en los conflictos laborales de las 
tabacaleras, a lo largo de su producción y en diferentes sitios, en la persona 
de la pionera y dramaturga, de paso, Luisa Capetillo (1879-1922).16

GUSTAVO. Got any last minute instructions for us, Leonora?
LEONORA. Go on, make fun of me—you could use a woman in 
your committee. I wish that Capetillo woman from Puerto Rico was 
still here. She was the best orator in Ybor City. (8)
Aunque después de la Segunda Guerra Mundial se empezaron las 

negociaciones con los sindicatos, el advenimiento de la época macartista 
diezmó el liderazgo de los tabacaleros al poner en listas negras a varios de 
sus dirigentes. Pero quizás el golpe de gracia lo recibió la industria cuando 
llegó el embargo después de la Revolución en 1959 y no se pudo importar 
más tabaco de Pinar del Río. 

En la tercera obra de la trilogía, You Don’t Remember?, regresa el 
protagonista / autor a su comunidad en 1978, en la que, a juzgar por el mismo 
obituario que lleva consigo, será su última visita. Las conversaciones tienen 
lugar en el tradicional porche en donde se reúnen la familia y los vecinos a 
comentar los sucesos del día. Quedan la madre y su hermana Celia, con su 
marido Cuco, aunque también aparece Oscar, su primo hermano más cercano 
y se hace mención del resto de la numerosa familia, que se hace sentir a tra-
vés de la inagotable interrupción del timbre telefónico a lo largo de la obra. 
También entra en el reparto su hijo Rafa y su novia Leslie, quienes para el 
escándalo soterrado de toda la familia viven en abierto concubinato. Fuera 
de la familia aparece Rosa, una vecina negra, quien comparte las vicisitudes 
de los Milián como para reforzar la idea de convivencia racial que desde el 
principio anima a la trilogía. El protagonista / autor recorre sus pasos para 
eminentemente, por un lado, asegurarse que no se quedó algo en el tintero, o 
sea en la memoria de su madre, que él no haya tenido noticia y, en segundo 
lugar, reafirmar su misión como cronista de su gente y asegurarle un lugar 
ya no sólo en la historia de una comunidad (la cubano-americana) sino en el 
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tejido multi-cultural de una nación que empezaba a reconocer su pluralidad 
étnica.17 Al igual que Dickens y Víctor Hugo (mencionados en la obra), y 
tal como señala el personaje a su madre, su objetivo, a través de su obra 
literaria y periodística, fue que Ybor City no cayera en el olvido y que sus 
tabacaleros pasaran a la historia como la “vanguardia de la clase trabajadora 
norteamericana” (36). A lo que la madre sin pensarlo dos veces replica: “We 
are not Americans”. Es la respuesta del primero la que seguramente quedará 
mucho tiempo con nosotros después de leída o vista la obra: “Yes, you were, 
you damn well were. That’s my point. That we were the real Americans. The 
real heirs of the radical absolutionists” (énfasis del autor, 36). 

Leídos estos testimonios, por momentos íntimos, sobre Yglesias y 
su familia, en esa época plagada de conflictos laborales, sociales, raciales 
y políticos que surtió el contexto de la vida de estos singulares tabacaleros, 
una cosa nos queda clara y es que del marco ideológico al que nos referimos 
desde un principio con el que Yglesias trató de darle un sentido a su vida, y a 
su obra, o sea del anarquismo, escoge tanto él como sus personajes la libertad 
y en última instancia, a pesar de todas las diferencias de rigor, la inclusión. 

Festival Internacional de Teatro Hispano de Miami, FL

Notas

1 Jose Yglesias no marcaba el acento que acostumbra llevar su nombre en español; respetamos 
su decisión a lo largo de nuestro ensayo. Ybor City es un vecindario de la ciudad de Tampa, en la Florida.

Una primera versión de este ensayo se leyó durante el congreso “Celebrando a Virgilio Piñera”, 
organizado por Matías Montes Huidobro y Yara González, que se celebró en la Universidad de Miami, 
FL, el 12-15 de enero de 2012. 

2 “The theater’s immediacy, its unmediated confrontation with the audience’s sensibilities, 
is the best vehicle for those Latins from Ybor City” (Yglesias, cit. por Ingalls, “The Life”, 24).

3 Entre las novelas autobiográficas que sirven de base a las dos primeras obras de la trilogía 
que contemplamos aquí, se encuentran The Truth About Them (1971), sobre el fracaso de la huelga de 
1931 en defensa de los lectores, en la que “retrata tres generaciones de una familia de Ybor City y también 
provee una historia anecdótica de la comunidad latina de Tampa” (Ingalls, “The Life”, 23); Home Again 
(1987) en la que el personaje protagónico, un hombre desahuciado, regresa por última vez a Ybor City y 
Tristán and the Hispanics (1989) que “trata sobre su propia inmortalidad y el legado literario y familiar 
que dejó atrás” (24).

4 Recientes pasos para llenar este vacío lo suplen las investigadoras Magaly Muguercia con 
su libro Teatro latinoamericano del siglo XX: Primera modernidad (1900-1950) (2010) y Marina Lamus 
Obregón con Geografías del teatro en América Latina: Un relato histórico (2010).

5 Se estima que de 720 personas que habitaban Tampa en 1886, para 1890 ya la cantidad había 
aumentado a 5,532. En 1910 se registran 37,782 de las cuales unos 10,000 trabajaban para los tabacaleros 
(Tinajero).
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6 El nombre de “Jim Crow” se deriva de una canción de los minstrels norteamericanos de los 
1830s, en la que el intérprete blanco se pintaba la cara de negro para representarlo de manera paródica. 
Al pasar el tiempo, llegó a significar el sistema racial segregacionista que imperó sobre todo en el sur 
de Estados Unidos y los estados fronterizos con el norte, después de la guerra civil, o sea a partir de 
1870 hasta los años sesenta del siglo XX con el advenimiento de las luchas de los derechos civiles que 
terminaron con las leyes y supuestamente las prácticas de tal sistema. 

7 De acuerdo a Yglesias, eventualmente “only the old-timers among Cuban blacks still wor-
ked elbow to elbow with whites in the cigar factories”. De ahí, fueron los primeros en ser despedidos y 
no fueron empleados más ningún aprendiz de color: “they were pushed down to the level of native-born 
American blacks. In time, finally, the cigarmaker’s children took on the racism of the crackers” (“José 
Martí”, 68). 

8 Yglesias: “Everybody gave ten percent of their pay check for the Republic. It was wild. The 
total community was with Loyalist Spain. They used to send enormous amounts of things. It was totally 
organized. The song ‘No pasarán’ that was taken to be Spanish was really by a Tampa cigar maker” (“The 
Depression Years”, 41). 

9 Conocido como “Los pinos nuevos”, Martí dio este discurso el 27 de noviembre de 1891 
en el Liceo Cubano en Tampa, rememorando los hechos sangrientos acaecidos el 27 de noviembre de 
1871 cuando ocho estudiantes de medicina fueron asesinados por el régimen colonial español en La Ha-
bana. Francisco María Gonzáles lo registró taquigráficamente. Este es uno de los portales en el Internet 
en el que se puede leer el texto completo: http://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/marti/
discursos/1891_11_27.htm.

10 El personaje histórico de Martí es una constante en el teatro escrito fuera de Cuba (Abdala-
Martí de Iván Acosta, Un hombre al amanecer de Raúl de Cárdenas y A Burning Beach de Eduardo 
Machado son ejemplos pertinentes). 

11 Yglesias: “These cigarmakers never thought of America as a place they have come to for 
freedom and democracy. Indeed, they were the civilized; the Americans [were the] barbarians” (cit. por 
Ingalls, “Jose Yglesias”, 80). 

12 En 1993, conocí brevemente a Jose Yglesias, en Nueva York, un personaje inolvidable 
empezando por su tamaño (porque medía 6 pies, 4 pulgadas) y su bonhomía (era ese tipo de persona que 
cuando sonreía el mundo sonreía con él). Me entregó una copia en manuscrito de su trilogía sobre Ybor 
City con una nota que decía “I like to say they are related plays, rather than a trilogy—you’ll see why”. 
Él murió poco tiempo después de una larga enfermedad. De hecho, la última obra de la trilogía—escrita 
en 1989—habla de su próxima defunción.

Las tres obras principales que discuto en este estudio siguen inéditas; todas las citas vienen 
de estas copias de los manuscritos que me dio Yglesias.

13 Valga señalar que pensamos que sería erróneo juzgar la sociedad, tal como se refleja en las 
obras, de una manera maniqueista. A pesar de la referencia al racismo sin medida que de hecho estaba 
teniendo lugar en el sur del país con la entrada ya no simbólica sino muy real del Ku Klux Klan—clave, 
por mencionar una instancia, para la deportación del famoso tío Francisco Milián (que luego de su regreso 
llegó a ser alcalde)—, no es por tanto una pintura en blanco y negro. En la primera pieza de la trilogía, 
por ejemplo, se hace mención en forma laudatoria al líder sindical socialista Eugene Debs (1855-1926), 
quien perteneció al partido demócrata y llegó a ser nominado al Premio Nobel de la Paz.

14 Yglesias dejó una cuarta obra titulada New York 1937 (1990) que no se centra alrededor de 
Ybor City y sus habitantes aunque deducimos por la fecha que se refiere al compromiso de la comunidad 
latina con la Guerra Civil Española. Hasta donde nuestros conocimientos alcanzan, la trilogía a la que nos 
referimos aquí sólo ha recibido varias lecturas dramatizadas, una de ellas en el Coconut Grove Playhouse, 
de Miami, bajo la dirección de Arnold Mittelman, en 1989. 

15 Yglesias: “I should like in my work to bring into clear view the moral views and approach 
to experience of workers, something which seems to me missing from most fiction” (cit. por Ingalls, “The 
Life”, 8).

http://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/marti/discursos/1891_11_27.htm
http://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/marti/discursos/1891_11_27.htm


FALL 2012 89

16 Los ensayos de Luisa Capetillo están compilados en el volumen A Nation of Women: An 
Early Feminist Speak Out. Trad. Alan West-Duran e introducción de Felix V. Matos Rodriguez (Houston: 
Arte Público P, 2004). Ver también los libros de Norma Valle-Ferrer, Luisa Capetillo: Historia de una 
mujer proscrita (San Juan: Editorial Cultural, 1990) y Luisa Capetillo, Pioneer Puerto Rican Feminist 
(New York: Peter Lang, 2006). 

17 El tema del regreso a visitar parientes para cotejar ideologías, e historias familiares, es casi 
un lugar común en la dramaturgia cubana escrita fuera de la isla, para mencionar tan sólo unos nombres 
traemos a colación a Raúl de Cárdenas, René Alomá, Eduardo Machado, Carmelita Tropicana (Alina 
Troyanos) y Nilo Cruz, entre otros.
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