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Regreso sin causa: Jaime Miranda y sus razones

Pedro Bravo-Elizondo

Cuando los criticos teatrales santiaguinos consideraron el premio a la
‘““mejor obra’’ del afio 1984, acordaron por unanimidad concederlo a Regreso
sin causa de Jaime Miranda, protagonizada por Maria Elena Duvauchelle y
Julio Jung. El simposio sobre teatro realizado en Lawrence, Kansas, en abril
de 1982, nos permitié conocer personalmente al autor y el estreno en EE. UU.
de Por la razon o la fuerza, interpretada por La Compaiiia de los Cuatro (véase
una sintesis de ella en LATR 16/1 [Fall 1982]: 79).

Jaime Miranda, de 28 afios, aunque representa diez menos, ademas de ser
autor teatral con premios a su haber, conserva esa llaneza y simpatia que lo
hacen asequible al interlocutor. Al ver su ultima obra en Santiago, en el teatro
La Taquilla en Los Leones, le solicité una entrevista, a fin de que los lectores
de LATR tuviesen la ocasién de ubicarlo en el tiempo y el espacio. Nuestra
conversacion se realizd el 8 de enero de 1985, en la quietud de una vieja
casona, cerca del Parque Bustamante.

Los coMiENZOS

Nace, como €l dice, en ‘‘el pueblito de Copiapd’’ el 4 de octubre de 1956.
Al afio sus padres se trasladan a Santiago. Tal hecho lo ha identificado
siempre con el centro de Chile, y no con la zona Norte. Motivos de esta
actitud: su primer amor lo tuvo en el Sur, le encantan las comidas surenas, el
paisaje verde lo absorbe—no asi la sequedad nortina. Todos sus estudios,
desde kindergarten a secundaria, los realizé en el Instituto Miguel Ledn
Prado, de los sacerdotes marianos, con los cuales ha tenido un hermoso
reencuentro, ya que todos ellos han ido a ver la obra en cuestidn.

Su vocacién teatral comienza desde nifo, y si en su colegio lo recuerdan o
destaca por algo, es porque estuvo metido en cuanto espectaculo se realizara
en la escuela. Fue un estudiante ‘‘bastante maldn’’ a tal extremo que en una
ocasion lo iban a expulsar del plantel. Se salvd por su gran colaboracidn en el
plano cultural del establecimiento. Este seria uno de sus primeros triunfos
dramdticos. Su familia se opuso a sus estudios de teatro, la cual era
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considerada una ‘‘carrera de pobres.”” Su destino es entonces estudiar
quimica y farmacia en la Universidad Técnica del Estado.

EL AUTOEXILIO Y SU FORMACION

La crisis institucional chilena de 1973 produce en Jaime una especie de
asma, un ahogo, una gran frustracion, el decir unas frases que luego utilizara
en Regreso sin causa: ‘‘Qué voy a hacer aqui; no tengo nada que hacer.”’” Esas
fueron sus expresiones con dos o tres tragos de mas. Con tales palabras, ocho
ddlares y una guitarra, abandona Chile, con destino incierto al pais mas
cercano, Argentina. Durante un afio hace de todo y vaga por los alrededores
del Cono Sur, buscando como meta desarrollar su ambicién teatral. Vene-
zuela, que para €l es pals de transito, resulta ser el lugar que le permite
formarse y alcanzar un nombre dentro del medio artistico. En 1979 premian
lo que Jaime cataloga como ‘ ‘primer boceto teatral.”’ Descubre que al trabajar
como actor—reconoce que era pésimo—lo hacla mds como director y
dramaturgo, que como participante en el proceso mismo. Al obtener la
mencion, consigue incorporarse al Centro de Estudios Latinoamericanos
Rémulo Gallegos.

Esta aun en la fase experimental, pero con el estimulo de las once personas
becadas para ese Taller, escribe su primera obra dramatica, la cual considera
su pecado original, pues comete el error de los primerizos o sea, el decirlo todo
en una sola obra. Asi y todo se la premiaron. Esa obra se llama Kalus (1980).
Jaime aun no entiende por qué gand el premio. Supone que porque no la
entendi6 nadie. O porque en ese momento, en Venezuela habia una especie
de esnobismo, dosis intelectual. Algo hermético y un encanto por la propuesta
estética del asunto. Al publico le agradd y hasta el dia de hoy para Jaime esto
€s un enigma.

La INQUIETUD POR LO CHILENO

En udltima instancia, Kalus le sirvid para sacarse toda la mentira que tenia
dentro de si, como intelectual y ser humano. Decide entonces volver a sus
raices y escribir sobre lo que le inquieta y le preocupa. (Y cudl es esta
inquietud?: 75.000 chilenos que residen en Venezuela, de los cuales, 70.000
son exiliados economicos. Con ellos esta viviendo y compartiendo su proble-
matica. De aqui nace Por la razon o la fuerza, la cual dramatiza el exilio
economico. Como lo sefialara anteriormente, su estreno se efectia en
Lawrence. Para Jaime, esta funcién fue una prueba de fuego, pues de un
publico de 350 personas, habia 11 chilenos, ubicados en la cuarta fila. Esto le
hizo temblar las rodillas, pues siempre conté con una audiencia de un 60% de
connacionales, lo que le hacia prever que la obra funcionaria, por el lenguaje
que era coloquial, costumbrista, propio de la idiosincrasia chilena. La
asistencia de colombianos, cubanos y otros latinos, afirmd su confianza en una
perspectiva latinoamericana, a pesar de arrancar de una verdad chilena. Sus
comentarios le permitieron deducir que la obra les ‘‘habia llegado.”

Es esta obra la que le asegura su condicién de dramaturgo y le permite
viajar con La Compaiiia de los Cuatro por ocho paises europeos, ademas de
EE.UU. y Canad4. Conoce asi toda una verdad, que luego traspone a su
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ultima obra, Regreso sin causa. Hasta ese momento, Jaime Miranda no sabia
del mundo de los exiliados que viven en Dinamarca, Suecia y Holanda.
Recuerda que al estrenar la obra en Copenhagen, el matrimonio que lo recibe
en su casa comenta que el tema es claro, pero scudndo vas a escribir sobre lo
nuestro? Esto lo abate, pues lo nuestro de ellos no era lo de .

EL oTrO EXILIO

Su realidad de exiliado en Venezuela era distinta de esa verdad sueca o
dinamarquesa. Por responder algo, contestd que algiin dia lo haria. Comenzd
a vivir la cotidianeidad de esa gente que sin decirle nada le conmovieron con
su modo de vida. Todo eso lo anotd en servilletas, en papeles sueltos. Eran
frases que le permitian recordar situaciones y contextos, sin caras ni nombres.
Regresa a Caracas, pero el recuerdo no lo abandona. Lo obliga a plantearse
un nuevo camino, y Venezuela no se lo entrega en ese momento. Se producen
dos hechos claves. La oferta que le hacen desde Cornell University—sus
amigos—para que vaya a pasar una temporada de estudio, y otra desde
Dinamarca, de la Universidad de Haarhus (por eso se menciona en la obra).
Opta por Cornell, por la distancia, el idioma y en cierto modo por los amigos
de tal lugar, sin desmerecer los de Dinamarca. En Cornell la exigencia fue
dirigir un taller. Jaime decidid ensefiar ‘‘teatro popular,’’ el cual conté con la
asistencia de 14 estudiantes, mitad latinos y mitad norteamericanos. Con su
‘‘Spanglish’’ salié adelante. Pero la fuerte presion de no poder usar todo el
tiempo su idioma, lo conduce a escribir una ‘‘obra sin palabras,’” que titula
‘‘El Donante.”’ No es mimica, sino pura actuacion. Ocurre cuando uno vive
solo, que se dan estos tipos de gestos que dejan entrever los mds intimos
sentimientos. Es un trabajo de experimentacidn teatral, que a su regreso a
Venezuela, comienza a ensayar con Humberto Duvauchelle. A punto de
estrenarla, fallece trdgicamente Héctor. La amistad con los Duvauchelle, el
golpe emocional que sufre Héctor por la muerte de su hermano, todo hace que
la obra quede en suspenso, momentaneamente. No puede presentarla por
ahora en Chile, pues es muy atrevida en su verdad.

EL REGRESO

La muerte de Héctor Duvauchelle sirve como catalizador espiritual en la
existencia de Jaime, en esa etapa de su vida. Anhela el regreso como algo
visceral, mas que sentimental, o intelectual. Le tenia pavor a ese retorno, pues
su formacidn la obtuvo en el exterior, y ese regreso a un medio donde era un
desconocido, le producia cierta desazén. Decide entonces regresar y traer
como primicia Regreso sin causa. Posteriormente adoptaria una decisién, si
quedarse en Chile o volver a Venezuela.

Regreso sin causa nace primero como mondlogo. Jaime se encuentra con
Maria Elena Duvauchelle, después del retorno de Humberto a Chile. Deciden
entonces trabajar algo en conjunto. Es asi como reaparecen los papeles de
Suecia, Dinamarca y Holanda. A esto le da estructura de mondlogo, con el
personaje de Mario, el esposo, metido en el bafio. El mondlogo era mas
literario que teatral. Lo envia a concurso y lo premia la Asociacién Vene-
zolana de Profesionales de Teatro. Esto le da suficiente seguridad, para
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convertirlo en didlogo. Recuerda Jaime: ‘‘Abro la puerta del bafio, saco a
Mario de €l, mantengo algunos hitos, pero cambio toda la estructura
dramatica de la obra y nace Regreso sin causa, que debuta en Chile el 30 de
noviembre.”’ El 14 de diciembre de 1984, recibe el Premio Circulo de Criticos
de Teatro, como la mejor obra del afio.

Todo esto no es facil digerirlo en tan poco tiempo. Las ldgrimas se hacen
presente, sin saber si de alegria, o porque su regreso es demasiado hermoso,
en comparacién al de los demads, o porque lamenta que el pueblo chileno siga
estacionario en su destino, o llora porque muchas veces, mientras escribia
Regreso sin causa, se imagind que el publico chileno no estaria preparado para
aceptar que ese pedazo de mundo, ese pedazo de Chile que vive fuera, existe.
Y la gran revelacién fue que el publico si estaba preparado para aceptar y
asumir la responsabilidad, de que ese trozo de mundo est4 alli y que hay que
recuperarlo. Para €l eso es lo que significa el premio.

Hay un hecho que Jaime recuerda con gran emocién. La mayoria de los
dramaturgos santiaguinos—por no decir chilenos—han ido a ver la obra, y
todos ellos lo han acogido como un compafiero mas de ruta. Pero destaca a
Vodanovi¢ al cual conocia de nombre, a través de sus textos, como un gran
autor chileno. Al término de una funcidn, éste se acerca a €l, embargado de
emocién. Quiere hablarle, pero no puede. Se abrazan y le agrega, ‘‘Yo tengo
que decirte algo, pero no puedo en este momento.”’ Se apartan, Jaime saluda
a dos o tres personas mas. Regresa Sergio Vodanovid y le dice, ‘‘No, te lo voy
a decir en este momento, pues si no, no te lo voy a decir nunca mas. Cuando
yo estrené mi primera obra, se acerco un hombre de las letras chilenas,
Antonio Acevedo Hernandez, y me dijo: Vodanovié, ya puedo irme, porque
sé que hay alguien que estd tomando, continuando mi camino, y yo hoy
Jaime, quiero decirte que yo ya me puedo ir, porque sé que detras vienes tu.”’
La sinceridad de un dramaturgo, como Vodanovi¢, cuya diferencia genera-
cional es evidente, fue para Jaime Miranda, no un elogio, sino un entregarle
su fuerza. Con Jaime comentabamos que esto era como pasarle el bastén en
una carrera de postas—relay al otro corredor. Y ;cudl es la carrera en este
caso? Segun Jaime, ayudar con el arte a construir un Chile mejor, mas grande
y mads lindo. Jaime espera algin dia tener el mismo gesto de apoyo y
solidaridad para con un dramaturgo que se inicie en estas lides.

LA EXPERIENCIA EN VENEZUELA

Nuestra conversacion se situo luego en su experiencia venezolana. De las
cuatro obras que ha escrito hasta la fecha, la primera de ellas, la creo con
mucho prejuicio, con respecto al lenguaje, por el temor de que fuera
rechazada por el medio teatral venezolano, debido a su chilenidad. Y por eso
salid una obra ‘“‘mentirosa.”” Uno debe escribir en el lenguaje que sefala sus
vivencias, el sentir intimo y verdadero. Habld siempre en Venezuela como
chileno, pues, ¢por qué iba a utilizar un lenguaje neutro y desabrido?

Al vivir en el exterior ocurre un hecho singular, segun Jaime. El
vocabulario se populariza, se pone mas garabatero. Hay una especie de
necesidad de ligazdn idiosincratica con los suyos. Uno encuentra un chileno, y
no le dice ‘‘Hola,’’ sino ‘‘Hola, pus on.”” Hay como una necesidad de agregar
la interjeccién, la que esta de mds, pero que a la vez lo acerca a su
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interlocutor. Esto marca Por la razon o la fuerza. Cuando Jaime se dio cuenta
que esta obra llegaba igual al venezolano, por tener tanta verdad, dejé de
importarle el lenguaje.

Lo que concluye Jaime es que en la vida de un escritor se impone el
ambiente que lo rodea, que es como una presion sobre la piel. Como no quiso
complicarse con el lenguaje—ya estaba en Cornell—escribié ‘‘El Donante,”’
sin palabras. Regreso tiene un lenguaje mas abierto que Por la razon . . . , pero
siempre con esa caracteristica. Es un orgullo interior que siente, de cémo
habla ‘‘su gente.”” Jaime no reprocha ni repara absolutamente nada de este
modo de ser coloquial. Si para algunos es una pérdida, para €l parece ser
simplemente un prejuicio. Lo fundamental es que para entregar la verdad,
que es lo que debe tener el texto dramatico, el habla debe ser fiel a ese medio
ambiente.

Hay un sinnimero de palabras que utiliza el pueblo campesino, que no se
usan en las regiones urbanas. ;Con qué autoridad se puede valorar mas la
palabra que utiliza un intelectual de la Universidad de Chile, con la del pedn
que vive en una choza en Temuco? Por eso Jaime se afirma en ese hablar
cotidiano. La reconquista del tiempo y del lenguaje son fundamentales en su
produccion dramética.

De regreso a nuestra conversacion, al publico venezolano, Jaime reitera
que alli siempre contd en las salas, con esa gran cuota de chilenos, a los cuales
lo unia no sdlo el exilio, sino también esa comunicacién, esa relacién
establecida a través de los dramas estrenados. Ellos apoyaron su regreso a
Chile, a tal extremo que si no le iba bien, podria contar con su ayuda, en un
eventual regreso. Cuando tal gesto, agrega Jaime, proviene de constructores
civiles, ingenieros, torneros, significa que la interpretacién que €l realiza de
sus vidas, de sus verdades, estan representadas auténticamente en sus dramas.

Asl se explica que el triunfo de Regreso sin causa, sea para Jaime Miranda,
no su triunfo, sino el de miles de chilenos que comparten un destino comun.

EL PROYECTO INCONCLUSO

Su ambicién como dramaturgo es llegar al publico chileno, luego al
latinoamericano y finalmente al resto del mundo. Pero en ese orden. Cuando
escribi6 Por la razén . . . , se planted desde ya una trilogia sobre el exilio, con
sus diferentes facetas. La primera obra tiene un subtexto politico. Jaime parti6
de una premisa muy clara: el hambre y la represién hacen al emigrante.
‘““Hambre’’ en un lato sentido, pues hay muchos tipos, como asi también hay
muchas clases de ‘‘represiones.”” Luego surge la segunda parte, los que ya
vivian el exilio por una cantidad de afios, y se plantean el dilema, volver o no
volver. Hasta ese momento, no sabia cial iba a ser la trama. Y la tercera parte
seria ya el regreso, ¢qué ocurrird cuando se produzca el reencuentro de los que
vienen de fuera, y los que se quedaron? Aquellos con una cuota de rencor, de
esperanzas, con algo de exigirle a Chile que les devuelva todo lo que perdieron
y otros que vienen a recuperar el vacio, el hueco que dejaron cuando se
fueron. ;Pero qué pasa con los de adentro, los que ignoran cémo vivieron
esos, que segun ellos ‘‘se hicieron la América’’ en el exilio? La mayoria cree
en el exilio dorado, que se refleja en fotografias de amigos con hermosos autos
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y lugares remotos a los que nunca llegaran los de dentro de Chile. Brota
entonces la pregunta obvia, ‘‘;con qué autoridad vienen ellos a exigir su
lugar, si nosotros nos hemos calado once afios en este pais, sufriendo no sélo la
falta de trabajo, sino de libertad?’’ No menos razdn tiene el que viene de
fuera. Esta es la pregunta que se hace el dramaturgo, cémo va a ser el
reencuentro, cémo va a darse la democracia—que tendra que llegar, tarde o
temprano. Esta serd la tercera parte, y por supuesto la mas complicada, la mds
dificil, la que dramatizara la reconstruccién nacional, ese ‘‘gran mafana.’’

Vislumbra si que su estructura serd un analisis intelectual de las perspec-
tivas futuras, dejandose ver el presente—los rencores, los choques—y el
pasado.

Jaime Miranda encarna la responsabilidad del intelectual en una época
dura e inhumana. Sus razones, aqui comentadas, quieren sélo aclarar las
sinrazones que €l dramatiza.

Wichita State University

NOTA: La interpretacion de lo conversado es responsabilidad unica del que
escribe estas lineas.



