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Puig, Plutarco, Goethe: La dramaticidad
cronotopica de El beso de la mujer arana

Juan Manuel Marcos

Si abrimos la primera pagina de la novela El beso de la mujer arafia (1976) del
argentino Manuel Puig (n. 1933),! encontraremos la descripcién de una
mujer joven que estd dibujando una pantera enfrente de una jaula en el
zooldgico. La imagen forma parte de una de las muchas peliculas que un
preso, Luis Alberto Molina, le cuenta a su compaifiero de celda, Valentin
Arregui, en el curso de la novela. La descripcidn, sin embargo, no sigue el
modelo tradicional de los relatos realistas omniscientes en tercera persona,
sino que surge del didlogo entre ambos presos. Por ejemplo, después de
escuchar la descripcién del fisico de la chica y una alusién inconscientemente
hegeliana a la relacién de ésta con la pantera, Arregui pregunta: ‘‘;No hay
nadie en el zoolgico ese dia?’’ y Molina responde: ‘‘No, casi nadie. Hace frio,
es invierno . . . ,”’ etc., completando de esa manera el cuadro escénico, que
tiene lugar en el Central Park de Nueva York. El espacio abierto, el
hedonismo pictdrico, la remota presencia de un pais donde rigen instituciones
democraticas constituyen una obvia proyeccion de los deseos de Molina y
Arregui, que asi se sienten unidos y solidarios en medio de una situacidn
deprimente, agobiados por condiciones carcelarias infrahumanas en una
tipica dictadura militar sudamericana.

La estructura de esta primera escena es pues visiblemente teatral. El
relato, despojado de acotaciones, se basa exclusivamente en el didlogo
dramitico. El segundo plano de las peliculas que narra Molina brota
Unicamente de dicho didlogo. La facilidad con que esta novela puede servir
como base de una obra dramdtica ha sido demostrada ya por la pelicula del
mismo nombre (1985), dirigida por Héctor Babenco (como se sabe, esta
adaptacién ha sido aclamada por el publico y la critica, y el actor William
Hurt, en el papel de Molina, ha obtenido el premio de su categoria en el
Festival de Cannes y el de la Academia de Hollywood; el guién en inglés es de
Lenoard Schrader). La permeabilidad e interpenetracion de géneros ha sido
constante en la narrativa latinoamericana, ya sea al servico de la parodia



6 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

dentro de la estructura ensayistica pseudohistoriografica de Yo el Supremo
(1974) de Augusto Roa Bastos, ya sea para potenciar el discurso novelistico a
través de la recreacidn artistica de géneros populares como el folletin
sentimental, el panfletarismo politico y la historia policial en las mds recientes
De amor y de sombra (1984) de Isabel Allende y Qué solos se quedan los muertos
(1985) de Mempo Giardinelli. En el caso de El beso de la mujer arafia
encontramos por lo menos la huella de géneros muy populares como la novela
sentimental de didlogo fluido y accesible y el ensayo de divulgacion psi-
coanalitica (de consumo masivo en la Argentina), asi como la recodificacién
literaria del lenguaje propiamente cinematografico (demas esta aclarar que
Molina no solia concurrir a cines de arte sino a salas de barrio muy baratas,
prddigas en peliculas simples y atractivas a la mayoria).

La estructura teatral de El beso de la mujer aranfia implica, sin embargo,
filiaciones estéticas mds profundas. En su licida comparacién entre el modelo
‘‘energético’’ de biografia practicado por Plutarco, y el de tipo ‘‘analitico”’
practicado por Suetonio, Mijail Bajtin ha puesto de relieve la plasticidad
dialéctica del primero.? Los personajes de Plutarco son presentados a través de
su propio discurso, en el momento exacto de su vida en que su caracter
adquiere su conformacién esencial. El modelo de Suetonio se limita a
acumular datos y a enumerar acontecimientos de diversas épocas, sin mas
trascendencia que la anecdética. Para Bajtin, la profundidad psicoldgica del
bidgrafo griego es muy superior a la del romano. De manera semejante, los
dos protagonistas de El beso de la mujer arania son presentados en el momento
crucial de su vida, un momento de intensa profundidad tragica que los fuerza
a redescubrirse a si mismos a través del otro, a reexaminar sus valores y
creencias mas intimas, a deponer sus prejuicios, a recomponer sus actitudes
mentales y, finalmente, a aceptar el desafio del riesgo, la dignidad y el
coraje—motivos supuestamente ‘‘patriarcales’’ que emergen sin embargo a
través de un re-conocimiento de virtudes ‘‘matriarcales’’ como la gene-
rosidad, la compasion y la abnegacién. Este complejo proceso psicoldgico de
““masculinizacion’’ de Molina y de ‘‘feminizacion’’ de Arregui—que, en el
fondo, no hace sino integrar y galvanizar su personalidad antes acosada por
una sociedad machista y represiva—, es presentado por Puig, conforme al
modelo de Plutarco, a través de la expresion verbal de ambos personajes. El
narrador se esfuma detras de ese didlogo. De ahi que la teatralidad de esta
novela sea inherente a su especifica eficacia narrativa: en la eleccion de esta
técnica subyace la causa esencial del logro artistico de la obra. Para
comprender mejor el alcance de esta afirmacidn, es necesario complementarla
con el desarrollo de otro concepto de Bajtin, el de ‘‘cronotopo,’” a propdsito
del discurso narrativo.

Después de elogiar el interés de Goethe por la llamada ‘‘cultura del ojo,”’
para la cual no sdlo las descripciones deben perder su condicién de un todo
terminado e inmovil (o ‘‘reificado,’’ en términos de Lukacs), Bajtin profun-
diza alin mas su estudio del autor aleman.3 Pasa revista a diversos modelos de
novela de educacion o Bildungsroman, €l humoristico de Hippel, el aleccionador
de Wieland Y Wetzel, el biografico de Fielding y Dickens, el didactico de
Jenofonte y Feneldn, etc., y se detiene en el que llama ‘‘realista,’” que estaria
representado de manera mas elaborada por el autor de Wilhelm Meister.* Este
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modelo de Bildungsroman realista, como lejano eco del estilo biografico de
Plutarco, tiende a romper la fijacion individualista del personaje. En palabras
de Bajtin, en la novela de Goethe:

el desarrollo del hombre tiene un caracter diferente. El desarrollo no
viene a ser un asunto particular. El hombre se transforma junto con el
mundo, refleja en si el desarrollo histérico del mundo. El hombre no se
ubica dentro de una época, sino sobre el limite entre dos €pocas, en el
punto de transicién entre ambas. La transicién se da dentro del
hombre y a través del hombre. El héroe se ve obligado a ser un nuevo
tipo de hombre, antes inexistente. Se trata precisamente del desarrollo
de un hombre; la fuerza organizadora del futuro es aqui, por lo tanto,
muy grande (se trata de un futuro histdrico, no de un futuro biografico
privado). Se estan cambiando precisamente los fundamentos del mundo,
y el hombre es forzado a transformarse junto con ellos.3

La energia poética que irradian Arregui y Molina nace de esa intuicién de
futuro histérico de que habla Bajtin. El trazado magistral de su verosimilitud
individual por parte de Puig no neutraliza sino que potencia su represen-
tatividad social. Arregui simboliza el idealismo de la alta mesocracia su-
bamericana (subsector social al que pertenecié Guevara, por ejemplo), que
renuncia al confort burgués de una vida de éxitos profesionales para
embarcarse en la aventura quijotesca de la guerrilla marxista; la celda en la
que ha sido confinado, la soledad que en ella comparte con Molina, como una
tregua fragil entre las largas sesiones de tortura, lo obligan a reeducarse.
Arregui aprende que el camino de la violencia de los de abajo contra la
practicada por un sistema atrincherado en un aparato militar sélido y sin
escrupulos no es el adecuado; aprende que su rebeldia, sin duda legitima,
debe ser expresada primero a través de la unidad de las fuerzas populares, de
la solidaridad entre todos los oprimidos, de la formacidn de un frente
coherente y firme contra la dictadura. También aprende que esa unidad no
sera posible sin la recuperacidn de ciertas virtudes que son tan naturales en
Molina, un pequefioburgués de extraccién mas modesta y sin la mas minima
preparacidn ideoldgica: la tolerancia mutua, la buena voluntad para aceptar el
didlogo y la discrepancia, la compasién ante el sufrimiento ajeno, la abnega-
cidn para vencer a la repugnancia y al miedo, y sobre todo, la creatividad, la
fantasia, la ilusidn de otro mundo posible sin cuya luz utdpica no es facil
construir una sociedad que necesita desesperadamente de la imaginacion para
fulminar el asedio de la represidn y lo establecido. En el contexto histdrico de
la transicion de la sociedad sudamericana hacia formas mas humanizadas de
convivencia, Arregui y Molina simbolizan ese nuevo tipo de hombre que
Bajtin encomia en Goethe: aquél que sepulta los viejos mitos revolucionarios,
no para conformarse con unas estructuras injustas y egoistas, sino para buscar
dentro de si mismo y en la relacidn con los suyos un camino mas realista, mas
genuino hacia un futuro libre y valientemente post-individualista. La novela
de Puig no ejerce una critica reaccionaria de la guerrilla y de los dogmas
marxistas sino que pone de relieve sus limitaciones ideoldgicas. Esos dogmas
exaltan valores patriarcales como el arrojo y la disciplina pero olvidan otros,
de naturaleza matriarcal, como la sensibilidad y la fantasia; sin complementar
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armonicamente unos y otros, €l proyecto de cambio de la sociedad lati-
noamericana—parece decir el novelista argentino—esta destinado al fracaso
pues se amputaria a si mismo no pocas apelaciones ideoldgicas imprescindi-
bles para alcanzar la hegemonia politico-cultural y el apoyo de las mayorias y
de los marginados. La triple eleccién de tiempo (transicién hacia una sociedad
post-individualista), espacio (una celda sudamericana) y lenguaje (didlogo
dramatico), por parte de Puig, constituye pues lo que con extraordinaria
agudeza filosdfica ha llamado Bajtin un ‘‘cronotopo.”’

Segun Bajtin, ‘‘Los acontecimientos representados en la novela de alguna
manera han de sustituir toda la vida de una época’’ y la novela debe ofrecer
una imagen totalizadora del mundo.’’® Ahora bien, en el caso de autores
como Goethe, el discurso narrativo tiene un caracter profundamente ‘‘cro-
notépico’’:

El tiempo y el espacio se funden all{ en una unidad indisoluble tanto en
el argumento mismo como en las imagenes aisladas . . . Y no se
trataba de un paisaje abstracto impregnado del estado de animo del
observador, sino de un pedazo de historia de la humanidad, era el
tiempo histdrico concentrado en el espacio. Por eso el argumento
(. . .)y los personajes no llegan al paisaje desde afuera, no se inventan
dentro del paisaje sino que se manifiestan en él como personas que
estuvieron presentes dentro del paisaje desde el principio, igual que las
fuerzas creativas que formaron y humanizaron el paisaje, que lo
convirtieron en huella elocuente del movimiento de la historia (. . .)y
que hasta cierto punto predeterminaron el curso posterior de la
historia. . . .7

No habia otra eleccion posible que una celda para reflejar el exilio interior y
exterior latinoamericano de los aciagos afios setenta. No habia otra eleccién
posible que esa década para reflejar el ‘‘tiempo histdrico’” de la transicién
profunda de la sociedad latinoamericana hacia un umbral post-individualista.
No habia otra eleccién posible que el didlogo dramatico tejido con secuencias
folletinescas y subrayado con indagadiones ensayisticas en torno a la represién
de la “‘perversidad polimorfa’’ para expresar el mundo interior auténtico de
los personajes-simbolo, para ayudar al autor a desnudarse de retdrica y
narcisismo, y para despertar la conciencia de la gran masa de lectores
‘“‘regresados’’ (segun el concepto de Adorno), alienados por el sentimen-
talismo melodramatico.

En El beso de la muyjer arafia el ‘‘hombre creador y hacedor’” de Goethe se
integra en una intima cohesidn con el ‘‘hombre idilico del placer, del juego y
del amor’’ que Bajtin encuentra en Rousseau, y asi en el perfil dialéctico del
nuevo Arregui y del nuevo Molina emergen ‘‘deseos subjetivos, emociones,
recuerdos personales, fantasias, es decir todo aquello que Goethe solia frenar y
reprimir.’’8

Los autores del post-boom, como Puig, Allende, Giardinelli, Skarmeta,
Zepeda, comparten el unanime suefio de una escritura polifénica, un suefio de
ojos desvelados, en el que brotan imagenes de una restauracion posible: la del
amor, la de la amistad, la del trabajo comuin. Esta nueva actitud narrativa no
oculta su admiracion y su reconocimiento por las grandes ensefianzas
técnicas, tematicas y antropoldgicas de la novela de los sesenta; por eso, no
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implica un retorno a la vieja escuela naturalista. Al contrario, lo que ellos
proponen es una remitificacion de la utopia. La mujer arafia no sdlo conforta
a Arregui con sus besos. Le ensefia a resistir con la energia m4s indoblegable e
inexpugnable del ser humano: su capacidad de elevarse por encima de la
miseria cotidiana y vislumbrar, aunque todavia estemos muy lejos de €1, un
horizonte de reconciliacién y de reencuentro. Puig nos propone la clase mds
dificil pero también mas alta de heroismo, esa que es menos propia de los
dioses olimpicos que de la sencilla abnegacién de una madre para sus hijos. El
heroismo de entregarnos a los demds encierra sin embargo la dulce cer-
tidumbre de los ciclos naturales; el amor es tan seguro como las uvas, porque
después de todo, como sugiere Molina, ninguna madre de verdad firmé nunca
una declaracidn de guerra.

Oklahoma State University
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