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Tanteando los limites de la censura: Hojas de Parra, salto mortal
en un acto

Oscar Lepeley

Una de las mas fuertes advertencias enviadas por la dictadura chilena
a la gente de teatro y a la intelectualidad disidente, en lo que se podria de-
nominar “censura de facto”, fue el incendio supuestamente intencionado del
Teatro-carpa “La Feria” en marzo de 1977. Alli la compaiiia La Feria presentd
desde el 24 de febrero la obra Hojas de Parra, salto mortal en un acto, basada
en textos de José Manuel Salcedo, Jaime Vadell y Nicanor Parra—Ia mayoria
de los del ultimo ya habian sido publicados. Luego de seis dias de exitosas
representaciones y tras un furibundo ataque del diario oficialista La Segunda,
el cual en un articulo titulado “Infame ataque al gobierno” la denunciaba
como una obra antigobiernista (Ehrmann, “Hojas” 10),' el recinto en el cual
se representaba—una carpa de circo—fue clausurada por funcionarios del
Servicio de Higiene Ambiental del Servicio Nacional de Salud, declardndo-
se el lugar como “insalubre”.? Para nadie fue un secreto que la obra estaba
siendo censurada, aunque el propio autor/actor Jos¢ Manuel Salcedo tratd
conciliatoriamente de presentar en un principio la situacion como un exceso
de celo por parte de los funcionarios de higiene ambiental y declard que a
“las autoridades que les corresponde juzgar en la materia teatral no habrian
objetado la obra desde el punto de vista politico cuando asistieron a la funcion”
(S. P. B. 25).2 Al lograr que se levantara esta clausura le siguié de inmediato
una nueva, esta vez por parte de la autoridad municipal, la cual finalmente
coincidio con la dréstica e inapelable quema de la carpa a través de manos
desconocidas, las cuales actuaron con toda impunidad en horas de toque de
queda nocturno—Ila bomba exploto6 a las dos de la mafiana.

Este hecho caus6 comprensible conmocion en el medio teatral y
artistico chileno, mas aun cuando se tiene en cuenta que habia habido por
esos dias una serie de atentados contra locales en que artistas disidentes
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intentaban reiniciar sus actividades artisticas publicas después del golpe.
Salcedo recuerda que hasta la propia gente de teatro los acus6 veladamente
de provocadores e irresponsables por atreverse a desafiar la censura al tratar
temas que criticaban a la dictadura (Pottlitzer 21). Este trabajo se propone
explorar las verdaderas razones por las cuales esta pieza de teatro-circo cau-
s0 la indignacion de las autoridades militares y tuvo que ser acallada con el
incendio del local. El teatro chileno por la época estaba tanteando los limites
de la censura/autocensura, para ser capaz de aludir a la referencialidad que
significaba la vida en dictadura. Esta obra es uno de los hitos en esta direccion.
Si bien es cierto que nunca se pudo probar quiénes causaron el incendio, todas
las evidencias sugieren que fueron manos adictas al régimen o agentes del
estado. La obra, a treinta y seis afios de su estreno, permanece inédita, y para
este trabajo se consult6 el manuscrito que posee la Biblioteca de Teatro de
la Universidad Catoélica de Santiago de Chile. Se propone que el contenido
altamente referencial a la situacién desmedrada de la sociedad chilena bajo
la dictadura produjo su censura de facto.

La estrategia dramatica usada es la del teatro-circo. El texto recalca
la idea de que la representacion toma lugar en: “Un circo instalado como
tal” (Salcedo, et. al. 1). Al ingresar la banda entran también dos obreros que
llevan sendas cruces blancas, los cuales proceden a instalarlas en ese sector.
Esta accion la repetiran durante toda la representacion “casi sin interrup-
cion” (1). De esta manera “las cruces van a ir invadiendo progresivamente
todo el local”, pasillos y escenario (1). Recordemos que en el libro Hojas
de Parra, de Nicanor Parra, aparecen “Los 4 sonetos del Apocalipsis”, los
cuales consisten precisamente en los clasicos cuartetos y tercetos pero las
letras han sido reemplazadas s6lo con una grafia de cruces—cada letra es
una cruz (Parra 63-66); son cuatro paginas de cruces. El primer verso del
primer soneto, por ejemplo, estd compuesto por 7 “palabras” y contiene 25
cruces (63). El Empresario de la carpa, molesto por lo que estan haciendo los
obreros, los interpela primero en off’y luego con el micréfono a toda la sala;
quiere saber donde esta el responsable y que venga a hablar con él. Esta es
la primera frase con que se inicia la obra y que se escucha claramente am-
plificada: “Bueno ;y donde esta el responsable de ésto?” (1). El espectador
complice podia desde este mismo momento comenzar a establecer los niveles
de denuncia que tendria la obra frente a la accion del gobierno militar respecto
de los derechos humanos. ;Quién es el responsable de tantas muertes en el
pais?, aludiendo asi a los graves hechos que significaban la eliminacion de



SPRING 2013 137

La representacion original de Hojas de Parra. Foto: Hans Ehrmann.

opositores por manos de agentes del estado y de lo cual no se podia hablar
por la censura de la prensa y medios.

Procede a iniciar el espectaculo del Gran Circo La Feria; es el es-
pectaculo para 1977. Anuncia los nuevos numeros artisticos, cuyos titulos
contintian el juego de alusiones referido, entre los que se mencionan: El/
Verdugo Imaginario, El Hombre mas Hambriento del Mundo, El Fantasma
que recorre Europa, El Cesante Fortuito, aludiendo asi a los fenomenos del
desempleo, al hambre, a la ideologia politica perseguida y al responsable de
estos dolores. Llega el personaje el Hombre, quien lleva un “vistoso terno... y
un sombrero de pita con una ancha cinta a la manera de la afectada elegancia
de las peliculas norteamericanas de los afos sesenta” (1). Este interrumpe el
ensayo y le pide al Empresario que le arriende el local. Le ofrece una canti-
dad de dinero, regatean y el Hombre le entrega una suma indeterminada. El
Hombre dice que los puede ocupar a todos, la banda y todo el personal del
circo, pues necesita manifestantes para lo que prepara. El Empresario curioso
quiere saber mas. El Hombre le dice que es una proclamacién del candidato
a la Presidencia de la Republica. Pero es algo muy rapido: “una proclama-
cion relampago” (3). El Empresario lo lleva aparte. Esta muy sorprendido y
asustado. El receso de toda actividad politica dictada por la dictadura hace
de este acto algo prohibido. Le pregunta con preocupacion, “;No sabe Ud. lo
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La representacion original de Hojas de Parra. Foto: Hans Ehrmann.
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que es el receso politico?” y graficamente le recuerda la represion a la que se
exponen: “[;]no ve que nos pueden cortar los cocos a todos aqui?... Vamos
a terminar todos en una embajada” (3), una alusion al refugio que buscaban
los perseguidos politicos al tratar de asilarse en alguna de las embajadas ex-
tranjeras acreditadas en Chile, escapandose asi de la posible prision y tortura.
Explicitamente el Empresario le dice en siete ocasiones al Hombre “nos van
a cagar”, escatologica expresion para asegurar que la autoridad militar con
toda seguridad los va a encarcelar y los va a liquidar por tal atrevimiento. La
necesidad del dinero, sin embargo, queda de manifiesto cuando el Hombre
le dice al Empresario: “Si tiene tanto miedo devuélvame la plata”, frente a
lo cual el Empresario debe claudicar: “Bueno, ya, haga lo que quiera” (3).

El Hombre trae un lienzo, que contiene una tipica provocacion pa-
rriana: “La izquierda y la derecha unidas jamas seran vencidas” (4), desacra-
lizacioén de un lema politico de la izquierda chilena de la época. Al agregar
“la derecha” Parra de alguna manera estaba criticando el espiritu sectario que
afect6 a los partidos politicos chilenos y que provocé finalmente la division
aguda de la sociedad que termind en la intervencion militar. Un acuerdo
politico razonable hubiera evitado esta tragedia.

El episodio siguiente es una parodia de una proclamacion presiden-
cial norteamericana de los afios sesenta. De acuerdo a Salcedo, este seria el
unico poema inédito de Parra utilizado en la pieza, “pero no fue escrito para
la obra” (S. P. B. 26). Federico Schopf ha sefialado que la antipoesia surge
precisamente en plena Guerra Fria y que se vincula “con el desengafo y
la frustracion cotidianos a que condujo el desarrollo politico, econémico y
social de Chile en esos afnos” (39). Esta situacion, obviamente, se acentud
drasticamente en la experiencia autoritaria. Al comienzo de la escena entra
la banda del circo con un lienzo que dice ““Nadie for President’ y con una
bandera que simula la de Estados Unidos, con majorettes [cheerleaders],
plumeros de colores, etc.” (Salcedo, et. al. 4). El candidato presidencial se
llama Nadie, el que se puede considerar como un fruto del receso politico
establecido por la dictadura (Boyle 59). El discurso es un llamado para votar
por Nadie—mnihilista declaracion que llama a no creer en promesas de nadie.
Si el tnico actor politico permitido en la dictadura era ella misma, ya podemos
establecer las conexiones necesarias para develar el referente a quien aludia.

99, <G,

Y asi se declara: “;Quién es el abanderado del pueblo? Nadie”; “;Quién es
campeon de los humildes? Nadie”; “;Nuestra primera y tltima esperanza?
Nadie” (5). Pero el desamparo que puede causar este candidato afecta a todos

los sectores, también a los pudientes: “[;Quién es] El cancerbero de nuestra
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cuenta bancaria? Nadie” (5). El mecanismo de la ironia hace de este discurso
una declaracion altamente acusatoria del gobierno militar. En este momento,
efectivamente, “nadie” representa a las mayorias nacionales; quien gobier-
na lo hace para las minorias privilegiadas—para la oligarquia criolla y los
intereses extranjeros. Al haber identificado a Nadie con el poder omnimodo
de la dictadura, la ironia ahora permite denunciarla, dando un inesperado
significado acusatorio a los tipicos clichés o frases hechas del habla cotidia-
na, por ejemplo: “Nadie es perfecto... infalible... es profeta en su tierra... es
juez y parte a la vez... lo sabe todo... esta por encima de si mismo” (4). Pero
también advierte que “Nadie esta a salvo de una pulmonia” y que tampoco
puede decir “No moriré” (4). El texto de Parra contintia asi ambiguamente
denunciando, acusando, advirtiendo parddicamente al gobierno de facto,
segun vaya el espectador complice decodificando el sentido de la ironia. Asi
por ejemplo, la desconfianza total hacia los nuevos gobernantes es enunciada
directamente en una serie de frases/versos que parten con “Nuestra confianza
en Nadie es absoluta” (4), para proceder a continuacion a expresar su rechazo
a las promesas que habian hecho:

Nadie rebajara los impuestos

Nadie degollara la burocracia

Nadie le pondra coto al abuso

Nadie le pondra fin a la inflacién

Nadie reducira los gastos publicos

Nadie equilibrard la balanza de pagos (4)

Pero también lanza esta caustica acusacion: “Nadie respetara nuestros
derechos” (4). Luego el hablante hace una serie de preguntas retoricas al pu-
blico—quien, como es logico, responde “Nadie”—en donde se reitera la idea
de la indefension en que se encontraban las mayorias nacionales. Mas adelante
en este discurso de proclamacion, la serie de preguntas retoricas se referiran
a la censura que pesaba sobre la sociedad chilena y la libertad de expresion:

(Quién realmente dice lo que piensa?

Nadie

(Quién realmente piensa lo que dice?

Nadie (5)

Hacia el final de la proclamacion, el hablante insinuara lo fragil que
resulta el concepto de soberania para un pequefio pais sumido en los embates
de la Guerra Fria. Ya se habia sefialado una relacion con los Estados Unidos;
ahora se declara que nuestro lider ha prometido devolver el Canal de Panama,
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La representacion original de Hojas de Parra. Foto: Hans Ehrmann.

que retirard las tropas de Europa, que hara respetar los derechos humanos.
Este lider es el presidente Jimmy Carter. La dictadura chilena efectivamente
fue condenada por el gobierno de Carter, que le quitd toda ayuda militar y
la condeno por los abusos a los derechos humanos. El hablante constata esta
contradiccion de que la potencia que alento el golpe militar en Chile ahora
esté condenando su gobierno. Esta se percibe en la imagen carnavalesca del
mundo al revés (Bajtin 179); ahora esa potencia esta prometiendo un fin al
militarismo, una reduccion de los gastos militares: “Todo el poder al pueblo
soberano / Revolucion en los EE.UU.” (Salcedo, et. al. 6), apropiandose de
las banderas de lucha de los revolucionarios latinoamericanos. El ultimo
lema politico que se grita resume esta confusion carnavalesca: “Ambigiiedad
o muerte. Venceremos” (6).

El Empresario cree que puede ocupar los buenos oficios del Hombre
para tratar de solucionar el problema que vive el circo: el cementerio vecino
esta invadiendo el terreno circense. Sefialando las cruces dice: “esa cuestion
va creciendo... Dicen que tienen mucha demanda... Mire, ya se estan metiendo
para aca” (8). El Empresario rechaza la posibilidad aludida por el Hombre
de que tal vez se esté arrendando parte del circo al cementerio: “Como se le
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ocurre sefior: Si eso es justamente lo que nos tiene cagados aqui...” (8). La
denuncia no puede ser mas clara para el espectador atento: los asesinatos de
los agentes del estado en contra de quienes disienten y se oponen a la dicta-
dura es el problema mas grave que vive el pais.

En otra escena un Contrabandista ha empezado, sacrilegamente,
a colgar mercaderias desde algunas de las cruces. El cuestionamiento del
nuevo modelo econdémico se acentuara. Todos los musicos de la banda estan
endeudados con el Contrabandista y proceden a pagarle en la medida de lo
posible. El sujeto se queja de la situacion; ahora esta “muy jodido para el
contrabando” (10). El gobierno militar ha decretado la libertad de importa-
cion de articulos de consumo y la endeble industria nacional, acostumbrada
al proteccionismo estatal, no esta preparada para esta competencia y asi esta
condenada a la ruina. Ahora los articulos hechos en Chile se convierten en
rarezas, en articulos exoticos. El Contrabandista explica: “muchas de estas
fabricas ya cerraron ya” (11). Los productos de contrabando ahora son los
articulos tradicionales de consumo, hechos en Chile, como las medias Laban,
el jabon Rococo, los ordinarios y populares cigarrillos Hilton con filtro. “Para
los productos chilenos la cosa se ha puesto muy pesada”, insiste. “Antes esto
lo encontraba usted en cualquier lado, pero eso ya pertenece a la historia...
Si es chileno, es bueno, se decia, acuérdese Ud., pues” (11). El espectador
podia testificar en su propia experiencia personal este hecho; la industria
chilena habia practicamente desaparecido, con su secuela de desempleo, de
crisis economico-social. Esto se ejemplifica en la popular batidora-juguera
Sindelita: “Esta cuestion va a cagar [va a desaparecer] y después no la va a
encontrar ni con cabo de vela y usted me va a venir a decir ‘deme una Sindelita’
y yo le voy a tener que decir ‘cago la Sindelita’” (12). Ahora los productos
importados, mas competitivos, son mas baratos que los nacionales, lo que
se ejemplifica con una juguera de jocoso nombre, ““Yamimotonocamina”, de
supuesto origen japonés, que le costara mas barato y le dara mayor utilidad al
vendedor. Pero no es lo mismo; atn la poblacion le da un valor sentimental,
de identidad nacional, al producto manufacturado en Chile. Eso ya se perdio.

El Contrabandista, entonces, ahora se ha convertido en un defensor
de la identidad nacional y sus tradiciones culturales populares. Frente a la
fiebre extranjerizante que se estaba imponiendo en el pais, este contrapone
la artesania popular chilena. De esa manera, muestra juguetes tradicionales
tipicos como remolinos, emboques, trompos, y advierte: “Estos vienen siendo
los ultimos, ya no se fabrican mas” (12). Aqui el Contrabandista se cree en
la obligacion de dar su testimonio personal, el cual es un retrato de lo que
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habia ocurrido con la economia chilena:
Yo era operario en la fabrica de trompos, antes que la cerraran, asi
que sé¢ muy bien lo que pasé. El duefio nos dijo “voy a tener que
cerrar” porque no tengo mercado para vender porque la gallada anda
sin pega [trabajo] y sin plata... asi es que cerr6 la fabrica y... nos
echaron a todos, ahi, y parte del desahucio me lo pago en trompos...
después liquido todo y meti6 la plata que le quedaba a interés, en el
mercado de capitales que le dicen. (12)
Asi, discute acaloradamente con el Empresario lo que significaria el triunfo
de un modelo de mercado que privilegie la especulacion de capitales y no
la produccion industrial. E1 Empresario defiende ese modelo de capitalismo
salvaje y argumenta: “Asi tiene que ser, pues... Como en Estados Unidos: el
que caga caga...” (13). El Contrabandista quiere cerrar la discusion y lo hace
con un argumento de peso. Nada puede reemplazar en el alma nacional el
lugar que ocupa la produccion cultural de la poeta y cantautora Violeta Parra,
de quien muchas de sus canciones y sus ideas politicas no eran bien miradas
por la dictadura—aunque ella habia muerto en 1968. Muestra al Empresa-
rio, como un tesoro, la caratula de uno de sus discos. Este se impresiona y
comenta: “Bah, y todavia quedan de estas cuestiones” (13) y ordena al Toni
ponerlo en el tocadiscos. El Contrabandista argumenta con firmeza: “Eso es
indestructible... Contra eso se rompe la cabeza cualquiera... Eso es firme como
un peral, es como el Cerro San Cristobal, no ve que eso todos los chilenos
lo llevamos aqui (se seniala el corazon)” (13). Por los parlantes del circo-
teatro se escucha la voz de Nicanor Parra recitando su “Defensa de Violeta
Parra”. El mensaje que ha querido traer el Contrabandista—Ia valoracion de
la identidad nacional a través de la expresion de la propia cultura popular
chilena—es respetado por todos, quienes escuchan atentamente el poema y
salen a despedir a quien les ha portado el mensaje. En ese momento de fuerte
penetracion cultural extranjera, no deja de ser irdnico que quien deba recordar
a la audiencia los valores culturales autoctonos sea un personaje presentado
como un clandestino e ilegal, como un delincuente contrabandista. Es la voz de
la contracultura que se resiste a la moda enajenante que trataba de privilegiar
la dictadura. Un elemento de la escenografia ha servido como simbolo de este
mensaje valorizador de la cultura popular nacional: es una simple, rtstica
y folclorica silla de totora que, en su sencillez y nobleza, ha servido como
apoyo a la maleta del Contrabandista. Al terminar esta escena, el texto pide
que bajen las luces del teatro circo “hasta quedar un sélo reflector concen-
trado en la silla de totora, sola en el centro del escenario” (13), pasando asi



144 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

La representacion original de Hojas de Parra. Foto: Hans Ehrmann.

a convertirse en una metafora de la resistencia al afan extranjerizante que se
imponia. Dos payasos hacen un namero artistico con la silla sola y se retiran.

La tultima provocacion de la obra a la dictadura fue la aparicion de
la figura histoérica de Manuel Rodriguez, joven abogado guerrillero, quien
lucho contra las tropas realistas espafiolas en los eventos por la independencia
chilena. Se recuerda especialmente como golpe de audacia y efecto la toma
de la ciudad de Melipilla a comienzos de 1817, siendo recibidos los guerri-
lleros con jubilo y “en medio de gritos de viva la patria y fueron secundados
por el pueblo” (Villalobos 391). Esta figura emblematica de la resistencia
iba a convertirse en una organizacion guerrillera contra la dictadura militar
de Pinochet, el llamado Frente Patriotico Manuel Rodriguez. El mensaje es
tan claro: la llamada a la rebelion violenta contra la tirania en esa temprana
etapa de la dictadura era de un atrevimiento mayusculo.*

De esta manera, se ha visto como esta obra dramatica ha ido valien-
temente contraatacando el discurso hegemonico de la dictadura. Se permitio
su representacion por nueve dias y unas seis mil personas la vieron (Hurtado
42). Se ha atrevido a burlarse de la censura impuesta sobre la sociedad y ha
ido mencionando, nombrando, denunciando algunos de los temas mas agudos
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que aquejaban la convivencia nacional en ese particular momento historico.
La afioranza de elecciones democraticas, la practica misma de la democracia,
el cuestionamiento del modelo de shock econdmico implementado contra los
intereses de las grandes mayorias—y a costa de su sufrimiento—, la revalo-
rizacion de la produccion cultural popular chilena, especialmente en uno de
sus iconos mas preclaros como lo es Violeta Parra—de la cual muchas de sus
canciones estaban prohibidas—hacen de esta obra, subtitulada certeramente
“Salto mortal en un acto”, una de las piezas teatrales claves del corpus de
teatro contestatario chileno del periodo de la dictadura militar. El espectador
complice podia ir llenando esos momentos indeterminados, esas lagunas
(Iser 169) con su propio horizonte de expectativas, el cual en dictadura se
referia a encontrar en el texto/representacion las alusiones a la desesperada
situacion personal y del pais en las nuevas circunstancias historicas. El critico
Hans Ehrmann se atrevia a preguntar ironicamente: “;Se habra percatado el
espectador accidental que no esta frente a un circo tradicional y que en esta
carpa... se cuecen otras habas?”” (“Sobre parras” 58). Los espacios de expre-
sion para la disidencia estaban cerrados y habia que buscarlos con ingenio
y valentia; habia que tantear los limites de la censura. El precio de un texto
dramatico incendiario en contenidos tuvo que ser el teatro-carpa incendiado
supuestamente por agentes del estado. Pero el fuego acusador del teatro
chileno en dictadura estaba recién comenzando y prenderia con tanta fuerza
que ya no fue posible apagarlo.

The University of Toledo

Notas

! El diario Las Ultimas Noticias resumia asi la acusacion de La Segunda: “El vespertino se-

nala que el espectaculo resulta deplorable para los observadores porque en lugar de las bromas inusitadas
lanzadas al Gobierno, cuyos rumores los atrajeron a presenciar la obra, se encuentran con un mensaje
critico insolente contra el proceso iniciado el 11 de septiembre” (“Temporal”).

2 Salcedo relata que se enteraron de que el Departamento de Salud de la zona este estaba
integrado por miembros de la organizacion ultraderechista Patria y Libertad, “absolutamente todos ellos”,
estableciéndose como sus verdaderos enemigos. Causaron problema tras problema a la breve representacion
de la obra (Pottlitzer 21).

3 El autor/actor Jos¢ Manuel Salcedo recuerda como tuvo que conseguir el permiso para la
representacion de la obra en uno de los puntos mas conflictivos de la calle Providencia entre Pedro de
Valdivia y Marchant Pereira, justo donde ahora esta la calle 11 de septiembre, en pleno barrio alto de
Santiago. Habia que conseguir permiso con el alcalde de la comuna, pinochetista. Recurrieron al actor
Jaime Celedon, quien habia sido amigo del alcalde desde el colegio secundario. Celedon entré histrioni-
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camente a la oficina del alcalde de rodillas, pidiéndole que tuviera lastima de estos actores que se estaban
muriendo de hambre. El alcalde, riéndose, le dijo que leyera un pasaje de la obra. Celedon eligi6 el discurso
del candidato Nadie para presidente, pero le asegur6 que se trataba de una eleccion en Estados Unidos.
Hecha esta aclaracion el alcalde dio el permiso (Pottlitzer 18-19).

4 Salcedo le dio a leer la obra completa a varias personas, para conocer sus opiniones. Par-
ticularmente recuerda lo que el ex-presidente democrata cristiano Eduardo Frei Montalva le dijo luego
de la lectura: Si ustedes logran representar en piblico esta obra, yo seré presidente de Chile. Con eso les
dio a entender que, por el tono provocador, esta obra jamas la iba a permitir ser representada durante la
dictadura. No se equivoco del todo Frei: la obra fue acallada a los pocos dias. El, desafortunadamente,
fue asesinado con substancias toxicas por la dictadura en 1982 (Pottlitzer 16).
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