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Tanteando los límites de la censura: Hojas de Parra, salto mortal 
en un acto

Oscar Lepeley

Una de las más fuertes advertencias enviadas por la dictadura chilena 
a la gente de teatro y a la intelectualidad disidente, en lo que se podría de-
nominar “censura de facto”, fue el incendio supuestamente intencionado del 
Teatro-carpa “La Feria” en marzo de 1977. Allí la compañía La Feria presentó 
desde el 24 de febrero la obra Hojas de Parra, salto mortal en un acto, basada 
en textos de José Manuel Salcedo, Jaime Vadell y Nicanor Parra—la mayoría 
de los del último ya habían sido publicados. Luego de seis días de exitosas 
representaciones y tras un furibundo ataque del diario oficialista La Segunda, 
el cual en un artículo titulado “Infame ataque al gobierno” la denunciaba 
como una obra antigobiernista (Ehrmann, “Hojas” 10),1 el recinto en el cual 
se representaba—una carpa de circo—fue clausurada por funcionarios del 
Servicio de Higiene Ambiental del Servicio Nacional de Salud, declarándo-
se el lugar como “insalubre”.2 Para nadie fue un secreto que la obra estaba 
siendo censurada, aunque el propio autor/actor José Manuel Salcedo trató 
conciliatoriamente de presentar en un principio la situación como un exceso 
de celo por parte de los funcionarios de higiene ambiental y declaró que a 
“las autoridades que les corresponde juzgar en la materia teatral no habrían 
objetado la obra desde el punto de vista político cuando asistieron a la función” 
(S. P. B. 25).3 Al lograr que se levantara esta clausura le siguió de inmediato 
una nueva, esta vez por parte de la autoridad municipal, la cual finalmente 
coincidió con la drástica e inapelable quema de la carpa a través de manos 
desconocidas, las cuales actuaron con toda impunidad en horas de toque de 
queda nocturno—la bomba explotó a las dos de la mañana.

Este hecho causó comprensible conmoción en el medio teatral y 
artístico chileno, más aun cuando se tiene en cuenta que había habido por 
esos días una serie de atentados contra locales en que artistas disidentes 
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intentaban reiniciar sus actividades artísticas públicas después del golpe. 
Salcedo recuerda que hasta la propia gente de teatro los acusó veladamente 
de provocadores e irresponsables por atreverse a desafiar la censura al tratar 
temas que criticaban a la dictadura (Pottlitzer 21). Este trabajo se propone 
explorar las verdaderas razones por las cuales esta pieza de teatro-circo cau-
só la indignación de las autoridades militares y tuvo que ser acallada con el 
incendio del local. El teatro chileno por la época estaba tanteando los límites 
de la censura/autocensura, para ser capaz de aludir a la referencialidad que 
significaba la vida en dictadura. Esta obra es uno de los hitos en esta dirección. 
Si bien es cierto que nunca se pudo probar quiénes causaron el incendio, todas 
las evidencias sugieren que fueron manos adictas al régimen o agentes del 
estado. La obra, a treinta y seis años de su estreno, permanece inédita, y para 
este trabajo se consultó el manuscrito que posee la Biblioteca de Teatro de 
la Universidad Católica de Santiago de Chile. Se propone que el contenido 
altamente referencial a la situación desmedrada de la sociedad chilena bajo 
la dictadura produjo su censura de facto. 

La estrategia dramática usada es la del teatro-circo. El texto recalca 
la idea de que la representación toma lugar en: “Un circo instalado como 
tal” (Salcedo, et. al. 1). Al ingresar la banda entran también dos obreros que 
llevan sendas cruces blancas, los cuales proceden a instalarlas en ese sector. 
Esta acción la repetirán durante toda la representación “casi sin interrup-
ción” (1). De esta manera “las cruces van a ir invadiendo progresivamente 
todo el local”, pasillos y escenario (1). Recordemos que en el libro Hojas 
de Parra, de Nicanor Parra, aparecen “Los 4 sonetos del Apocalipsis”, los 
cuales consisten precisamente en los clásicos cuartetos y tercetos pero las 
letras han sido reemplazadas sólo con una grafía de cruces—cada letra es 
una cruz (Parra 63-66); son cuatro páginas de cruces. El primer verso del 
primer soneto, por ejemplo, está compuesto por 7 “palabras” y contiene 25 
cruces (63). El Empresario de la carpa, molesto por lo que están haciendo los 
obreros, los interpela primero en off y luego con el micrófono a toda la sala; 
quiere saber dónde está el responsable y que venga a hablar con él. Esta es 
la primera frase con que se inicia la obra y que se escucha claramente am-
plificada: “Bueno ¿y dónde está el responsable de ésto?” (1). El espectador 
cómplice podía desde este mismo momento comenzar a establecer los niveles 
de denuncia que tendría la obra frente a la acción del gobierno militar respecto 
de los derechos humanos. ¿Quién es el responsable de tantas muertes en el 
país?, aludiendo así a los graves hechos que significaban la eliminación de 
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opositores por manos de agentes del estado y de lo cual no se podía hablar 
por la censura de la prensa y medios.

Procede a iniciar el espectáculo del Gran Circo La Feria; es el es-
pectáculo para 1977. Anuncia los nuevos números artísticos, cuyos títulos 
continúan el juego de alusiones referido, entre los que se mencionan: El 
Verdugo Imaginario, El Hombre más Hambriento del Mundo, El Fantasma 
que recorre Europa, El Cesante Fortuito, aludiendo así a los fenómenos del 
desempleo, al hambre, a la ideología política perseguida y al responsable de 
estos dolores. Llega el personaje el Hombre, quien lleva un “vistoso terno... y 
un sombrero de pita con una ancha cinta a la manera de la afectada elegancia 
de las películas norteamericanas de los años sesenta” (1). Este interrumpe el 
ensayo y le pide al Empresario que le arriende el local. Le ofrece una canti-
dad de dinero, regatean y el Hombre le entrega una suma indeterminada. El 
Hombre dice que los puede ocupar a todos, la banda y todo el personal del 
circo, pues necesita manifestantes para lo que prepara. El Empresario curioso 
quiere saber más. El Hombre le dice que es una proclamación del candidato 
a la Presidencia de la República. Pero es algo muy rápido: “una proclama-
ción relámpago” (3). El Empresario lo lleva aparte. Está muy sorprendido y 
asustado. El receso de toda actividad política dictada por la dictadura hace 
de este acto algo prohibido. Le pregunta con preocupación, “¿No sabe Ud. lo 

La representación original de Hojas de Parra. Foto: Hans Ehrmann.
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La representación original de Hojas de Parra. Foto: Hans Ehrmann.
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que es el receso político?” y gráficamente le recuerda la represión a la que se 
exponen: “[¿]no ve que nos pueden cortar los cocos a todos aquí?... Vamos 
a terminar todos en una embajada” (3), una alusión al refugio que buscaban 
los perseguidos políticos al tratar de asilarse en alguna de las embajadas ex-
tranjeras acreditadas en Chile, escapándose así de la posible prisión y tortura. 
Explícitamente el Empresario le dice en siete ocasiones al Hombre “nos van 
a cagar”, escatológica expresión para asegurar que la autoridad militar con 
toda seguridad los va a encarcelar y los va a liquidar por tal atrevimiento. La 
necesidad del dinero, sin embargo, queda de manifiesto cuando el Hombre 
le dice al Empresario: “Si tiene tanto miedo devuélvame la plata”, frente a 
lo cual el Empresario debe claudicar: “Bueno, ya, haga lo que quiera” (3). 

El Hombre trae un lienzo, que contiene una típica provocación pa-
rriana: “La izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas” (4), desacra-
lización de un lema político de la izquierda chilena de la época. Al agregar 
“la derecha” Parra de alguna manera estaba criticando el espíritu sectario que 
afectó a los partidos políticos chilenos y que provocó finalmente la división 
aguda de la sociedad que terminó en la intervención militar. Un acuerdo 
político razonable hubiera evitado esta tragedia.

El episodio siguiente es una parodia de una proclamación presiden-
cial norteamericana de los años sesenta. De acuerdo a Salcedo, este sería el 
único poema inédito de Parra utilizado en la pieza, “pero no fue escrito para 
la obra” (S. P. B. 26). Federico Schopf ha señalado que la antipoesía surge 
precisamente en plena Guerra Fría y que se vincula “con el desengaño y 
la frustración cotidianos a que condujo el desarrollo político, económico y 
social de Chile en esos años” (39). Esta situación, obviamente, se acentuó 
drásticamente en la experiencia autoritaria. Al comienzo de la escena entra 
la banda del circo con un lienzo que dice “‘Nadie for President’ y con una 
bandera que simula la de Estados Unidos, con majorettes [cheerleaders], 
plumeros de colores, etc.” (Salcedo, et. al. 4). El candidato presidencial se 
llama Nadie, el que se puede considerar como un fruto del receso político 
establecido por la dictadura (Boyle 59). El discurso es un llamado para votar 
por Nadie—nihilista declaración que llama a no creer en promesas de nadie. 
Si el único actor político permitido en la dictadura era ella misma, ya podemos 
establecer las conexiones necesarias para develar el referente a quien aludía. 
Y así se declara: “¿Quién es el abanderado del pueblo? Nadie”; “¿Quién es 
campeón de los humildes? Nadie”; “¿Nuestra primera y última esperanza? 
Nadie” (5). Pero el desamparo que puede causar este candidato afecta a todos 
los sectores, también a los pudientes: “[¿Quién es] El cancerbero de nuestra 
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cuenta bancaria? Nadie” (5). El mecanismo de la ironía hace de este discurso 
una declaración altamente acusatoria del gobierno militar. En este momento, 
efectivamente, “nadie” representa a las mayorías nacionales; quien gobier-
na lo hace para las minorías privilegiadas—para la oligarquía criolla y los 
intereses extranjeros. Al haber identificado a Nadie con el poder omnímodo 
de la dictadura, la ironía ahora permite denunciarla, dando un inesperado 
significado acusatorio a los típicos clichés o frases hechas del habla cotidia-
na, por ejemplo: “Nadie es perfecto... infalible... es profeta en su tierra... es 
juez y parte a la vez... lo sabe todo... está por encima de sí mismo” (4). Pero 
también advierte que “Nadie está a salvo de una pulmonía” y que tampoco 
puede decir “No moriré” (4). El texto de Parra continúa así ambiguamente 
denunciando, acusando, advirtiendo paródicamente al gobierno de facto, 
según vaya el espectador cómplice decodificando el sentido de la ironía. Así 
por ejemplo, la desconfianza total hacia los nuevos gobernantes es enunciada 
directamente en una serie de frases/versos que parten con “Nuestra confianza 
en Nadie es absoluta” (4), para proceder a continuación a expresar su rechazo 
a las promesas que habían hecho:

Nadie rebajará los impuestos
Nadie degollará la burocracia
Nadie le pondrá coto al abuso
Nadie le pondrá fin a la inflación
Nadie reducirá los gastos públicos
Nadie equilibrará la balanza de pagos (4)
Pero también lanza esta cáustica acusación: “Nadie respetará nuestros 

derechos” (4). Luego el hablante hace una serie de preguntas retóricas al pú-
blico—quien, como es lógico, responde “Nadie”—en donde se reitera la idea 
de la indefensión en que se encontraban las mayorías nacionales. Más adelante 
en este discurso de proclamación, la serie de preguntas retóricas se referirán 
a la censura que pesaba sobre la sociedad chilena y la libertad de expresión:

¿Quién realmente dice lo que piensa?
Nadie
¿Quién realmente piensa lo que dice?
Nadie (5)
Hacia el final de la proclamación, el hablante insinuará lo frágil que 

resulta el concepto de soberanía para un pequeño país sumido en los embates 
de la Guerra Fría. Ya se había señalado una relación con los Estados Unidos; 
ahora se declara que nuestro líder ha prometido devolver el Canal de Panamá, 
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que retirará las tropas de Europa, que hará respetar los derechos humanos. 
Este líder es el presidente Jimmy Carter. La dictadura chilena efectivamente 
fue condenada por el gobierno de Carter, que le quitó toda ayuda militar y 
la condenó por los abusos a los derechos humanos. El hablante constata esta 
contradicción de que la potencia que alentó el golpe militar en Chile ahora 
esté condenando su gobierno. Esta se percibe en la imagen carnavalesca del 
mundo al revés (Bajtín 179); ahora esa potencia está prometiendo un fin al 
militarismo, una reducción de los gastos militares: “Todo el poder al pueblo 
soberano / Revolución en los EE.UU.” (Salcedo, et. al. 6), apropiándose de 
las banderas de lucha de los revolucionarios latinoamericanos. El último 
lema político que se grita resume esta confusión carnavalesca: “Ambigüedad 
o muerte. Venceremos” (6).

El Empresario cree que puede ocupar los buenos oficios del Hombre 
para tratar de solucionar el problema que vive el circo: el cementerio vecino 
está invadiendo el terreno circense. Señalando las cruces dice: “esa cuestión 
va creciendo... Dicen que tienen mucha demanda... Mire, ya se están metiendo 
para acá” (8). El Empresario rechaza la posibilidad aludida por el Hombre 
de que tal vez se esté arrendando parte del circo al cementerio: “Cómo se le 

La representación original de Hojas de Parra. Foto: Hans Ehrmann.
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ocurre señor: Si eso es justamente lo que nos tiene cagados aquí...” (8). La 
denuncia no puede ser más clara para el espectador atento: los asesinatos de 
los agentes del estado en contra de quienes disienten y se oponen a la dicta-
dura es el problema más grave que vive el país.

En otra escena un Contrabandista ha empezado, sacrílegamente, 
a colgar mercaderías desde algunas de las cruces. El cuestionamiento del 
nuevo modelo económico se acentuará. Todos los músicos de la banda están 
endeudados con el Contrabandista y proceden a pagarle en la medida de lo 
posible. El sujeto se queja de la situación; ahora está “muy jodido para el 
contrabando” (10). El gobierno militar ha decretado la libertad de importa-
ción de artículos de consumo y la endeble industria nacional, acostumbrada 
al proteccionismo estatal, no está preparada para esta competencia y así está 
condenada a la ruina. Ahora los artículos hechos en Chile se convierten en 
rarezas, en artículos exóticos. El Contrabandista explica: “muchas de estas 
fábricas ya cerraron ya” (11). Los productos de contrabando ahora son los 
artículos tradicionales de consumo, hechos en Chile, como las medias Labán, 
el jabón Rococó, los ordinarios y populares cigarrillos Hilton con filtro. “Para 
los productos chilenos la cosa se ha puesto muy pesada”, insiste. “Antes esto 
lo encontraba usted en cualquier lado, pero eso ya pertenece a la historia... 
Si es chileno, es bueno, se decía, acuérdese Ud., pues” (11). El espectador 
podía testificar en su propia experiencia personal este hecho; la industria 
chilena había prácticamente desaparecido, con su secuela de desempleo, de 
crisis económico-social. Esto se ejemplifica en la popular batidora-juguera 
Sindelita: “Esta cuestión va a cagar [va a desaparecer] y después no la va a 
encontrar ni con cabo de vela y usted me va a venir a decir ‘deme una Sindelita’ 
y yo le voy a tener que decir ‘cagó la Sindelita’” (12). Ahora los productos 
importados, más competitivos, son más baratos que los nacionales, lo que 
se ejemplifica con una juguera de jocoso nombre, “Yamimotonocamina”, de 
supuesto origen japonés, que le costará más barato y le dará mayor utilidad al 
vendedor. Pero no es lo mismo; aún la población le da un valor sentimental, 
de identidad nacional, al producto manufacturado en Chile. Eso ya se perdió.

El Contrabandista, entonces, ahora se ha convertido en un defensor 
de la identidad nacional y sus tradiciones culturales populares. Frente a la 
fiebre extranjerizante que se estaba imponiendo en el país, este contrapone 
la artesanía popular chilena. De esa manera, muestra juguetes tradicionales 
típicos como remolinos, emboques, trompos, y advierte: “Estos vienen siendo 
los últimos, ya no se fabrican más” (12). Aquí el Contrabandista se cree en 
la obligación de dar su testimonio personal, el cual es un retrato de lo que 
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había ocurrido con la economía chilena: 
Yo era operario en la fábrica de trompos, antes que la cerraran, así 
que sé muy bien lo que pasó. El dueño nos dijo “voy a tener que 
cerrar” porque no tengo mercado para vender porque la gallada anda 
sin pega [trabajo] y sin plata... así es que cerró la fábrica y... nos 
echaron a todos, ahí, y parte del desahucio me lo pagó en trompos... 
después liquidó todo y metió la plata que le quedaba a interés, en el 
mercado de capitales que le dicen. (12) 

Así, discute acaloradamente con el Empresario lo que significaría el triunfo 
de un modelo de mercado que privilegie la especulación de capitales y no 
la producción industrial. El Empresario defiende ese modelo de capitalismo 
salvaje y argumenta: “Así tiene que ser, pues... Como en Estados Unidos: el 
que caga caga...” (13). El Contrabandista quiere cerrar la discusión y lo hace 
con un argumento de peso. Nada puede reemplazar en el alma nacional el 
lugar que ocupa la producción cultural de la poeta y cantautora Violeta Parra, 
de quien muchas de sus canciones y sus ideas políticas no eran bien miradas 
por la dictadura—aunque ella había muerto en 1968. Muestra al Empresa-
rio, como un tesoro, la carátula de uno de sus discos. Este se impresiona y 
comenta: “Bah, y todavía quedan de estas cuestiones” (13) y ordena al Toni 
ponerlo en el tocadiscos. El Contrabandista argumenta con firmeza: “Eso es 
indestructible... Contra eso se rompe la cabeza cualquiera... Eso es firme como 
un peral, es como el Cerro San Cristóbal, no ve que eso todos los chilenos 
lo llevamos aquí (se señala el corazón)” (13). Por los parlantes del circo-
teatro se escucha la voz de Nicanor Parra recitando su “Defensa de Violeta 
Parra”. El mensaje que ha querido traer el Contrabandista—la valoración de 
la identidad nacional a través de la expresión de la propia cultura popular 
chilena—es respetado por todos, quienes escuchan atentamente el poema y 
salen a despedir a quien les ha portado el mensaje. En ese momento de fuerte 
penetración cultural extranjera, no deja de ser irónico que quien deba recordar 
a la audiencia los valores culturales autóctonos sea un personaje presentado 
como un clandestino e ilegal, como un delincuente contrabandista. Es la voz de 
la contracultura que se resiste a la moda enajenante que trataba de privilegiar 
la dictadura. Un elemento de la escenografía ha servido como símbolo de este 
mensaje valorizador de la cultura popular nacional: es una simple, rústica 
y folclórica silla de totora que, en su sencillez y nobleza, ha servido como 
apoyo a la maleta del Contrabandista. Al terminar esta escena, el texto pide 
que bajen las luces del teatro circo “hasta quedar un sólo reflector concen-
trado en la silla de totora, sola en el centro del escenario” (13), pasando así 
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a convertirse en una metáfora de la resistencia al afán extranjerizante que se 
imponía. Dos payasos hacen un número artístico con la silla sola y se retiran.

La última provocación de la obra a la dictadura fue la aparición de 
la figura histórica de Manuel Rodríguez, joven abogado guerrillero, quien 
luchó contra las tropas realistas españolas en los eventos por la independencia 
chilena. Se recuerda especialmente como golpe de audacia y efecto la toma 
de la ciudad de Melipilla a comienzos de 1817, siendo recibidos los guerri-
lleros con júbilo y “en medio de gritos de viva la patria y fueron secundados 
por el pueblo” (Villalobos 391). Esta figura emblemática de la resistencia 
iba a convertirse en una organización guerrillera contra la dictadura militar 
de Pinochet, el llamado Frente Patriótico Manuel Rodríguez. El mensaje es 
tan claro: la llamada a la rebelión violenta contra la tiranía en esa temprana 
etapa de la dictadura era de un atrevimiento mayúsculo.4 

De esta manera, se ha visto cómo esta obra dramática ha ido valien-
temente contraatacando el discurso hegemónico de la dictadura. Se permitió 
su representación por nueve días y unas seis mil personas la vieron (Hurtado 
42). Se ha atrevido a burlarse de la censura impuesta sobre la sociedad y ha 
ido mencionando, nombrando, denunciando algunos de los temas más agudos 

La representación original de Hojas de Parra. Foto: Hans Ehrmann.
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que aquejaban la convivencia nacional en ese particular momento histórico. 
La añoranza de elecciones democráticas, la práctica misma de la democracia, 
el cuestionamiento del modelo de shock económico implementado contra los 
intereses de las grandes mayorías—y a costa de su sufrimiento—, la revalo-
rización de la producción cultural popular chilena, especialmente en uno de 
sus íconos más preclaros como lo es Violeta Parra—de la cual muchas de sus 
canciones estaban prohibidas—hacen de esta obra, subtitulada certeramente 
“Salto mortal en un acto”, una de las piezas teatrales claves del corpus de 
teatro contestatario chileno del período de la dictadura militar. El espectador 
cómplice podía ir llenando esos momentos indeterminados, esas lagunas 
(Iser 169) con su propio horizonte de expectativas, el cual en dictadura se 
refería a encontrar en el texto/representación las alusiones a la desesperada 
situación personal y del país en las nuevas circunstancias históricas. El crítico 
Hans Ehrmann se atrevía a preguntar irónicamente: “¿Se habrá percatado el 
espectador accidental que no está frente a un circo tradicional y que en esta 
carpa... se cuecen otras habas?” (“Sobre parras” 58). Los espacios de expre-
sión para la disidencia estaban cerrados y había que buscarlos con ingenio 
y valentía; había que tantear los límites de la censura. El precio de un texto 
dramático incendiario en contenidos tuvo que ser el teatro-carpa incendiado 
supuestamente por agentes del estado. Pero el fuego acusador del teatro 
chileno en dictadura estaba recién comenzando y prendería con tanta fuerza 
que ya no fue posible apagarlo.

The University of Toledo

Notas

1	 El diario Las Últimas Noticias resumía así la acusación de La Segunda: “El vespertino se-
ñala que el espectáculo resulta deplorable para los observadores porque en lugar de las bromas inusitadas 
lanzadas al Gobierno, cuyos rumores los atrajeron a presenciar la obra, se encuentran con un mensaje 
crítico insolente contra el proceso iniciado el 11 de septiembre” (“Temporal”).

2	 Salcedo relata que se enteraron de que el Departamento de Salud de la zona este estaba 
integrado por miembros de la organización ultraderechista Patria y Libertad, “absolutamente todos ellos”, 
estableciéndose como sus verdaderos enemigos. Causaron problema tras problema a la breve representación 
de la obra (Pottlitzer 21).

3	 El autor/actor José Manuel Salcedo recuerda cómo tuvo que conseguir el permiso para la 
representación de la obra en uno de los puntos más conflictivos de la calle Providencia entre Pedro de 
Valdivia y Marchant Pereira, justo donde ahora está la calle 11 de septiembre, en pleno barrio alto de 
Santiago. Había que conseguir permiso con el alcalde de la comuna, pinochetista. Recurrieron al actor 
Jaime Celedón, quien había sido amigo del alcalde desde el colegio secundario. Celedón entró histrióni-
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camente a la oficina del alcalde de rodillas, pidiéndole que tuviera lástima de estos actores que se estaban 
muriendo de hambre. El alcalde, riéndose, le dijo que leyera un pasaje de la obra. Celedón eligió el discurso 
del candidato Nadie para presidente, pero le aseguró que se trataba de una elección en Estados Unidos. 
Hecha esta aclaración el alcalde dio el permiso (Pottlitzer 18-19).

4 	 Salcedo le dio a leer la obra completa a varias personas, para conocer sus opiniones. Par-
ticularmente recuerda lo que el ex-presidente demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva le dijo luego 
de la lectura: Si ustedes logran representar en público esta obra, yo seré presidente de Chile. Con eso les 
dio a entender que, por el tono provocador, esta obra jamás la iba a permitir ser representada durante la 
dictadura. No se equivocó del todo Frei: la obra fue acallada a los pocos días. Él, desafortunadamente, 
fue asesinado con substancias tóxicas por la dictadura en 1982 (Pottlitzer 16).
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