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Voz de tierra que llama: o cuando el repertorio re-territorializa

Jorge Luis Yangali Vargas

Dos son las principales compañías teatrales surgidas en las décadas 
finales del siglo XX en el centro del Perú —Barricada Teatro y Grupo de 
Teatro Expresión—, la primera dirigida por Eduardo Valentín Muñoz y la 
segunda por María Teresa Zúñiga Norero. Barricada Teatro surge en 1976 
durante el gobierno militar de tendencia izquierdista, y diez años después se 
funda Expresión durante el primer gobierno aprista.1 Ambas agrupaciones 
se sumarán a muchas otras compañías teatrales peruanas vinculadas al Mo-
vimiento de Teatro Independiente (MOTIN), el que desde 1974 impulsaban 
Leoncio Bueno, Jorge Guerra, Wolfgang Luchting, Ernesto Ráez y Sara Joffré. 

El MOTIN, como lo denomina Sara Joffré (El libro de la Muestra 
10),2 quiso responder a la interrogante ¿existe el teatro peruano?, pregunta 
que funda e identifica el MOTIN y que impone en las diversas actividades del 
movimiento (talleres, conversatorios, mesas de críticos y, principalmente, las 
muestras de teatro)3 tomar en cuenta, preferentemente, piezas de agrupaciones 
o autores peruanos. De este modo, la interrogante constituyó tanto un estímulo 
como un reto, no sólo para las emergentes compañías teatrales junto a sus 
directores y dramaturgos (muchos de ellos efímeros y otros, como los dos 
que venimos reseñando, de largo aliento y alcance) sino y sobre todo quizá 
para los que tienen que ver con la calidad, la pertinencia y el juicio sumario 
de dichas propuestas: los críticos y estudiosos del arte teatral. 

La intención de montar y discutir piezas teatrales de autores peruanos 
fue complicada porque se descubrió un abanico de propuestas que procedían 
desde territorios amazónicos, tanto de sierra como de costa y desde las voces 
amazónicas, quechuas, aimara, etcétera. Al abrirse lo peruano, ya no debía 
entenderse sólo desde una mirada homogénea y monoglósica, sino desde 
enfoques heterogéneos (Cornejo 21) y heteroglósicos (Ballón 119), hablán-
dose de éste modo no de un teatro peruano, sino de teatro peruano(s).4 Tanto 
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Barricada como Expresión, cada grupo en su peculiar modo de entender los 
lenguajes escénicos, vienen respondiendo a este interrogante, año a año, 
montaje a montaje. 

De las cuatro décadas de trabajo escénico impulsadas por el MOTIN, 
nos interesan en el presente estudio las intermedias, aquellas que convergen 
con el tiempo que el sociólogo Nelson Manrique (2002) calificara como el 
“tiempo del miedo”, las que se asentaron en el mayor escenario traumático 
que tuvo el Perú de fines del siglo XX. Esta década, según la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación Nacional (CVR) en su Informe final (2003), tuvo un 
costo en vidas humanas, entre muertos y desaparecidos, de aproximadamente 
70 mil personas, así como de unas 120 mil familias desplazadas de su zona 
de origen debido a la violencia política, lo que podría representar el éxodo 
de más de 600 mil personas5. 

Son desplazados cuya problemática, con el paso del tiempo, se ha 
ido desplazando y desligando por lo conflictivo e irresoluble de las agendas 
política y jurídica,6 mas no de la memoria colectiva, memoria que ha tenido 
en diversas áreas, como la artesanía y el arte, a sus mejores aliados contra el 
olvido. Y de entre las expresiones artísticas, en general las artes escénicas, 
en el ámbito peruano de fines del siglo XX, han venido asumiendo el enorme 
rol de forjar un valioso archivo estético que ha ido dando cuenta del pasado, 
ya sea sosteniendo y complementado la narrativa histórica, ya sea disidiendo 
de los discursos oficiales. 

Para una sociedad como la peruana, que a lo largo de su historia 
republicana ha elaborado, establecido, reservado y estudiado su archivo 
homogenizante desde y en el centro territorial del poder —Lima—, el surgi-
miento de archivos alternos al centro del poder ha significado hacer visible 
lo invisible: una sociedad heterogénea —un mundo ancho y ajeno, nos diría 
el escritor indigenista Ciro Alegría—, en la que sus intelectuales y entre 
ellos sus artistas de provincia, como lo son Eduardo Valentín Muñoz y María 
Teresa Zúñiga Norero, además de los retazos de archivo que han heredado 
del archivo central, cuentan con un repertorio de documentos vivos con los 
cuales se han sumado a la tarea de forjar el Arkhé teatral de lo(s) peruano(s). 

En Mal de archivo (1997), Jacques Derrida realiza un estudio etimo-
lógico del vocablo “archivo” y precisa su procedencia como raíz griega —
arkhé—, término que, de acuerdo a Derrida permite coordinar dos principios, 
uno ontológico y el otro nomológico. El primero, asociado tanto a la naturaleza 
como la historia, refiere un “allí donde las cosas comienzan” (14) y el otro, 
que tiene que ver con la ley, nos habla de un “allí donde los hombres y los 
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dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar 
desde el cual el orden es dado” (14). En estos dos sentidos del término, nos 
atrevemos a afirmar que los teatros de lo(s) peruano(s) comienzan ontológica 
y nomológicamente con el MOTIN. Y si hablamos de manera particular del 
arkhé teatral de la sierra central peruana, se inician con los trabajos de María 
Teresa Zúñiga Norero y Eduardo Valentín Muñoz. 

De entre el archivo que contiene la producción teatral de estos dos 
autores, para el presente estudio hemos decidido extraer para su análisis el 
archivo textual Voz de tierra que llama7 de Eduardo Valentín Muñoz, uniper-
sonal estrenado en la Muestra de Teatro de 1992.8 Decisión que tiene que ver 
con el énfasis de la propuesta dramatúrgica de Valentín Muñoz en la revisión 
de la historia y la construcción de la memoria. Y de manera especial aquella 
memoria que tiene que ver con la violencia política peruana, la que se puede 
ver en la tetralogía de la cual Voz de tierra que llama forma parte: El Tuerto 
(1985), La Mamacha de Las Mercedes (1990), Voz de tierra que llama (1992-
95) y Cáceres, el estigma de la guerra (2001). De ellas, La Mamacha de las 
Mercedes y Voz de tierra que llama tratan de la problemática de las familias 
desplazadas. Respecto a la temática del retorno de los desplazados, en la 
historiografía del teatro peruano hallamos que un primer intento de aproxima-
ción al tema desde el teatro fue el trabajo realizado por el grupo Yuyachkani 
en Contraelviento (1989), obra en la que Guaco y Colla, personajes míticos 
femeninos, recorren los solitarios caminos andinos y comprueban que los 
pueblos están despoblados y las tierras sin cultivar, vacío que se debe a la 
violencia y al éxodo de la población del campo hacia las ciudades (Villagó-
mez). En 1996, Yuyachkani retoma el tema de los desplazados en Retorno, 
en la que se muestran las secuelas de la guerra: desorientación, aldeas des-
truidas y tierras de cosecha quemadas. Como explica Diana Taylor, “There 
is no going forward, no going back, no home to return to” (202). Yuyachkani 
estaría de este modo clausurando todo tipo de esperanza de reterritorializar 
las poblaciones andinas. Según Taylor, estaría negando a los desplazados el 
derecho de retorno. No obstante, creemos que la propuesta de Yuyachkani 
más bien estaría negociando con el Estado las condiciones de retorno hacia 
una tierra devastada a cambio de inversión que permita el desarrollo luego 
de la asolación. 

Igual de negociadora es la propuesta de Eduardo Valentín, quien en 
1990 con Mamacha de las Mercedes cuestionaba la política de retorno que 
el primer gobierno fujimorista planteó para que los desplazados regresaran 
a sus lugares de origen. Según Villagómez, en Mamacha de las Mercedes se 
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antepone a la propuesta estatal centralista, racista y excluyente un proyecto 
que tiene que ver con la visión ritual, telúrica y religiosa del mundo del 
hombre andino.

Voz de tierra que llama se añade a este corpus o archivo teatral 
sobre el desplazado, continuando con la negociación. La obra se divide en 
dos partes. En la primera se oyen ocho voces numeradas que corresponden 
a ocho poemas que la actriz declama, intercalándolos con la interpretación 
de cuatro cantos (huaynos-mulizas). A través de este conjunto de textos los 
espectadores nos informamos del desplazamiento del campo a la ciudad que 
sufrieron estas voces, del sufrimiento que les causa el no poder territoriali-
zarse en la ciudad y de la añoranza de volver y re-territorializar el campo. Es 
la última voz la que decide retornar a sus tierras. Mujer desanda este retorno 
en el segundo acto, encontrándose en el camino hacia su reimplantación con 
la Mamapacha con otros seres: dos fantasmales (Wawacha y Mamacha) y 
uno divino (Wamani).

Le atribuimos la naturaleza de archivo a la obra Voz de tierra que 
llama por su condición material, textual. No obstante tenemos presentes los 
momentos “vivos”, aunque efímeros, como lo diría Diana Taylor en alusión 
al “repertorio”. Cabe precisarse que Taylor atribuye al archivo la condición 
de permanente por el material que lo conserva (documentos, vídeos, hue-
sos, etc.), mientras que el repertorio, en oposición y complementariedad al 
archivo, está definido por lo efímero y asociado al momento de producción 
y reproducción de conocimiento o transmisión de memoria a través de los 
gestos, la voz, la danza, etc. 

Sin embargo, la paradoja del “repertorio” es la de no poder ser captu-
rado o retenido por los mecanismos del archivo para poder ser retransmitidos. 
Taylor ejemplifica esta paradoja del siguiente modo: “A video of a perfor-
mance is not a performance, though it often comes to replace the performance 
as a thing in itself (the video is part of the archive; what it represents is part 
of the repertoire)” (20). Esta misma paradoja se resuelve al tener en cuenta 
el carácter vivo y presente del repertorio, el que le permite ser registrado y 
retransmitido en la memoria tanto individual como colectiva: 

Performances also replicate themselves through their own structures 
and codes. This means that the repertoire, like the archive, is media-
ted. The process of selection, memorization or internalization, and 
transmission takes place within (and in turn helps constitute) specific 
systems of re-presentation. (20)
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Dentro de estos y los siguientes parámetros históricos y teóricos, nos 
preguntamos por aquel específico sistema de representación sobre el cual 
Eduardo Valentín ha trabajado tanto en la construcción del archivo como en 
la expresión de su repertorio en Voz de tierra que llama. Como dijimos, las 
ocho voces de la primera parte de la obra nos dan a entrever a unos sujetos 
andinos encerrados en su nostálgica mirada al pasado, una mirada que les 
impide adoptar y adaptarse en traumáticos procesos de transformación social, 
cultural y económica, y una mirada que les impide territorializarse fuera de 
su territorio, luego de haber sido desterritorializados. 

Según Rogério Haesbaert, en las discusiones actuales sobre el 
concepto de territorio hay tres definiciones. La primera lo describe como 
un “área de formas o, por lo menos, de relaciones de poder relativamente 
homogéneas” (67), definición que nos permite hablar de los procesos de te-
rritorialización y desterritorialización como procesos asociados al “control 
del acceso” (66) a dichas áreas. La segunda definición es la de “territorio en 
tanto red centrado en el movimiento y conexión” (66) y la que nos permite 
hablar del proceso de reterritorialización. Finalmente, la tercera definición 
trabaja la idea de territorio como híbrido (66), tanto entre el mundo material 
como el ideal, entre la naturaleza y la sociedad en sus esferas económicas, 
políticas y culturales, definición que nos permite comprender el proceso de 
multiterritorialidad. Haesbaert señala este último atributo como privativo de 
quienes se desplazan con fines turísticos o de negocios. 

Ampliando las definiciones de Haesbaert, hallamos que el proceso de 
territorialización tiene que ver con la “interacción entre las relaciones sociales 
y el control del o por el espacio” (194). Un buen ejemplo de este proceso 
sería la organización de los desplazados durante el periodo de violencia para 
invadir y fundar enormes asentamientos humanos en las zonas periféricas a 
las grandes ciudades, proceso al que se alude en la primera parte de Voz de 
tierra que llama a través de los vocablos “arena”, “bandera” y “cemento”. 
Esta territorialización, para el caso peruano, fue inicialmente denominada 
como “invasión” por la forma en la que los desplazados se hicieron de estos 
espacios, para luego llamarse “asentamiento humano” o “comunidad urbana”, 
siendo la mayor de ellas la de Villa el Salvador, en Lima, que constituyó un 
ejemplo exitoso de comunidad autogestionaria de los desplazados, a pesar de 
su heterogénea población. Ejemplos como el de Villa el Salvador dan cuenta 
de desplazados que supieron territorializarse en la “arena”. 

Sobre el proceso contrario a la territorialización, Haesbaert habla 
del proceso de desterritorialización, valiéndose de dos sujetos aludidos por 
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Deleuze y Guattari: el migrante y el nómada. Los filósofos franceses destacan 
la figura del nómada que se resiste a toda fijación y a todo comportamiento 
socialmente codificado (Haesbaert 198). Teniendo en cuenta que el proceso 
desterritorializador se complementa con el proceso territorializador, el ejemplo 
anterior que nos proporciona Voz de tierra que llama nos sigue sirviendo. 
No obstante, nos señala una diferencia. En este proceso el sujeto andino de 
Voz no logra reterritorializarse, teniendo la urgencia de volver a su tierra de 
origen. En tal sentido, el viaje que realiza la Mujer del segundo acto de la obra 
traza el siguiente proceso: se desterritorializa de donde no se territorializó, 
para re-territorializarse en el espacio de donde la desterritorializaron. Para 
ampliar sobre el sentido y dirección de este complejo proceso en la obra, 
conozcámosla más. 

Las ocho voces, notorias en el “archivo” por los números que dividen 
sus parlamentos poéticos, fueron agrupadas bajo el subtítulo de “Espejismos 
de arena y bandera”. Estas voces son complejas de representarse en el per-
formance debido al carácter unipersonal de la obra. Esta misma complejidad 
enriquece al personaje escénico, pues lo hace portavoz y representante de las 
voces-número (formalmente de los versos y estrofas), cuyas nostalgias no 
tienen otro medio de expresión más que la efímera voz de este personaje que 
durante la ejecución del repertorio, es la actriz que escénicamente parecería 
dialogar consigo misma, pero que en razón al “archivo”, es decir al texto 
fijado por el dramaturgo, dialoga con las otras voces que la ocupan, que se 
encarnan en ella.

La primera voz alude a “vientos ajenos/negros y traidores” (Voz 29) 
que la empujaron hasta unas “pampas/donde el sol se tragó toda el agua”. 
Mientras tanto la cuarta voz, que también fue llevada por el “viento”, se queja 
ante la ausente Mamapacha de estar habitando en un “aquí” que no describe 
ni nombra (29). 

La segunda voz dice conocer la muerte, conocer “su voz de candela/ 
reventando en los pechos” (29) de muchachos y muchachas. La quinta voz 
también deja entrever que conoció a la muerte de cuyo “vientre” escapó 
“apenas abrió la boca” (30). Esta quinta voz añade haber escapado “para no 
ver”. ¿Qué es lo que no quiso ver? No lo dice, pero el haber huido en tales 
circunstancias, quizá por puro instinto de sobrevivencia, le permite justificar 
su desdichado destino, el que la voz describe como “camino desesperado”. 
La sexta voz tampoco quiso “volver los ojos atrás” (30), pues ella sintió que 
danzaban juntos la “muerte” y el “viento”, el mismo viento que como ya 
sabemos, empujó a la primera y cuarta voz hasta aquel lugar de desolación. 
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Estas voces, al igual que la Mujer de la segunda parte de la obra, asumen la 
culpa de haber salido escapando de su tierra, siendo los padecimientos en 
estas tierras extrañas el justo castigo que tienen que pagar por haber huido. 

La tercera voz nos describe el arenal sin “vida”, “quemante”, “casti-
gador”, pero añade algo fundamental en su descripción del espacio que habita. 
Habla de banderas “quemante[s]” “con espinos”, “castigadora[s]”. El último 
adjetivo calificativo, “castigador”, también es atribuido a “la arena”, lo cual 
le permite fusionarlos para afirmar: “Viento y arena de espejismos rotos/con 
bandera de sueños” (29).

La séptima voz, más afirmada en la labor agrícola, se resistió al des-
plazamiento: “Mis pies,/no quisieron caminar, /no quisieron dejar la tierra…” 
(30). Pero igual escapó de la muerte. El dolor de habitar aquel “cementerio de 
arenas y cemento/con banderas de sueños” (30) es más hondo debido a esta 
resistencia. Es un dolor que le hace sentirse prisionera en aquel lugar. Y si 
bien le salieron alas para dejar su primera tierra, la prisión que ahora habita 
le ha arrebatado aquellas alas que le permitirían retornar. 

El vocablo añadido por esta séptima voz para describir el lugar 
habitado por las otras voces es “cemento”, el que se suma al de “arenas” y 
“banderas” para ofrecernos los rasgos mínimos para suponer que nos encon-
tramos pisando un infernal barrio joven o asentamiento humano o comunidad 
urbana. Son nombres con los que, como dijimos, en el Perú refieren a las 
extensas zonas periféricas de las grandes ciudades, principalmente de la ca-
pital, zonas que las oleadas humanas de desplazados arrebataron, ya sea al 
Estado o a propietarios privados durante el tiempo del miedo y mucho antes.9 

La cuarta, quinta, sexta y séptima voz, al final de sus lamentos, en-
tonan huaynos-mulizas. Los versos de los huaynos10 que ellas cantan están 
incompletos en el texto/archivo, lo cual nos da la idea de que estas voces sólo 
poseen fragmentos, fragmentos de memoria que hablan de un archivo frag-
mentado, el que requiere necesariamente de su repetición, una repetición que 
no permite que el personaje, la actriz y el auditorio olviden dichos fragmentos. 

El lamento de la octava voz es estremecedor: “Aiiiii uuuuu aaaaaiiii” 
(31). Mientras que las otras voces o bien tienen palabras para describir y 
localizarse o bien tienen cantos con los cuales consolarse, esta voz no tiene 
medio de expresión para hacerlo: 

Ya no puedo cantar.
Me falta la palabra
en este mundo
que no entiendo. (31)
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Este no entender no sólo tiene que ver consigo mismo, sino también con la 
naturaleza que la esquiva y de la cual no obtiene respuesta: “El viento no 
responde, mamapacha/ como antes” (31). La desolación es total para esta 
octava voz. Ella no puede establecer un lazo afectivo ni con la naturaleza 
pasada ni con la presente. El único recurso posible de (re)encuentro con su 
naturaleza misma, su condición telúrica, su propio cuerpo es: “la memoria 
de mi cuerpo/recuerda el Santiago del Retorno” (31). Afirma y brota en ella 
el canto corporal, la danza —el Santiago11— que no requiere de la letra de 
las canciones. Aunque el archivo no esté presente, el canto no requiere de él 
porque la memoria de su cuerpo está allí en ella, en su repertorio corporal. 

Los fragmentos de las canciones, las voces en cada poema numerado, 
el baile de retorno, el rito del pago a la tierra en el segundo acto, entre otros 
recursos de los cuales se vale la obra, nos dan la sensación de estarse (re)
construyendo la memoria o el pasado, como una especie de collage, cuyos 
elementos principalmente proporciona el “repertorio”. Pero el uso que hace 
Eduardo Valentín del collage no es irónico como en la estética postmoder-
nista (Hutcheon). Valentín se vale del collage para darle un rasgo real(ista) 
o material a los dispersos elementos proporcionados por el repertorio, una 
materialidad que por efímera se halla sólo en las voces de los fantasmas. Su 
objetivo final es reactualizar y reformular el uso y sentido de los elementos 
que le proporciona el repertorio oral andino, un repertorio que el moderno 
sistema de representación rechaza por no responder a los cánones de la letra 
y la alfabetización. 

Tomemos en consideración en la reconstrucción de la memoria el 
cuestionamiento de las grandes narrativas (o archivos) homogeneizantes, no 
sólo las mundiales, sino también las nacionales, lo que ha permitido el sur-
gimiento de historias, y con ellas, arckhes en plural. Linda Hutcheon opone 
a los relatos totalizantes, los que caracterizaron la construcción del discurso 
histórico en la modernidad, aquellas historias abiertas y fragmentadas, propias 
de los tiempos postmodernos: 

What has surfaced is something different from the unitary, closed, 
evolutionary narratives of historiography as we have traditionally 
known it: as we have been seeing in historiographic metafiction as 
well, we now get the histories (in the plural) of the losers as well as 
the winners, of the regional (and colonial) as well as the centrist, of 
the unsung many as well as the much sung few, and I might add, of 
women as well as men. (66)
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No estamos sugiriendo que los trabajos de Valentín Muñoz deban ser leídos 
como postmodernos en el sentido lato y empobrecedor del término, ni en el 
exclusivo sentido que Lyotard propone al hablar de la condición postmoderna, 
es decir de desconfianza frente a los grandes relatos, sino que los artistas, 
como el que estamos viendo, han hecho uso de una serie de recursos con los 
cuales han interpretado desde diferentes perspectivas tanto de los llamados 
“brute events” (Hutcheon 75) como de las “master narratives” (86), redefi-
niéndolos, reinterpretándolos, resignificándolos y ampliando los límites de 
significado de la representación de los hechos del pasado. A fin de cuentas, 
diríamos que la intencionalidad ha sido la de politizar el uso del “archivo” 
o más específicamente del arckhe, haciendo de éste un lugar de constante 
tensión y negociación y no sólo de imposición y sumisión. 

Ahondando en esta negociación, analizamos la segunda parte de la 
obra, la que da cuenta del viaje de retorno de Mujer. Al final de la primera 
parte, la octava voz es sobrecogida apoteósicamente por la memoria de su 
cuerpo que la hace recordar el “Santiago del retorno”. Es una memoria que 
si bien la mantiene en el anonimato, le atribuye un rasgo identitario de su 
género: el de “Mujer”. En su viaje Ella se encuentra con tres personajes: 
Wawacha, Mamacha y Wamani. El encuentro de Mujer con Wawacha lleva 
el subtítulo “El retorno: desenterrando la vida”. Este desentierro nos permite 
entrever en Wawacha un aura fantasmático. Wawacha sufre aún los dolores 
del torturado, a quien “No dejaron vivir…/ni morir” (32). Representa al niño-
fruto que fue arrancado del vientre de la tierra antes de nacer, el que no tiene 
más esperanza que echar raíces nuevamente en el vientre de la Mujer y en 
los sueños de ella. Es por ello que le pide a Mujer que lo lleve a él también 
en su viaje de retorno. Ella inicialmente se niega porque no tiene la certeza 
de llegar, como tampoco tiene la certeza de saber el lugar donde deba dejar a 
Wawacha. No tiene la certeza de llegar porque “ya no pued[e] respirar en las 
alturas/El cansancio […] pesa como piedra” (32), así dándonos a entender que 
su cuerpo está reaprendiendo a reconocer la geografía, el territorio físico del 
cual fue desterritorializada. Y para reaprender tiene que volver por el mismo 
sendero recorrido, sendero en el que se encontró con Wawacha. 

Ante la inicial negativa de la Mujer, Wawacha le reprocha el haber 
pasado por donde él se encontraba, despertándole la esperanza de retorno. 
Le increpa el que no haya elegido otro camino en su viaje de regreso: “¿por 
qué vienes a recoger tus pasos y tus recuerdos?” (32). Con esta pregunta y 
reproche Wawacha está cuestionando el propósito mismo del viaje de retorno, 
para que éste no sea un suceso melancólico más. Porque un viaje por la ruta 



36 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

de la melancolía irresoluble y sin compromiso social no tiene más sentido 
que el de incrementar el dolor y la melancolía misma. De ahí que la propuesta 
de Wawacha y de la obra en general sea la de un retorno que desentierre la 
vida allí donde pasó la muerte. Que no desentierre el pasado para buscar 
detenerse en las razones del enterramiento, sino para reavivar los afectos, 
además de volver a sembrar en aquella tierra desenterrada una semilla, una 
esperanza, una utopía. Es un retorno no para buscar olvidar las causas de la 
desterritorialización, sino para re-territorializar lo desterritorializado. De este 
modo, Valentín estaría abrazando la utopía milenarista de la cual nos habla 
la historia y antropología andina: el retorno de los vencidos al poder del cual 
fueron desterritorializados.12

Para Eduardo Valentín el retorno no es para olvidar lo pasado, sino 
para aprender a vivir con una utopía. Por eso Mujer recorre los mismos lugares 
que recorrió durante su huida, durante su éxodo. Wawacha finalmente le dirá 
a Mujer, “no puedes olvidar, mamay/¡no debes!” (33). Con tales parlamen-
tos, Wawacha es el pasado violentado, el pasado trunco, pero también es el 
mañana, la semilla utópica que la Mujer finalmente decide llevar consigo: 
“palomita mariposa…/aquí está mi vientre/acomódate torcacita/vuela con-
migo. ¡vamos!” (33). Y continúa su viaje.

En este viaje ascendente Mujer tiene un segundo encuentro, con 
Mamacha, el fantasma de una mujer que en tierra ajena no puede descansar. 
Mamacha es una condenada.13 El “Condenado” es un personaje andino cuya 
muerte no ha sido natural, por lo que purga entre dos mundos y reclama 
una víctima o en su defecto un rito de duelo. Las causas de su condena son 
muchas. Los más comunes relatos del folklore andino hablan de condenados 
por haber muerto en estado incestuoso, haberse suicidado, haber sufrido un 
accidente o haber sido asesinado con mucha violencia. Los dos últimos casos 
son importantes porque tienen que ver con la desterritorialización del cuerpo 
de la víctima; más aun si éste ha sido desmembrado, lo que ocasiona que su 
alma pene, buscando remembrarse y reterritorializarse. 

Mamacha relata que fue objeto de un asesinato colectivo, efectuado 
por “los que caminan de noche” (33), y que su cuerpo junto a los de los otros 
cadáveres, fue arrojado a “esta quebrada/ que no conozco” (33). Al conocer 
la razón de la pena de Mamacha, Mujer promete traerle “en todos los san-
tos/ agüita bendita te traeré para tu sed” (34), promesa que si bien pudiera 
aliviar, no restituye ni elimina el estado de condenación de Mamacha. Por 
lo tanto ésta le suplica que la lleve “hasta el valle del Canipaco,/llévame,/
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allí descansaré en paz./En tierra ajena no puedo” (34), pedido que, al igual 
que le hizo Wawacha, tiene que ver con el compromiso para con el pasado. 

Valentín estaría exigiendo no sólo un compromiso para con el des-
plazado, sino también para con aquellos que están penando, aquellos cuya 
materialidad no está definida ni ubicable. Estamos hablando de los miles de 
desaparecidos en cuyas familias el luto no llega y no llega porque no hay 
cuerpo que velar. Y no hay cuerpo, aunque sea el simbólico, porque en el 
sistema de información del número de víctimas siempre habrá vacíos. El 
archivo tiene agujeros. 

Mujer decide llevar consigo a la condenada. Pero no la puede llevar 
como a Wawacha en su vientre. La tiene que llevar al lado suyo confluyéndola 
en sí misma, en el gesto performático del baile. Por eso le pide a Mamacha, 
“Baila, bailando, baila, así te llevaré” (34). Como ya sabemos, la obra es un 
unipersonal, por lo que la propuesta de Valentín, ante el fantasma que nos 
acosa, es llevarlo, no abandonarlo. En el performance unipersonal de Voz de 
tierra que llama, el fantasma tiene la cualidad de tomar la forma de la actriz 
que la contiene. El fantasma es la actriz y ella es el teatro, con lo que Eduar-
do Valentín estaría caracterizando la función del teatro como aquel arte que 
tiene la propiedad no sólo de revelarnos al fantasma, sino también de hacer 
que éste nos acompañe. 

Marvin Carlson nos recuerda la “cualidad fantasmal” de las cultu-
ras teatrales en general, cualidad que le permite al teatro tener un vínculo 
complejo en relación a la construcción de la memoria cultural, haciendo del 
teatro un “repositorio de la memoria cultural” (2). Un repositorio de aquellos 
episodios o fantasmas que retornan, que reaparecen para ser repetidamente 
representados. 

Luego de asumir el compromiso de no olvidar y llevar consigo los 
fantasmas del pasado, Mujer se encuentra con Wamani, el dios de la montaña, 
celoso protector de Mamapacha, la diosa tierra y el último personaje con el 
que Mujer quiere encontrarse. Pero antes tiene que persuadir a Wamani para 
que la deje trasuntarlo, siendo él la montaña y dios, dios que le increpa su 
cobardía y las consecuencias desoladoras de la misma:

Eres cobarde. 
Eres traidora
no has amado, no has querido resistir.
Ahora,
[…]
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Piedra sobre piedra está el pueblo.
Espinos han crecido
por todas partes. (35)

Ahora le es revelada a través de la voz divina la razón de la extraña culpa que 
Mujer decía estar pagando, una culpa que deja de ser extraña. La culpa que 
Wamani visibiliza es la de no haber resistido a la muerte, de haber abando-
nado la tierra, de haber dejado que la danza macabra se imponga y destruya 
todo signo de vida humana. Figurando la muerte como danza, se entiende 
por qué Wamani le pide a la Mujer que baile con él y por qué ella le pidió a 
Mamacha que baile bien fuerte. El baile no sólo es la memoria corporal que 
recuerda los caminos andados, sino también es un acto de ofrenda a los dioses, 
una ofrenda ritual que la Mujer realiza, logrando que Wamani le permita el 
ingreso a las tierras de la Mamapacha.14 

La reterritorialización final y el encuentro con la Mamapacha le 
revelan a Mujer una identidad de la cual no era consciente: estar muerta. El 
único parlamento que la diosa expresa es semejante al de Wamani. Increpa a 
Mujer por su abandono y describe las consecuencias del mismo:

En tumba negra grande y solitaria
me han convertido
sembraron mi pecho
con negros espinos
que hoy me duelen tanto,
No puedo, no intentes…
Estás muerta también. (36)

¿Qué es lo que no puede Mamapacha? ¿Qué es lo que le pide que no in-
tente? El archivo no nos lo revela. No lo hace porque el nuevo aprendizaje 
está fuera del archivo, en el repertorio. Es decir que Mamapacha no puede 
perdonar el abandono sufrido en tiempos de violencia porque su identidad 
territorial también ha sido desterritorializada. Y demanda de sujetos vivos 
que la reterritorialicen, desvalidando de este modo las identidades muertas. 
Por eso Mujer tiene que afirmarse en su naturaleza viva y la mejor forma de 
hacerlo es traer consigo su “semillita” y declarar que lo posee, que lo reco-
gió a Wawacha en el camino de retorno. Por ello, luego de ser aceptada su 
ofrenda y perdonado su abandono, Mujer le pide a la diosa que le deje poner 
una semilla, como se lee en los siguientes versos: 

Déjame poner una semilla
En tu corazón
Juntos,
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Vientre a vientre
¡Venceremos la muerte! (37)

Lo que se podría observar en el performance es un contrato natural entre la 
Mujer y la diosa tierra, un contrato que tiene que ver con la vida, con la mutua 
interdependencia entre Tierra y Humanidad. Mujer representa a la humanidad 
en general y a la población andina en específico. Este contrato se ritualiza en 
el repertorio andino del “paguito” u ofrenda a la tierra. Es un contrato en el 
que la voz de la tierra ya no se oye a través de la escritura o el archivo, sino 
en el repertorio intersubjetivo del sujeto que la representa, que le da voz: 

Ahora, 
Háblame con la coquita.
Dime mamita, si me aceptas.
GRACIAS MAMAY.
GRACIAS MAMAPACHA. (37)

Podríamos concluir que en Voz de tierra que llama el o la sujeto(a) 
desplazado(a) ha resistido el trauma que significó su desterritorialización 
original. Su cuerpo se ha resistido a conservar en su memoria los bailes 
y cantos de las tierras a las que llegó luego de ser desterritorializado por 
aquellos “vientos ajenos negros y traidores” (29). Se ha resistido a pactar 
(“vientre a vientre”) con la “arena” y las “banderas”, con la otra tierra que 
le niega la vida. Se ha resistido a territorializarse en el archivo hegemónico 
para optar por medio de la actualización del repertorio re-territorializar su 
desterritorialización. 

Universidad Iberoamericana

Notas

1 La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) fue fundada el 7 de mayo de 1924 
por Víctor Raúl Haya de la Torre. En su condición de partido político (Partido Aprista Peruano) llegó a 
ganar las elecciones presidenciales en los periodos de 1985-90 y 2006-11. 

2 Las muestras de teatro del MOTIN se inician en 1974. Veintidós años después (1996) de 
haber recorrido diferentes regiones del Perú, se organiza la XVII Muestra en Huancayo. Evento que coin-
cidió con la celebración de los 20 años de trabajo teatral del grupo Barricada. En dicho evento se alienta 
la necesidad de sistematizar los alcances de las muestras del MOTIN en un libro, logrando editarse al 
siguiente año el Libro de la muestra, que tuvo como integrantes del Consejo editorial a Lieve Delanoy, 
Sara Joffré, Manuel Luna, Ricardo Morante y María Reyna.

3 La primera participación de los grupos teatrales del centro del Perú —específicamente del 
departamento de Junín, departamento en el que geopolíticamente estarían circunscritos tanto Barricada 
como Expresión— en las muestras teatrales del MOTIN, se produjo en la VIII Muestra, organizada por 
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la Universidad Nacional Daniel Alcides Carrión de Cerro de Pasco en el año de 1981. Los grupos que 
asistieron a dicha muestra fueron Semilla, que presentó la obra Del campo a la ciudad, dirigida por William 
Centeno, y el Taller de Teatro Bruno Terreros de Muquiyauyo, que presentó la obra Reforma, dirigida por 
Luis Suárez. Barricada asistió desde la XII Muestra, realizada en Puquio (Lucanas) en 1986. Expresión 
lo hizo desde la XIV Muestra en 1990, en Cajamarca.

4 Cuando hablamos de teatro en singular y peruanos en plural, nos referirnos a un arte que, 
si bien se viene redefiniendo, conserva en el vocablo “teatro” rasgos homogeneizantes. Mientras que la 
diversidad de culturas, lenguas e identidades vivas en el Perú ha desbordado la idea de lo peruano como 
homogéneo. Además, con la expresión “teatro peruano(s)” queremos insistir en la diglosia lingüística, que 
da cuenta de una convivencia conflictiva y no armónica entre las diversas lenguas y culturas peruanas.

5 En el “Anexo 1. Cronología 1978-2000” del Informe final de la CVR, al verse los sucesos de 
1995 sobre el tema de Derechos Humanos, se tiene el siguiente dato: “Un amplio informe elaborado por 
la Mesa Nacional sobre Desplazados en el Perú y la Coordinadora Nacional de Desplazados describe el 
drama de los 600,000 desplazados por la violencia política” (267) y se añade: “Más de 10,000 asháninkas 
[grupo étnico amazónico], agrupados en cincuenta comunidades indígenas, reclaman apoyo del gobierno 
para retornar a sus lugares de origen” (267).

6 Si bien el status de los “desplazados” en el Perú está definido y normado, su naturaleza 
desterritorializada sigue siendo conflictiva y vigente. La normatividad jurídica del desplazado se halla 
en condición de “archivo”, en el Decreto Supremo N° 073-93-PCM del 7 de octubre de 1993, que crea el 
Proyecto de Apoyo al Repoblamiento y Desarrollo de las Zonas de Emergencia y que fuera ratificado en 
el segundo gobierno de Alberto Fujimori mediante el Decreto Legislativo N° 831del 9 de julio de 1996, 
que crea el Programa de Apoyo al Repoblamiento y Desarrollo de las Zonas de Emergencia-PAR. Además 
de la normatividad surgida a raíz de la divulgación del Informe Final de la Comisión de la Verdad, que 
se vio traducido a la Ley Nº 28223, Ley sobre los Desplazamientos Internos (del 28 de abril de 2004) y 
su Reglamento respectivo (del 23 de febrero de 2005), este último conocido como el Decreto Supremo 
Nº 004-2005-MIMDES. Habría que sumar a todo este archivo jurídico la Ley N° 28592 (del 20 de julio 
del 2005) que crea el Plan Integral de Reparaciones-PIR.

7 Voz de tierra que llama forma parte de una tetralogía histórica. La particularidad de Voz de 
tierra que llama frente a las otras obras de la tetralogía es la de haber sido pensada como un unipersonal 
y pensada para ser representada por una actriz en específico: Digna Buitrón. Otras obras de Eduardo 
Valentín en la que Digna Buitrón tuvo un rol importante son: Preludio al verdadero del maestro (1989), 
La Mamacha de las Mercedes (1990), Vallejo profundo (1993), Cáceres, el estigma de la guerra (2001), 
Hacia la memoria desde la otra orilla (2004) y La revolución de los pingüinos (2006) y Kachkaniraqmi 
Micaela… Ni la muerte podrá separarnos (2012).

8 Voz de tierra que llama, de acuerdo al Libro de la Muestra, fue estrenada por el grupo en la 
XV Muestra en 1992, muestra organizada y llevada a cabo en el Cuzco. Como poemario la obra obtuvo 
el Premio Nacional Horacio en 1995. Fue antologada en la publicación Voces del interior, que realizara 
el estudioso Luis Ramos García en 2001 y vuelta a publicar el 2006 en la antología Nuestra dramaturgia, 
a la que nos remitiremos para precisar las citas textuales.

Junto a Barricada, en la Muestra de 1992 también participó el grupo Huancaíno Llaqtaymanta, 
dirigido por Edith Vargas, con la obra Allpallapaq, de corte campesino e igual tema que Voz de tierra que 
llama: el retorno de un campesino a sus tierras. No obstante de haber sido presentada en 1992, Voz de tierra 
que llama fue nuevamente representada en 1996 durante el desarrollo de la XVII Muestra desarrollada 
en la ciudad de Huancayo, muestra en la que el grupo de teatro Expresión estrenó Zoelia y Gronelio.

9 Sobre las migraciones del campo a la ciudad véase el valioso estudio de José Matos Mar, 
Desborde popular y crisis del Estado. Veinte años después.

10 Las letras corresponden a los siguientes huaynos, según el orden de aparición. El primero 
es “Falsía” de Emilio Alanya. En la interpretación del más popular de los cantantes vernaculares de la 
sierra central peruana, Picaflor de los Andes, los últimos versos de la fuga dicen: “Ya me voy de esta 
tierra/ herido en el alma y el corazón. Mi vida ya no es vida en medio del valle de falsedades/ mi vida ya 
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no es vida en medio de tantas injusticias/ Adiós, dime, amor mío; a tierras lejanas hoy me retiro/ Entre 
tantas injusticias, mi vida, no puedo sobrevivir”. El segundo huayno-muliza es “Ayrampito” de Emilio 
Alanya y Tomás Palacios Fierro, interpretada por Flor Pucarina. En relación a Voz de tierra que llama, 
habría que tenerse en cuenta la tercera estrofa que dice: “Tantas mentiras, tantas traiciones/ me han 
perdido, ya no quisiera/ amar a nadie en la vida”. La tercera canción es “Soy uno más en tu vida” de la 
tradición popular andina en cuyas letras se oyen las siguientes versos: “Unas palabras amorosas/ y unas 
caricias allí me quedo/ aunque después mal me paguen, así es mi suerte conocida”. No cabe duda que 
la canción que interpreta la séptima voz es una de las de más honda tragedia andina, tragedia entendida 
en la acepción nietzscheana. El título del huayno es “Maldita pasión”, también del folklore tradicional 
andino. Los versos de la fuga dicen: “maldigo tu nombre, maldito cariño/ Maldigo el momento de haberte 
yo amado/ si es verdad que existe, justicia en el cielo/ por mi sufrimiento, irás al infierno”. Canciones 
que uno puede oír en las siguientes direcciones electrónicas: “Falsía” en <http://www.youtube.com/
watch?v=Fh6QRKy1H-A “Ayrampito” en http://www.youtube.com/watch?v=SyRc_Ua7PeI “Soy uno 
más en tu vida” en http://www.youtube.com/watch?v=cUfrBRUHTQY y “Maldita pasión” en http://
www.youtube.com/watch?v=ePU8_QTVECE>.

11 El Santiago es una danza del Valle del Mantaro en honor al apóstol Santiago, Patrón de los 
animales. Se le representa todos los años desde el 24 de julio hasta la segunda semana de agosto. La música 
es interpretada con una tinya (tamborcillo) y una huacra (corneta de cuerno de toro). La representación 
de esta danza recrea el tiempo en el que los pastores a cargo del ganado bajan de las punas hacia el valle 
trayendo consigo flores especiales recogidas en las alturas o nevados para ofrecerlos al apóstol Santiago 
con el objetivo de ser favorecidos con la fertilidad del ganado. Entre las flores que ofrecen tenemos la 
Limalina, el Suncho, el Uwish, la Surasura, la Cuchichupa, la Calahualash, entre otras. La celebración 
de la fiesta se acompaña con hojas de coca, licor, víveres y música. Al día siguiente se procede a la marca 
del ganado.

12 Para saber más sobre la utopía andina léanse los trabajos de Manuel Burga y Alberto Flores 
Galindo.

13 Dos estudios serios sobre la relación entre el “bestiario” andino y la violencia social son los 
de Gonzalo Portocarrero (1997) y Juan Ansión (1987). En ellos se dan a conocer “personajes” andinos 
como el condenado, que fueron retomados por la colectividad andina durante el tiempo del miedo.

14 El baile del cual habla Valentín en Voz de tierra que llama debe asociarse a la llamada 
enfermedad del baile, al Taky Onkoy milenarista, el que fue objeto de estudio de Luis Millones.
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