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Per-versiones de si mismo: Potestad y Paso de dos
Georgina Salman

Momentos negros han tenido todos los pueblos a lo largo de la historia
y en todo lo ancho del mundo. Los latinoamericanos, entre otros, han dado
como fruto generaciones lastimadas que han querido dejar su testimonio a
través de la literatura, una de las vias mas poderosas para significar y re-
significar el horror y la desesperanza. La dictadura no fue un invento latino-
americano, dijo Augusto Monterroso en “Novelas sobre dictadores”, pero la
hemos reproducido con nuestro sello personal, tan alejado de sus origenes
romanos en fondo y forma. Tuvimos tantos dictadores y tan terribles expe-
riencias, que este escritor sefiala que en 1968 fue invitado por Vargas Llosa
a participar, junto con otros reconocidos autores, en un proyecto de cuentos
sobre dictadores hispanoamericanos. Aunque la propuesta no se llevo a cabo,
esta anécdota da una idea de la reincidencia de las experiencias vividas bajo
la sombra de esos episodios. Y en 1968 todavia faltaba mucho por ver.

Para Argentina, la democracia ha representado un camino dificil.
Constituy6, durante décadas, una tierra prometida que se vislumbraba con
cada cambio de gobierno, convertida muy pronto en una enorme decepcion.
En el momento en que se lleva a cabo el ultimo golpe militar (1976), el pais
estaba cansado de su historia, de las interminables huelgas y guerrillas y los
constantes asesinatos, secuestros y robos (Graham-Jones 13-16). La junta
militar, encabezada por Videla,' Agosti y Massera, inicia un “Proceso de
Reorganizacion Nacional” que no escatimé fuerza y brutalidad para poner
orden y terminar con los movimientos “subversivos” a través de lo que se
conoce como “guerra sucia”. Esta dura etapa termino al cabo de siete afos.
Sin embargo, quedaron heridas que no dejan de abrirse, busquedas intermi-
nables y reclamos sin fecha de caducidad.

Una vez recuperada la democracia a través de las elecciones que
elevaron a Alfonsin a la presidencia (1983), se publicaron, mediante el
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informe Nunca mds de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP), las atrocidades cometidas durante la dictadura. A la
consternacion que causo el informe de la Comision, siguio la esperanza de la
sociedad en la imposicion de un justo castigo a los represores y la conmocion,
pocos aios después, motivada por la Ley del Punto Final (1986) y la Ley de
Obediencia Debida (1987), que dejaban a la mayoria de ellos en la calle sin
haber saldado cuentas y que justificaban a unos criminales y perdonaban a
otros. Asi, un gran nimero de antiguos torturadores salieron de los tribuna-
les, otros ni siquiera los pisaron y algunos mas recibieron como castigo el
arresto domiciliario.?

Si bien el proceso de la justicia en realidad nunca se detuvo y el des-
tino terminé alcanzando a muchos exdictadores, los periodos de impunidad
vividos y las leyes emitidas constituyeron una ofensa para los argentinos.
Vivir en casa fue la pena impuesta a algunos agentes de esa etapa, lo que
ha suscitado la creacion de grupos de manifestacion pacifica como el de las
célebres Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo y el de los H.1.J.O.S.,* menos
conocido pero también herido por las medidas represoras dirigidas a desapa-
recer por aire, mar y tierra a los “subversivos”.* La detencion y desaparicion
de personas formaron un binomio constante durante esos afios, binomio que
causo tal conmocion que dio cita en diferentes momentos al teatro, la novela,
el cuento, la poesia, la musica y el cine, para nutrirse de él y nutrir, a su vez,
a la sociedad con la acusacion que exhiben, con el repudio al olvido y sobre
todo con su propia historia.

Destapar, exponer y denunciar representaron momentos importantes
del desarrollo del teatro latinoamericano referido a esos periodos. Otra etapa
estuvo constituida por la insistencia en la memoria de esos hechos que con
tanta facilidad parecian perdonarse a través de las leyes de amnistia. ;Punto
final? ;Para quién?, ;para qué? y sobre todo, ;como lograrlo? Si épocas de
dictadura, como la argentina, dieron lugar al “teatro de la denuncia” (Bixler
17), la restaurada democracia, apoyada en una politica que fundia el olvido
con el perdon, que confundia, tal vez, el perdon otorgado con un arrepenti-
miento supuesto o esperado, necesitdé uno que insistiera en la memoria, pero
que proyectara la situacion desde una Optica distinta a la del bueno y el malo
0, en palabras de Pavlovsky, lo “positivo o negativo” (La ética 150). Un teatro
multivoco y opaco que fuese capaz al mismo tiempo de confundir y aclarar,
de cimbrar e incomodar, de ofrecer versiones escandalosas cuyos personajes
dejaran de representar fielmente, tanto como la memoria lo permitiera, los
papeles tradicionales que el publico tan bien conocia y reconocia: la victima
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era buena y se inspiraba en elevados ideales y el malo era el perverso sin
sentimientos o en el mejor de los casos, con sentimientos aberrantes. En
otros tiempos todos eran reconocibles, pero ese publico que recibia mensajes
claros de pronto se vio obligado a participar en la construccion de sentidos:
“Indeed, the ambiguity, vagueness and fragmentation of the on-stage images
compel the audience to make sense not only of the plays but also of its own
memories, which are likewise increasingly hazy and equivocal” (Bixler 18).
La nueva realidad asi lo exigia. Si la causa ya no era la denuncia, se necesi-
taba un teatro nuevo (17). Y al igual que la politica, ese teatro no se ocupd
del derecho de las victimas porque la memoria nunca sustituyo a la justicia
(Huyssen 28); la desplazd o cuando mucho, la aplazé.

El olvido y el perdon se hacen necesarios porque sin delito a cuestas,
el torturador de antafio puede compartir el espacio social, cultural, religioso
de la victima; ambos se pueden encontrar a la vuelta de la esquina. “Puede
[el represor] estar al lado nuestro, usar el mismo lenguaje, tener las mismas
costumbres, se nos puede meter en todos nuestros intersticios”, dice Pavlovsky
en el prologo de Potestad (137). Mas vale olvidar y perdonar, entonces, si los
hemos de seguir viendo y si hemos de caminar las mismas calles que caminan
los criminales (Pavlovsky, La ética 157). Pero en ocasiones no resulta tan facil
coadyuvar en el logro de un nuevo status quo en el cual se otorgue primacia
a la convivencia pacifica de la sociedad por encima de la conviccion de que
el castigo es mas justo que el perdon. Simular, sencillamente, que nada pasé
0 que ya paso todo, resulta ser una pretension muy exigente. Seguir siendo la
misma persona antes y después del ejercicio de la crueldad es un propdsito que
no esta al alcance de cualquiera. Por esa razon, si la victima y el victimario
se han de encarar alguna vez, unicamente pueden hacerlo a través de una
version pervertida de si mismo o lo que es igual, mediante una “per-version”
de si basada en el intrincado juego de la memoria.

“Version”, de acuerdo con la RAE, significa “traduccion”, que denota
la idea de conversion o mutacion. El prefijo “per”, por su parte, tiene dos
acepciones diferentes, mas no incompatibles: denota “intensidad” y también
“mal”. Lo interesante es que una traduccion implica una alteraciéon que no
anula la base de la cual surge; coexisten. Cuando se habla de “per-version”
sucede lo mismo; se estaria haciendo referencia a una traduccion o conver-
sion del personaje, que puede presentarse de forma “intensa” o “mala”, de
una historia alterada en un solo sentido o en los dos. De ello resulta que el
personaje se transforma en una version de si mismo cuyo sello es la maldad,
la intensidad, o ambas. Es Otro por una historia que quedo6 atras, arrastrada
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por la historia que tiene delante de si. Pero sabemos que ‘“Nadie puede hacer
que lo que ya no es, no haya sido” (Ricoeur, La memoria 566). Por eso, el
pasado s6lo puede ser olvidado, mas no omitido. La per-version nunca supone
una pagina en blanco. En este estudio se utiliza la palabra con guion para
evitar la connotacidon negativa e inmediata que tiene “perversion”; no hay
una referencia necesaria a la maldad ni a un juicio ético, pero tampoco se
suprime por completo pues en algunos casos es inevitable. Cabe destacar que
en este proceso de “traduccion” o “conversion”, la memoria, que no cesa, y
el olvido, imposible aunque conveniente, desempeinan un papel fundamental.
Se encuentran presentes en todos los cambios sufridos por los personajes en
Paso de dos y Potestad de Eduardo Pavlovsky. Para ser Otro, es necesario
olvidar/recordar y al ser Otro, se configura una “per-version” de si mismo
que permite la relacion entre la victima y el victimario, o la reinsercion, sin
arrepentimiento y sin pedir perdon, de los antiguos represores en las socie-
dades libres. Sin “per-vertirse”, la reintegracion no es posible, como veremos
a lo largo de este ensayo.

Cuando Pavlovsky (Buenos Aires, 1933) escribe Potestad (1985),
Argentina, a tropezones, ya se encontraba de nuevo en la via de la democra-
cia. El ya habia regresado de su exilio en Espafia y vivia una etapa de plena
madurez artistica. En ese momento ya habia escrito una parte importante de
su obra y recibido premios y reconocimientos tanto nacionales como inter-
nacionales. Pavlovsky se inserta en el panorama teatral argentino a finales
de la década de 1950, funda el grupo Yenesi en 1960 y dos anos mds tarde
se estrena como escritor de teatro con Somos. El trabajo realizado durante
esos afos se inscribe en la “estética del absurdo” (Giella 13), punto de par-
tida de una creativa carrera que no deja de abrirse a las posibilidades de la
trasgresion en la creacion, la puesta en escena y la actuacion. Escribe —y
actla— Potestad y Paso de dos, tomando como base la experiencia, como
ciudadano argentino, de la dictadura desde la democracia para denunciar e
impedir el olvido de hechos como el robo de bebés por militares y los perio-
dos de impunidad y, especialmente, para “problematizar la represion desde
la optica del represor” (La ética 116), para resaltar el papel de los represores
en su faceta de hombres normales, “terrible y terrorificamente normales”
(Arendt 417), la peor cara que puede tener un torturador.’

Potestad, estrenada en mayo de 1985, es una pieza breve pero densa
y profundamente estremecedora que inicia con la minuciosa descripcion de
una serie de posturas de tres personajes. Dos de ellos —la hija y la esposa—
estan ausentes, pero los sabemos ahi, al lado de “el hombre”, quien si esta.
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Mediante un monologo apenas interrumpido por las esporadicas intervencio-
nes de Tita, su amiga, el hombre narra dos puntos esenciales de una misma
historia, el antes y el ahora de su paternidad, asi como las circunstancias
que dan lugar a uno y otro. Hasta el momento previo a la entrada de Tita en
escena, Pavlovsky insiste en describir con exactitud cientifica (Bixler 20) la
postura del cuerpo, la posicion de las tres sillas que aparecen en el escenario
y la distancia que media entre ellas, las caracteristicas de los ademanes y
movimientos de “el hombre” y la inmovilidad de la esposa. Estos detalles
ocupan demasiado espacio en un texto tan breve y a simple vista podrian
parecer banales. No obstante, su razon de ser radica en que cuentan “la his-
toria del vinculo” (Potestad 144); narran la presencia de quien ya no esta, el
espacio que alguna vez fue ocupado y ahora se encuentra vacio, la relacion
con su hija y su esposa, el amor que dejo paso a la ausencia.

“El hombre” se convirtié en padre, “gracias a Dios” (154), como re-
sultado del rapto de una nifa, Adriana, tras certificar como médico la muerte
de los padres, jovenes “fanaticos” asesinados brutalmente por los agentes de
la dictadura. El y su esposa Ana Maria usurpan el lugar de los padres de hecho
y por derecho de la pequefia, para formar una feliz familia que transforma
en amor la sangre derramada. El hombre y su esposa, quienes afio tras afio y
mes tras mes habian vivido pendientes de un embarazo que nunca llego, de
pronto se convierten en padres, por una decision tomada en un instante, de una
pequeiia que fue huérfana muy poco tiempo, pues el régimen que permite el
asesinato de sus padres consiente también una “adopcion criminal” (de Toro
75). El mismo hombre que nunca perdio la secreta ilusion de ser padre y tanto
suftria por no serlo llegaba, cuando “los muchachos” lo llamaban, a cuartos
llenos de sangre para levantar actas de defuncion de las victimas de crimenes
politicos salvajes. El hombre impotente y sufriente de un momento, el que
anhelaba la vida de un ser, se convertia en el médico —"“lindo oficio”— que,
“con el aparato de presion que me regalo papa... y Se rie” ¢ (Potestad 153),
testificaba la muerte de los “fanaticos”, seres, ellos también, que se oponian a
la dictadura. “El hombre” era uno y era otro a la vez; era dos hombres en un
unico cuerpo. En Potestad, el médico que entra en habitaciones manchadas
de sangre sin inmutarse ante la escena de cadaveres hechos pedazos tiene
que dejar a un lado su humano dolor para ser Otro, quien no coincide con el
anterior. Nos encontramos ante dos versiones y dos identidades, ante lo que
Pavlovsky denomina la “subjetividad del represor” (La ética 65), colmada
de una ambigiiedad que podemos considerar incomprensible. Pero asi son
y asi eran esos individuos: al mismo tiempo refinados y primitivos, cultos e
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ignorantes, amorosos y bestiales. Una faceta no anula la otra; una mueve a
la compasion, la otra al horror. Pavlovsky no “los condena por su incapaci-
dad o capacidad de sus afectos, sino por el acto criminal del rapto y robo de
la identidad de los nifios. Metamorfosear la identidad de una nifia raptada
ocultando su verdadero origen es un hecho monstruoso” (“Estética” 43).
Por desconcertante y aterrador que parezca, “el hombre” es un “per-vertido”
hombre normal, capaz de anhelar abierta, intensa y amorosamente un hijo
y al mismo tiempo de contribuir con los actos criminales que se llevaban a
cabo a puerta cerrada.

Adriana entra —o es introducida— en la vida del médico y su es-
posa, la dictadura se convierte “en la época de annntes” (Potestad 145) y
llegan para “el hombre” los tiempos de la feliz paternidad. El no olvidé el
pasado pero seguramente lo puso entre paréntesis —un cuasi-olvido— para
que no enturbiara su idilio con la nena y Ana Maria, aunque sabia que algo
podia ocurrir en algin momento, regresar. Nunca lamento lo sucedido ni su
participacion criminal en los hechos de la dictadura. Sabia, sin embargo, que
debia “haberle dicho algo, explicarle algo, haberle sugerido algo...” (152) a
la nena: como la habia encontrado, como la habia salvado y cuidado, como
se habia convertido en padre por un milagro. Omite esas circunstancias gra-
cias al dominio de una de las estrategias del olvido: el silencio. El hombre
no considerd con profundidad la necesidad de hablar con “su” hija porque
nunca penso6 que un muerto iba a tocar a la puerta de su casa para arrancarlo
de su pequena Arcadia, asi que le puso “punto final” al pasado. Si ya se habia
convertido en Otro al ser agente del horror, nada mas facil que re-convertirse
en aquel médico que una vez fue, en esa version que coexistid con otras sin
ser del todo borrada. ;Cémo? Sometiendo a la memoria, acatando hasta sus
ultimas y convenientes consecuencias las leyes del olvido, que precisamente
para eso se formularon, para vivir en paz.

El dolor inenarrable del padre despojado es la repeticion fiel de lo
que el primer padre de Adriana, el verdadero, debio6 sentir en su tiempo al
despertar, al saber que no habia muerto, al sanar y darse cuenta de que su hija
habia sido cogida y acogida en otro hogar. La misma escena tuvo lugar, con
toda seguridad, afos atras y el “fanatico” indudablemente dijo las mismas
palabras desgarradas que “el hombre”, o unas muy parecidas:

iNos han quitado la vida, Tita! jNos han quitado la vida! Me

siento tan solo, tan vacio!... jYa nada tiene sentido para mi, Tita,

es espantoso! Disculpa... disculpd mi incoherencia, Tita, pero me

siento desgarrado por dentro, el esternon, las costillas, estoy roto y
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la desesperacion es no poder imaginar como puedo seguir viviendo

sin la nena... jcémo puedo seguir viviendo sin la nena! (148-49).
Esta escena es como un nitido espejo que refleja el pasado, lo que la obra no
nos cuenta pero necesariamente sucedié cuando el padre de Adriana se vio
a si mismo con la esposa asesinada y la hija desaparecida. Ese primer padre
busco a la hija'y la encontro; la encontrd y se la llevo, con lo cual tenemos que
la victima se ocup6 de la justicia. Entonces el segundo padre —el médico—
se “per-vierte” en Otro nuevamente, en victima, a causa de un pasado cuasi
olvidado pero resucitado por la memoria del primer padre, quien jamas olvido.

Enrealidad, “el hombre” se convierte en todas las victimas mediante
la forma en que se ve a si mismo después del “robo” de Adriana, acto perpe-
trado por el padre verdadero. El usurpador, al “per-vertirse” en una victima,
sin saber ni proponérselo, se transforma en el vocero de los perseguidos de
la dictadura. Se vuelve él mismo un perseguido, un hombre acosado por los
torturados de aquel entonces y en sus reflexiones y reclamos podriamos muy
bien escuchar a cualquier victima de antafio: “Yo pensaba que la maldad era
cosa abstracta, jteorica! Pero cuando la veo encarnada en personas de carne
y hueso, que gritan, se rien, gesticulan, insultan y persiguen, Tita, persiguen,
como si hubieran nacido para eso, jjjpara perseguir...!!!” (149). Se trata del
punto de vista de un hombre “inocente” sobre la “maldad” del otro, de un
hombre que nunca se arrepintié de su pasado porque no tuvo necesidad de
hacerlo, aunque se cuid6 de guardarlo bien. En ello radica parte de su “per-
version” ya que un hombre arrepentido no hubiera podido sentirse perseguido;
habria reconocido la justicia del acto, con toda seguridad.

En Si mismo como otro, Paul Ricoeur explica la disimetria existen-
te entre el agente y el paciente de una accion determinada, disimetria que
puede llegar a convertir al paciente en victima cuando el poder que detenta
el agente se convierte en la ocasion para ejercer “el mal de violencia” (234).
Las formas de violencia extrema pueden llegar a atentar contra el mismo
“esfuerzo por existir” (355) y convertir el sufrimiento de la victima en un
verdadero “descenso a los infiernos” (235). Sin importar quién las pronun-
cie, las palabras de “el hombre” se refieren a ese sufrimiento que hace de la
existencia una carga insoportable. Y como el lugar, los roles del agente y el
paciente son reversibles, el infierno que en algiin momento le tocé al primer
padre es ahora visitado por “el hombre”. A nosotros nos puede parecer que lo
merece; ¢l piensa que no, que “esta gente es capaz de transformar, lo bueno
en malo, lo justo en injusto” (Potestad 149). Se trata de una “pobre victima”
producida por la “nueva ética” de la cual habla Pavlovsky; nada mas normal
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que el sufrimiento indecible de un “papa bueno” cuando le roban a la hija.
(Y Adriana, la feliz nena? No lo sabemos. Sabemos, si, que se fue llorando
de la casa del padre usurpador, llamandolo papa. Sabemos que fue arrebata-
da por segunda vez de un hogar. El problema con ella adquiere rasgos muy
particulares: tendra que aprender a ser y aprehenderse como Otro pues no es
quien era: “per-vertida” por obra del “milagro” a través del cual el médico
la hizo su hija, vuelta a “per-vertir” por el primer y auténtico padre porque
¢éste nunca la olvido. La justicia, no cabe duda, es ciega.

Las distintas versiones o traducciones de “el hombre” van, entonces,
del hombre que conserva con intensidad una esperanza, al médico frio que
certifica defunciones, al padre amoroso, al padre despojado. “Traducirse”
en alguien diferente tiene que ver con la historia; una identidad durante la
dictadura, otra muy distinta cuando ésta termina, una mas cuando reaparecen
los muertos de antafio. Pero también se relaciona con la memoria y el olvido.
Si la impunidad y el olvido permitieron que “el hombre” funcionara en la
sociedad como el padre de Adriana y viviera una cotidianeidad sin culpa,
el primer padre, al des-cararlo,” expone su pasado y los otros padres lo ven
ahora diferente; surge el repudio de los demas y la incomprension de €l acer-
ca de lo sucedido: “nos dejaron solos... {No vino nadie a vernos!” (150). La
“potestad” estaba ahora del lado del “fanatico”, potestad mediante la cual el
padre convierte a “el hombre” en victima sentida y resentida.

El hecho de exponer en esta obra “la otra cara del malhechor, la de
sentir dolor, de llorar” (de Toro 74), de sentir una pena profunda, auténtica y
desgarradora, no deja de representar un conflicto para el lector o el ptblico.
Si lo que Pavlovsky deseaba era exponer a todos esos hombres y mujeres
que cometieron atrocidades, ;por qué hacer al monstruo tan profundamente
humano? No pudimos dejar de sentir empatia y simpatia, antes de la grotesca
transformacion (Bixler 21), por el pobre padre a quien le arrebataron —sin
que en un principio supiésemos quién o por qué— a la hija, quien daba todas
las muestras de no querer irse de su lado. No nos fue posible evitar sentir la
desesperanza de esa supuesta victima que no era sino “un burdo personaje
fascista” (Potestad 153). Es asi como se reinsertaron en la sociedad el tor-
turador y el complice de atrocidades pasadas: “per-vertidos”, cargados de
humanidad, equipados con una “nueva ¢tica” (138) que les permitia funcionar
como hombres normales, buenos, amorosos.

Desafiante, transgresora, estremecedora y dificil de abordar es Paso
de dos, la polémica obra que Pavlovsky estrend en 1990 sobre el tema —otra
vez— de los torturadores y victimas de la dictadura, sobre su reinsercion,
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imposible esta vez, en la sociedad, sobre la cotidianeidad irrecuperable. La
puesta en escena de este drama es especialmente importante porque solo a
través de ella es posible descubrir “parciales historias multiples” (Paso de
dos 32). Los medios utilizados dan a la violencia desplegada ante los ojos
del espectador su especial matiz y significado: oscura, insondable y casi in-
soportable —la pileta, el lodo, el cuerpo golpeado y moribundo,— o un cariz
simbolico basado en recursos que lastiman menos —un lazo atado al cuello
de Ely Ella.® “Las ideas de la puesta en escena hay que saber encontrarlas”
(32) pues permiten descubrir lo que en el texto se encuentra en estado la-
tente (de Toro 76), actualizan una serie de posibilidades que no reproducen,
sino re-inscriben (Paso de dos 34) el texto en el drama que se desarrolla
con la sabiduria del actor y del director, segin manifiesta Pavlovsky en La
ética del cuerpo (131). Nos referiremos aqui a la puesta en escena que tuvo
como directora a Laura Yusem y como actores a Eduardo Pavlovsky, Susana
Evans y Stella Galazzi, quienes jugaron en el limite (Paso de dos 35) para
componer una estética de la muerte, la violencia y el amor. Se trata de una
puesta perturbadora, que hace sentir a Marguerite Feitlowitz “revulsion at the
aesthetisized brutality and exhibitionism” (‘A Dance” 64) y a Diana Taylor,
“contaminated” (10).

El texto, entonces, es un trabajo incompleto, colmado de vacios que
solo es posible llenar con la “intensidad” de la representacion y de las re-
flexiones del autor, los actores y el director. De este modo, cuando llegamos
a los puntos suspensivos finales del texto, “No te voy a nombrar...” (Paso de
dos 29), nos falta conocer que Ella es dos. Es un cuerpo moribundo metido en
una pileta llena de lodo y una conciencia que habla desde uno de los asientos
de los espectadores. También nos falta conocer que El la estrangula en algtin
momento de la representacion, que lo que se ve en escena inicia con un acto
sexual entre El y Ella y que Ella termina desnuda.® Por algo esta “misdgina”
representacion significd para Feitlowitz “a punishing experience” (“A Dan-
ce” 64) y también por algo el publico la ovacioné con lagrimas en los ojos.

Paul Ricoeur nos explica en S7 mismo como otro que el cuerpo
constituye la “alteridad primera” (363), la cual en esta obra cobra su maxima
expresion en el placer que Ella siente pese a si misma: “her mind resists, her
body responds” (Feitlowitz 61); el cuerpo responde como Otro. Si en Potes-
tad la intensidad se descubre en el discurso de “el hombre”, en Paso de dos
radica, esencialmente, en el cuerpo, en los cuerpos de El y Ella, porque la
historia se reinscribe “a través de las ceremonias” (Paso de dos 32) de esos
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dos cuerpos que se encuentran, a través de la tortura y de esta extrafia historia
de amor y complicidad, uno con el otro, uno contra el otro y uno a merced
del otro y de si mismo.

Eran s6lo nuestros encuentros los que modificaban todo... Me costo

darme cuenta. Porque te transformaste en mi NECESIDAD. Necesi-

dad de nuestros cuerpos... juntos. Necesidad de tenerte cerca, de ha-

blarte en las proximidades, siempre cerca. Tocandote siempre... (11)
En el texto aprendemos que el momento presente en la escena es posterior a la
época de horror en que se conocieron, la dictadura, cuando El era el represor
y Ella la victima que cae en sus manos, a quien tortura, viola y golpea con el
fin de hacerla “hablar”. Ella se convierte en su necesidad, pero sufre y goza
con El. Sin embargo, la necesidad solo puede darse como parte de lo que Ella
llama “escenografia del acontecimiento” (28), de la tortura que, al desaparecer,
da lugar al vacio, a una cotidianeidad dentro de la cual la relacion se vuelve
“insoportable”. Una pareja en “pijama” (La ética 132) tenia que fracasar
porque no se “per-virtieron” para adaptarse a los nuevos tiempos libres. Al
ser ellos ahora los mismos de la época de “los golpes secos, algodones y el
olor a la sangre coagulada” (Paso de dos 27), 1a “intensidad” desaparecio. La
vulgaridad, lo comiin y corriente, no tenia cabida en este “paso de dos” que no
pudo funcionar sin el trasfondo tenebroso de la crueldad y el dolor infligido
al cuerpo. Por eso El la golpea hasta dejarla medio muerta y con este cuerpo
moribundo colocado en una pileta llena de barro empieza la obra segun la
version a la que nos hemos referido (34). Cuando la historia empieza, hay
detras un pasado sumamente denso y oscuro que no puede terminar sino con
la muerte. Eros y Tanatos indisolubles en El y Ella: “Las relaciones sexuales
en el comienzo de la obra me hicieron vislumbrar que ese acontecimiento era
el final de una gran pasion” (37), explica Susana Evans.

Ella no es solo ese cuerpo moribundo que El ya no puede poseer. Es
también, segiin Pavlovsky, “la conciencia ética del piblico” (La ética 133),
instalada junto a cualquiera que se presentase a ver la obra, desde donde toma
la palabra para narrar la extraiia e inquietante “complicidad amorosa” (Paso de
dos 38) con su torturador, su “per-version” en un cuerpo que, involuntario, se
entrega y ama, en un cuerpo que no puede controlar como control6 su mente
durante los interrogatorios, cuando El le pedia, a golpes, un nombre cualquie-
ra. Esta version de si misma hace de Ella un personaje sumamente complejo
al demostrar una inquebrantable fortaleza ética junto con una abrumadora
debilidad en el “abrazo cuerpo a cuerpo” (32) del cual surge un erotismo al
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que tiene que responder, pese a si misma y gracias a El. Por eso “quién sabe
si somos tan diferentes” (15), confiesa Ella en un momento, cuando parecen
los dos estar descubriendo su alma uno ante el otro.

La memoria pertenece al cuerpo pues es el inico capaz de no olvidar
“nada de nada” (18). La intensidad original de la experiencia sélo puede ser
repetida en €él. La palabra, por tanto, deja de ser el vehiculo —vinculo— de
expresion de la memoria. Es sumamente interesante el mondlogo a través
del cual Ella explica este concepto de una memoria que s6lo es posible como
una reconstruccion de la experiencia en el cuerpo:

tenemos que volver a las intensidades

volver a recordar todo segundo a segundo con nuestros cuerpos.

Y, mas adelante:

las palabras nos sirven para olvidar, muchas veces hemos intentado

hablar para olvidar

[ Te acordas de aquellas largas tertulias en las que hablamos para

olvidar lo que habia pasado? [...]

Intentdbamos olvidar lo que habia crecido entre nosotros

[...] o simplemente evocamos para olvidar los horrores para trans-

formar el horror en palabras que ya no significan nada. (18-19)
Tradicionalmente, la memoria se ha valido de la palabra para evitar el olvi-
do; tenemos todas esas narraciones orales que permitieron transmitir de una
generacion a otra el contenido de la historia de los pueblos de la Antigiiedad.
Sin embargo, se tratd de una historia oral fragmentada por el paso del tiempo
y de un narrador a otro; la palabra dejo espacios por donde se col¢ el olvido.
Si consideramos, ademas, que el psicoanalisis se vale también de la palabra
para lograr la catarsis, concluimos que Ella tiene razon; la palabra puede
ocasionar tanto el olvido como la pérdida de la intensidad. Por eso, en esta
obra de Pavlovsky la memoria se escribe en el cuerpo, donde la huella no
pierde fuerza ni se transforma, donde se reconstruye la experiencia. El cuerpo
se convierte de este modo en una especie de lieu de mémoire' no colectivo
ni publico, en un lugar intimo que pertenece sé6lo a dos.

El es un personaje atormentado, obsesionado con Ella desde antes
de conocerla, un torturador que sufre y ama, irreconocible, uno mas, como
dice Ella. Pero a la vez es tinico, un personaje que la domina, no a través de
la tortura sino del erotismo/intensidad. La “per-version” de si mismo se dio
en el tiempo pasado, cuando a pesar de ser el torturador estuvo en manos
de su victima y dependié de que no cediera para no perder esa continuidad,
asegurada por la fortaleza de Ella (12), la mas fuerte de los dos. El Otro en
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quien se convierte después de conocerla, en ocasiones se aleja mucho de la
imagen comun del torturador para ser s6lo un hombre atrapado por su amor/
pasion/obsesion, sometido por su victima, condenado a la (des)esperanza:

Recuerdo mis esperanzas, mis promesas, mis expectativas.

[...] Yo tembloroso pregunté si querias decir algo y no me contestaste,

[...], yo esperaba algin gesto minimo de reconocimiento, algo que

me permitiera intuir tu posible interés, como una tregua [...] pensé

que tal vez no habia llegado la oportunidad de nuestro encuentro. (20)
Otra vez nos encontramos con un torturador con rostro humano y sin arre-
pentimiento y lo que es mas, con una “historia de amor” vivida como una
“experiencia limite” (“Estética” 50). Historia extrafia, no obstante, porque
era insostenible sin la “escenografia” que le daba sustento, insostenible
como la historia de amor que fue y que tampoco pudo ser “per-vertida” para
adaptarse a la libertad mediante su transformacion en una historia cualquiera,
lo que hubiera requerido del perdén y el olvido. El acto de arrepentirse y
perdonar habria hecho posible una vida cotidiana y tenido como resultado
“per-versiones” diferentes a las que presenta la obra. El hubiera sido otro
Otro; Ella también.

El triunfo de Ella sobre El, al no nombrarlo, tiene mucho sentido.
Desde tiempos inmemoriales, la tortura se ha tratado de eso: hacer hablar a
la victima, lograr que diga lo que el torturador desea oir. Para éste, la confe-
sidn es su fin y (sin)razén de ser. Toda victima que no habla constituye una
derrota para el opresor y un triunfo para ella. En esta obra, el silencio cobra
un sentido especial debido a que Ella no sélo calla durante la tortura, cuando
¢l le pide inventar un nombre, sino que lo hace también después, en los mo-
mentos en que El casi le suplica contar cuanto le hizo, cuando Ella tiene los
medios, el derecho de sefialar. Al inicio de la obra, El se declara responsable
de sus actos, responsable y no arrepentido de nada “porque mis actos son
lo inico donde puedo encontrar algun sentido” (11). Pero Ella es la unica
que puede contarlos y afirmar asi el ser del represor. En este sentido, la obra
“per-vierte” lo que otras personas consideran no sélo como curacion, sino
como venganza. Alicia Partnoy, relata Diana Taylor en Disappearing Acts,
conto su historia porque en ello radicaba su venganza, su pequeiia venganza
(157-58). Por el contrario, en Paso de dos, con el silencio “she denies him
both an identity and a place in both history and in her/story” (Bixler 25); la
fuerza y superioridad de Ella consisten en no nombrarlo, en condenarlo, antes
de morir, al anonimato, a ser cualquiera... para siempre.
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(Se puede decir que Ella triunf6 al condenarlo al silencio? Taylor y
Feitlowitz estan convencidas de que no; Pavlovsky, Susana Evans y Laura
Yusem, que si. Algo importante a considerar es que los represores no tenian
duda en su mayoria de que la razon estaba de su parte, que el “acto supremo”
realizado al matar y torturar era inspirado por un fin superior —el pais, el bien
comun (Feitlowitz, 4 Lexicon 196, Graham-Jones 127)—y que no cualquiera
tenia el privilegio de llevarlo a cabo (Taylor 156). Por eso fue tan comun la
falta de arrepentimiento que Potestad y Paso de dos ponen de manifiesto; se
acepta la responsabilidad pero no se reconoce la culpabilidad. De acuerdo
con esta perspectiva, al no nombrarlo, lo que Ella hace es rebajarlo, negarle
la calidad de héroe que El reclamaba, dejar insatisfecha su “NECESIDAD”
postrera, no darle el ultimo nombre que le exigid. Al borde de la muerte,
entonces, Ella lo derrota.

El juicio y castigo a los autores de crimenes parece poco ante la
desmesura de esos actos que imprimieron huellas imborrables en la memoria
del cuerpo y el espiritu. El hombre ha cometido horrores tan grandes que
podemos llegar a pensar que resultan impagables. Nada mas cierto; no se
pueden pagar y sin embargo, hay que cobrarlos. En esto radica la mas ele-
mental justicia. Ademas, esto explica la resistencia al olvido o perdon por
mandato. Las imposiciones de tal indole interfieren con un espacio interior
que no puede ser tocado por ley alguna, con un ambito en el cual carecen de
“ potestad” y por supuesto, a lo tnico que dichos controles pueden aspirar es
al “ buen comportamiento” de las sociedades donde conviven las victimas de
abusos con los causantes de ellos. La Ley del Punto Final en algin momento
iguald a todos los ciudadanos, pero la voz de las victimas de otros tiempos
los diferencid para poner a los torturadores en el lugar que, de acuerdo con
la parte que sufrio, les correspondia, la carcel, aunque estuvieran enfermos
y viejos, pues sabemos que la justicia nunca es una balanza en el punto de
equilibrio. El perdon por decreto tuvo que haber sido inaceptable para una
sociedad que no podia dejar de sentir coraje, dolor e impotencia, que sabia
que todo lo perdido era irrecuperable, si, pero también inolvidable. El teatro
se ocupo, por todo eso, de que la memoria no fuese enterrada.

Potestad y Paso de dos son dos “historias de amor”. Ambas tienen
como contexto una época de impunidad, que permite la cotidianeidad en
una de las historias y la torna imposible en la otra. La “per-version” de “el
hombre” en amoroso padre y esposo fue facil en ese ambiente tan propicio
para la felicidad, ya que permitia vivir en el anonimato sin que el pasado
estorbase. Una nueva vida, con una nueva familia completa y respetable fue
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la perspectiva abierta a muchos secuestradores de bebés. La “per-version” de
“el hombre” era perfecta hasta que lo encuentra su pasado. Pero su “nueva
ética” le permite volver a “per-vertirse”, esta vez en victima del despiadado
perseguidor que le “roba” a su hija. No se trata de comprender a esos hom-
bres ni de compadecerlos por el sufrimiento de hoy; tampoco de condenarlos
por los actos de ayer o sentir satisfaccion porque recibieron su merecido. Lo
importante es la “per-version” de esos “nuevos monstruos”, como los llama
Pavlovsky, que no permite reconocerlos como tales. La disimetria existente
entre si y “si mismo como otro” en €sos ¢asos es enorme pero no perceptible.
Si lo fuese, no habria problema y el asunto seria sencillo. Tocaria inicamente
elegir entre la convivencia con reconciliacion y la separacion con rechazo.
Nada mas. Lo terrible es que quienes no han olvidado no tengan la opcion de
elegir. El fondo —y lo grave— de esas situaciones radica en que, sin saber
y sin querer, alguien estuvo obligado a vivir en el mismo territorio con esos
hombres que no son sino traducciones “per-vertidas” de si mismos, mas
“per-vertidas” cuanto menos reconocibles son.

Paso de dos nos sorprende por la violencia que se metio en los cuer-
pos de Ely Ella, sin la cual pierde sentido la nueva existencia de los dos. La
“per-version” resultante del encuentro a través de la tortura fue tal que se
hizo imposible revertirla y como consecuencia, el regreso a la normalidad
se torno insoportable. Se trata de una obra cuyos personajes son sumamente
complejos, capaces de amar en un escenario pero no en otro. Representa otro
caso de reinsercion de antiguos represores en la sociedad tras la “generosidad”
del perdon politico, pero aqui falla. Los personajes tienen que cargar con un
pasado, pero no porque sea necesario superarlo, olvidarlo o esquivarlo, sino
por la imposibilidad de repetirlo y reproducirlo para funcionar como pareja.
El mismo vacio de sentido caracteriza la nueva realidad de El y Ella y en eso
no son tan diferentes, como confiesa Ella en algin momento de la obra. Y
si Ella nos resulta perturbadora por la complicidad establecida con su ene-
migo y futuro asesino, El nos remueve por su desesperanza, porque a veces,
como Ella, nos sentimos ambiguos y con terror descubrimos cierta “piedad
en algiin momento” (16). Sabemos de los golpes, la sangre, los moretones,
pero eso no constituye un obstaculo para descubrir rasgos humanos en esta
estremecedora relacion entre un hombre y una mujer “per-vertidos™ por las
circunstancias bajo las cuales se conocieron. Eso no impide a los lectores
reconocerla como una historia de amor, aunque esta idea nos haga sentir
horrorizados, “per-vertidos”... tal vez.
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Parte del arte de Pavlovsky radica en crear, con rasgos humanos,
personajes que tienen un pasado criminal pero que no estan arrepentidos de
sus actos. Reconocerse como monstruos, hacerse a si mismos la estremecedora
pregunta “;como fui capaz?”, hubiera hecho a los personajes padecer por
causas diferentes a las de las obras. El mismo pasado habria sido su tortura y
se hubieran convertido —“per-vertido”— de malos en buenos. Todo resulta
mas interesante y perturbador cuando un personaje “malo” puede conmover-
nos sin que medie el arrepentimiento, tan dificil de lograr como el olvido y
el perdon cuando son impuestos. En Potestad y Paso de dos “el hombre” y
El nada lamentan; uno justifica sus actos y el otro los reconoce como parte
de su historia, de su ser. Podemos pensar que esto tiene, para Pavlovsky, una
intencion muy diferente a la de s6lo crear una obra interesante. Por un lado,
exhibe “horrorosamente” (“Estética” 55) el hecho de que el “bueno” y el
“malo” no siempre son tan diferentes y que recorren caminos continuos, no
paralelos. Por el otro, admite la posibilidad de dar al traste con el Nunca mas
mediante la “construccion de nuevos sistemas represivos” (La ética 155),
del retorno a un pasado que no es necesariamente irrepetible (Bixler 28) a
pesar de la reaccion de horror y rechazo que puedan provocar, de regresar,
de una u otra manera, con distintos actores y bajo versiones diferentes, a la
“época de annntes”.

Universidad Iberoamericana

Notas

' Vale la pena comentar que a principios de julio de 2012 Videla recibi6 su Gltima conde-

na. Después de haber sido juzgado, condenado, puesto en libertad, nuevamente juzgado, condenado al
arresto domiciliario, regresado a los tribunales y recibido la pena maxima (cadena perpetua), acumulo,
con el ultimo juicio celebrado, cincuenta afios mas de prision por el delito del robo sistematico de bebés.
La noticia causo jubilo entre la poblacion, no asi su muerte, ocurrida en mayo de 2013, pues muchos
ciudadanos deseaban para ¢l una vida mucho mas larga, dentro de la carcel, por supuesto.

2 En 1985 los jefes de las juntas militares fueron juzgados y condenados a través del proceso
conocido como “Juicio a las Juntas”, pero recibieron el indulto otorgado por Menem en 1990. En 2003
se declara la nulidad de las leyes del Punto Final y Obediencia Debida mediante un decreto ratificado en
2007. Dado que los crimenes de lesa humanidad no prescriben y que a los cargos iniciales se sumo el robo
sistematico de bebés de jovenes desaparecidas, muchos indultados fueron regresados a los tribunales para
ser de nuevo juzgados y condenados. Las ultimas sentencias fueron emitidas en julio de 2012, cuando
Videla, Bignone y otros miembros de la dictadura militar, octogenarios todos ellos, recibieron diferentes
condenas (hasta cincuenta afios) que se sumaban a las que ya habian sido dictadas.
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* Diana Taylor, en el capitulo titulado “You are Here” de The Archive and the Repertoire,

explica el origen de H.I1.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) y la forma
en que operan. A través de manifestaciones publicas y pacificas en las cuales despliegan un sinnimero
de recursos carnavalescos, hacen visibles los crimenes cometidos durante la dictadura y sefialan a los
asesinos que viven tranquilamente en diferentes vecindarios. Ademas, reclaman, via diferentes medios,
la restitucion de sus hermanos desaparecidos y reivindican la lucha de sus padres. La organizacion fue
creada en 1995 y tiene una red de afiliados en diferentes paises.

4 Los represores enterraban los cuerpos en tumbas colectivas o llegaban a arrojar al mar, desde
aviones militares, a victimas atn con vida. El caso Scilingo, sefiala Feitlowitz, causo enorme consternacion
al conocerse, a través de la confesion de este capitan retirado, los detalles de los “vuelos de la muerte”
(A Lexicon 193).

> Hannah Arendt, tras asistir al juicio de Eichmann, comento6 en Eichmann en Jerusalén que
los nazis eran hombres “terrible y terrorificamente normales” (417); de esa experiencia derivo su concepto
de “banalidad del mal”. Por su parte, Enrique Dacal, director de la puesta en escena de Judith de Jorge
Palant, sefiala en Pagina 12 que en un articulo periodistico leyd “que se hacia referencia a Videla como
alguien mucho peor que un ‘psicopata asesino’: un hombre normal” <http://www.paginal2.com.ar/diario/
suplementos/espectaculos/10-24756-2012-03-30.htm1>.

¢ Elimino los paréntesis del texto original, los cuales indican una acotacion, con el fin de
integrarlo a mi texto.

7 De acuerdo con las normas de la RAE, los prefijos se afiaden sin guion a una palabra. Hago
uso de él para insistir en el significado que me interesa del término: quitar la cara.

8 La version actuada por Nati Cufio y Walter Farroni presenta a El y Ella unidos por una soga
atada al cuello de los dos.

9 Esta imagen es sumamente perturbadora; El y Ella se encuentran dentro de la pileta, El la
tiene tomada del cuello y Ella estd completamente desnuda. Se muestra en la pagina 66 de “A Dance of
Death” de Feitlowitz.

12 El término es de Pierre Nora.
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