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El teatro: el primer amor de Vargas Llosa'
Luis Peirano

No quiero ya ser escritor
ni poeta ni gran doctor
ahora quiero ser actor.
(Mario Vargas Llosa)

Mario Vargas Llosa esta cumpliendo sus deseos de nifio. Suefios
expresados en el quinto terceto de su poema “Locuras”, el que escribiera
cuando cursaba el segundo afio de media en el Colegio La Salle. Lo ha he-
cho actuando en varios escenarios a lo largo de los tltimos afios y diciendo
desde la escena La verdad de las mentiras, ya sea a través de algunas piezas
maestras de la narrativa universal, encarnando el papel de Odiseo en su propia
version del poema homérico que narra las aventuras de Ulises en su camino
de vuelta a ftaca y, mas recientemente, en Las mil noches y una noche, una
propuesta original sobre el clasico universal que recoge las historias que
contaba Scherezada al sultan Sahrigar para salvarse la vida. En cada caso,
Vargas Llosa ha contado con la colaboracion de profesionales de la escena,
especialmente de las actrices Aitana Sanchez Gijon en Espafia y México, y
de Vanessa Saba en México y el Pertl.

Pero el interés de Vargas Llosa por el teatro tiene larga data y va mu-
cho mas all4 de sus incursiones en escena como actor. Hay pocos escritores,
incluidos los dramaturgos profesionales, que hayan producido y estrenado
sus textos dramaticos en escenarios de todo el mundo durante los ultimos
treinta afios, y la relacion de Vargas Llosa con el teatro es muy antigua en su
historia personal. Asi lo ha hecho saber desde hace algunos afos y cada vez
con mayor desenfado.
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En las primeras lineas del breve pero contundente proélogo que retine
sus primeras cinco obras de teatro, dice: “Si en la Lima de los afios cincuenta,
donde comencé a escribir, hubiera habido un movimiento teatral, es probable
que, en vez de novelista, hubiera sido dramaturgo. Porque el teatro fue mi
primer amor....” Prueba de su vocacion adolescente habia sido sin duda La
huida del Inca, escrita nada menos que en el Colegio Militar Leoncio Prado
y que se estrena poco tiempo después en Piura con gran movimiento de gen-
te e instituciones. “Viajé con La huida del Inca bajo el brazo” recuerda el
autor, para poner mayor énfasis en su interés por su dpera prima. El estreno
de esa obra desconocida ha merecido relatos propios y ajenos, que dicen de
las dificultades que tenia en el Peru (y tiene aun, a pesar de todo lo avanzado
en este aspecto), y de quienes quieren enrumbar su interés vocacional por
el teatro. Durante muchos afios, sin embargo, no se le conoci6 ninguna otra
actividad con el teatro, salvo la de entusiasta espectador. No estoy totalmente
convencido de esto y creo que todavia es un tema por explorar en su biografia.

Lo cierto es que hoy ya no cabe duda alguna de la vigencia del primer
amor de Vargas Llosa por el teatro. A proposito de sus primeros estrenos,
Vargas Llosa habia ya confesado, verbalmente y por escrito, el impacto que
le causo ver en el Teatro Segura de Lima La muerte de un viajante de Arthur
Miller montada por la compafiia argentina de Francisco Petrone. La posibili-
dad de mezclar tiempos y espacios en un solo relato vital directo e inmediato
debe de haber sido un importante estimulo para su creatividad narrativa, y sin
duda una contribucion a la marca de su estilo literario en su obra narrativa.

Fue también muy importante su amistad y admiracion por Sebastian
Salazar Bondy, que fue poeta, narrador y periodista, pero que estuvo muy
involucrado en el teatro como autor, estrenando varias obras en los afos se-
senta. Salazar Bondy decia cada vez que podia que lo que realmente le hubiese
interesado a Vargas Llosa era ser actor. Su vinculo afectivo con los grupos de
teatro, especialmente con Histrion, teatro de arte, pero también con el Club de
Teatro de Lima, fue muy estrecho. El apasionado enamoramiento de Bondy
de la actriz argentina Inda Ledesma, a quien sigui6 con la compaiiia de teatro
de Pedro Lopez Lagar que habia visitado Lima, le permitié empaparse del
teatro de Buenos Aires y a su regreso a Lima fue un verdadero promotor de
la actividad teatral. Estas y otras sefias marcaron buena parte de la biografia
de Salazar Bondy, quien fuera amigo querido y admirado por Vargas Llosa.
De hecho puede decirse que de alguna manera le ha seguido los pasos no
solamente como dramaturgo, sino como amador cabal del teatro, sorprendente
en los gestos y manifestaciones de apoyo a quien comparta este compromiso.
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No obstante, su aparicion formal como autor de un texto puesto en
escena fue con la version de su novela corta o cuento largo, Los cachorros,
que fue montada en el Teatro de la Universidad Catolica con Alonso Alegria
en 1970. La version tuvo tanto éxito que el TNP repitio la experiencia en
afos posteriores, con un nuevo montaje, y el Teatro del Sol hizo su propia
version minimalista con los lamentablemente desaparecidos Pipo Ormefio y
Beto Montalvo. Posteriormente se han hecho varios montajes.

Estos estrenos diversos de Los cachorros deben haber sido suficiente
estimulo para que se animara a escribir ya directamente para la escena, por-
que a los pocos afos convoco a gente de teatro, entre ellos a sus amigos del
Teatro de la Universidad Catolica (TUC). Luego se fundé el grupo ENSAYO
para leer La sefiorita de Tacna. Se recuerda muy bien la emocion del autor
al presentar a viva voz su primera obra y la buena impresion que causo, asi
como el desafio que planteaba. Quedo claro, sin embargo, que siendo una
pieza que combinaba la fuerte presencia de un narrador (el personaje Belisario
que nosotros llamabamos Belimario) y con exigencias mayores para la actriz
que tomara el papel protagénico, no seriamos capaces de aceptar el reto de
ponerla en escena. Para fortuna suya, lo asumi6 y estren6 con gran éxito
en el Teatro Blanca Podesta de Buenos Aires el 27 de abril de 1981 Miguel
Alfaro, protagonizada por Norma Aleandro, y girdé por muchos escenarios
hasta llegar a Lima donde se presento en el Teatro Marsano.

Yo no sé si en ese entonces Vargas Llosa ya tenia alguna aspiracion
de subirse al escenario como actor, pero la pasion que ponia en su lectura
nos hacia presumir que alguna inquietud de este tipo guardaba en el alma.
Nuestra broma sobre el nombre del personaje Belimario daba cuenta de ello.
“;Crees ti que quiera actuar? No, hombre, ni hablar del asunto.” {Ni actuar,
ni ser politico! La historia nos daria respuestas contundentes al respecto.
Volveremos sobre este tema.

No pasé mucho tiempo y Vargas Llosa nos convoco para leernos
Kathie y el hipopotamo —segun algunos colegas su mejor pieza de teatro—
que fue inmediatamente pedida por los mismos productores de La sefiorita de
Tacna, y fue estrenada en el Festival del Teatro de las Naciones en Caracas,
siempre con Norma Aleandro en el papel protagonico y con la direccion de
Miguel Alfaro.

Debo reconocer que en cada caso discutimos con los amigos de EN-
SAYO nuestro interés por montar sus obras, pero no pudimos hacerlo hasta
el 30 de enero de 1986 en el Teatro Canout de Lima, con el estreno mundial
de La Chunga, muy pocos dias antes de que sucediera lo mismo en Nueva
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York, el 7 de febrero del mismo afio, con una version al inglés por el INTAR
THEATRE. En el montaje peruano de La Chunga, Vargas Llosa asistio a
los ensayos con enorme interés —incluso “calentaba” cuerpo y voz con los
actores y observaba con detenimiento y discrecion los ensayos haciendo
anotaciones y comentarios—, pero solamente al director una vez acabada la
sesion. Su presencia y apoyo fue muy especial y decisivo para el conjunto
del elenco. A los pocos afios, estrend en Londres El loco de los balcones 'y
posteriormente, en el afio 2003, lo hizo en Lima con la direccion de Alonso
Alegria y con Enrique Victoria en el rol protagoénico.

La quinta obra de teatro publicada primero en Lima pero también
en el tomo de teatro dedicado a su obra reunida ya citado, es Ojos bonitos,
cuadros feos, que fuera escrita originalmente para la radio y tuvo su estreno
teatral en el teatro del Centro Cultural de la PUCP por el Grupo ENSAYO
en 1997. Todas estas obras se han dado en escenarios diversos a lo largo de
los ultimos afios.

Si tuviera que analizar el proceso seguido por Vargas Llosa en su
dramaturgia de los textos mencionados, lo haria bajo la siguiente secuencia.
Uno: un narrador convertido en personaje cuenta la historia de la protagonista
y ordena la accion dramatica. Dos: dos personajes se reunen para acordar
codmo contar historias (en palabras del autor se reinen en sesiones de dos horas
para mentir) y al hacerlo representan varias acciones. Tres: varios personajes
cuentan su historia sobre un mismo acontecimiento, el mismo que involucra
su relacion con un personaje desaparecido. Cuatro: un personaje cuenta su
historia pero lo hace enfrentando a quienes no lo quieren escuchar, no lo
entienden o simplemente lo tratan como loco. Cinco: dos personajes entran
a escena con propositos tan distintos como bien definidos, aunque finalmente
cuentan la historia de un tercero.

Mas alla de interpretaciones subjetivas, a las que nuestro autor no
les guarda temor alguno, contar una historia es para Vargas Llosa algo fun-
damental, aunque ha ido variando en hacerlo con procedimientos narrativos
cada vez mas propios de la dramaturgia. La narrativa literaria sigue siendo
su arma principal para crear, eso es inobjetable, pero va cediendo paso a la
presentacion de situaciones concretas en las que el drama no requiere de ex-
plicaciones mas alla de las que ofrece la accion, el quehacer concreto de los
personajes, el didlogo entre ellos, tanto en los silencios como en las demas
implicancias escénicas.

Como ¢l mismo ha declarado al hablar de su narrativa en general,
su preocupacion no esta centrada tanto en la técnica como en la vitalidad de
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la historia y, dentro de ella, en la subjetividad de cada personaje a menudo
hecha explicita en soliloquios con un lenguaje que no le teme al candor ni a
la muestra de vivencias de incuestionable intimidad.

Hay quienes han reprochado a su teatro el ser demasiado literario
y narrativo. Si bien hay alguna razén para senalar el obvio acento en lo
primero, no hay ninguna razén que tenga seriedad suficiente para objetar lo
segundo. Basta revisar la historia del teatro y cuanto mas la historia de la
literatura dramatica para constatar el valor narrativo presente en la teatralidad
sin objecion alguna.

La sexta obra de Vargas Llosa se llama A/ pie del Tamesis y la es-
trenamos en el Centro Cultural Peruano Britdnico de Lima con mi direccion
en el afio 2008. Dos personajes se encuentran en un hotel en Londres para
esclarecer qué pasod con otro personaje muy querido por ambos y que ha
desaparecido de sus vidas hace muchos afios. La accién los lleva a descubrir
que dicho personaje es en realidad uno de ellos que se ha cambiado de sexo.
El contar la historia de cada uno a partir de preguntarse por el tercero aparece
aqui como un recurso técnico que dispara situaciones en la imaginacion de
ambos hasta el punto de hacernos olvidar el lugar exacto donde empezo el
drama y permitirnos pensar que el punto de partida realista no fue sino un
mero pretexto para ese encuentro que puede suceder, incluso, s6lo en la ima-
ginacion. Cuando se ha agotado este juego escénico, el autor nos devuelve
a la realidad con otro recurso que deja el final de su historia en el campo
inagotable y maravilloso de la ambigiiedad. No hay aqui nostalgia ni pro-
puesta de interpretacion explicita. El juego dramatico nos lleva a confrontar
vivencias complejas de la amistad y de la sexualidad sin pronunciamientos
de moral o buenas costumbres.

La experiencia de los ensayos y de la propia temporada de funcio-
nes a teatro lleno nos permitid otra vez explorar en el universo de este autor
limefio, local y a la vez cosmopolita, absolutamente universal. Al describir
la experiencia, los miembros del equipo al que se integré completamente
el autor, nos hemos sentido apoyados en el profundo sentido de verdad que
guia a los personajes, pero a la vez rozando las distintas formas culturales,
expresadas también en gestos y ademanes que les dan vida y que tienen que
ver con una manera de ser y de sentir que no es solamente limefia pero que
se nutre directamente de su experiencia mas intima.

Soy testigo privilegiado del interés, el gusto y el vinculo visceral y
protagénico de Vargas Llosa con el teatro. El centro de su creacion esta en
el arte de contar historias, en las que se producen situaciones muy complejas
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con frecuente uso de recursos que convocan a la representacion. Buena parte
de sus relatos y novelas han merecido también la atencion de gente de teatro
y de cine, para hacer adaptaciones. La ciudad y los perros 'y Pantaleon y las
visitadoras tienen varias adaptaciones teatrales y cinematograficas, y en los
ultimos afios Lima, Bogotd y Nueva York, han visto la versién hecha por
Jorge Ali Triana de La fiesta del chivo.

Cuando en plena madurez Vargas Llosa vuelve a sus origenes tea-
trales, lo hace obteniendo un resultado distinto y en ocasiones controvertido.
Por encima de absurdos cuestionamientos a su eficiencia como dramaturgo,
comparandola con la de novelista, sus propuestas teatrales tienen siempre
la carga feliz de contar una historia relevante que ofrece elementos vitales
para la vivencia teatral que el publico recoge con interés y apasionamiento.
Lo confirma un dato irrefutable: pocos dramaturgos pueden exhibir tantos
titulos estrenados con éxito en tan poco tiempo.

La memoria y la manipulacion creativa de los recuerdos, de los sue-
fos, de las pulsiones de todo tipo que nos agobian y entretienen en la vida son
parte sustancial de su trabajo creativo. El impulso de sintesis —de presente
continuo— que exige el escenario, es el resultado de un oficio que el autor ha
ido puliendo detenidamente, primero como espectador apasionado de teatro,
luego como escritor y mas recientemente como intérprete.

Son ampliamente conocidas y discutidas sus recientes apariciones
como protagonista, como contador de historias, pero cada vez mas clara-
mente confrontando su papel de narrador con la de actor protagdnico. Estoy
convencido de que sera muy dificil que se detenga en llevar adelante esta
vocacion por entrar cada vez mas en el mundo cautivante y maravilloso del
teatro. Prueba de ello son sus dos ultimas propuestas escénicas, Odiseo y
Penélope® y Las mil noches y una noche, hechas con el propdsito explicito
de estar en la escena como protagonista. Quiza sea necesario explicar expre-
samente el uso de la palabra “actor” para referirnos a su trabajo en escena,
porque Vargas Llosa no es, en sentido estricto, un actor sino alguien que ama
sin perjuicios el teatro y se presta a ser actor. Para ello escribe unas versiones
de grandes textos que permitan su presentacion en escena y donde él pueda
cumplir su tarea de narrador representandose en primer lugar a si mismo y
luego a quienes hubiese menester. Los maestros de actuacion ensefian que
lo primero que debe aprender quien pretenda ser actor, es saber quién es €l
mismo y a manejar su cuerpo, su voz y sus vivencias y pulsiones personales,
para que luego pueda hacer otros personajes distintos de ¢l mismo, aunque
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los haga luego sobre los talentos y limitaciones de la materia fisica y psiquica
de la que dispone.

Vargas Llosa se ha entretenido explicando las motivaciones para las
distintas maneras de regresar a su primer amor. Ha escrito asi sobre las im-
presiones que le causd ver las experiencias escénicas de Alessandro Baricco
y de como ellas le sirvieron de estimulo para leer, para decir, para contar
desde la escena, historias que pueden interesar a un publico, ciertamente
mas reducido que el de sus lectores, pero que se ofrece como complemento
a su esfuerzo con una respuesta inmediata y completa, imposible de obtener
con la literatura.

De igual manera ha escrito con pasion sobre Dickens y su vocacion
madura por el escenario. Al hacerlo, no solamente ha dado cuenta de la vita-
lidad de este hombre genial por difundir directamente su obra dandole cauce
a su vocacion por la escena, sino que se ha preocupado por buscar testimo-
nios de la pasion de Dickens por el teatro para confirmar que su interés iba
mucho mas all4 del mero afan de repetir en escena su produccion literaria.
Los testimonios dan fe de que Dickens hacia todo o casi todo lo que hace un
actor-cabeza de compaiia, cuidando cada detalle de su presentacion bastante
tiempo antes de la misma, no so6lo para los ensayos, sino para la soledad que
permite la concentracion creativa necesaria para quien va a convertirse en
esa especie de demiurgo que es necesariamente un actor protagonista. Por
lo que he visto, Vargas Llosa ha hecho mucho més en su afan de convertirse
en intérprete de sus personajes a través de una via distinta a la del estimulo
de sus predecesores literarios. No se vestira de levita ni usard pupitre, no
dispondra de uvas ni de baston, tampoco se hara responsable del cuidado de
la actstica y la utileria —como en efecto parece que hacia Dickens—pero
si de garantizar que los textos que dan pie a una puesta en escena tengan la
grandeza que amerite el esfuerzo de producir un espectaculo en el que, sin
renunciar a ser quien es, pueda proponer la convencion de ser no solamente
el protagonista, como Odiseo o Sahrigar, sino la convocatoria de diversos
personajes que contribuyan a dar vida a sus historias en el escenario. Para
ello ha sabido escoger con quién hacerlo en Espafia y en el Peru.

Permitanme compartir la mejor prueba que yo tengo del interés de
Vargas Llosa por el teatro al contarles de mi imprudente, o tal vez mejor seria
decir pretenciosa, propuesta de hacer una version propia de Las mil noches y
una noche. Como yo no puedo nunca ocultar mi envidia por la condicion del
actor y mi deseo de volver al escenario como tal, le dije también que a mi me
gustaria hacer el papel de Sahrigar. Su respuesta a mi pedido fue afirmativa y
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generosa como siempre, pero con un afiadido insospechado: “Podemos hacer
Sahrigar un dia ti y un dia yo”. No creo que nadie haya recibido una propuesta
semejante. Pero si me he permitido contar esta conversacion privada porque
me parece clave para entender el amor de Vargas Llosa por el teatro y ubicar
su contribucion a la escena contemporanea.

Entre quienes tenemos la responsabilidad de ensefiar teatro en nuestra
universidad hemos definido tres instancias de aprendizaje basico: 1) accion,
2) palabra y 3) personaje, que corresponden a los tres cursos primeros de
actuacion en el entendido de que, siendo los tres muy importantes, se hace
necesario establecer puntos de concentracion en cada etapa de formacion.
La preocupacion por el personaje esta destinada solamente a quienes quieran
hacer del teatro, y mucho mas de la actuacion, su opcion académica y pro-
fesional, no porque sea la mas facil o la mas importante, sino porque es la
que marca el derrotero del trabajo creativo del actor. Hay actores que seran
siempre un personaje, por eleccion o por limitacion. La historia del teatro
nos muestra actores que hacian siempre, si no el mismo papel, el mismo tipo
de papel. Sucedian en las companias que reclutaban actores para hacer de
galan, dama, joven, comico joven o viejo, caracteristico, etc. Con frecuen-
cia el actor no ocultaba su identidad; si habia adquirido cierto prestigio, el
publico lo aplaudia al salir a escena, costumbre detestable para un actor que
quisiera hacer un personaje distinto cada vez. Sir Lawrence Olivier contaba
que su preocupacion principal al salir a escena era que el publico no pudiese
reconocerlo, aunque tarde o temprano fuera imposible que no supiese que era
¢l en el papel de Otelo o de Ricardo III. El teatro contemporaneo ha exigido
con énfasis diversos la transformacion como parte vital del trabajo del actor.
Sin embargo, esto que sigue siendo parte del naturalismo psicologico en la
técnica de actuacion no tiene por qué ser un requisito imprescindible en la
actuacion, llegando incluso a plantearse la necesidad de dejar muy en claro
para algunas propuestas teatrales la identidad del actor. No me refiero a la
propuesta de Brecht, que es sin duda la mas importante como la de mayor
pretension, pero en el teatro cabe perfectamente que un actor se represente
a si mismo si la accion escénica lo requiere. O que empiece haciéndolo
para derivar luego al juego escénico representando otro personaje o varios
personajes. Incluso en la manera de asumir esta tarea hay una infinita gama
de posibilidades.

No he visto a Vargas Llosa haciendo de Odiseo, pero si lo he visto
haciendo de Sahrigar y he disfrutado de su actuacion. Nunca se me hubiese
ocurrido pedirle que encarnara de manera integral el papel de Sahrigar, que es
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lo que a mi me gustaria hacer, aunque no sé si seria capaz. Su propuesta es la
del narrador que busca la compafiia de una actriz para convocar a un publico
y dedicarse a mentir juntos, contando con la ayuda de un texto especialmente
preparado para ese efecto y la de un equipo especializado en el arte del teatro.

Recuerdo haber bromeado con ¢l, llamandolo “joven dramaturgo”,
como ahora podria hacerlo llamédndolo “novel actor”, aunque ya sea premio
Nobel. Su desempefio en escena no solamente ha mejorado en cuanto a su
capacidad de memorizar y decir el texto con sentido de escena, sino en saber
qué accion se cumple en cada momento. Los viejos del teatro decian que si el
actor sabia su letra y no se tropezaba con los muebles era mas que suficiente.
Es y no es verdad, como todo en el teatro. No lo es porque hay muchisimo
mas por hacer en un trabajo teatral. Pero lo es porque si hay sentido de verdad
en lo que hace el actor frente al publico, éste lo agradecera con su atencion
y el aplauso.

En conclusion, no puedo dejar de dar testimonio no solamente del real
interés que siempre ha tenido Mario Vargas Llosa por el teatro, sino también
de su incuestionable compromiso con quienes lo hacen. A su condicion de
permanente espectador de teatro en el lugar donde se encuentre y la de tener
presente en la imaginacion a los personajes que puedan producir situaciones
concretas en un escenario que convoquen la atencion de un publico se ha
sumado la vocacion misma del actor, que es la mas importante en el teatro, al
margen del incuestionable valor que tienen todas las funciones posibles en la
creacion escénica. Por eso lo hemos visto en escena y algunos pocos hemos
tenido la ocasion de verlo asistir a los ensayos de una de sus obras durante
toda la temporada, gozando y sufriendo el proceso de la puesta en escena sin
intervenir directamente en el proceso mismo, pero atendiendo el pedido de
los actores y el director sobre aquellos aspectos que pudiesen ser revisados,
corregidos, mejorados en funcion del resultado que se venia obteniendo.

Hay un refran que se repite en el teatro por algunos directores: “el
mejor autor es el autor muerto”. Esto se debe obviamente a que los autores
han imaginado de alguna manera su obra y quieren, y a veces exigen —en
ocasiones sin mayor fundamento artistico— al productor, al director e incluso
a los actores que ella se haga de acuerdo a como ¢l la imagino. Nada mas
lejano de la actitud de Vargas Llosa, quien escribe lo que ¢l quiere pero deja
absoluta libertad —en ocasiones excesiva libertad, segun algunos—a quienes
se ocupan del montaje de su obra. El respeto a los actores, al director y a los
equipos de teatro es absolutamente incuestionable en Vargas Llosa, que tiene
por el teatro lo mas cercano a lo que puede llamarse amor.
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El tiempo de Vargas Llosa en el teatro me recuerda el proceso que
de manera muy sencilla describia el viejo Pirandello; esto es, que la creacion
dramatica no es solamente lo que pueda escribir un escritor, concebir un di-
rector o encarnar un actor, sino una accion vital hecha para un espectador y
que se mantiene momento a momento gracias a un viejo invento indestructible
del ser humano que conocemos de manera general con el nombre de teatro.

Pontificia Universidad Catdlica del Peru

Notas

' Ponencia presentada por Mario Vargas Llosa en el simposio “El Universo del escritor: la

ciudad, la conversacion y el mundo”. Universidad de Murcia, 24-28 de octubre de 2011.
2 Odiseo y Penélope se present6 en el Teatro Romea de Barcelona en octubre del 2005 con
la direccion de Joan Oll¢.
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