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Rosa Ileana Boudet: “Todo está en el archivo”

Carlos A. Aguilera

Difícil no hablar de teatro con Rosa Ileana Boudet. Difícil no intentar 
saber todo lo que ha visto, lo que ha escrito, lo que ha vivido. En su momento 
fue jefa de redacción de la revista cubana Revolución y Cultura, directora 
de la no-del-todo-valorada y no-del-todo-excelsa Tablas, de la casi invisi-
ble Conjunto (invisible porque siempre era un poco difícil comprarla), que 
tanto hizo por dar a conocer en Cuba a diferentes dramaturgos, entre ellos 
a Eugenio Barba. Sus libros, que incluyen Cuba: viaje al teatro en la Revo-
lución (2012), Luisa Martínez Casado en el paraíso (2011), Teatro cubano: 
relectura cómplice (2010), En tercera persona. Crónicas teatrales cubanas 
1969-2002 (2004), Morir del texto. Diez obras teatrales (1995), entre otros, 
casi pudieran leerse como una historia privada de Cuba. Una que observara 
la isla como un gran escenario donde lo bufo y lo serio se intercambiasen… 
Y por suerte, su producción no para, tal como demuestra su blog Lanzar la 
flecha bien lejos (www.rosaile.blogspot.com/) y sus innumerables textos 
inéditos. Así que sentémonos y encendamos la luz. Se aprende más sobre el 
homo cubensis hablando con Rosa Ileana que leyendo filosofía. Se aprende 
más sobre Cuba hablando de teatro que dictando cátedra.

Me gustaría que comenzáramos al revés, para no tener que forzar demasia-
do la memoria. En los años 90s surgen o se imponen una serie de autores 
teatrales muy importantes para la escena en la isla (Alberto Pedro, Víctor 
Varela, Joel Cano, Raúl Alfonso…) y para alguien que fue una testigo pri-
vilegiada en esta época (por dirigir la revista Conjunto y vivir el día a día 
del mundo de teatro).
¿Cómo la definirías? ¿Se puede dar o se ha dado ya un nombre que explique 
o ayude a ver la complejidad de este período?

Tres de los autores que citas están incluidos en mi Morir del texto, 
junto con ocho dramaturgos más. Dejé fuera El grito, de Raúl Alfonso, aunque 
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en el prólogo cito a Laura Fernández Jubrías, que dijo que El grito definía 
a esa generación con su “estridencia y su imperfección”. Armando Correa 
habló del vértigo de la ironía, y Eberto García Abreu, entre otros, de la bús-
queda de la libertad en La cuarta pared. No son los únicos que nombraron 
ese periodo. Los trabajos más importantes que circularon a finales de los 
ochenta, o un poco después, intentaron explicar un momento de inconformidad 
e incertidumbre, escenificados como angustia, desenlaces sin resolución y 
“poco felices”, ambigüedad y parodia. Vino abajo el campo socialista —su 
imaginario y seguridad— y empezaron años de incontables dificultades ma-
teriales, el llamado periodo especial. Sin embargo, aunque es cruel decirlo, 
para el teatro fue una sacudida, porque, como es lugar común, la crisis hace 
que el espectador busque abrigo en ese espacio único de gratuidad y placer. 
Los jóvenes, inconformes con el teatro sociológico de los 70, recuperaron su 
vertiente poética, la de Estorino. Surgió Alberto Pedro. Entonces casi nadie 
consideraba “autor” a Víctor Varela. Al publicar Ópera ciega, mi selección 
contribuyó a ensanchar la idea del “texto”, ya que incluí también Saf, de Carlos 
Celdrán y Antonia Fernández, porque la escritura escénica —textos creados 
a partir de otras fuentes y en el proceso de ensayos— fue tan vital como el 
concebido de forma tradicional. Estoy esquematizando; no quiero alargarme 
y aburrir(te). Fue un privilegio estar allí en los ensayos y los estrenos. Joel 
Cano interesó muchísimo, tanto que María Elena Ortega y Vicente Revuelta 
intentaron montarlo. Sus personajes desafían la unanimidad, la iconografía, 
lo establecido, como los de Carmen Duarte en medio del mar. No eran obras 
esperanzadoras, sino demoledoras. Los ensayos iniciales de Manteca fue-
ron apesadumbrados. Se sentía como si los primeros minutos durasen una 
eternidad, pero el público la hizo suya y su puesta en el Mella en 1993, una 
catarsis. José Monleón celebró que terminaba el teatro de la creación colectiva 
y Randy Martin halló en el Ballet Teatro de Caridad Martínez, la danza-teatro 
de Marianela Boán, el Buendía de Flora Lauten, entre otros, el clima de la 
“rectificación”, que así se llamó (rectificar los errores políticos nos librarían 
de la debacle). Yo escribí de una historicidad asumida y un reverdecer del 
teatro crítico, lo que me más interesó de Manteca y de la obra por desgracia 
trunca de Alberto Pedro. 

¿Hace algún aporte esta generación de los 90s al teatro cubano? 
Desde luego, aportó, no es una frase. Alberto Pedro consiguió un 

cuerpo dramático sorprendente antes de los cincuenta años. Un realismo que 
toma de Brecht, el absurdo y la tradición cubana. Su descubrimiento culminó 
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en París, donde se tradujo. Irene Sadowska Guillon lo publicó, mientras en 
La Habana, Vivian Martínez Tabares editó su teatro completo. Obras suyas 
se montan en todas partes. Hablan de la penuria y la escasez, pero también 
de unidad, utopía, oportunismo, claudicación y doble moral. Víctor Varela 
escribió sobre la angustia en el cuerpo de sus actores. Sin embargo, hubo una 
fractura, tal vez porque algunos emigraron(mos). La impresión que tengo es 
que no se vuelve demasiado sobre ellos. Te hablo sobre los textos y las pu-
blicaciones. Puedo estar equivocada, hace más de seis años que no veo una 
representación; la última, Arte, de Jazmina Reza, dirigida por Carlos Díaz. 
Veo a los autores más jóvenes preocupados por lo reciente, entendido como 
lo de ayer, las obras de sus contemporáneos y los que han sido sus profesores 
en el ISA y una insistencia en el teatro europeo, especialmente el alemán. La 
impresión absolutamente superficial que recibo es que han leído más a Oscar 
Cornago y a Jorge Dubatti que a estos autores de los cuales hablamos, lo que 
es muy triste y ojalá esté equivocada. 

¿Pudiera decirse que existe una tradición de lo conceptual en el teatro cu-
bano? ¿Una tradición que pasaría por Virgilio Piñera, Triana, el Estorino 
de Morir del cuento, y llegaría hasta Timeball de Cano? ¿O es mejor hablar 
sólo de una suerte de línea de trabajo que emparenta a estos autores pero 
que no llegan a conformar como tal un Archivo-Nación?

¿Qué es el archivo de la nación? La palabra sugiere del griego: casa, 
domicilio, arcontes, una residencia para un orden, en este caso inexistente. 
No hay una línea recta. El archivo contiene y descontiene, memorializa y 
destruye, rehabilita y veta. Para empezar por los cuarenta, Piñera rechaza a 
Ramos, a pesar de su marca de identidad y su lenguaje “cubiche” (titingós, 
se rompió la máquina…), pero él lo siente españolizado. Hay una continua 
negación y refutación. Flora Díaz Parrado es una extraña para ellos y el pú-
blico. No creo que pueda dar muchos detalles, porque es difícil de sintetizar, 
pero de existir una línea, discontinua, laberíntica, ésta ni termina ni tiene 
puntos culminantes; siempre hay un péndulo. Casi todo el siglo XIX creyó 
junto con Piñeyro que Luaces no estaba dotado para la “dramática”. Hoy en 
la isla se habla de Estorino como el más grande dramaturgo vivo, pero están 
Eugenio Hernández Espinosa, Eduardo Manet, José Triana y Matías Montes 
Huidobro. El archivo tiene que incluir(nos) la Cuba que vive en otra parte. 

Exacto. Sin embargo, el Archivo-Nación (que no el archivo de la nación) es 
ese del cual se sirven las ideologías totalitarias para sublimar todo eso que 
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puede servirles para vender su idea de un país, una tradición o una “unidad”. 
Y a eso me refería. ¿Crees que, por ejemplo, La noche de los asesinos, de 
Triana, o alguna de las piezas de Manet, pueden o pudieran ser usadas por 
la Revolución como ejemplo de la idea de cultura que durante todos estos 
años han intentado apoyar?

Es un tema muy complejo, ya que La noche de los asesinos fue escrita, 
premiada y estrenada en Cuba, en 1965-1966. Cuando gira con Teatro Estudio, 
el director de la puesta, Vicente Revuelta, escéptico, nada grandilocuente, 
creía que la Revolución contribuyó al interés generado por la obra, pues los 
espectadores asumían que iban a ver algo “sangriento” y por el contrario, los 
problemas internos que discuten, sus dudas, eran sobre cómo sería recibida e 
interpretada. Creo que por esas fechas, Manet hubiese estrenado Las monjas 
en La Habana de haber encontrado condiciones materiales y espirituales. El 
canon es cambiante y no siempre obedece al diseño del estado. La antología 
de Aguilar, en España, realizada en los años cincuenta, excluyó a Virgilio 
Piñera. Integré el comité editorial —con Graziella Pogolotti y Rine Leal— de 
Teatro y revolución (1980), que desestimó La noche por un criterio cerrado, 
el “reflejo” de la Revolución como tema. Casi treinta años después, acaba de 
aparecer en Dramaturgia de la Revolución (1959-2008), la selección en tres 
tomos de Omar Valiño por Tablas Alarcos. ¿Hubo un fin maquiavélico antes 
y uno noble ahora? No lo creo. Es una obra del canon. Una cosa es el análisis 
histórico, dramatúrgico, estético, y otra, su inserción en las diferentes narrati-
vas por las que ha atravesado el país. Hoy el interés parece ser hacer borrón 
y cuenta nueva, asumir casi todo el exilio, los injuriados o mal entendidos, 
hacer una reparación “interesada” (están casi todas las obras que originaron 
polémicas aunque no sean las mejores). Pero es un ciclo que siempre conlleva 
otros vacíos. Junto al desagravio y la restitución, hay otras exclusiones, la 
del teatro que no viene bien por muy ideologizado o circunstancial, el que 
reflejó acontecimientos espinosos, el de autores que están muertos y no 
pueden protestar, o sencillamente un criterio de selección. Manuel Reguera 
Saumell, Nicolás Dorr, Tomás González, Eduardo Manet, Rolando Ferrer, 
Ignacio Gutiérrez y Gerardo Fulleda León faltan si se escogen treinta obras y 
no cinco. Ariza, Pepe Santos y Fermín Borges nunca serán escogidos porque 
tienen sólo una pieza o ningún libro publicado, pero inspiran, por diferentes 
caminos, la dramaturgia posterior. Pero “antologizar” es un riesgo y tengo 
entendido, ésta se ha recibido muy bien, aunque saltes de un solar en la Ha-
bana Vieja al edificio de Nueva York de El Súper, de Iván Acosta, sin más. 
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En esa materia, ojo con el crítico. Lo único que fundamenta una selección 
por arbitraria que sea es la investigación que la acompaña. 

Bajo este mismo razonamiento, ¿pudiéramos pensar entonces que hay un 
criterio equivocado al publicar en la isla obras de autores del exilio que 
difícilmente les hubiera gustado verse en un volumen cuyo título (bastante 
maniqueo además) es Dramaturgia de la Revolución? ¿No hay algo casi 
“indecente” en este tipo de apropiaciones e incluso de tabulas rasas?

Te respondí con mi propia experiencia para explicar las apropiaciones 
que construyen la narrativa del canon, centralistas, desde la supuesta autori-
dad. Y empecé con mis exclusiones por mi manía “autocrítica”, aunque tengo 
“inclusiones” también de las que me arrepiento. Publicar juntos a autores del 
exilio y la isla no es nuevo. En 1992, Carlos Espinosa Domínguez y Moisés 
Pérez Coterillo antologaron Teatro contemporáneo, publicado en España, 
y Heidrun Adler lo hizo en Alemania, en 1998. La primera generó una po-
lémica, y la segunda, apenas se conoció en la isla. Rine Leal fue partidario 
de recuperar los autores de las dos orillas, asumir la totalidad. La novedad 
es que una así se publica en La Habana por primera vez. Creo que fue una 
demanda de los autores. Formulada mal y pronto, era la de ser reconocidos 
y legitimados en Cuba y tener las mismas oportunidades. Hasta donde sé, 
muchos de ellos están complacidos. Se realizaron lecturas de algunas piezas 
en Cuba y Nueva York. 

Lo demás, el título, o por qué se escogen unas obras y no otras po-
dría ser parte de un ensayo, que sin dudas, alguien mejor preparado que yo 
acometerá. En Cuba: viaje al teatro en la Revolución soy muy sincera sobre 
por qué no soy capaz ni siquiera de intentarlo. Mucha gente trabaja sobre los 
textos solamente y a mí me hace falta acompañar el proceso, estar allí. Con 
ese criterio, el mío se podría haber llamado Viaje al interior del totalitarismo, 
o de las exclusiones —como sugirió un colega— pero ese sería otro libro, 
otro punto de vista y otra autor(a). En la antología, al carecer de un prólogo 
o un estudio complementario, las obras se sustentan o no, solas, y el lector 
hace sus propias conclusiones. Se puede demonizar con criterios morales. Yo 
prefiero pensar que han querido llenar el anaquel, el “estante vacío”. 

Si tomamos en cuenta que La cuarta pared de Víctor Varela y su Teatro del 
Obstáculo fue estrenada en 1988, cuando aún no se había derrumbado el 
campo socialista y por esta misma razón el malestar que causaba la mor-
daza comunista era creciente (aunque en Cuba no se tenía ni idea de lo que 
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se avecinaba en Europa…), ¿pudiéramos afirmar que el tema principal de 
algunas de las obras de este período es la relación entre política y ontología, 
o mejor, entre política, frustración personal e individualidad?

Me parece mejor formulada como una tensión entre la política y la 
frustración de la individualidad.

¿Cuál individualidad?
La de Ana en Ópera ciega: “en mi dormitorio está la verdad”. O 

más adelante en El arca (el arca salvaguarda los valores del sistema, entre 
éstos el hombre nuevo). El personaje de Uzbel, Artor (Varela lo llama así), 
dice: “Los espacios infinitos me aterran / pero me convidan/ Ahora sé que la 
libertad / es una dimensión personal”. 

En tu libro de crónicas teatrales, En tercera persona, dices que Andoba 
(1979) de Abrahan Rodríguez es la obra que inicia el período de los 80s en 
el teatro cubano. Por presupuestos estéticos, construcción escénica, etc… 
¿pudiéramos decir entonces que La cuarta pared (1988) es la que abre el 
imaginario teatral de los 90s en la isla? ¿O al contrario, la ves aún deudora 
de mucho de lo que ya en los 80s se estaba cocinando?

Ahí están las crónicas tal y como se publicaron. Puede dar la impre-
sión de que con Andoba de Abrahan Rodríguez comenzaron los ochenta, pero 
sociológica y costumbrista, es más una continuidad. Es difícil encontrar signos 
de esa naturaleza en períodos tan cortos. Ese libro asume las consecuencias 
de la crítica mediata. 

Entonces, si hubiera que señalar una obra que de verdad en los 90s haya sido 
un corte con lo anterior y ponga en juego un imaginario nuevo, ¿cuál sería?

En Morir del texto, creí que Joel Cano proponía esa “nueva figura-
ción”. Su experimentación con la estructura (acertijos, barajas, escenas sin 
continuidad), su poesía, y su aceptar negar la tradición cubana la hacían una 
obra de apertura. Pero Morir del texto, su prólogo, lo escribí en 1993. Después, 
aunque en un dossier de la revista Primer Acto hay algo de esa preocupación, 
me faltan más lecturas para explicar lo que ha ocurrido. 

Brecht ha sido uno de los “chamanes”, conceptualmente hablando, más 
invocados de la escena cubana. Lo específico del método Brecht (distancia-
miento, construcción moral, concientización del espectador, antisentimen-
talismo, etc.) ha sido en muchos casos renovador. Ahora, ¿hasta qué punto 
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esta macro-repetición de Brecht en el teatro cubano ha sido beneficiosa? 
¿Existe también un Brecht negativo para/en Cuba? En caso de que sí, ¿en 
que se basaría esa negatividad?

Sé que estamos hablando metafóricamente, no hay ningún autor 
“negativo”. Por culpa de la teoría de Brecht, un argentino de visita en La 
Habana desató discordias en los sesenta. Se miró con lupa a los latinoame-
ricanos que dirigieron sus obras por los libros modelo. Vicente Revuelta se 
enfrascó en polémicas. Fueron años de auge de la puesta de Brecht en todas 
partes, sobre todo en Francia con Vilar. Cuba es el país del Caribe, quizás 
de América Latina, con más y mejores montajes de Brecht en esa etapa. El 
de Ugo Ulive fue sensacional. En los sesenta, hay una aproximación naive 
al distanciamiento por parte de algunos autores (Piñera se burla de eso en El 
filántropo). Cuando Vicente Revuelta hace Galileo, incorpora la versión no 
publicada, la del final en el que Andrea saca clandestinamente los manuscritos. 
Hizo un juego con todo aquello, fumaba de una caja de cigarros Populares e 
introdujo un coro de jóvenes. No nos hizo daño Brecht sino la ortodoxia, la 
amnesia, la dogmatización. Cuando Mario Balmaseda dirige La panadería, 
es un montaje cubano, no brechtiano, con payasos de la tradición nuestra. 
Habría que releer el Brecht de los Diarios, el de Walter Benjamin, no el 
instrumentalizado, sino el transgresor. 

Durante varios períodos de la historia teatral cubana, la crítica ha resaltado 
“la pobreza de la escena cubana” o hablado de “la baja calidad” de éste; a 
veces con razón, a veces para encubrir eso que Piñera criticaba como una 
ceguera esencial de los “comentaristas, incultos y filisteos”, quienes no 
entendían el espacio de renovación que él y otros venían haciendo. Como 
historiadora y crítica de teatro, ¿a qué tú crees se ha debido esta pobreza? 
¿Tuvo razón Piñera cuando allá por los años cuarenta escribió “Ojo con el 
crítico” y arremetió con todo y contra todos?

Tuvo razón Piñera aunque se dirigía sólo al crítico a quien no le gustó 
Electra Garrigó. Me he preguntado cuándo empieza esa inferiorización del 
teatro, ese considerarlo un aparte, algo de segunda clase en comparación 
con la poesía o el ensayo. Y lo más lejos que he llegado es a 1876, cuando 
Enrique José Varona refuta las injusticias de Ramón López de Ayala en la 
inauguración del Liceo Artístico de La Habana. Varona habla de los logros 
de la cultura americana —incluye a los Estados Unidos—, denuncia el índice 
de censura, pero al mismo tiempo, dice que la gran dramaturgia florece en 
tiempos de afirmación, y en los de “remoción” e “investigación” no existe. 
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A mi juicio sembró el prejuicio y los hombres de pensamiento se alejaron, 
abandonaron el barco y aunque algunos se montaron en él en su juventud 
(como Mañach), después se refieren a “teatralerías” con cierto tono despec-
tivo. Aunque Martí confió en nuestro teatro, ese que nos podía salir bello si 
no se vestía de capa de torero y monterilla, llegan los cuarenta, y casi todos 
estaban arando en el mar.

En los años setenta Rine Leal hablaba del “paréntesis estructural” como 
“una de las conquistas del nuevo teatro”. Tú misma, en su momento, escri-
biste un libro que se llamó Teatro nuevo: una respuesta, donde además de 
reutilizar el concepto en base a la práctica del Grupo Escambray, hablabas 
de “la voluntad de responder a nuestras necesidades económicas, sociales y 
culturales” con un teatro que se centrara en el público como foco de atención. 
Pensando que los años 70s fueron años brutales, de persecución y censura, 
¿en que se basó esta respuesta del grupo Escambray hacia la sociedad 
cubana? Viendo el fenómeno ahora, a distancia, ¿cómo recuerdas aquellos 
años? ¿Ves posibilidades de sobrevivencia al “paréntesis estructural” en 
un teatro más abocado a la individualidad e incluso la fusión de géneros? 

El paréntesis estructural fue un concepto del Teatro Escambray, 
ellos teorizaron sobre un momento abierto al debate, no pautado o pautado a 
medias. Rine Leal creó con ello la hipótesis de una posible dramaturgia. Yo 
escribí reportajes y crónicas, algún que otro artículo sobre la “socialización”. 
A mí me fascinó. Todo lo que había leído del teatro como guerrilla, acción 
social, Schechner, el grupo Octubre de Norman Briski, García Canclini, 
Eco, Gutiérrez Alea, el agit pro… Lo que Brecht llamaría el “arte de ser 
espectador” tuvo su expresión en ese lugar remoto ante un público que no 
había visto nunca teatro. Porque hablamos de un teatro revolucionario por 
sus temas, pero que no transformó el espacio ni la relación actor-espectador, 
que lo consumía en las mismas salas del pasado para un público más am-
plio. La gente colmó Santa Camila… pero el espectador era un “invitado”. 
Después voy con ellos a Panamá y Caracas y los veo interactuar en barrios 
de la periferia. A lo mejor estaba marcada por los instructores de arte —tuve 
grupos de aficionados— o que casi nadie se interesaba por el grupo. Tenía 
veinticinco años, estudié periodismo y quería llevar novedad a la redacción y 
no fiambre. Todo eso influyó en una impresión que todavía es fuerte cuando 
veo las fotografías o recuerdo. No creí que era el único camino. Ni entonces 
ni ahora. ¿Excepción o vanguardia? fue uno de mis títulos. Hubo excesos, 
simplificaciones, errores. El proceso y el experimento casi se detuvo con la 
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institucionalización, y aunque creí en eso y me equivoqué, la pugna entre el 
teatro nuevo (nombre tan convencional como hoy el de “novísimos”) y el 
de sala o tradicional fue estéril. Hoy tienes el panorama y puedes ubicar por 
las mismas fechas al escritor preso, al autor no publicado o marginado, el 
oscurantismo que se vivió. Los que yo conocí allí creyeron que era una vía, 
experimentar para otorgar voz a los ausentes del diálogo y crear un público. 
El Escambray abandonó pronto el paréntesis. Hoy, las estructuras abiertas 
del llamado teatro postdramático, van más allá con sus agujeros, fisuras y 
grietas, que llegan a completarse durante el consumo y en la interacción. Y 
en el Escambray hace muchos años está Oriol González con su Teatro de los 
Elementos. Vi sus obras iniciales. Hace más de veinte años que trabaja allí. 
Por suerte la antropóloga Laurie Frederik le ha seguido los pasos como en 
otra época Laurette Séjourné y Graziella Pogolotti al Escambray. 

En uno de tus ensayos, “Teatro de títeres soñados por los negros: libretos 
de Carpentier”, dices que “los años veinte son pródigos en espectáculos 
soñados y puestas en escenas soterradas e invisibles” para dejar en claro que 
hubo muchos proyectos que al final terminaron truncos o nunca llegaron a 
puerto. ¿Sabes si en el período revolución hubo también proyectos que nunca 
emergieron y sin embargo pudieron ejercer “una influencia subterránea” en 
el medio cultural cubano? 

A veces me he preguntado qué hubiese pasado si Las monjas se es-
trena en La Habana, si Brene hubiese seguido después de Fray Sabino con 
sus sátiras mordaces, si Pepe Santos, José Milián, Tomás González y tantos 
otros hubiesen agotado lo comenzado a finales de los sesenta y se detiene 
por causas extra-teatrales, si la línea de actos, happenings, experiencias de 
todo tipo se desarrolla, si Dos viejos pánicos se hubiera estrenado antes, si 
el Escambray y el Cabildo hubiesen persistido en sus formas innovadoras. 
Los caminos truncos desarrollan otra narrativa y abren el terreno para la 
especulación. 

La vuelta a la manzana de René Ariza es una de esas piezas que casi nadie 
ha visto representada y sin embargo ocupa un lugar importante en el imagi-
nario teatral y “político” de la isla. ¿Pudiéramos considerarla como parte 
de esa “influencia subterránea” que mencionábamos antes? ¿Guardas algún 
recuerdo personal de Ariza?

La obra muestra un ambiente de aplastante militarización como antes 
Arrufat en La zona cero. La familia es la misma de Triana desde otra pers-
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pectiva. A Ariza, por desgracia, no lo conocí personalmente. Leí la obra, vi 
la puesta, colorida, estridente, casi como una historieta, y guardé el programa 
hasta hoy. Aunque te parezca raro, los detalles de su odisea los conocí aquí, 
en Estados Unidos, en 2000.

Hablando de detalles y odiseas… Una de las primeras personas que le hace 
una entrevista a Lezama sobre su “vida política”, sobre el “episodio del 30”, 
Mella, Trejo, etc., fuiste tú. ¿Qué recuerdas de aquel encuentro? ¿Volviste a 
coincidir o trabajar con Lezama en otro lugar?

Lezama nos recibió a Rine Leal y a mí en la sala de su casa de 
Trocadero, pero Lezama hizo como un aparte y Rine fue con María Luisa al 
zaguán. Tenía una camisa blanca de mangas largas y estaba sentado frente a 
mí como algo absolutamente natural. No sentí intimidación alguna, salvo la 
de su enorme figura. Contestó cada una de las preguntas como si escribiera 
con puntos, comas, y puntos y apartes. Soy muy torpe con las manos y en 
esa época no tenía una grabadora propia, era de Alma Mater, así que cuando 
terminamos y Lezama me pidió oírse, estuve al borde del pánico, porque la 
voz no aparecía, y yo lo intentaba y Lezama, casi infantil, quería oírse, hasta 
que apareció al fin su respiración y su voz. A mitad de la entrevista, María 
Luisa interrumpió con una limonada y una panetela ¿borracha? 

¿Qué puedo decir? Joven al fin, no sabía lo que sé hoy y quizás le 
hubiese hecho mejores preguntas. Es imborrable. Me duele no haber conse-
guido un automóvil para retratarlo en la Universidad, (como hizo por esas 
fechas Iván Cañas en el Prado). También me duele haber reutilizado la cinta, 
como me pasó con Eugenio Barba mucho después, que en los dos casos no 
era mía y debía servir a otros. Cuando la transcribí, estaba “editada”. Le 
envié la copia y no me acuerdo bien, creo que lo único que corrigió fue la 
cita de Bergson. Me trae muchos recuerdos de Rine Leal —intermediario, la 
consiguió no me acuerdo si a través de Reynaldo González— y el ambiente 
de Alma Mater entonces, cortado de cuajo unos meses después. “Lanzar la 
flecha bien lejos”, el título del blog, es mi manera de disculparme por no 
haber conservado su voz. 

Sin dudas, una de las obras más importantes de los años 60s es La noche de 
los asesinos, de Triana. Una obra que incluso hizo replantearse a Virgilio 
Piñera la “modernidad” de su propio teatro. ¿Crees que ese espacio que 
abre Triana —para mí, clínico, lúdico, lingüístico y hasta geriátrico— ha 
tenido continuación en otros creadores de la isla? Mirando en perspectiva, 
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¿qué lugar le darías a esta obra de Triana respecto a todo lo que ha escrito 
o escribió a posteriori?

Ha sido muy influyente. ¿Cómo? A finales de los ochenta, algunos 
quisieron decir, también es mía. Beba en Ópera ciega, de Víctor Varela, 
clama por el cuchillo, y el héroe, cada vez que dice un número de azar, oye 
“Lalo, Cuca y Beba”. Son sus hijos. “No aceptan una culpabilidad histórica 
más”, eso es una cita del texto. Y los tres hermanos de Manteca son también 
“asesinos”. Hay mucho de La noche en el teatro posterior. Ha sido y es una 
referencia. Pero se ha escrito tanto y tan bien, que no tengo nada que decir, 
por ahora, salvo lo que está en el libro. A mí me interesa tanto o más La 
fiesta o comedia para un delirio, posterior y no representada hasta hoy. En 
Triana hay mucha fiesta. En Medea en el espejo, por ejemplo, en el tercer 
acto, es el ámbito para la muerte de Perico Piedra Fina, el garrotero del solar, 
a golpes de tambor. 

Francisco Morín me ha dicho que La casa ardiendo era un diálogo 
con percusión, pero no existe el libreto. En La muerte del ñeque hay otra, 
sin contar la ceremonia de Orilé que ocurre paralelamente y no se ve. El 
tema lúdico, junto con la muerte y la violencia, es recurrente en el teatro 
cubano: la del bufo y Alhambra; la fiesta galante de los primeros años del 
siglo XX; la fiesta del excluido en Capricho en rojo; la comparsa de Díaz 
Parrado; el wemilere de María Antonia; la ceremonia afrocubana de tantas 
piezas. Pero en Triana la fiesta se “posterga”, es una acción que se ralentiza, 
un ejercicio ritual. La fiesta o comedia para un delirio (1992) transcurre en 
un mezzanine de Coconut Grove, un hotel en Miami, y un parque. Como en 
El ñeque, es una imposición, capricho o acto voluntarioso de Gerardo, un 
tiranuelo al estilo de los manengues antiguos. Los personajes asumen sus 
disfraces bufos pero también pop y si Amelita y Perucho son como la ne-
grita y el negrito, otros vestirán como actrices de los años cuarenta o María 
Antonieta. Todos siguen a este Gerardo que los obliga a fiestar. Me gusta, 
sobre todo, el lenguaje. Triana es poeta y recrea el habla de los cincuenta, de 
“rinquincalla” a “siquitraque”, “váyase a la puñeta”, “me voy pitando”. El 
disparate lingüístico, sonoro y visual. Hay una papaya explosiva, ruido de 
caballos, lejanas estrellas que cruzan, grillos, cocuyos y sonido de las olas del 
mar. Y mucha música, desde “El botellero” de Gilberto Valdés a la “salida” 
de Cecilia… en parodia. La fiesta se malogra. Hay una avioneta en el centro 
de la pista de baile. La avioneta en el imaginario del exilio. Esto lo escribí 
en el blog. Cuando leí el estupendo libro de Roberto González Echevarría, 
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Cuban fiestas, y vi que no aborda el teatro, dije, ésta es la mía y me embullé, 
pero quién sabe si lo escriba. 

Ahora que mencionábamos a Piñera y a Triana, hay algo que me llama po-
derosamente la atención: la reescritura. Y lo digo porque en algún lugar de 
tus ensayos observas que Piñera maquilló a posteriori Falsa alarma, la cual 
fue publicada por primera vez en Ciclón un par de años antes que Rinoce-
rontes de Ionesco, para hacerla más absurda y por ende reclamar un lugar 
o reconocimiento, mientras Triana, “remozó” La noche de los asesinos (si 
mal no recuerdo para la edición de Cátedra), para que sonase más cubana. 
¿Hasta qué punto estas reescrituras a destiempo son válidas en el teatro? Y 
al revés, una obra que no se reescriba, que no admita reescrituras, ¿puede 
considerarse como una obra cerrada, muerta? ¿Cómo lee el estudioso estos 
retoques de un autor con respecto a su obra?

Respecto a Piñera, es un apunte y no me atrevo a más. Necesitaría 
un cotejo pormenorizado y conocer las condiciones de ambas ediciones. La 
última debe ser la que dirigió Julio Matas en el Lyceum. Esperemos entonces 
por la edición crítica para despejarlo. Piñera no estuvo preocupado por la 
paternidad del absurdo, pero sí hay cambios entre una versión y otra. Se ha 
dicho que la quería alargar. 

Sobre la de Triana, en Cátedra, editada por Daniel Meyran —no sé 
si la misma de Aduana Vieja en 2012 de su Teatro completo—, que no he 
hallado en ninguna biblioteca de California, no es que la quisiera “cubanizar”, 
porque es cubana, sino que se apropia de algunas palabras con más autoridad, 
desde la nostalgia, algo muy acentuado en Comedia para un delirio… Toda 
obra es una escritura y una reescritura, no sólo la del autor con sus cambios y 
actualizaciones, sino la del director cuando la “interviene” y por supuesto, el 
actor que la encarna. Muchos dramaturgos fracasan al considerar sus textos 
terminados y definitivos. 

Quizá Los siervos, por exagerada, ridícula, caricaturesca, pseudopanfletista, 
jarryneana, sea la mejor obra política de Piñera, en la que mejor muestra el 
absurdo y la exageración de una ideología. En este caso, la estalinista. Todos 
sabemos o intuimos las razones que llevaron a Piñera a censurarla a inicios 
de la Revolución (lo cual a mí me parece muy sintomático. También podía no 
haberla mencionado o ignorado directamente). En uno de tus ensayos, dices 
que es una de las obras fallidas de Piñera, llegando a compararla con lo 
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peor de su teatro: La sorpresa y El filántropo. ¿Pudieras abundar más sobre 
esto? ¿Dónde o qué falla exactamente para ti en Los siervos de Piñera? 

No lo sustenté debidamente. La sorpresa fue un encargo. Piñera que-
ría hacer como los demás, su obra sobre la Reforma Agraria. El filántropo, en 
burla, es su obra marxista, con agitadora política, oprimidos y explotadores. 
Y Los siervos, la anti-comunista. En todas, pero todavía más en esta última, 
sobresale lo programático, el ideario por encima de la teatralidad y la belleza 
del lenguaje. La estructura es lo más interesante, pero el ciclo en espiral está 
mejor desarrollado en otras obras. Sé que todo el mundo opina lo contrario. 
Claro, llega un director(a) y hace una locura con ese mundo guiñolesco y es 
posible que la encuentre estupenda. Hasta el cincuenta y pico, Juan Guerra 
la quería montar, eso dice Virgilio en sus cartas, pero no he encontrado más 
nada, hasta que la desacredita. 

Una de las obras que Teatro cubano: relectura cómplice me ha ayudado a 
entender mejor es Clamor en el penal, la obra que Virgilio escribió a los 25 
años. Una obra donde lo carcelario y lo homosexual tienen mucho peso. 
Algo que la literatura de Piñera no recobraría magistralmente hasta años 
después, con textos como La gran puta, La vida tal cual, etc… ¿Por qué este 
paréntesis? ¿Por qué crees que alguien tan guiñolesco y contracanónico como 
Piñera no volviera a tocar de manera clara temas como la homosexualidad 
o lo sucio-civil hasta, digamos, el último período de su obra? 

Es difícil opinar. Albur la rescata en el 90, pero de cierta manera 
estaba desacreditada, no la tomó en cuenta. Portuondo publica un fragmento 
en Baraguá y no se habla más de ella. Tendría sus dudas sobre si alguien la 
querría montar, aunque en La comedia de la vida, que Piñera ataca en su ar-
tículo sobre los teatros experimentales, se sugería la temática. A veces pienso 
en su cuidado, en el prólogo a Teatro completo, al definirse como absurdo, 
luego en no ofender a su familia por Aire frío, y en otros detalles de su vida 
en Camagüey, pero como se sabe, no hay una biografía. A mí me parece y 
acéptalo con todas las reservas, que quizás hay un Virgilio público, histriónico 
y extrovertido, pero el privado es un hombre nacido hace cien años, sujeto a 
todos los prejuicios sobre asumir la homosexualidad. 

¿Existe alguna pieza en el contexto teatral cubano que desarrolle y complejice 
el tema homosexual por encima de los ejemplos citados?

No antes de los ochenta. He leído conjeturas sobre los dos hermanos 
de Doble juego, de Fermín Borges, pero casi nadie la conoce. Está Bebito, un 
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personaje de Ramos, más que ocasional. Hay quien dice que las “caricaturas” 
del bufo, pero no he hallado obras concretas. Creo que el gran momento fue 
la puesta en escena de Carlos Díaz de la trilogía de teatro norteamericano 
en el 90-91, porque muchas veces se nos olvida que la escenificación tiene 
un papel autónomo, sobre todo en Cuba, una vida “otra” respecto al texto. 
Está Raúl Alfonso, El último bolero de Cristina Rebull e Ileana Prieto y, los 
personajes de Abel González Melo, entre los más recientes. 

Una de las figuras más exactas y menos conocidas del teatro cubano, como 
bien tú señalas, es Carlos Felipe. Autor de El chino y Réquiem por Yarini. 
Si dejáramos aparte Réquiem, la cual sí creo tiene un lugar en la escena 
cubana, ¿qué sucede con las otras obras de Felipe? ¿Por qué no se exhiben? 
¿Qué aporta (y aportaría) la obra de Carlos Felipe a un lector/espectador 
contemporáneo?

En los cuarenta y cincuenta, Felipe estrenó más que Piñera, porque 
era un oscuro aduanero del puerto, autodidacta y tímido, pero consagrado 
sólo al teatro. No sabemos demasiado de esas puestas. Recogí las críticas 
publicadas en la revista Prometeo de sus montajes, porque en 1947 se estrena 
El chino, que a mí y a otros nos parece evocadora, una obra de la memoria 
con mucho misterio. Lo que sucede, aventuro yo, es que la mayoría de los 
directores teme a su “lenguaje”, a veces radial, picúo, fruto de sus lecturas 
indiscriminadas y de su formación. Y llegó Réquiem por Yarini (demoró 
más de cinco años desde su publicación), los directores se la apropiaron y 
la han retomado de muchas maneras. No han buscado más allá o no les ha 
interesado. Por desgracia, no sólo ha sucedido con Felipe. Si pensamos que 
ni Francisco Morín lo consiguió con Capricho en rojo ni Vicente Revuelta 
hizo una puesta lograda con El travieso Jimmy, a lo mejor soñé mis puestas 
de Carlos Felipe.

Una curiosidad: Carlos Montenegro, el conocido autor de Hombres sin 
mujer, escribió en 1939 Los perros de Radziwill, una obra sobre “el drama 
de Bielorrusia”. Piñera, en 1955, publicó Los siervos, una burla feroz a la 
ideología y al pavlovismo soviético. ¿Sabes si, aparte de las dos mencionadas, 
existen dentro del teatro cubano otras obras que jueguen de una manera u otra 
con lo eslavo, lo europeo o lo foráneo en general, aunque ya no sea lo ruso?

Descontando los gallegos, asturianos, españoles de todas las re-
giones del bufo y la zarzuela, está el Alemán de La luna en el pantano, de 
Luis A. Baralt, que cita a Schiller, un personaje muy raro que invita a una 
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de las jóvenes de la casa de huéspedes a partir con él porque no puede con 
las pestilencias del pantano. La sociedad está envilecida y hay que huir. José 
Antonio Ramos, en FU- 3001, la obra que todo el mundo recuerda como la del 
número de teléfono, tiene dos “polacos” ocasionales que hablan con las erres 
muy fuertes. Son caricaturas de los revolucionarios. Baralt, un hombre muy 
culto, exploró esa idea del otro, en este caso indígena, en Tragedia indiana, 
como Carpentier en La aprendiz de bruja. En los cincuenta, Bourbakis en 
La gorgona se centra en una reina de Navarra del siglo XIII, Matías Montes 
Huidobro en el norteamericano Cotton de Sobre las mismas rocas, Reinaldo 
Montero, mucho después, en la reina de Inglaterra en Liz y Nara Mansur en 
Charlotte Corday.

No recuerdo ningún otro europeo (pero seguro hay más) hasta la 
polaca de Timeball, de Joel Cano, Beata, con un monólogo que nunca cotejé 
y supuse un idioma ficticio. Y está Celestino en Manteca, con sus constantes 
citas de los rusos, el borsch, Leningrado, las patatas, lo que para él, con orgu-
llo, siempre será la Unión Soviética. No recuerdo ningún personaje soviético 
en el teatro cubano. En Ayer dejé de matarme gracias a ti, Heiner Müller, de 
Rogelio Orizondo, hay cuatro jóvenes huérfanos que aspiran a graduarse en 
el ISA con una pieza sobre Hamlet. Tengo entendido que escribió otra donde 
Leni Riefenstahl es un personaje. Y está la obra de muchos de ustedes, escrita 
en Europa, que recién descubro.

Desde hace años vienes investigando el espacio de la mujer en el teatro 
cubano. De ahí salió un libro como Luisa Martínez Casado en el paraíso 
(2011), sobre la gran actriz cienfueguera, o ensayos como “La mujer en 
el teatro cubano ¿una ausencia?” o “Juana de Lorena: escritura y resis-
tencia”… ¿Continúas pensando, tal y como escribiste en un artículo sobre 
Juana Borrero en La Gaceta de Cuba, que “el punto de vista de la mujer no 
aparece en la escena cubana”? ¿Cuál sería ese punto de vista y qué tendría 
que incluir y dejar fuera?

Esa idea quedó muy atrás. Aparte, no fui del todo justa. Si me 
remito a dos antologías, Novísimos1, que no conseguí nunca pero incluye 
tres autoras, y Una isla de dramaturgos, que sí leí, están en plena actividad 
Grethel Delgado con Mi familia ideal y Mariposas, Lilian Zuzel Zaldívar 
de los Reyes con Retratos y Lillianne Lugo con My Vernicle. Apareció el 
provocador teatro de Nara Mansur, recogido en Desdramatizándome. Raquel 
Carrió y Nelda Castillo han creado escuela con la reescritura; Raquel, con 
su obra en el Buendía de Cuba y Teatro Avante y Teatro Ingenio, de Miami. 
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Nelda Castillo, desde Las ruinas circulares a Visiones de la cubanosofía, 
explora clásicos del ensayo, la narrativa y la poesía. Está el gran capítulo de 
la dramaturgia de la actriz (Fátima Patterson, Vivian Acosta, Teatro Cinco, 
Roxana Pineda). Esther Suárez, Carmen Duarte, Cristina Rebull, Ileana Prieto, 
Teresa Dovalpage, Yvonne López Arenal y muchas más. La más influyente 
en el teatro norteamericano, María Irene Fornés, no lo ha sido en el de la isla. 
Pero la verdad es que no me lo he planteado más. 

Hablando del punto de vista de la mujer, escribiste en 2009 tu monólogo 
Una rosa para Catalina Lasa, inspirado en una de las historias de amor más 
sonadas de principios del siglo XX. ¿Cómo fue la experiencia? ¿Crees que 
hay alguna relación entre la stimmung-autor y la stimmung-crítico a la hora 
de enfrentar la escritura? ¿Has escrito alguna obra de teatro o de ficción 
en los últimos años?

Si hay una relación en mi caso, no ayudó. En el momento de escribir, 
piensas ¿qué haces, cómo te atreves? Una rosa… fue un regalo para Bro-
selianda Hernández, mi hija. Su mongólogo (así decía Héctor Quintero). A 
Yvonne López Arenal y a Eddy Díaz Souza les gustó y la leyeron en Miami. 
Por suerte, la única persona que escribió, Olga Connor, habló bien de los 
actores y no del texto. Fue un alivio. Hice una impresión artesanal y regalé 
dos o tres copias. 

Está mal que lo diga, tengo mucho guardado, engavetado, tres ver-
siones de esto, dos de aquello, cuentos, una noveleta… Visa de fiancé, que no 
sé lo que es, y hasta un intento de ficción histórica. Todo está en la sombra. 
Es difícil saber si algo vale la pena. Desde la mención en el concurso del 
Tren en España del 2001, no publico narrativa, salvo los cuentos que han 
circulado a partir de Estatuas de sal, la antología de Mirta Yáñez y Marilyn 
Bobes, y cuando hay un vacío así, intentarlo es como caer de un precipicio. 

Después de casi cincuenta años dedicada al mundo del teatro, primero 
como instructora, después como crítica, hacedora de revistas, investigado-
ra, ensayista, promotora, autora… la pregunta del millón: ¿cómo ha sido 
la relación política-teatro en Cuba en los últimos 54 años? ¿Ha sido esta 
relación beneficiosa, si pensamos que subvencionó mucho de lo que se hizo 
y se hace en escena, o por el contrario, por esto mismo y otras cosas, ha 
sido el gran desastre?

Las subvenciones, el apoyo estatal y el dinero para la cultura no 
garantizan la calidad, sino la sobrevivencia. En el 59 era una demanda de los 
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artistas. Morín y todos los que hicieron teatro desde los cuarenta, trabajaban 
en oficios de a pie (Felipe, aduanero, Morín, en los ferrocarriles, Centeno, en 
una oficina comercial) y así. Piñera vivió la “menesterosidad” de los artistas. 
Hicieron cosas formidables “por amor al arte”. Sólo el Patronato, quizás algún 
otro, tuvo patrocinios. Sin embargo, en el 60, empezó un Conjunto Dramático 
Nacional como una gran compañía. La idea era de los 40, repetir una come-
die francaise. El presupuesto de 1959, muy generoso, permitió el más bajo 
precio de las entradas del mundo (gratis, después de un peso a cinco) pero los 
artistas de los 90 se sintieron asfixiados de tanta seguridad. En el camino se 
cometieron muchos errores —como nacionalizar las salitas— que a lo mejor 
hubiesen desaparecido o perdurado, como un proceso natural, sin contar otros, 
de la ideologización excesiva a la parametración. Pero al pasado se lo puede 
estudiar, convocar, disecar, profanar e insultar, pero como dijiste antes, está 
en el archivo. Todo está en el archivo. Y los cambios por venir tendrán que 
surgir del criterio de sus hacedores. No habrá sólo un teatro, sino muchos. 
Nadie se atreverá a dar una receta. Mi aspiración personal sería que no ceda 
a la tentación del “mercado”, lo que suena irrealizable en el mundo global, 
y que no se repitan la indiferencia ni la asfixia del talento. 

Cuba

Notas

 1 Autoras incluidas en Teatro cubano actual. Novísimos dramaturgos cubanos de Yohayna 
Hernández (La Habana: Ediciones Alarcos, 2009): Agnieska Hernández Díaz, La perfecta simetría; 
Gabriela Reboredo Iglesias, Los días lilas de Maravillado Roca…




