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El don rechazado: teatro de tesis, esclavitud y economia moral
en Mae, de José de Alencar

Betina Gonzalez

Alencar entre la ley y el escenario

Las lecturas tradicionales de la obra de Jos¢ de Alencar (1829-1877)
suelen sefialar la ausencia del problema de la esclavitud y de personajes
afro-brasilefios en sus novelas, ausencia que generalmente se lee como un
indice de su conservadurismo sobre este tema. Asi lo plantea Doris Sommer
en su ya clasico libro sobre ficciones fundacionales, en el que considera
que la falta de protagonistas negros seria una muestra mas de la apuesta
de este autor por un Brasil mestizo de raices indigenas o, al menos, de rai-
ces (y colores) deliberadamente ambiguos.! Sin embargo, tal como sefiala
Luis Fernando Valente (44), es necesario pensar a Alencar no como un mero
portavoz del pensamiento conservador sino como un caso ejemplar de las
contradicciones propias de las élites brasilefias de la mitad del siglo XIX.
Entenderlo de esta manera resulta mucho mas productivo a la hora de releer
una de sus piezas teatrales mas importantes: Mde, estrenada en 1860 en Rio
de Janeiro, una de las pocas obras en las que Alencar pone en primer plano
el tema de la esclavitud y que, en comparacion con sus novelas, ha recibido
menos atencion critica. 2 Este articulo propone una relectura de esa obra a
la luz de los manifiestos literarios y discursos parlamentarios de su autor
y de su contexto de recepcion. A pesar de que Mde no puede tildarse de
“antiesclavista”, constituye tanto una critica radical de las relaciones econo-
mico-morales dominantes en el Brasil del siglo XIX como una exposicion
de las inconsistencias ideoldgicas de sus élites. Es mas, al ser leida como un
texto ejemplar del teatro de tesis al servicio de la reforma de las costumbres
que proponia Alencar (correlato literario de su posicion politica a favor de
la emancipacion gradual), Mde revela con mayor complejidad su posicion
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frente al problema particular de la esclavitud y frente al debate sobre la fun-
cion del arte en la sociedad.

Con respecto a la posicion de Alencar frente al problema de la escla-
vitud, varios investigadores contemporaneos (Paulk, 2005; Valente, 1994;
Araripe, 2006) acuerdan en que la lectura atenta de sus discursos parlamen-
tarios, asi como su actuacion como Ministro de Justicia, muestran su posi-
cion a favor de la emancipacion gradual.’ Pero, tal como queda claro en uno
de esos discursos, Alencar piensa a esa emancipacion simplemente como
un proceso natural, de manumisiones espontaneas y no como una propuesta
reglada o pautada por el Estado. Es decir, considera que es necesario dejarlo
en manos individuales: “Eu sempre que se tratar de uma reforma, deposi-
tarei toda confianga na iniciativa individual, no bom senso do povo, que
legisla melhor pela educagao e pelos costumes do que podem legislar os re-
presentantes da Na¢@o por meio de leis expressas” (citado en Araripe 164).*

La educacion, entonces, es para Alencar la pieza fundamental para cam-
biar las costumbres de la sociedad, para intervenir en el desarrollo moral de
la misma y llegar a la emancipacion gradual. Y es aqui donde el arte juega
para ¢l un rol reformador. En ese mismo pasaje citado por Araripe, Alencar
recuerda que desde 1850 ha estado escribiendo una literatura esforzada por
acabar con la institucion de la esclavitud. jPero a qué literatura se refiere?
Ciertamente no a sus novelas donde, como bien sefiala Sommer, los ne-
gros estan ausentes, sino a dos de sus obras de teatro: O Demonio Familiar
(1857) y Mae (1860). ;Y en qué consistirian sus esfuerzos antiesclavistas
en esas obras? Como se vera en el analisis detallado de Mae, la fuerza re-
formadora que supone Alencar para sus obras de teatro esta en el hecho de
pensarlas como modelos para la accion que la clase escravocrata supuesta-
mente imitaria. Es en esto que las concibe como un correlato coherente de
su posicion politica.

Mae y la economia moral del don

Mucho antes de ese discurso parlamentario, Alencar ya habia registrado la
intencion reformadora de su teatro en un breve manifiesto publicado por pri-
mera vez en O Diario do Rio de Janeiro €l 13 de noviembre de 1857, “Como ¢
Porque Sou Dramaturgo”.* Alli declara que al pensar en escribir teatro reviso
primero la dramaturgia de su pais en busca de modelos. No los hall6. Ni la
obra de Martin Pena ni la de Joaquim Macedo le parecieron intentos serios de
produccion dramatica que se ocuparan tanto de entretener como de producir
un “efecto moral” en el publico. Decepcionado, llega a la conclusion de que la
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“reprodugdo exata e natural dos costumes de uma época, a vida em agdo nao
existe no teatro brasileiro”. Y, por eso, cuenta que el modelo para su dramatur-
gia lo tuvo que buscar en Francia, especificamente en una obra de Alexandre
Dumas hijo, Question d’Argent (Teatro completo 44).

“Reproduccion exacta de las costumbres” o “la vida en accion” mas
ensefianza moral es, entonces, la consigna de Alencar para el teatro. La re-
ferencia a Question d’Argent es crucial para entender este periodo de su
produccion porque es justamente el modelo de Dumas hijo —inscripto den-
tro del género “obra de tesis” o problem play— el que alienta detras de los
dramas que Alencar considera como antiesclavistas y, que, en este aspecto,
son diferentes de sus comedias ligeras como Verso e Reverso (1857).

Con respecto a esto, Pierson (166-70) analiza cémo Alencar transforma
la tradicion de la obra de tesis en una produccion mucho mas fluida, con
dialogos mas realistas y un ritmo que se deshace de los largos parlamentos
del personaje del raisonneur y mas bien confia enteramente en la accion
para demostrar su argumento. ;/Cual seria la innovacion de estos elementos
realistas en las dos obras de Alencar que abordan el problema de la esclavi-
tud? Justamente aquello que le molestaria a Joaquim Nabuco en su famosa
polémica con el autor de Mde: la pintura exacta de los modos perversos en
que la esclavitud corrompe las costumbres nacionales.

Tanto Paulk (2005) como Pierson (1981) coinciden en sefialar que, a pe-
sar de que ni Mde ni O Demonio Familiar son marcadamente abolicionistas,
las dos enfatizan los efectos nocivos de la esclavitud en amos y esclavos, lo
cual no quiere decir que en ellas desaparezcan las caracteristicas patriarcales
y conservadoras del discurso de Alencar. Todo lo contrario. Sin embargo, en
Mae, la obra que Machado de Assis juzgaria como “o melhor de todos os
dramas nacionais até hoje representados” (419), al trasplantar con realismo
una forma teatral propia de la burguesia francesa —que se caracterizaba por
el tratamiento de temas abstractos como la codicia, el adulterio, la corrup-
cion— Alencar logra algo més que denunciar los males de la esclavitud;
desnuda las relaciones sociales de la clase media empobrecida de Rio y sus
multiples niveles de dependencia, inmoralidad e hipocresia.

Mae desarrolla el drama de Joana, esclava y madre de Jorge, un joven
estudiante de medicina. Jorge ha crecido creyendo que Joana —a quien he-
redd de su padre— no es mas que su nodriza y esclava. Sin embargo, hay
entre ellos una relacion de gran carifio y la adultez lo encuentra viviendo
en la pobreza con Joana como Unico capital (el joven incluso ha tenido que
hipotecarla para pagar sus estudios aunque, en una escena especialmente
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significativa, le entrega su carta de libertad). Jorge, ademas, estd enamorado
de su vecina (Elisa) y luchando por hacerse camino en la sociedad de Rio.
La obra se complica cuando Gomes, el padre de Elisa, endeudado con un
prestamista inescrupuloso llamado Peixoto, amenaza con suicidarse para no
enfrentar la vergiienza de la carcel por insolvencia. En un intento por ayudar
a su hijo, Joana insiste en ignorar su carta de libertad y convence a Jorge
de que la entregue como hipoteca a Peixoto, mientras le llega un préstamo
de un amigo de la familia, el doctor Lima. Asi se salva el honor de Elisa y
su familia. Pero en realidad, Peixoto ha redactado un contrato que mas que
una hipoteca es un documento de venta simulada. Asi, puede usar a su favor
los subterfugios de la ley brasilefia y revender a Joana segun su voluntad.
Horrorizado ante esta perspectiva, el doctor Lima, inico conocedor del se-
creto de Joana, le revela a Jorge que ha vendido a su madre. Joana, que no
puede soportar la idea de que su hijo la desprecie al conocer la verdad sobre
su origen (y, ademas, condenarlo a la vergiienza y al ostracismo social) se
suicida tomando el veneno que Gomes habia comprado para salvarse de la
vergiienza de sus deudas. Joana muere en brazos de Jorge, al que sélo en el
ultimo segundo alcanza a llamar “Meu filho™.

Aclamada por el ptiblico y por los criticos de la época, siempre se ha lei-
do a esta obra como una ingeniosa forma de argumentar contra la esclavitud
a partir de la subordinacion de la condicion particular de esclava de Joana a
la condicion universal de madre. A tal punto es obvia esta interpretacion que
fue la que los avisos publicitarios de la época utilizaron para tranquilizar al
publico carioca acerca del contenido “apropiado” de la obra: “A protagonis-
ta deste drama é uma escrava. Respeitaram-se todas conveniéncias da socie-
dade brasileira, pra se tirar partido somente do sentimento da maternidade”
(citado en Aguiar 162).°

Esta es todavia la lectura dominante de Mde. Quizas a Alencar le habria
satisfecho, ya que en la dedicatoria a su propia madre que acompafa a la
pieza desde su primera impresion en 1860, nos guia por ese camino interpre-
tativo, es decir por el que privilegia la lectura de la abnegacion materna que
“eleva” la figura de una esclava al cielo de los tipos éticos universales. Asi
dice la dedicatoria: “Acharés neste livro uma histéria simples [...] E um co-
racdo de mae como o teu. A diferenga estd em que a Providéncia o colocou
0 mais baixo que era possivel na escala social, para que o amor estreme e a
abnegacdo sublime o elevassem tao alto, que ante ele se curvassem a virtude
e a inteligéncia” (Mde s/p).
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La fuerza de esta declaracion de Alencar, que privilegia en la obra lo
que en ella hay de universal a pesar de ser una de sus obras mas particulares,
al menos por el realismo con el que retrata la esclavitud, sigue marcando
a la critica contemporanea. Flavio Aguiar (166) la considera un drama de
reconocimiento muy en sintonia con la tradicion clasica de tragedias como
Edipo Rey. Jodo Roberto Faria, que concentra su andlisis en la convivencia
de elementos de la tragedia clasica, del idealismo roméantico y de la comedia
realista, interpreta el suicidio de la protagonista como “um ato de amor ma-
terno, mas também de condenagdo da sociedade escravocrata, a responsavel
direta pelo tragico desfecho” (107). Incluso criticas mas recientes, como la
que emerge del breve juicio ya citado de Doris Sommer (1991) o el articulo
de Julia Paulk (2005), quien intenta la lectura en clave de alegoria nacional,
no abandonan ese camino interpretativo que destaca exclusivamente el sa-
crificio materno. Sus analisis no pueden mas que enfatizar la exclusion de
la madre negra de la nueva Nacion que “fundarian” simbolicamente su hijo
mulato y Elisa, la novia blanca. En el caso de Paulk:

In an allegorical reading of Made [...] there is tension between the
received value system of the play’s abstract content and the radical
presentation of slavery at the literal level of the play. The literal level
of meaning appears to suggest a fair-minded approach to racial diffe-
rence in Brazil in that Joana is accepted as devoted mother and that a
man of mixed racial heritage, Jorge, takes his place as the head of a
proper bourgeois household. However tragically it is presented, Joa-
na’s suicide guarantees Jorge’s happiness. When Joana dies, the only
visible reminder of racial difference in the family is eliminated. (75)
El problema con este tipo de analisis es que no termina de tomar en cuenta
el nivel literal de la obra, es decir, su decidido realismo, cualidad que hace
que Alencar pueda pensarla como un “daguerrotipo moral” de la sociedad
brasilefia. Incluso aceptando esa biparticion analitica de la obra, ;hasta qué
punto puede considerarse a Mde como una presentacion “radical” de la es-
clavitud sin analizar justamente la relacion entre lo que la obra escenifica y
las practicas asociadas a ese régimen?

Si lo que interesa, como Alencar parece avalar desde su manifiesto sobre
la dramaturgia, es rastrear la ensefianza moral detras de la obra, el camino
interpretativo tiene que ser otro. Es necesario poner en contacto las acciones
escenificadas en la obra con la sociedad a la que la supuesta moraleja iba di-
rigida, especialmente, cotejarlas con las practicas, negociaciones y debates
en torno a la esclavitud vigentes en el Rio de Janeiro de 1857.
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Mae no plantea so6lo la “humanizacion” de la condicion de esclava de
Joana gracias a sus acciones de madre ejemplar, sino una serie de transac-
ciones en escena que revelan, con gran exactitud, las multiples perversiones
del sistema esclavista y sus consecuencias sobre la moral de la sociedad
brasilefia. Esta caracteristica es la que, en definitiva, constituye el corazon
“abolicionista” de la obra, por mucho que ello haya pasado desapercibido
para el propio autor.

Analizando como Alencar respeta en este drama muchas de las reglas de
la tragedia clasica (por ejemplo, conserva la unidad de tiempo, de espacio y
de accion), Aguiar sefiala al pasar un elemento interesante. Menciona que la
obra comienza ya con un terrible desequilibrio moral: la violacion del padre
de Jorge de las reglas sociales al haber fecundado a una de las esclavas de
la casa. Esa violacion planea, dice Aguiar (166), sobre los personajes como
una hibris, que reclama que el orden social sea recompuesto.

En efecto, esta vergiienza del origen marca con su fatalidad a todos los
personajes. Como toda tragedia, Mde debe estructurarse en una cadena de
causas y efectos que dibuje el camino para restaurar ese desequilibrio ini-
cial (aunque elidido) del que parte. Lo interesante, lo que hace a esta obra
unica (incluso si se la compara con las que luego seran canonizadas por la
corriente abolicionista brasilena) es que la restauracion del equilibrio o la
stasis teatral no se da —como sucede en las tragedias clasicas— a través de
los conflictos pasionales que desencadenan las acciones sino a través de una
serie de intercambios comerciales. Es esta caracteristica de Mde —y no la
recurrencia del arquetipo del “angel del hogar” — la que la vuelve una obra
potencialmente explosiva. Sobre todo si pensamos en el publico de Rio de
Janeiro de 1860, que recién se estaba habituando a asistir a las “comedias de
casaca” importadas de Francia, en las que Brasil buscaba un espejo halaga-
dor para su propia burguesia. Vale la pena concentrarse, entonces en la serie
de intercambios interpersonales (y en las supuestas leyes de reciprocidad
que éstos implican) que la obra pone en escena.

Desde Marcel Mauss (1950) hasta George Bataille (1974), las leyes del
intercambio social han ocupado siempre un papel preponderante en el ana-
lisis de la creacion y el mantenimiento de relaciones sociales de alianza y
obligacion. Para Mauss el circuito recorrido por un regalo entre personas del
mismo status social implica una cadena simple de acciones: dar-aceptar-re-
ciprocar. El respeto por este circuito tendria la funcion de generar relaciones
de alianza, deuda y dependencia destinadas, en ultima instancia, a evitar
la guerra. Mas alla de las elaboraciones posteriores de la teoria de Mauss
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(Levi-Strauss 1949), el esquema resulta til para pensar la dimension sim-
bolica de ciertas acciones en la obra de Alencar. En efecto, superpuesta a las
relaciones capitalistas mediadas por el dinero, la “economia moral del don”
(o, si se quiere, del regalo) marca un circuito diferente, privado, que corrige
y a la vez complementa las transacciones publicas en el mercado. Lo que
Alencar escenifica en Mde no es tanto una denuncia de la esclavitud como
un sistema inmoral (es decir, como un sistema de opresion racial inhumano)
sino una exposicion sumamente realista de las relaciones sociales corruptas
que ella engendra en el Brasil del siglo XIX. Estas relaciones estan mar-
cadas por una doble economia moral en la que las leyes de la reciprocidad
conviven con las leyes de libre circulacion de una economia de intercambio.

La accion de Mae gira en torno a una serie de deudas impagables que
ponen en evidencia las paradojas de esta doble economia y lo que esas deu-
das manifiestan es la inversion hiperbolica de las relaciones de dependen-
cia. En efecto, en un momento u otro, todos los personajes dependen de
Joana y de su circulacion para poder saldar sus deudas. Es la doble faz de
Joana lo que permite esta “libre circulacién”, pues desde el comienzo de la
obra la vemos accionar como esclava (como bien, como capital) pero a la
vez también como madre. Alencar construye este personaje de manera muy
compleja: es una esclava, pero al haber compartido con el publico desde
el inicio el secreto de su maternidad, Alencar se da permiso para ponerla a
circular con una “libertad” fundada en el afecto que, sin embargo, no deja
de ser verosimil a pesar de su condicion de sumision.”

No es la abnegacion lo que asombra del personaje de Joana (aunque sin
duda, es el afecto el pretexto sobre el que Alencar la deja tomar decisiones y
circular a voluntad saldando las deudas emocionales y economicas de todos
los personajes) sino su capacidad de agencia. Su doble circulacion —como
esclava, como mercancia y a la vez como agente de su propio destino es la
que va puntuando los intercambios econémicos que desencadenan las accio-
nes. Asi, a la fatalidad moral del origen (la ilegitimidad de Jorge), la obra va
sumando una serie de deudas que se van multiplicando a medida que avanza
la accion. Cuando comienza el primer acto, vemos a Elisa cosiendo para co-
laborar con las deudas que su padre no puede pagar. Joana aparece en segui-
da para ayudarla con sus labores. En tono carifioso, Elisa pone reparos a esta
ayuda, pues no se trata de que Jorge haya alquilado su esclava a los Gomes
(una practica bastante usual la época) sino de un servicio que Joana presta
por voluntad propia. Joana, sin embargo, se sale con la suya. Desde el co-
mienzo, entonces, aparece no solo como “el angel del hogar” modelo de la
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bondad, sino y mas importante, como una esclava con un margen de libertad
de circulacion bastante grande. Joana presta servicios a Elisa en tanto Joana
(madre) no en tanto esclava de Jorge. Su doble estatuto queda asi sugerido
desde el comienzo de la obra. Mucho mas fuerte todavia es la afirmacion de
libertad de Joana en la escena en la que Jorge le da su carta de libertad. La
escena hace alusion a la practica habitual de la clase esclavista brasilena de
hacer coincidir la liberacion de sus esclavos con algin acontecimiento im-
portante en la biografia de la familia (en este caso, el cumpleafios de Jorge)®.
La concesion de la alforria (como ha demostrado, junto con otros histo-
riadores, Sideney Chalhoub) era un acto solemne para la clase propietaria, de
ahi la estrategia de hacerlo coincidir con un aniversario intimo de la familia;
no s6lo era necesario marcar el acto como un hito importante en el calendario,
también era otra de las formas de desplegar “el poder de dar”, de agregar al
derroche celebratorio del aniversario, un nuevo, “misericordioso” presente.
En esta misma linea —la que supone a la libertad como el supremo

don que el amo puede otorgar al esclavo— Lila Moritz Schwarcz (2007)
ha analizado la practica habitual de la clase terrateniente brasilefia de pu-
blicar en los diarios pequefias vifietas relatando la concesion de alforrias a
sus esclavos. Como abogado de la emancipacion gradual, Alencar estaria
en sintonia con estas practicas y puede considerarselo en la misma linea
de argumentacion que Perdigdo Malheiro y otros que apoyaban la eman-
cipacion por la concesion gradual de alforrias como una forma de control
social (Chalhoub 39; 129-30;138-43). La diferencia es que Alencar hace de
este acto solemne el centro paradojico de su obra de teatro retomando en el
escenario una practica que ya tenia un alto grado de espectacularidad, de
exhibicionismo moral. De ahi que pueda considerarse a la escena un modelo
para la accion. Con un matiz importante, cuando no sorprendente: llegado
el momento del acto de manumision, Joana rechaza el don concedido. La
escena —como conviene a la solemnidad del acto— tiene por testigo al Dr.
Lima, el médico que ha educado a Jorge y que recién ha llegado de Europa.
Es, ademas, el inico otro personaje en la obra que conoce el secreto de la
maternidad de Joana.

JORGE: Toma, Joana. Eu escrevi-a esta manha lembrando-me de

minha mae.

DR. LIMA: Muito bem, Jorge. Deus o inspirou!

JOANA: Mas o qué... Que papel é este, Nhonho?

DR. LIMA: E a tua carta de liberdade, Joana!

JOANA: Nao quero! Nao preciso!
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JORGE: Nao ¢ tua carta de liberdade, ndo, minha boa Joana; porque

eu nunca te considerei minha escrava. E apenas um titulo para que

ndo te envergonhes mais nunca da afei¢do que me tens.

JOANA: Mas eu nao deixarei a meu Nhonh6?

JORGE: A menos que tu ndo o exijas.

DR. LIMA: Nao faz ideia do quanto me comove esta cena.

JORGE: As nossas almas se compreendem, doutor. Guarda, Joana,

este papel...

JOANA: Por que Nhonhd mesmo nao guarda?

JORGE: De modo algum. Ele te pertence, manda-o registrar em um

tabelido.

DR. LIMA: E prudente.

JORGE: Hé muito tempo, doutor, que tencionava realizar este pen-

samento. Mas tinha tomado algum dinheiro com hipoteca...

DR. LIMA: Com hipoteca.!... Sobre Joana?

JOANA: Que mal fazia?

JORGE: Conhego que fui imprudente, mas a necessidade urgia.

DR. LIMA: Nao o censuro, Jorge! O senhor ndo sabia...

JORGE: O que, doutor?

DR. LIMA: Nao sabia... Quanto esses empréstimos sao perigosos!...

JORGE: Felizmente ja ndo sou devedor... Nem ao homem que me

emprestou... Nem a minha consciéncia que me ordenava desse a

Joana essa pequena prova da estima que lhe tenho. Resta-me ainda

uma divida... Divida de amizade e gratidao que nunca poderei pa-

gar. (48-50)
Al igual que Joana, también la carta de libertad tiene un caracter doble en
esta declaracion de Jorge. Es el saldo de una deuda y es también un regalo;
por lo tanto participa tanto de la economia moral del don (en la que se espe-
ra, entonces, aceptacion y reciprocidad) como de la economia del intercam-
bio. En este caso, a la deuda moral contraida por la “dedicacion” de Joana,
corresponde pagar con “essa pequena prova da estima” que seria la libertad.

En cuanto al primer aspecto, notese que Joana rechaza el don porque en

ningin momento acepta la carta, pero si responde con la reciprocidad espe-
rada ya que asegura inmediatamente que no dejara de servir a su patroén. En
cuanto al segundo aspecto, es en ¢l que la vergiienza entra subrepticiamente
en escena, pues la carta de libertad sirve para limpiar una mancha: la del
afecto “inapropiado” que Joana siente por Jorge. Se intercambian asi afios
de afecto “fuera de lugar” (como si Alencar sugiriera aqui también una refe-
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rencia a las relaciones sexuales inapropiadas entre Joana y su viejo patron)
por apenas una “pequefia prueba de estima”. Es claro que la falsa modestia
de Jorge al empequetiecer su gesto no es tal; la cuenta queda, en efecto, sin
saldar porque la cadena de deudas se hunde en el pasado lejano, en esa hibris
que planea como una fatalidad innombrable sobre todos los personajes (y,
cabria agregar, sobre el pais entero).

La escena también llama la atencion por el modo sencillo en que Alen-
car resume sobre el escenario las complejas practicas cotidianas asociadas a
la esclavitud, como la necesidad de registrar la carta de libertad en el tabe-
lido para que tenga validez real (algo que no se llegara a hacer a lo largo de
las veinticuatro horas que dura la obra) asi como la practica muy comun de
hipotecar a los esclavos igual que cualquier otra propiedad. De este modo
se revela que gracias a Joana —o mejor dicho, gracias al dinero prestado
sobre ella— Jorge ha podido tener una educacion. Este es s6lo uno de los
modos en los que la obra insiste con sutileza pero también con claridad en
una inversion (o tal vez sea mejor decir en una inflacion) de las relaciones
de dependencia. En verdad no es Joana el personaje que interesa en este “da-
guerrotipo moral” (pues ella es, desde todo punto de vista, intachable) sino
esta constelacion de personajes en franca dependencia de una sola esclava
que pasa de mano en mano. Es sobre esta clase media pobre cuya Unica po-
sesion circula en diversos intercambios para costear tanto los beneficios del
honor como los de su supervivencia econdomica que Alencar parece dirigir la
sancion moral de la tragedia. Una clase permanentemente en deuda y cuyo
unico capital es la vergiienza. Sefiala Berking (1999) que la generosidad es
uno de los signos del poder (porque justamente poder es poder de dar), es
decir, es privativa de los que tienen algo para dar. Analizado bajo esta luz,
incluso el gesto grandilocuente de la escena de alforria resulta casi trans-
parente. Es el unico acto de “generosidad” que Jorge puede permitirse vy,
sin embargo, ¢l mismo lo anula inmediatamente cuando permite que Joana
vuelva a circular como esclava, devolviéndola al circuito de la mercancia.

En cuanto los hechos se desencadenan, es decir, en cuanto Jorge des-
cubre que su futuro suegro planea suicidarse para salvar a su hija de la ver-
giienza de verlo en la carcel, otra vez vuelve Joana a circular como un bien.
La escena en la que ella rechaza abiertamente la carta constituye el verdade-
ro sacrificio de la obra (y no su suicidio en el final). Es mas, es el momento
de mayor libertad de Joana, pues el rechazo del don la convierte, parado-
jicamente, en un personaje poderoso, con agencia propia. ;,Qué acto mas
poderoso —por el valor del bien que regala— que el de elegir el cautiverio?
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Por su parte, Jorge acepta el sacrificio de Joana, como conviene a la
mezquindad de una clase que nada tiene que salvar excepto las apariencias.
Vista desde esta optica —y no solo desde su “anti-esclavismo”™— la obra
cobra una dimension critica mayor justamente por exponer las inconsisten-
cias de una clase que insiste en una pose que no le corresponde. En efecto,
(qué le importa al sefior Gomes la carcel cuando su hija tiene que coser para
pagar las cuentas? ;Y qué clase de sefior puede vender a una mujer a quien
acaba de otorgar la libertad con el pretexto de salvar el supuesto honor de
su amada?

Los dramas del honor y del status en esta obra son los que resultan to-
talmente impostados. Los personajes de clase media de Mde no tienen otro
capital que el de las formas, el de los gestos y el de las apariencias; no son
verdaderos escravocratas o hacendados. Jorge, en ese sentido, es el simbolo
de esa clase media pobre que, privada del verdadero poder que da el dinero,
no puede mas que hacer circular lo poco que tiene: en este caso, su unica
esclava. A tal punto funciona Joana como el tnico capital flotante entre los
personajes que, extralamente, acaba permutando su destino por el del Sr.
Gomes. En la restitucion final del equilibrio econémico-moral de la obra,
Joana bebe el veneno que estaba destinado a Gomes, es decir, a ahorrarle la
verglienza a Elisa de tener un padre insolvente. Asi, la madre de Jorge —
que lleva con ella la marca del origen ilegitimo— permuta una vergiienza
por otra (en un gesto multiplicado, pues elimina, en realidad ambas), salvan-
do el honor de las proximas generaciones.’

Ese gesto, ese sacrificio supremo que la critica nunca deja de mencionar
al analizar esta obra carece de sentido si no se lo comprende en esta linea
de deudas morales y economicas que va enlazando sutilmente los destinos
de los personajes. So6lo entonces el suicidio resulta el 16gico balance de una
situacion cuyo profundo desequilibrio hunde sus raices en el origen mismo
del sistema esclavista.

El retrato de esta clase media empobrecida en Mde recuerda el clasico
analisis de Roberto Schwarz (1992) sobre las ideas liberales que en el Brasil
del siglo XIX (y mas aun en su literatura) resultan “ideas fuera de lugar”.
Leyendo las novelas urbanas de Alencar, Schwarz resalta que es justamente
la imposicion de la forma europea de la novela al contenido local lo que
hace a Alencar un escritor victima de “las ideas fuera de lugar”. O, lo que
es lo mismo, un escritor fundamentalmente inconsistente. Sin embargo, in-
siste Schwarz, por el solo hecho de yuxtaponer forma y contenido, Alencar
da ya un pequefio paso hacia la denuncia critica de la ideologia dominante
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de su época: “from the point of view of literature, which is imitation—at
least at this level of the process—and not a matter of rational judgment, this
inconsistency takes us halfway down the road. To get from this stage to the
conscious, critical representation of social reality, is only a single step” (63).
Ese paso —marcado por el tono irénico de su particular realismo— es el que
dard Machado de Assis en sus novelas. Sin embargo, en el caso de Mae, al
poner a circular las ideas del honor, el pudor y la verglienza en esta clase
media urbana empobrecida que depende de una sola esclava para salvar las
apariencias (y su peculio) es posible que Alencar, incluso a pesar de si mis-
mo, se haya acercado bastante (sin duda, mucho mas que en sus novelas) a
esa consciencia critica que Schwarz reclamaba.

Al trasladar a Brasil el modelo francés de la “obra de tesis”, Alencar
hace mucho més que copiar una forma. Quienes so6lo leen en esta obra la
“universalidad” de Joana como madre, es decir, como arquetipo ético, pier-
den de vista lo que las condiciones locales imponen irremediablemente a la
forma europea. Pues Joana es siempre y antes que nada esclava y, asi, circu-
la doblemente durante toda la obra. Quizés todo esto explique el porqué de
la critica virulenta de Joaquim Nabuco, quien casi veinte afos después de
su estreno y en plena campaiia abolicionista, hace de Mde uno de los puntos
mas fuertes de su polémica con Alencar sobre el lugar que tiene que ocupar
la esclavitud en la literatura nacional brasilefia.

Maey el “mercado de carne humana”

Escribe Nabuco en las paginas de O Globo en octubre de 1875: “Em
Mae o suicidio que ¢ o drama e que resume-o ¢ apenas um acidente des-
gragado que vem surpreendermos depois que os personagens nos revoltam
bastante por sua linguagem, por seus atos, pela auséncia completa de senso
moral” (110). Y, mas adelante, insiste en que no hay sentimiento de honra,
de familia y de consideracion social que ese drama no ofenda (111).

El ataque de Nabuco comienza por la forma, por la estética. Citando a
Taine, invierte varios parrafos en demostrar que Alencar ignora las leyes
causales de la tragedia, sobre todo porque el suicidio de Joana no pareceria
motivado por ninguno de los eventos desarrollados sobre el escenario. Na-
buco impugna el final tragico porque no proviene ni del esfuerzo ni de la
pasion, ni de la lucha de los personajes sino de la “desgraca [e da] locura”
(110). Leido en esos términos, el suicidio de Joana le parece un golpe de
efecto, la marca de un escritor menor. Es que Nabuco lee demasiado bien la
economia moral e intima de la obra que lleva a la muerte de Joana, es decir



SPRING 2015 47

las acciones sin sentido moral de Gomes y de Jorge que no justifican prime-
ro la venta y luego el suicidio de Joana. Pero mas interesante y, mucho mas
reveladora, es su critica de la inmoralidad de la obra, pues abre el debate
sobre qué puede (y qué debe hacer) el arte frente a un problema nacional
como el de la esclavitud. Es justamente la representacion sumamente realis-
ta de la condicion de esclava de Joana (y, especialmente su circulacién como
mercancia “animal”) lo que Nabuco encuentra fundamentalmente ofensivo.
Para €1, la escena clave en Mde es, entonces, la de la venta de Joana:

PEIXOTO: Ora bem! Fechemos o negécio. Vem ca, mulata.

JOANA : Meu senhor!

PEIXOTO: Deixa 14 ver os pés!

JOANA: Meu senhor estd desconfiado comigo! Eu nao tenho

doengal... Se nunca senti me doer a cabeca, até hoje, gracas a Deus!

PEIXOTO: T4, ta, ta, cantigas!... Vamos!... Nao te facas de boa!

JOANA: Ninguém ainda me tratou assim, meu senhor!

PEIXOTO: Anda 14!... Mostra os dentes!

JOANA: Todos saos!

PEIXOTO: E o que esta gente tem que mete inveja! Se fosse possi-

vel trocar!... E ndo tens marca?

JORGE: Senhor! Acabe com isto!... Nao posso mais ver semelhante

cena.

PEIXOTO: Quem dé o seu dinheiro, Sr. Jorge, deve saber o que

compra... Se ndo lhe agrada...

JORGE: Esté no seu direito; quem lhe contesta?... Mas terminemos

com isto de uma vez.

PEIXOTO: Nao desejo outra coisa. Entdo tens as tais marcas,

hein?...

JOANA: Fui mucama de minha senhora moga, que me tratava como

sua irma dela. Sai para o poder de Nhonho, que até hoje nunca me

disse “Joana, estou zangado contigo!”

[...]

PEIXOTO: Muito bem! Aqui esta o papel.

JORGE: O senhor enganou-se!... Seiscentos mil-réis?

PEIXOTO: E dificil enganar-me. Sdo mesmo seiscentos mil-réis.

JORGE: Mas eu pedi-lhe quinhentos mil-réis.

PEIXOTO: Justo! E o que ha de receber. Os cem sdo de juros.

JORGE: Por um dia?... Pois amanha...
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PEIXOTO: Nao empresto por um dia! Se quiser pagar amanha,

nada tenho com isso.

JORGE: Mas recebera.

PEIXOTO: Certamente!

JORGE: E ganhara em um so¢ dia 20%.

PEIXOTO: Sao os riscos do negocio... Posso esperar anos sem re-

ceber. (95-98)
No deja de ser sorprendente que un abolicionista convencido impugne una
obra de teatro que pinta los horrores de la esclavitud con tanta exactitud,
desde los procedimientos casi obscenos de la venta hasta los detalles no
menos obscenos de la usura. Incluso que Joana participe en la transaccion
—destacando sus cualidades corporales y su historia de servicio— contri-
buye al horror de la escena, sobre todo porque hasta entonces la hemos visto
circular como madre abnegada, inteligente y duefia de sus acciones. Es por
eso que el efecto de su conversion en mercancia resulta tan fuerte. No deja
de haber cierta ironia dramatica, cierto aire de farsa grotesca y de denuncia
en una escena que presenta a una esclava que se vende a si misma. Es decir,
una escena tan poco realista, que no puede haber existido nunca en ningiin
mercado de esclavos. Ahi esta la genialidad de Alencar: en presentar tal vez
por primera vez en el escenario brasilefio la venta de un ser humano en el
mercado como lo que realmente es, la venta de un sujeto capaz de razonar,
argumentar y discutir (y no la venta de un animal o de una bestia de trabajo).
Es dudoso que el propio Alencar percibiera en su total magnitud el efecto
devastador de esta escena en la que hasta las tibias disculpas de Jorge pa-
recen vergonzosas. Ese espectaculo aberrante no podia pasar desapercibido
para Nabuco:

E como passa ela [Joana] do cativeiro do filho para o do ultimo

dos usurarios? Contente, alegre, sem que a escravidao lhe pese, tdo

habituada esta 4 esse ar mefitico. Tudo isso ¢ profundamente humil-

hante! A arte nada tem que ver nesse mercado de carne humana, que

o0 autor pds em cena; a ingratiddo de um homem que, depois de ter

dado a carta de liberdade a escrava que lhe serviu de mae, vende-a

sem luta interior, é prova de que mesmo os tipos melhores do teatro

do Sr. J. de Alencar ndo conhecem o sentimento de honra (Coutinho

111).
Nabuco acierta al sefialar la ingratitud de Jorge que viola la economia del
regalo, de la carta de libertad que acaba de otorgar a Joana para salvar el
supuesto honor de su futuro suegro. A tal punto es clara esa violacion de las
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normas de reciprocidad de la economia moral del don, que Jorge aparece
como el término deudor, ingrato en el intercambio. Al leer y denunciar es-
tas incongruencias, Nabuco es probablemente el intérprete mas justo de la
profunda inmoralidad que subyace a esta obra, a tal punto que mas que una
denuncia del sistema esclavista termina siendo un daguerrotipo moral de esa
clase media hipocrita. Sin embargo, lo que es “profundamente humillante”
para el abolicionista es el tratamiento sobre el escenario de las realidades
de la esclavitud. Vale la pena detenerse en la sentencia que sostiene que el
“arte nada tiene que ver con ese mercado de carne humana” (mi traduccion)
(Coutinho 111). Porque resulta muy reveladora del tipo de arte nacional que
Nabuco avalaba, a pesar de su postura politica abolicionista. Recién llegado
de Francia, en donde acaba de ver morir a la novela romantica y asistir a
los primeros debates del realismo y el naturalismo, Nabuco no puede, sin
embargo, admitir que el arte brasilefio realista pinte a Brasil para el mundo
con colores tan sombrios, es decir, admitir que la literatura (mucho menos
el teatro, espectaculo publico) se ocupe de la vergilienza nacional. Brasil es
hacia fines del siglo XIX una naciéon moralmente aislada, pero esa inmorali-
dad no puede ser material para la produccion artistica.

La postura politica de Nabuco es bien conocida; en ella convive la cam-
pafia abolicionista con la adhesion a las ideologias de blanqueamiento ra-
cial de moda en Europa. No esta de mas recordar, como lo hace Afranio
Coutinho (6), que Nabuco componia versos en francés. Lo que en la optica
del joven abogado seria una doble pesadilla ética y estética (el improbable
caso de que el publico parisino pudiera asistir a una representacion de Mde)
revela no so6lo su racismo a la moda sino cudn fuerte era el lugar que el arte
ocupaba en esa polémica del fin de siglo. Puesta en esta perspectiva, ya no
sorprende tanto su critica a la obra de Alencar. Lo que resulta mas sorpren-
dente es la respuesta del escritor “esclavista™:

A escravidao ¢ um fato de que todos nos brasileiros assumimos a
responsabilidade, pois somos cumplices nele como cidadao do Im-
pério. Nenhum filho desta terra, por mais adiantadas que sejam suas
ideias, tem o direito de eximir-se a solidariedade nacional, atirando
ao nome da patria, como um estigma, os erros comuns.|[...] O fol-
hetinista nasceu como a gera¢do coeva em um pais de escravos,
no seio de uma respeitavel e ilustre familia servida por escravos.
Esses labios purpurinos, que ja ndo podem sem nauseas pronunciar
a palavra moleque, talvez sugassem o leite de uma escrava, como
aconteceu, nao a mim, porém a muitos outros que nao lhe cedem
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no respeito & dignidade humana. (Enfasis en el original) (Coutinho

119).
Si es verdad que hay algo intrinsecamente ético en el género de la tragedia
—una asignacion de culpas y castigos, una restitucion de la justicia en el es-
cenario (Benjamin 57) —, Mde, a pesar de sus desaciertos, seguramente no
falla en convocar la hora del juicio, la hora de asumir esa responsabilidad de
la que Alencar habla en este pasaje. Es tan fuerte la imagen de la nodriza en
este fragmento que pareciera haber salido de la pluma de un abolicionista.
Va incluso mas alla de las tibias argumentaciones de Nabuco. Al hermanar
el habla de los negros con la leche que alimenta a los blancos, duefios toda-
via de la palabra y de la polémica, Alencar descubre y exhibe todavia otro
de los ropajes de la hipocresia abolicionista.

El teatro de Alencar produce el mismo efecto: el de la exposicion de una
verglienza largamente censurada. Mucho mas que las obras abolicionistas
posteriores (que se complacerian en una vision idealizada del esclavo), el
realismo de esta obra de teatro de Alencar —en su importacion paradojica
de la “obra de tesis”— logra un efecto tal vez imprevisto, incluso para el
diputado conservador que se opondria hasta el final de su vida a la ley de la
abolicion.

En una cosa acierta, tal vez, Nabuco: en la imposibilidad de trasplantar
con éxito la tragedia a la sociedad brasilena de fin de siglo. Lo que obtie-
ne Alencar es algo mas, algo diferente a la tragedia clasica, algo distinto
incluso de la obra de tesis moral de Dumas hijo. Kierkegaard (1959) soste-
nia, como Benjamin y tantos otros después, la imposibilidad de la tragedia
en el mundo moderno. La pena que Aristoteles prescribia como emocion a
convocar en el publico es suplantada en el drama moderno apenas por el
remordimiento de un sujeto cuya culpa es demasiado evidente. Se sabe que,
ausentes los dioses y el destino, la culpa y el remordimiento del sujeto bur-
gués aparecen como un material bastante pobre para la experiencia estética,
pues carecen de capacidad para lo sublime. Si de algo nos habla el teatro de
Alencar es de esa incapacidad. Como si el proceso de trasplante de la forma
literaria diera lugar a algo intrinsecamente monstruoso, Alencar ilumina la
hipocresia de la sociedad brasilefia con una luz que no conviene a la trage-
dia: una luz tragicomica que tendra muchos herederos en la literatura de
Brasil del préximo siglo y que es, fundamentalmente, moderna.

Universidad de Buenos Aires, Argentina
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Notas

! Refiriéndose a las novelas indianistas de Alencar, Sommer argumenta: “Like Martius and unlike
Freyre, Alencar was evasive about blacks in his best-selling books about the racial amalgam that founded
Brazilian society. In order to cover the space where blacks might have made an appearance, Alencar reduced
Martius’s color scheme from three to two. He makes the fashionable earth-tone cover up the deeper hue,
and so helps to paint a lasting picture of Brazil where black is so often taken for brown” (154-5).

2 Laotra es O Deménio Familiar (1857), una comedia en la que el esclavo de la casa hace toda
clase de “diabluras” hasta que su amo decide liberarlo. En este articulo me ocuparé solo de Made, que,
por apelar a elementos de la tragedia clasica, logra una exposicion mas clara de los elementos en juego
en el “drama social” de la esclavitud. Un ejemplo del analisis tradicional de estas dos obras es el libro
ya citado de Doris Sommer que propone leerlas apenas como alegorias negativas: “Where blacks are
protagonists for Alencar, as are in the plays Mde and O Demonio Familiar, they figure as future, and
desired, absences. The black mother of the first play decides to take her life rather than to remain what
she senses is an obstacle to her mulatto son. In the second play, when an offended master exorcises ‘the
family demon’ by sending him from the house, the manipulating slave becomes the victim of manumis-
sion, interpreted here as just punishment for a typically injurious black” (155-6). La lectura alegorica
enfatiza quizas demasiado la relacién amorosa y su descuido del analisis de otras relaciones y pasiones
en la misma obra. Como se vera mas adelante, para apreciar Mde no como manifiesto anti-esclavista (esta
claro por la actuacion parlamentaria de Alencar que su autor no puede ser calificado de abolicionista)
pero si como una critica radical de las relaciones econémico-morales dominantes en el Brasil del siglo
XIX, es necesario dejar atras la lectura alegorica y concentrarse en el realismo con el que Alencar trata
el tema de la concesion de la libertad y en una lectura mas atenta de las transgresiones a la ley social que
se juegan sobre el escenario.

3 Eso no quiere decir que Alencar no fuera capaz de adoptar posturas abiertamente anti-abolicio-
nistas (cuando no francamente racistas) si se trataba de pensar en la inclusion y en las contribuciones de
los africanos al proyecto nacional brasileno. Acciones susceptibles de ser interpretadas como progresistas
(como el decreto que firmé clausurando el mercado de esclavos de Valongo, en Rio de Janeiro) se veian
rapidamente contestadas por declaraciones en las que argumentaba que los esclavos no estaban prepa-
rados para vivir bajo las reglas socio-econdmicas nuevas que les impondria su condiciéon de hombres
libres (Valente 150) y por su oposicion enconada a la Ley de Libertad de Vientres de 1871. Al debatir el
proyecto de esta ley, Alencar argumento que generaria el odio de padres e hijos, un argumento que, al
centrarse en la familia y en la moral, resulta también revelador para la lectura de Mde : “Quando a lei do
meu pais houver falado essa linguagem impia, o filho sera para o pai a imagem de uma iniquidade; o pai
sera para o filho o ferrete da ignominia; transformareis a familia em um antro de discordia; criareis um
aleijao moral, extirpando do coragdo da escrava esta fibra que palpita até no coragdo do bruto: o amor
materno. [...] a emancipag@o do ventre equivale a criar familias hibridas, [...] rouba toda a esperanca dos
adultos, condenando-os ao cativeiro perpetuo; desmoraliza o trabalho livre, misturando nas habitagdes,
livres com escravos [...] contamina a nova geragao, criando-a no seio da escravidao, ao contato dos vicios
que ela gera”. (Discursos Parlamentares 240-41).

4 En otra declaracion especialmente optimista, transcripta de las sesiones del Parlamento del dia
13 de julio de 1871, dice: “A causa da emancipagdo espontanea (muitos apoiados) ha muito que esta
vencida no coragdo do povo brasileiro; diariamente se reproduzem os exemplos de manumissdes. B
admiravel o aspecto que representa o nosso Pais; todas as classes porfiam na pratica desses atos (Muitos
apoiados). A estatistica, em 1860, da-nos uma prova da rapidez com que marcha essa revolugdo moral.
S6 na cidade do Rio de Janeiro, houve 14.000 alforrias. Este algarismo ¢ eloquente, ele significa que em
menos talvez de 20 anos a escravidao estaria, por si mesma, extinta” (Discursos Parlamentares 242).

5 Intencion reformadora que, como se recordara, Alencar no adscribira para la forma novela. Al
menos no lo declarara asi en su mucho mas conocido manifiesto sobre ese género “Como e porque sou
romancista” (1893).
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¢ Como sugiere Aguiar, quizas los avisos publicitarios buscaban también tranquilizar al publico lue-
go del escandalo alrededor de As asas de um anjo (1858), la Glltima obra de teatro de Alencar en subir a es-
cena inmediatamente antes de Mde. Fue prohibida por el gobierno, que la consider6 inmoral porque trataba
de la huida de una joven de clase alta brasilefia de la casa de sus padres en compaiia de su amante.

7 Julia Paulk hace de esta dualidad de Joana (a la vez esclava y a la vez “angel del hogar”) uno de
los puntos centrales de su analisis.

8 Llevando un poco mas alla la interpretacion que hace Aguiar (169-170) de esta obra como his-
toria de iniciacion de Jorge como “homo brasiliensis™, la escena de alforria en el dia de su cumpleafios
cobra todavia una fuerza mayor.

° Aunque en clave analitica muy diferente, también Aguiar seiala que la extrafia circulacion del
frasquito de veneno en la obra es uno de sus aciertos dramaticos: “Ha algo de diabdlico nesta viagem do
veneno: ¢ a sua naturalidade. Parece uma historia policial, onde os elementos do crime vao se ajustando
um a um: o veneno ¢ a pe¢a final, que, durante as vinte e quatro horas do tempo ficcional, fas a viagem
mais longa para chegar a seu destino, carregado de fatalidade” (168).
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