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El don rechazado: teatro de tesis, esclavitud y economía moral 
en Mãe, de José de Alencar

Betina González

Alencar entre la ley y el escenario
Las lecturas tradicionales de la obra de José de Alencar (1829-1877) 

suelen señalar la ausencia del problema de la esclavitud y de personajes 
afro-brasileños en sus novelas, ausencia que generalmente se lee como un 
índice de su conservadurismo sobre este tema. Así lo plantea Doris Sommer 
en su ya clásico libro sobre ficciones fundacionales, en el que considera 
que la falta de protagonistas negros sería una muestra más de la apuesta 
de este autor por un Brasil mestizo de raíces indígenas o, al menos, de raí-
ces (y colores) deliberadamente ambiguos.1 Sin embargo, tal como señala 
Luis Fernando Valente (44), es necesario pensar a Alencar no como un mero 
portavoz del pensamiento conservador sino como un caso ejemplar de las 
contradicciones propias de las élites brasileñas de la mitad del siglo XIX. 
Entenderlo de esta manera resulta mucho más productivo a la hora de releer 
una de sus piezas teatrales más importantes: Mãe, estrenada en 1860 en Río 
de Janeiro, una de las pocas obras en las que Alencar pone en primer plano 
el tema de la esclavitud y que, en comparación con sus novelas, ha recibido 
menos atención crítica. 2 Este artículo propone una relectura de esa obra a 
la luz de los manifiestos literarios y discursos parlamentarios de su autor 
y de su contexto de recepción. A pesar de que Mãe no puede tildarse de 
“antiesclavista”, constituye tanto una crítica radical de las relaciones econó-
mico-morales dominantes en el Brasil del siglo XIX como una exposición 
de las inconsistencias ideológicas de sus élites. Es más, al ser leída como un 
texto ejemplar del teatro de tesis al servicio de la reforma de las costumbres 
que proponía Alencar (correlato literario de su posición política a favor de 
la emancipación gradual), Mãe revela con mayor complejidad su posición 
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frente al problema particular de la esclavitud y frente al debate sobre la fun-
ción del arte en la sociedad. 

Con respecto a la posición de Alencar frente al problema de la escla-
vitud, varios investigadores contemporáneos (Paulk, 2005; Valente, 1994; 
Araripe, 2006) acuerdan en que la lectura atenta de sus discursos parlamen-
tarios, así como su actuación como Ministro de Justicia, muestran su posi-
ción a favor de la emancipación gradual.3 Pero, tal como queda claro en uno 
de esos discursos, Alencar piensa a esa emancipación simplemente como 
un proceso natural, de manumisiones espontáneas y no como una propuesta 
reglada o pautada por el Estado. Es decir, considera que es necesario dejarlo 
en manos individuales: “Eu sempre que se tratar de uma reforma, deposi-
tarei toda confiança na iniciativa individual, no bom senso do povo, que 
legisla melhor pela educação e pelos costumes do que podem legislar os re-
presentantes da Nação por meio de leis expressas” (citado en Araripe 164).4

La educación, entonces, es para Alencar la pieza fundamental para cam-
biar las costumbres de la sociedad, para intervenir en el desarrollo moral de 
la misma y llegar a la emancipación gradual. Y es aquí donde el arte juega 
para él un rol reformador. En ese mismo pasaje citado por Araripe, Alencar 
recuerda que desde 1850 ha estado escribiendo una literatura esforzada por 
acabar con la institución de la esclavitud. ¿Pero a qué literatura se refiere? 
Ciertamente no a sus novelas donde, como bien señala Sommer, los ne-
gros están ausentes, sino a dos de sus obras de teatro: O Demônio Familiar 
(1857) y Mãe (1860). ¿Y en qué consistirían sus esfuerzos antiesclavistas 
en esas obras? Como se verá en el análisis detallado de Mãe, la fuerza re-
formadora que supone Alencar para sus obras de teatro está en el hecho de 
pensarlas como modelos para la acción que la clase escravocrata supuesta-
mente imitaría. Es en esto que las concibe como un correlato coherente de 
su posición política.

Mãe y la economía moral del don 
Mucho antes de ese discurso parlamentario, Alencar ya había registrado la 

intención reformadora de su teatro en un breve manifiesto publicado por pri-
mera vez en O Diario do Rio de Janeiro el 13 de noviembre de 1857, “Como e 
Porque Sou Dramaturgo”. 5 Allí declara que al pensar en escribir teatro revisó 
primero la dramaturgia de su país en busca de modelos. No los halló. Ni la 
obra de Martin Pena ni la de Joaquim Macedo le parecieron intentos serios de 
producción dramática que se ocuparan tanto de entretener como de producir 
un “efecto moral” en el público. Decepcionado, llega a la conclusión de que la 
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“reprodução exata e natural dos costumes de uma época, a vida em ação não 
existe no teatro brasileiro”. Y, por eso, cuenta que el modelo para su dramatur-
gia lo tuvo que buscar en Francia, específicamente en una obra de Alexandre 
Dumas hijo, Question d’Argent (Teatro completo 44).

“Reproducción exacta de las costumbres” o “la vida en acción” mas 
enseñanza moral es, entonces, la consigna de Alencar para el teatro. La re-
ferencia a Question d’Argent es crucial para entender este período de su 
producción porque es justamente el modelo de Dumas hijo —inscripto den-
tro del género “obra de tesis” o problem play— el que alienta detrás de los 
dramas que Alencar considera como antiesclavistas y, que, en este aspecto, 
son diferentes de sus comedias ligeras como Verso e Reverso (1857).

Con respecto a esto, Pierson (166-70) analiza cómo Alencar transforma 
la tradición de la obra de tesis en una producción mucho más fluida, con 
diálogos más realistas y un ritmo que se deshace de los largos parlamentos 
del personaje del raisonneur y más bien confía enteramente en la acción 
para demostrar su argumento. ¿Cuál sería la innovación de estos elementos 
realistas en las dos obras de Alencar que abordan el problema de la esclavi-
tud? Justamente aquello que le molestaría a Joaquim Nabuco en su famosa 
polémica con el autor de Mãe: la pintura exacta de los modos perversos en 
que la esclavitud corrompe las costumbres nacionales.

Tanto Paulk (2005) como Pierson (1981) coinciden en señalar que, a pe-
sar de que ni Mãe ni O Demônio Familiar son marcadamente abolicionistas, 
las dos enfatizan los efectos nocivos de la esclavitud en amos y esclavos, lo 
cual no quiere decir que en ellas desaparezcan las características patriarcales 
y conservadoras del discurso de Alencar. Todo lo contrario. Sin embargo, en 
Mãe, la obra que Machado de Assis juzgaría como “o melhor de todos os 
dramas nacionais até hoje representados” (419), al trasplantar con realismo 
una forma teatral propia de la burguesía francesa —que se caracterizaba por 
el tratamiento de temas abstractos como la codicia, el adulterio, la corrup-
ción— Alencar logra algo más que denunciar los males de la esclavitud; 
desnuda las relaciones sociales de la clase media empobrecida de Río y sus 
múltiples niveles de dependencia, inmoralidad e hipocresía. 

Mãe desarrolla el drama de Joana, esclava y madre de Jorge, un joven 
estudiante de medicina. Jorge ha crecido creyendo que Joana —a quien he-
redó de su padre— no es más que su nodriza y esclava. Sin embargo, hay 
entre ellos una relación de gran cariño y la adultez lo encuentra viviendo 
en la pobreza con Joana como único capital (el joven incluso ha tenido que 
hipotecarla para pagar sus estudios aunque, en una escena especialmente 
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significativa, le entrega su carta de libertad). Jorge, además, está enamorado 
de su vecina (Elisa) y luchando por hacerse camino en la sociedad de Río. 
La obra se complica cuando Gomes, el padre de Elisa, endeudado con un 
prestamista inescrupuloso llamado Peixoto, amenaza con suicidarse para no 
enfrentar la vergüenza de la cárcel por insolvencia. En un intento por ayudar 
a su hijo, Joana insiste en ignorar su carta de libertad y convence a Jorge 
de que la entregue como hipoteca a Peixoto, mientras le llega un préstamo 
de un amigo de la familia, el doctor Lima. Así se salva el honor de Elisa y 
su familia. Pero en realidad, Peixoto ha redactado un contrato que más que 
una hipoteca es un documento de venta simulada. Así, puede usar a su favor 
los subterfugios de la ley brasileña y revender a Joana según su voluntad. 
Horrorizado ante esta perspectiva, el doctor Lima, único conocedor del se-
creto de Joana, le revela a Jorge que ha vendido a su madre. Joana, que no 
puede soportar la idea de que su hijo la desprecie al conocer la verdad sobre 
su origen (y, además, condenarlo a la vergüenza y al ostracismo social) se 
suicida tomando el veneno que Gomes había comprado para salvarse de la 
vergüenza de sus deudas. Joana muere en brazos de Jorge, al que sólo en el 
último segundo alcanza a llamar “Meu filho”.

Aclamada por el público y por los críticos de la época, siempre se ha leí-
do a esta obra como una ingeniosa forma de argumentar contra la esclavitud 
a partir de la subordinación de la condición particular de esclava de Joana a 
la condición universal de madre. A tal punto es obvia esta interpretación que 
fue la que los avisos publicitarios de la época utilizaron para tranquilizar al 
público carioca acerca del contenido “apropiado” de la obra: “A protagonis-
ta deste drama é uma escrava. Respeitaram-se todas conveniências da socie-
dade brasileira, pra se tirar partido somente do sentimento da maternidade” 
(citado en Aguiar 162).6

Esta es todavía la lectura dominante de Mãe. Quizás a Alencar le habría 
satisfecho, ya que en la dedicatoria a su propia madre que acompaña a la 
pieza desde su primera impresión en 1860, nos guía por ese camino interpre-
tativo, es decir por el que privilegia la lectura de la abnegación materna que 
“eleva” la figura de una esclava al cielo de los tipos éticos universales. Así 
dice la dedicatoria: “Acharás neste livro uma história simples [...] É um co-
ração de mãe como o teu. A diferença está em que a Providência o colocou 
o mais baixo que era possível na escala social, para que o amor estreme e a 
abnegação sublime o elevassem tão alto, que ante ele se curvassem a virtude 
e a inteligência” (Mãe s/p).
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La fuerza de esta declaración de Alencar, que privilegia en la obra lo 
que en ella hay de universal a pesar de ser una de sus obras más particulares, 
al menos por el realismo con el que retrata la esclavitud, sigue marcando 
a la crítica contemporánea. Flávio Aguiar (166) la considera un drama de 
reconocimiento muy en sintonía con la tradición clásica de tragedias como 
Edipo Rey. João Roberto Faria, que concentra su análisis en la convivencia 
de elementos de la tragedia clásica, del idealismo romántico y de la comedia 
realista, interpreta el suicidio de la protagonista como “um ato de amor ma-
terno, mas também de condenação da sociedade escravocrata, a responsável 
direta pelo trágico desfecho” (107). Incluso críticas más recientes, como la 
que emerge del breve juicio ya citado de Doris Sommer (1991) o el artículo 
de Julia Paulk (2005), quien intenta la lectura en clave de alegoría nacional, 
no abandonan ese camino interpretativo que destaca exclusivamente el sa-
crificio materno. Sus análisis no pueden más que enfatizar la exclusión de 
la madre negra de la nueva Nación que “fundarían” simbólicamente su hijo 
mulato y Elisa, la novia blanca. En el caso de Paulk:

In an allegorical reading of Mãe [...] there is tension between the 
received value system of the play’s abstract content and the radical 
presentation of slavery at the literal level of the play. The literal level 
of meaning appears to suggest a fair-minded approach to racial diffe-
rence in Brazil in that Joana is accepted as devoted mother and that a 
man of mixed racial heritage, Jorge, takes his place as the head of a 
proper bourgeois household. However tragically it is presented, Joa-
na’s suicide guarantees Jorge’s happiness. When Joana dies, the only 
visible reminder of racial difference in the family is eliminated. (75)

El problema con este tipo de análisis es que no termina de tomar en cuenta 
el nivel literal de la obra, es decir, su decidido realismo, cualidad que hace 
que Alencar pueda pensarla como un “daguerrotipo moral” de la sociedad 
brasileña. Incluso aceptando esa bipartición analítica de la obra, ¿hasta qué 
punto puede considerarse a Mãe como una presentación “radical” de la es-
clavitud sin analizar justamente la relación entre lo que la obra escenifica y 
las prácticas asociadas a ese régimen?

Si lo que interesa, como Alencar parece avalar desde su manifiesto sobre 
la dramaturgia, es rastrear la enseñanza moral detrás de la obra, el camino 
interpretativo tiene que ser otro. Es necesario poner en contacto las acciones 
escenificadas en la obra con la sociedad a la que la supuesta moraleja iba di-
rigida, especialmente, cotejarlas con las prácticas, negociaciones y debates 
en torno a la esclavitud vigentes en el Rio de Janeiro de 1857.
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Mãe no plantea sólo la “humanización” de la condición de esclava de 
Joana gracias a sus acciones de madre ejemplar, sino una serie de transac-
ciones en escena que revelan, con gran exactitud, las múltiples perversiones 
del sistema esclavista y sus consecuencias sobre la moral de la sociedad 
brasileña. Esta característica es la que, en definitiva, constituye el corazón 
“abolicionista” de la obra, por mucho que ello haya pasado desapercibido 
para el propio autor. 

Analizando cómo Alencar respeta en este drama muchas de las reglas de 
la tragedia clásica (por ejemplo, conserva la unidad de tiempo, de espacio y 
de acción), Aguiar señala al pasar un elemento interesante. Menciona que la 
obra comienza ya con un terrible desequilibrio moral: la violación del padre 
de Jorge de las reglas sociales al haber fecundado a una de las esclavas de 
la casa. Esa violación planea, dice Aguiar (166), sobre los personajes como 
una hibris, que reclama que el orden social sea recompuesto. 

En efecto, esta vergüenza del origen marca con su fatalidad a todos los 
personajes. Como toda tragedia, Mãe debe estructurarse en una cadena de 
causas y efectos que dibuje el camino para restaurar ese desequilibrio ini-
cial (aunque elidido) del que parte. Lo interesante, lo que hace a esta obra 
única (incluso si se la compara con las que luego serán canonizadas por la 
corriente abolicionista brasileña) es que la restauración del equilibrio o la 
stasis teatral no se da —como sucede en las tragedias clásicas— a través de 
los conflictos pasionales que desencadenan las acciones sino a través de una 
serie de intercambios comerciales. Es esta característica de Mãe —y no la 
recurrencia del arquetipo del “ángel del hogar” — la que la vuelve una obra 
potencialmente explosiva. Sobre todo si pensamos en el público de Río de 
Janeiro de 1860, que recién se estaba habituando a asistir a las “comedias de 
casaca” importadas de Francia, en las que Brasil buscaba un espejo halaga-
dor para su propia burguesía. Vale la pena concentrarse, entonces en la serie 
de intercambios interpersonales (y en las supuestas leyes de reciprocidad 
que éstos implican) que la obra pone en escena.

Desde Marcel Mauss (1950) hasta George Bataille (1974), las leyes del 
intercambio social han ocupado siempre un papel preponderante en el aná-
lisis de la creación y el mantenimiento de relaciones sociales de alianza y 
obligación. Para Mauss el circuito recorrido por un regalo entre personas del 
mismo status social implica una cadena simple de acciones: dar-aceptar-re-
ciprocar. El respeto por este circuito tendría la función de generar relaciones 
de alianza, deuda y dependencia destinadas, en última instancia, a evitar 
la guerra. Más allá de las elaboraciones posteriores de la teoría de Mauss 
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(Levi-Strauss 1949), el esquema resulta útil para pensar la dimensión sim-
bólica de ciertas acciones en la obra de Alencar. En efecto, superpuesta a las 
relaciones capitalistas mediadas por el dinero, la “economía moral del don” 
(o, si se quiere, del regalo) marca un circuito diferente, privado, que corrige 
y a la vez complementa las transacciones públicas en el mercado. Lo que 
Alencar escenifica en Mãe no es tanto una denuncia de la esclavitud como 
un sistema inmoral (es decir, como un sistema de opresión racial inhumano) 
sino una exposición sumamente realista de las relaciones sociales corruptas 
que ella engendra en el Brasil del siglo XIX. Estas relaciones están mar-
cadas por una doble economía moral en la que las leyes de la reciprocidad 
conviven con las leyes de libre circulación de una economía de intercambio.

La acción de Mãe gira en torno a una serie de deudas impagables que 
ponen en evidencia las paradojas de esta doble economía y lo que esas deu-
das manifiestan es la inversión hiperbólica de las relaciones de dependen-
cia. En efecto, en un momento u otro, todos los personajes dependen de 
Joana y de su circulación para poder saldar sus deudas. Es la doble faz de 
Joana lo que permite esta “libre circulación”, pues desde el comienzo de la 
obra la vemos accionar como esclava (como bien, como capital) pero a la 
vez también como madre. Alencar construye este personaje de manera muy 
compleja: es una esclava, pero al haber compartido con el público desde 
el inicio el secreto de su maternidad, Alencar se da permiso para ponerla a 
circular con una “libertad” fundada en el afecto que, sin embargo, no deja 
de ser verosímil a pesar de su condición de sumisión.7

No es la abnegación lo que asombra del personaje de Joana (aunque sin 
duda, es el afecto el pretexto sobre el que Alencar la deja tomar decisiones y 
circular a voluntad saldando las deudas emocionales y económicas de todos 
los personajes) sino su capacidad de agencia. Su doble circulación —como 
esclava, como mercancía y a la vez como agente de su propio destino es la 
que va puntuando los intercambios económicos que desencadenan las accio-
nes. Así, a la fatalidad moral del origen (la ilegitimidad de Jorge), la obra va 
sumando una serie de deudas que se van multiplicando a medida que avanza 
la acción. Cuando comienza el primer acto, vemos a Elisa cosiendo para co-
laborar con las deudas que su padre no puede pagar. Joana aparece en segui-
da para ayudarla con sus labores. En tono cariñoso, Elisa pone reparos a esta 
ayuda, pues no se trata de que Jorge haya alquilado su esclava a los Gomes 
(una práctica bastante usual la época) sino de un servicio que Joana presta 
por voluntad propia. Joana, sin embargo, se sale con la suya. Desde el co-
mienzo, entonces, aparece no sólo como “el ángel del hogar” modelo de la 
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bondad, sino y más importante, como una esclava con un margen de libertad 
de circulación bastante grande. Joana presta servicios a Elisa en tanto Joana 
(madre) no en tanto esclava de Jorge. Su doble estatuto queda así sugerido 
desde el comienzo de la obra. Mucho más fuerte todavía es la afirmación de 
libertad de Joana en la escena en la que Jorge le da su carta de libertad. La 
escena hace alusión a la práctica habitual de la clase esclavista brasileña de 
hacer coincidir la liberación de sus esclavos con algún acontecimiento im-
portante en la biografía de la familia (en este caso, el cumpleaños de Jorge)8. 

La concesión de la alforria (como ha demostrado, junto con otros histo-
riadores, Sideney Chalhoub) era un acto solemne para la clase propietaria, de 
ahí la estrategia de hacerlo coincidir con un aniversario íntimo de la familia; 
no sólo era necesario marcar el acto como un hito importante en el calendario, 
también era otra de las formas de desplegar “el poder de dar”, de agregar al 
derroche celebratorio del aniversario, un nuevo, “misericordioso” presente. 

En esta misma línea —la que supone a la libertad como el supremo 
don que el amo puede otorgar al esclavo— Lila Moritz Schwarcz (2007) 
ha analizado la práctica habitual de la clase terrateniente brasileña de pu-
blicar en los diarios pequeñas viñetas relatando la concesión de alforrias a 
sus esclavos. Como abogado de la emancipación gradual, Alencar estaría 
en sintonía con estas prácticas y puede considerárselo en la misma línea 
de argumentación que Perdigão Malheiro y otros que apoyaban la eman-
cipación por la concesión gradual de alforrias como una forma de control 
social (Chalhoub 39; 129-30;138-43). La diferencia es que Alencar hace de 
este acto solemne el centro paradójico de su obra de teatro retomando en el 
escenario una práctica que ya tenía un alto grado de espectacularidad, de 
exhibicionismo moral. De ahí que pueda considerarse a la escena un modelo 
para la acción. Con un matiz importante, cuando no sorprendente: llegado 
el momento del acto de manumisión, Joana rechaza el don concedido. La 
escena —como conviene a la solemnidad del acto— tiene por testigo al Dr. 
Lima, el médico que ha educado a Jorge y que recién ha llegado de Europa. 
Es, además, el único otro personaje en la obra que conoce el secreto de la 
maternidad de Joana.

JORGE: Toma, Joana. Eu escrevi-a esta manhã lembrando-me de 
minha mãe.
DR. LIMA: Muito bem, Jorge. Deus o inspirou!
JOANA: Mas o quê... Que papel é este, Nhonhô?
DR. LIMA: É a tua carta de liberdade, Joana!
JOANA: Não quero! Não preciso!
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JORGE: Não é tua carta de liberdade, não, minha boa Joana; porque 
eu nunca te considerei minha escrava. É apenas um título para que 
não te envergonhes mais nunca da afeição que me tens.
JOANA: Mas eu não deixarei a meu Nhonhô?
JORGE: A menos que tu não o exijas.
 DR. LIMA: Não faz ideia do quanto me comove esta cena.
JORGE: As nossas almas se compreendem, doutor. Guarda, Joana, 
este papel...
JOANA: Por que Nhonhô mesmo não guarda?
JORGE: De modo algum. Ele te pertence, manda-o registrar em um 
tabelião.
DR. LIMA: É prudente.
JORGE: Há muito tempo, doutor, que tencionava realizar este pen-
samento. Mas tinha tomado algum dinheiro com hipoteca...
DR. LIMA: Com hipoteca.!... Sobre Joana?
JOANA: Que mal fazia?
JORGE: Conheço que fui imprudente, mas a necessidade urgia.
DR. LIMA: Não o censuro, Jorge! O senhor não sabia...
JORGE: O que, doutor?
DR. LIMA: Não sabia... Quanto esses empréstimos são perigosos!...
JORGE: Felizmente já não sou devedor... Nem ao homem que me 
emprestou... Nem à minha consciência que me ordenava desse a 
Joana essa pequena prova da estima que lhe tenho. Resta-me ainda 
uma divida... Divida de amizade e gratidão que nunca poderei pa-
gar. (48-50)

Al igual que Joana, también la carta de libertad tiene un carácter doble en 
esta declaración de Jorge. Es el saldo de una deuda y es también un regalo; 
por lo tanto participa tanto de la economía moral del don (en la que se espe-
ra, entonces, aceptación y reciprocidad) como de la economía del intercam-
bio. En este caso, a la deuda moral contraída por la “dedicación” de Joana, 
corresponde pagar con “essa pequena prova da estima” que sería la libertad. 

En cuanto al primer aspecto, nótese que Joana rechaza el don porque en 
ningún momento acepta la carta, pero sí responde con la reciprocidad espe-
rada ya que asegura inmediatamente que no dejará de servir a su patrón. En 
cuanto al segundo aspecto, es en él que la vergüenza entra subrepticiamente 
en escena, pues la carta de libertad sirve para limpiar una mancha: la del 
afecto “inapropiado” que Joana siente por Jorge. Se intercambian así años 
de afecto “fuera de lugar” (como si Alencar sugiriera aquí también una refe-
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rencia a las relaciones sexuales inapropiadas entre Joana y su viejo patrón) 
por apenas una “pequeña prueba de estima”. Es claro que la falsa modestia 
de Jorge al empequeñecer su gesto no es tal; la cuenta queda, en efecto, sin 
saldar porque la cadena de deudas se hunde en el pasado lejano, en esa hibris 
que planea como una fatalidad innombrable sobre todos los personajes (y, 
cabría agregar, sobre el país entero).

La escena también llama la atención por el modo sencillo en que Alen-
car resume sobre el escenario las complejas prácticas cotidianas asociadas a 
la esclavitud, como la necesidad de registrar la carta de libertad en el tabe-
lião para que tenga validez real (algo que no se llegará a hacer a lo largo de 
las veinticuatro horas que dura la obra) así como la práctica muy común de 
hipotecar a los esclavos igual que cualquier otra propiedad. De este modo 
se revela que gracias a Joana —o mejor dicho, gracias al dinero prestado 
sobre ella— Jorge ha podido tener una educación. Este es sólo uno de los 
modos en los que la obra insiste con sutileza pero también con claridad en 
una inversión (o tal vez sea mejor decir en una inflación) de las relaciones 
de dependencia. En verdad no es Joana el personaje que interesa en este “da-
guerrotipo moral” (pues ella es, desde todo punto de vista, intachable) sino 
esta constelación de personajes en franca dependencia de una sola esclava 
que pasa de mano en mano. Es sobre esta clase media pobre cuya única po-
sesión circula en diversos intercambios para costear tanto los beneficios del 
honor como los de su supervivencia económica que Alencar parece dirigir la 
sanción moral de la tragedia. Una clase permanentemente en deuda y cuyo 
único capital es la vergüenza. Señala Berking (1999) que la generosidad es 
uno de los signos del poder (porque justamente poder es poder de dar), es 
decir, es privativa de los que tienen algo para dar. Analizado bajo esta luz, 
incluso el gesto grandilocuente de la escena de alforria resulta casi trans-
parente. Es el único acto de “generosidad” que Jorge puede permitirse y, 
sin embargo, él mismo lo anula inmediatamente cuando permite que Joana 
vuelva a circular como esclava, devolviéndola al circuito de la mercancía.

En cuanto los hechos se desencadenan, es decir, en cuanto Jorge des-
cubre que su futuro suegro planea suicidarse para salvar a su hija de la ver-
güenza de verlo en la cárcel, otra vez vuelve Joana a circular como un bien. 
La escena en la que ella rechaza abiertamente la carta constituye el verdade-
ro sacrificio de la obra (y no su suicidio en el final). Es más, es el momento 
de mayor libertad de Joana, pues el rechazo del don la convierte, paradó-
jicamente, en un personaje poderoso, con agencia propia. ¿Qué acto más 
poderoso —por el valor del bien que regala— que el de elegir el cautiverio?
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Por su parte, Jorge acepta el sacrificio de Joana, como conviene a la 
mezquindad de una clase que nada tiene que salvar excepto las apariencias. 
Vista desde esta óptica —y no sólo desde su “anti-esclavismo”— la obra 
cobra una dimensión crítica mayor justamente por exponer las inconsisten-
cias de una clase que insiste en una pose que no le corresponde. En efecto, 
¿qué le importa al señor Gomes la cárcel cuando su hija tiene que coser para 
pagar las cuentas? ¿Y qué clase de señor puede vender a una mujer a quien 
acaba de otorgar la libertad con el pretexto de salvar el supuesto honor de 
su amada? 

Los dramas del honor y del status en esta obra son los que resultan to-
talmente impostados. Los personajes de clase media de Mãe no tienen otro 
capital que el de las formas, el de los gestos y el de las apariencias; no son 
verdaderos escravocratas o hacendados. Jorge, en ese sentido, es el símbolo 
de esa clase media pobre que, privada del verdadero poder que da el dinero, 
no puede más que hacer circular lo poco que tiene: en este caso, su única 
esclava. A tal punto funciona Joana como el único capital flotante entre los 
personajes que, extrañamente, acaba permutando su destino por el del Sr. 
Gomes. En la restitución final del equilibrio económico-moral de la obra, 
Joana bebe el veneno que estaba destinado a Gomes, es decir, a ahorrarle la 
vergüenza a Elisa de tener un padre insolvente. Así, la madre de Jorge — 
que lleva con ella la marca del origen ilegítimo— permuta una vergüenza 
por otra (en un gesto multiplicado, pues elimina, en realidad ambas), salvan-
do el honor de las próximas generaciones.9 

Ese gesto, ese sacrificio supremo que la crítica nunca deja de mencionar 
al analizar esta obra carece de sentido si no se lo comprende en esta línea 
de deudas morales y económicas que va enlazando sutilmente los destinos 
de los personajes. Sólo entonces el suicidio resulta el lógico balance de una 
situación cuyo profundo desequilibrio hunde sus raíces en el origen mismo 
del sistema esclavista.

El retrato de esta clase media empobrecida en Mãe recuerda el clásico 
análisis de Roberto Schwarz (1992) sobre las ideas liberales que en el Brasil 
del siglo XIX (y más aun en su literatura) resultan “ideas fuera de lugar”. 
Leyendo las novelas urbanas de Alencar, Schwarz resalta que es justamente 
la imposición de la forma europea de la novela al contenido local lo que 
hace a Alencar un escritor víctima de “las ideas fuera de lugar”. O, lo que 
es lo mismo, un escritor fundamentalmente inconsistente. Sin embargo, in-
siste Schwarz, por el solo hecho de yuxtaponer forma y contenido, Alencar 
da ya un pequeño paso hacia la denuncia crítica de la ideología dominante 
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de su época: “from the point of view of literature, which is imitation—at 
least at this level of the process—and not a matter of rational judgment, this 
inconsistency takes us halfway down the road. To get from this stage to the 
conscious, critical representation of social reality, is only a single step” (63). 
Ese paso —marcado por el tono irónico de su particular realismo— es el que 
dará Machado de Assis en sus novelas. Sin embargo, en el caso de Mãe, al 
poner a circular las ideas del honor, el pudor y la vergüenza en esta clase 
media urbana empobrecida que depende de una sola esclava para salvar las 
apariencias (y su peculio) es posible que Alencar, incluso a pesar de sí mis-
mo, se haya acercado bastante (sin duda, mucho más que en sus novelas) a 
esa consciencia crítica que Schwarz reclamaba. 

Al trasladar a Brasil el modelo francés de la “obra de tesis”, Alencar 
hace mucho más que copiar una forma. Quienes sólo leen en esta obra la 
“universalidad” de Joana como madre, es decir, como arquetipo ético, pier-
den de vista lo que las condiciones locales imponen irremediablemente a la 
forma europea. Pues Joana es siempre y antes que nada esclava y, así, circu-
la doblemente durante toda la obra. Quizás todo esto explique el porqué de 
la crítica virulenta de Joaquim Nabuco, quien casi veinte años después de 
su estreno y en plena campaña abolicionista, hace de Mãe uno de los puntos 
más fuertes de su polémica con Alencar sobre el lugar que tiene que ocupar 
la esclavitud en la literatura nacional brasileña. 

Mãe y el “mercado de carne humana”
Escribe Nabuco en las páginas de O Globo en octubre de 1875: “Em 

Mãe o suicídio que é o drama e que resume-o é apenas um acidente des-
graçado que vem surpreendermos depois que os personagens nos revoltam 
bastante por sua linguagem, por seus atos, pela ausência completa de senso 
moral” (110). Y, más adelante, insiste en que no hay sentimiento de honra, 
de familia y de consideración social que ese drama no ofenda (111).

El ataque de Nabuco comienza por la forma, por la estética. Citando a 
Taine, invierte varios párrafos en demostrar que Alencar ignora las leyes 
causales de la tragedia, sobre todo porque el suicidio de Joana no parecería 
motivado por ninguno de los eventos desarrollados sobre el escenario. Na-
buco impugna el final trágico porque no proviene ni del esfuerzo ni de la 
pasión, ni de la lucha de los personajes sino de la “desgraça [e da] locura” 
(110). Leído en esos términos, el suicidio de Joana le parece un golpe de 
efecto, la marca de un escritor menor. Es que Nabuco lee demasiado bien la 
economía moral e íntima de la obra que lleva a la muerte de Joana, es decir 
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las acciones sin sentido moral de Gomes y de Jorge que no justifican prime-
ro la venta y luego el suicidio de Joana. Pero más interesante y, mucho más 
reveladora, es su crítica de la inmoralidad de la obra, pues abre el debate 
sobre qué puede (y qué debe hacer) el arte frente a un problema nacional 
como el de la esclavitud. Es justamente la representación sumamente realis-
ta de la condición de esclava de Joana (y, especialmente su circulación como 
mercancía “animal”) lo que Nabuco encuentra fundamentalmente ofensivo. 
Para él, la escena clave en Mãe es, entonces, la de la venta de Joana:

PEIXOTO: Ora bem! Fechemos o negócio. Vem cá, mulata.
JOANA : Meu senhor!
PEIXOTO: Deixa lá ver os pés!
JOANA: Meu senhor está desconfiado comigo! Eu não tenho 
doença!... Se nunca senti me doer a cabeça, até hoje, graças a Deus!
PEIXOTO: Tá, tá, tá, cantigas!... Vamos!... Não te faças de boa!
JOANA: Ninguém ainda me tratou assim, meu senhor!
PEIXOTO: Anda lá!... Mostra os dentes!
JOANA: Todos sãos!
PEIXOTO: É o que esta gente tem que mete inveja! Se fosse possí-
vel trocar!... E não tens marca?
JORGE: Senhor! Acabe com isto!... Não posso mais ver semelhante 
cena.
PEIXÓTO: Quem dá o seu dinheiro, Sr. Jorge, deve saber o que 
compra... Se não lhe agrada...
JORGE: Está no seu direito; quem lhe contesta?... Mas terminemos 
com isto de uma vez.
PEIXOTO: Não desejo outra coisa. Então tens as tais marcas, 
hein?...
JOANA: Fui mucama de minha senhora moça, que me tratava como 
sua irmã dela. Saí para o poder de Nhonhô, que até hoje nunca me 
disse “Joana, estou zangado contigo!”
[...]
PEIXOTO: Muito bem! Aqui está o papel.
JORGE: O senhor enganou-se!... Seiscentos mil-réis?
PEIXOTO: É difícil enganar-me. São mesmo seiscentos mil-réis.
JORGE: Mas eu pedi-lhe quinhentos mil-réis.
PEIXOTO: Justo! É o que há de receber. Os cem são de juros.
JORGE: Por um dia?... Pois amanhã...
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PEIXOTO: Não empresto por um dia! Se quiser pagar amanhã, 
nada tenho com isso.
JORGE: Mas receberá.
PEIXOTO: Certamente!
JORGE: E ganhará em um só dia 20%.
PEIXOTO: São os riscos do negócio... Posso esperar anos sem re-
ceber. (95-98)

No deja de ser sorprendente que un abolicionista convencido impugne una 
obra de teatro que pinta los horrores de la esclavitud con tanta exactitud, 
desde los procedimientos casi obscenos de la venta hasta los detalles no 
menos obscenos de la usura. Incluso que Joana participe en la transacción 
—destacando sus cualidades corporales y su historia de servicio— contri-
buye al horror de la escena, sobre todo porque hasta entonces la hemos visto 
circular como madre abnegada, inteligente y dueña de sus acciones. Es por 
eso que el efecto de su conversión en mercancía resulta tan fuerte. No deja 
de haber cierta ironía dramática, cierto aire de farsa grotesca y de denuncia 
en una escena que presenta a una esclava que se vende a sí misma. Es decir, 
una escena tan poco realista, que no puede haber existido nunca en ningún 
mercado de esclavos. Ahí está la genialidad de Alencar: en presentar tal vez 
por primera vez en el escenario brasileño la venta de un ser humano en el 
mercado como lo que realmente es, la venta de un sujeto capaz de razonar, 
argumentar y discutir (y no la venta de un animal o de una bestia de trabajo). 
Es dudoso que el propio Alencar percibiera en su total magnitud el efecto 
devastador de esta escena en la que hasta las tibias disculpas de Jorge pa-
recen vergonzosas. Ese espectáculo aberrante no podía pasar desapercibido 
para Nabuco:

E como passa ela [Joana] do cativeiro do filho para o do último 
dos usurários? Contente, alegre, sem que a escravidão lhe pese, tão 
habituada está á esse ar mefítico. Tudo isso é profundamente humil-
hante! A arte nada tem que ver nesse mercado de carne humana, que 
o autor pôs em cena; a ingratidão de um homem que, depois de ter 
dado a carta de liberdade à escrava que lhe serviu de mãe, vende-a 
sem luta interior, é prova de que mesmo os tipos melhores do teatro 
do Sr. J. de Alencar não conhecem o sentimento de honra (Coutinho 
111).

Nabuco acierta al señalar la ingratitud de Jorge que viola la economía del 
regalo, de la carta de libertad que acaba de otorgar a Joana para salvar el 
supuesto honor de su futuro suegro. A tal punto es clara esa violación de las 
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normas de reciprocidad de la economía moral del don, que Jorge aparece 
como el término deudor, ingrato en el intercambio. Al leer y denunciar es-
tas incongruencias, Nabuco es probablemente el intérprete más justo de la 
profunda inmoralidad que subyace a esta obra, a tal punto que más que una 
denuncia del sistema esclavista termina siendo un daguerrotipo moral de esa 
clase media hipócrita. Sin embargo, lo que es “profundamente humillante” 
para el abolicionista es el tratamiento sobre el escenario de las realidades 
de la esclavitud. Vale la pena detenerse en la sentencia que sostiene que el 
“arte nada tiene que ver con ese mercado de carne humana” (mi traducción) 
(Coutinho 111). Porque resulta muy reveladora del tipo de arte nacional que 
Nabuco avalaba, a pesar de su postura política abolicionista. Recién llegado 
de Francia, en donde acaba de ver morir a la novela romántica y asistir a 
los primeros debates del realismo y el naturalismo, Nabuco no puede, sin 
embargo, admitir que el arte brasileño realista pinte a Brasil para el mundo 
con colores tan sombríos, es decir, admitir que la literatura (mucho menos 
el teatro, espectáculo público) se ocupe de la vergüenza nacional. Brasil es 
hacia fines del siglo XIX una nación moralmente aislada, pero esa inmorali-
dad no puede ser material para la producción artística. 

La postura política de Nabuco es bien conocida; en ella convive la cam-
paña abolicionista con la adhesión a las ideologías de blanqueamiento ra-
cial de moda en Europa. No está de más recordar, como lo hace Afranio 
Coutinho (6), que Nabuco componía versos en francés. Lo que en la óptica 
del joven abogado sería una doble pesadilla ética y estética (el improbable 
caso de que el público parisino pudiera asistir a una representación de Mãe) 
revela no sólo su racismo a la moda sino cuán fuerte era el lugar que el arte 
ocupaba en esa polémica del fin de siglo. Puesta en esta perspectiva, ya no 
sorprende tanto su crítica a la obra de Alencar. Lo que resulta más sorpren-
dente es la respuesta del escritor “esclavista”:

A escravidão é um fato de que todos nós brasileiros assumimos a 
responsabilidade, pois somos cúmplices nele como cidadão do Im-
pério. Nenhum filho desta terra, por mais adiantadas que sejam suas 
ideias, tem o direito de eximir-se à solidariedade nacional, atirando 
ao nome da pátria, como um estigma, os erros comuns.[...] O fol-
hetinista nasceu como a geração coeva em um país de escravos, 
no seio de uma respeitável e ilustre família servida por escravos. 
Esses lábios purpurinos, que já não podem sem náuseas pronunciar 
a palavra moleque, talvez sugassem o leite de uma escrava, como 
aconteceu, não a mim, porém a muitos outros que não lhe cedem 
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no respeito à dignidade humana. (Énfasis en el original) (Coutinho 
119).

Si es verdad que hay algo intrínsecamente ético en el género de la tragedia 
—una asignación de culpas y castigos, una restitución de la justicia en el es-
cenario (Benjamin 57) —, Mãe, a pesar de sus desaciertos, seguramente no 
falla en convocar la hora del juicio, la hora de asumir esa responsabilidad de 
la que Alencar habla en este pasaje. Es tan fuerte la imagen de la nodriza en 
este fragmento que pareciera haber salido de la pluma de un abolicionista. 
Va incluso más allá de las tibias argumentaciones de Nabuco. Al hermanar 
el habla de los negros con la leche que alimenta a los blancos, dueños toda-
vía de la palabra y de la polémica, Alencar descubre y exhibe todavía otro 
de los ropajes de la hipocresía abolicionista. 

El teatro de Alencar produce el mismo efecto: el de la exposición de una 
vergüenza largamente censurada. Mucho más que las obras abolicionistas 
posteriores (que se complacerían en una visión idealizada del esclavo), el 
realismo de esta obra de teatro de Alencar —en su importación paradójica 
de la “obra de tesis”— logra un efecto tal vez imprevisto, incluso para el 
diputado conservador que se opondría hasta el final de su vida a la ley de la 
abolición. 

En una cosa acierta, tal vez, Nabuco: en la imposibilidad de trasplantar 
con éxito la tragedia a la sociedad brasileña de fin de siglo. Lo que obtie-
ne Alencar es algo más, algo diferente a la tragedia clásica, algo distinto 
incluso de la obra de tesis moral de Dumas hijo. Kierkegaard (1959) soste-
nía, como Benjamin y tantos otros después, la imposibilidad de la tragedia 
en el mundo moderno. La pena que Aristóteles prescribía como emoción a 
convocar en el público es suplantada en el drama moderno apenas por el 
remordimiento de un sujeto cuya culpa es demasiado evidente. Se sabe que, 
ausentes los dioses y el destino, la culpa y el remordimiento del sujeto bur-
gués aparecen como un material bastante pobre para la experiencia estética, 
pues carecen de capacidad para lo sublime. Si de algo nos habla el teatro de 
Alencar es de esa incapacidad. Como si el proceso de trasplante de la forma 
literaria diera lugar a algo intrínsecamente monstruoso, Alencar ilumina la 
hipocresía de la sociedad brasileña con una luz que no conviene a la trage-
dia: una luz tragicómica que tendrá muchos herederos en la literatura de 
Brasil del próximo siglo y que es, fundamentalmente, moderna.

Universidad de Buenos Aires, Argentina
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Notas

1	 Refiriéndose a las novelas indianistas de Alencar, Sommer argumenta: “Like Martius and unlike 
Freyre, Alencar was evasive about blacks in his best-selling books about the racial amalgam that founded 
Brazilian society. In order to cover the space where blacks might have made an appearance, Alencar reduced 
Martius’s color scheme from three to two. He makes the fashionable earth-tone cover up the deeper hue, 
and so helps to paint a lasting picture of Brazil where black is so often taken for brown” (154-5).

2	 La otra es O Demônio Familiar (1857), una comedia en la que el esclavo de la casa hace toda 
clase de “diabluras” hasta que su amo decide liberarlo. En este artículo me ocuparé sólo de Mãe, que, 
por apelar a elementos de la tragedia clásica, logra una exposición más clara de los elementos en juego 
en el “drama social” de la esclavitud. Un ejemplo del análisis tradicional de estas dos obras es el libro 
ya citado de Doris Sommer que propone leerlas apenas como alegorías negativas: “Where blacks are 
protagonists for Alencar, as are in the plays Mãe and O Demonio Familiar, they figure as future, and 
desired, absences. The black mother of the first play decides to take her life rather than to remain what 
she senses is an obstacle to her mulatto son. In the second play, when an offended master exorcises ‘the 
family demon’ by sending him from the house, the manipulating slave becomes the victim of manumis-
sion, interpreted here as just punishment for a typically injurious black” (155-6). La lectura alegórica 
enfatiza quizás demasiado la relación amorosa y su descuido del análisis de otras relaciones y pasiones 
en la misma obra. Como se verá más adelante, para apreciar Mãe no como manifiesto anti-esclavista (está 
claro por la actuación parlamentaria de Alencar que su autor no puede ser calificado de abolicionista) 
pero sí como una crítica radical de las relaciones económico-morales dominantes en el Brasil del siglo 
XIX, es necesario dejar atrás la lectura alegórica y concentrarse en el realismo con el que Alencar trata 
el tema de la concesión de la libertad y en una lectura más atenta de las transgresiones a la ley social que 
se juegan sobre el escenario.

3	 Eso no quiere decir que Alencar no fuera capaz de adoptar posturas abiertamente anti-abolicio-
nistas (cuando no francamente racistas) si se trataba de pensar en la inclusión y en las contribuciones de 
los africanos al proyecto nacional brasileño. Acciones susceptibles de ser interpretadas como progresistas 
(como el decreto que firmó clausurando el mercado de esclavos de Valongo, en Rio de Janeiro) se veían 
rápidamente contestadas por declaraciones en las que argumentaba que los esclavos no estaban prepa-
rados para vivir bajo las reglas socio-económicas nuevas que les impondría su condición de hombres 
libres (Valente 150) y por su oposición enconada a la Ley de Libertad de Vientres de 1871. Al debatir el 
proyecto de esta ley, Alencar argumentó que generaría el odio de padres e hijos, un argumento que, al 
centrarse en la familia y en la moral, resulta también revelador para la lectura de Mãe : “Quando a lei do 
meu país houver falado essa linguagem ímpia, o filho será para o pai a imagem de uma iniquidade; o pai 
será para o filho o ferrete da ignomínia; transformareis a família em um antro de discórdia; criareis um 
aleijão moral, extirpando do coração da escrava esta fibra que palpita até no coração do bruto: o amor 
materno. [...] a emancipação do ventre equivale a criar famílias híbridas, [...] rouba toda a esperança dos 
adultos, condenando-os ao cativeiro perpetuo; desmoraliza o trabalho livre, misturando nas habitações, 
livres com escravos [...] contamina a nova geração, criando-a no seio da escravidão, ao contato dos vícios 
que ela gera”. (Discursos Parlamentares 240-41).

4	 En otra declaración especialmente optimista, transcripta de las sesiones del Parlamento del día 
13 de julio de 1871, dice: “A causa da emancipação espontânea (muitos apoiados) há muito que está 
vencida no coração do povo brasileiro; diariamente se reproduzem os exemplos de manumissões. É 
admirável o aspecto que representa o nosso País; todas as classes porfiam na prática desses atos (Muitos 
apoiados). A estatística, em 1860, dá-nos uma prova da rapidez com que marcha essa revolução moral. 
Só na cidade do Rio de Janeiro, houve 14.000 alforrias. Este algarismo é eloquente, ele significa que em 
menos talvez de 20 anos a escravidão estaria, por si mesma, extinta” (Discursos Parlamentares 242).

5	 Intención reformadora que, como se recordará, Alencar no adscribirá para la forma novela. Al 
menos no lo declarará así en su mucho más conocido manifiesto sobre ese género “Como e porque sou 
romancista” (1893).
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6	 Como sugiere Aguiar, quizás los avisos publicitarios buscaban también tranquilizar al público lue-
go del escándalo alrededor de As asas de um anjo (1858), la última obra de teatro de Alencar en subir a es-
cena inmediatamente antes de Mãe. Fue prohibida por el gobierno, que la consideró inmoral porque trataba 
de la huida de una joven de clase alta brasileña de la casa de sus padres en compañía de su amante.

7	 Julia Paulk hace de esta dualidad de Joana (a la vez esclava y a la vez “ángel del hogar”) uno de 
los puntos centrales de su análisis.

8	 Llevando un poco más allá la interpretación que hace Aguiar (169-170) de esta obra como his-
toria de iniciación de Jorge como “homo brasiliensis”, la escena de alforria en el día de su cumpleaños 
cobra todavía una fuerza mayor. 

9	 Aunque en clave analítica muy diferente, también Aguiar señala que la extraña circulación del 
frasquito de veneno en la obra es uno de sus aciertos dramáticos: “Há algo de diabólico nesta viagem do 
veneno: é a sua naturalidade. Parece uma historia policial, onde os elementos do crime vão se ajustando 
um a um: o veneno é a peça final, que, durante as vinte e quatro horas do tempo ficcional, fás a viagem 
mais longa para chegar a seu destino, carregado de fatalidade” (168).
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