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Qué pronto se hizo tarde: Vicente Leñero (1933-2014)

La mañana del día 3 de diciembre 2014 falleció, en la Cuidad de México, 
el escritor Vicente Leñero, de un cáncer pulmonar que se le había diagnosti-
cado algunos meses anteriores. Tapatío por nacimiento, Leñero se tituló como 
ingeniero, pero no tardó en darse cuenta que su verdadera vocación era la 
escritura. A manera de aprender, según él mismo, a “escribir”, ingresó en la 
Escuela de Periodismo Carlos Septién García, y de ahí en adelante fue perio-
dista hasta la médula, periodista a lo antiguo, de los que narraban los hechos 
para revelar y no comentar o distorsionar la verdad. Ante su desaparición, 
colegas de la profesión hicieron hincapié una y otra vez en la inquebrantable 
ética y moralidad de Vicente Leñero en un mundo fácilmente corruptible y 
susceptible a la política sucia de su país; como, por ejemplo, el llamado “golpe 
a Excelsior” en 1976, tramado por el entonces presidente Luis Echeverría, 
que resultó en que Leñero, con otros 200 colegas, dimitieran sus puestos y 
se aliaran a Julio Scherer García, quien fue el blanco de esa mala jugada. De 
este escándalo nace la revista Proceso, de la cual fue sub-director Leñero 
durante los años 1977-1998. 

Si del periodismo Leñero aprendió a “escribir”, también descubrió su 
amor por y capacidad de narrar. Ya para 1958 había de escribir su primer 
cuento premiado, “La polvareda”, y en 1961 aparece su primera novela, La 
voz adolorida (obra con la cual su autor nunca estuvo satisfecho). Y así se 
inicia lo que sería una larga, variada y galardonada carrera en las letras. Leñero 
practicó todos los géneros de escritura (menos la poesía, para la cual confesó 
que no tenía talento ni inclinación); fue cuentista, novelista, dramaturgo y 
guionista de cine, con una producción abundante y constante: una docena 
de novelas, catorce obras de teatro, dieciocho guiones cinematográficos y 
tres compilaciones de cuentos, entre otros escritos. Al morir, Leñero estaba 
terminando el tercer volumen de la colección Gente así (y Más gente así). 
Un hombre tímido y reacio a la vida pública, Leñero no pudo evitar ésta del 
todo, por los muchos premios y reconocimientos que recibió, entre ellos: el 
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Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral (1963) por la novela Los 
albañiles (fue el primer mexicano en ganar este prestigioso premio); la beca 
Guggenheim en 1967; el Premio Dramaturgia Juan Ruiz de Alarcón (1969) 
por la versión teatral de Los albañiles (ganaría este último premio dos veces 
más, en 1979 y 1992); el Oso de Plata del Festival de Cine en Berlín (1977) 
por la versión fílmica de Los albañiles; cuatro Arieles para guionista (su 
guión más exitoso y controvertido fue el de El crímen del Padre Amaro, de 
2002); el Premio Xavier Villaurrutia en 2000; el nombramiento en 2010 a 
la Academia Mexicana de la Lengua, para ocupar la silla que antes fuera de 
su protegido Víctor Hugo Rascón Banda, fallecido en 2008. En febrero de 
2015 se lanzó el Premio de Dramaturgia Joven Vicente Leñero, programa 
idóneo para reconocer al que fue mentor de los muchos jóvenes escritores 
que pasaron por sus talleres de dramaturgia. 

Para los lectores de Latin American Theatre Review, el Leñero que más 
hemos conocido y admirado es el Leñero dramaturgo, el de obras audaces en 
su contenido y en su propuesta escénica, obras experimentales, controverti-
das, censuradas y a veces, hasta prohibidas. Con este Leñero aprendimos de 
la historia mexicana vista por el lente del teatro histórico-documental, uno 
que reveló verdades encubiertas por capas y capas de discurso oficial (El 
juicio, 1972, Martirio de Morelos, 1981); de la historia lejana de la conquista 
española atestiguada y anotada por un personaje del siglo XX (La noche de 
Hernán Cortés, 1992); de la corrupción política y la compra de la prensa en 
México (Nadie sabe nada, 1989); de la vida de mexicanos jóvenes que viven 
en un peligroso ambiente urbano (La mudanza, 1980). Nos entusiasmaba la 
manera en que Leñero hacía juegos espaciales y temporales con las estructuras 
dramáticas y la manera en que se avalaba de técnicas brechtianas, como los 
narradores que simultáneamente están fuera y dentro de la acción dramática. 
Nos fascinaba cómo Leñero creaba a la misma vez un tipo de hiperrealismo 
teatral combinado con lo irreal, y cómo nos desafiaba muchas veces con el 
habla tan local de muchos de sus personajes. Con el teatro de Leñero empe-
zamos a entender mejor la relación dramaturgo/director en México, y nos 
deleitamos con la lectura de los dos volúmenes de Vivir del teatro (1983, 
1990), en los cuales el dramaturgo narraba con seriedad salpicada de picardía 
sus experiencias y conflictos con el aparato político/teatral de su país y con 
los directores que montaban sus obras. Leñero fue para toda una generación 
de estudiosos norteamericanos del teatro mexicano el material con que nos 
iniciamos y nos maduramos. 
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En lo personal, Vicente Leñero fue una persona muy querida. Lo conocí en 
1983, cuando empezaba a investigar el teatro mexicano, y muy amablemente 
me invitó a su casa, donde compartimos un café en su magnífico estudio/ 
biblioteca. Le llevé el manuscrito de un artículo que yo estaba escribiendo 
sobre La mudanza, obra que me había fascinado. Poco después, Víctor Hugo 
Rascón nos invitó a los dos al estreno de una obra suya en su tierra natal; 
disfrutamos el vuelo al Norte juntos y los días en la sierra de Chihuahua, 
donde pude apreciar la generosidad, la profunda humanidad y el magnífico 
sentido del humor de Leñero. Tengo otros recuerdos de él; por ejemplo, el de 
un día en Puebla durante un homenaje que se le hizo, sentados en un VIPS 
charlando, riéndome yo de sus cuentos; otra vez en Puebla, cuando hice un 
viaje relámpago para ver la puesta de La noche de Hernán Cortés; en Ti-
juana, cenando juntos y recordando otras ocasiones en que estuvimos horas 
hablando de todo ese mundo que era parte de su “vivir del teatro”. Y nunca 
me olvidaré de la noche cuando se hizo en el D.F. la presentación del libro 
Lecturas desde fuera. Ensayos sobre la obra de Vicente Leñero (Ediciones El 
Milagro/UNAM, 1997), una compilación mía de nueve ensayos escritos por 
académicos “fuereños”. Siempre he pensado que ese evento, que para mí fue 
un momento de gloria, para Leñero fue algo incómodo, casi penoso, ya que él 
siempre prefería no estar en el candelero; sin embargo, no dejó de venir y de 
darme la enhorabuena por el libro. Y esa gentileza se la agradeceré siempre.

No había visto a Leñero mucho en estos últimos años, pero siempre pre-
guntaba por él. La última vez que lo hice fue un mes antes de su fallecimiento, 
a un amigo dramaturgo tijuanense, también gran admirador de Leñero. Me 
dijo que creía que estaba bien, pero tristemente, se equivocó. Me siento muy 
apenada al saber que ya nunca más volveré a ver a Vicente Leñero, que con 
su muerte toda una etapa de mi vida se ha cerrado, así como la de la vida 
cultural de México. Y me digo que sí, que de veras, ¡qué pronto se hizo tarde 
para Vicente Leñero y para todos los que lo conocíamos y apreciábamos! 
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