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Entrevista con el dramaturgo y psicoanalista Jorge Palant: 
“En la sociedad argentina la venganza respecto de la última 
dictadura no aconteció”

Jorge Dubatti

Es un dramaturgo casi secreto, aunque estrenó una veintena de obras. 
Se llama Jorge Palant (Buenos Aires, 1942), es psicoanalista del grupo de la 
prestigiosa revista Conjetural,1 pertenece a la generación teatral de Ricardo 
Monti, y fue un adelantado: su obra La noche y sus campanas subió a escena 
en 1965, cuando tenía sólo 23 años. Pertenece a una familia de teatro; su 
padre es Pablo Palant.2 

La calidad y originalidad de los textos de Jorge Palant —Las visitas (1972), 
Griselda en la cuerda (1975), Antes de la fiesta (1986/1994), El ensayo (1993), 
Réquiem (2004), Judith (2012), Encuentro en Roma y Madre sin pañuelo (las 
dos de 2014), entre otros— lo convierten en una de las personalidades más 
valiosas del teatro argentino de las últimas décadas, todavía a descubrir por los 
estudiosos. Muchos de sus textos llegan tardíamente a la escena. Escritos en los 
setenta, se estrenan a partir de los noventa, por el fenómeno de silenciamiento 
interno que genera la dictadura en la Argentina. En algunos casos con puestas 
que la crítica periodística atendió escasamente. ¿El lugar de un dramaturgo en 
la historia de su teatro depende de las puestas y de la crítica?3 

De los estrenos de la cartelera de Buenos Aires en 2012, sin duda su obra 
Judith figurará entre las contribuciones más sólidas y complejas a la drama-
turgia argentina. La pieza, dirigida por Enrique Dacal e interpretada por Dora 
Mils, Alejandra Colunga y Daniel Dibiase (en el Teatro Tadrón, Niceto Vega 
4802), ratifica la función de “constructo memorialista” (Vezzetti) que asume 
constantemente una zona del teatro argentino respecto de la historia nacional 
(la más reciente o la ya distante en el tiempo), y con particular relevancia en 
relación al horror, la pervivencia y el trauma de la dictadura de 1976-1983 
en la democracia. 
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Con Judith la dramaturgia se propone como un singular dispositivo de 
estimulación de la memoria y revisión del pasado, en el que el poder significa-
tivo de la metáfora adquiere efectos deslumbrantes. La relación entre pasado 
y presente en el espacio de la memoria se ejerce desde un mutuo llamado: 
el pasado convoca a los artistas y a los espectadores, que a su vez parecen 
invocarlo. Es nuestro “teatro de los muertos”,4 ceremonia fundacional ya 
presente en Facundo de Sarmiento.

La obra teatral (en general cualquier expresión artística), más que un 
puente, se transforma en uno de los lugares donde el pasado vive en el 
presente, convocante e invocado. No es que el pasado “regresa”, porque 
nunca se fue. El arte es una de las moradas de habitabilidad del pasado en el 
presente. La dramaturgia argentina sobre la dictadura ayuda a comprender 
las palabras de Giorgio Agamben: “Pero la imposibilidad de querer el eterno 
retorno de Auschwitz tiene para Primo Levi otra y muy diferente raíz que 
implica una nueva e inaudita consistencia ontológica de lo acaecido. No se 
puede querer que Auschwitz retorne eternamente porque en verdad nunca 
ha dejado de suceder, se está repitiendo siempre” (105). En el programa de 
mano de Judith Jorge Palant también lo dice con la metáfora de la “puerta 
siempre abierta”. Escribe Palant: “Se escuchó decir: ‘Estoy cansado de que 
hablen de la dictadura’. ¿Qué mezcla de ética, de política y de estupidez? 
¿Se habla de genocidio? ¿Y sabe por qué? Porque el genocidio dio, da y dará 
siempre de qué hablar. Señor cansado, se trata del horror, y dado que nunca 
habrá un argumento que cierre esa puerta se trata de animarse y entrar. Judith 
es un intento de eso”.

Judith retoma la indagación en el vínculo entre víctimas y victimarios 
de la represión en la dictadura, en una línea que en la cultura argentina tiene 
hitos notables del teatro y la literatura: Paso de dos de Eduardo Pavlovsky, 
El fin de la historia de Liliana Heker, Un secreto para Julia de Patricia Sa-
gastizábal, Esa extraña forma de pasión de Susana Torres Molina. Veinte 
años después de su secuestro, violación y tortura, Judith, militante de una 
organización armada, se reencuentra con Aranda, oficial de inteligencia de la 
Marina. Palant reescribe el mito de Judith y Holofernes, a través de la Biblia, 
del teatro de Friedrich Hebbel y de un estudio de Sigmund Freud (“El tabú de 
la virginidad”), y también a través de la vastísima iconografía de la plástica 
universal (en escena se ve, asimilado al afuera que recorta la ventana de la 
casa, una reproducción del célebre cuadro de Botticelli, incluido en el mundo 
dramático de la Judith argentina y analizado por uno de los personajes).
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Apropiarse del mito implica, como en toda reescritura, poner en prácti-
ca una política de la diferencia; en esta historia de Judith no hay venganza, 
sino juicio. Hay justicia. Dice al respecto el autor: “En nuestra sociedad la 
venganza respecto de la última dictadura no aconteció. Es llamativo, y no 
tiene un nombre definido, porque cualquier nombre quedaría corto, que en 
la Argentina no ha habido venganzas personales”.

Palant estructura su pieza con rasgos singulares: la oposición irrecon-
ciliable de las visiones de mundo de Judith y Aranda, junto a la paradójica 
unión de ambos personajes en el “síndrome de Estocolmo”; una clara carto-
grafía de valores, por la que sabemos nítidamente dónde está el monstruo y 
dónde la víctima; la problematización del tema de la venganza, en relación 
con la justicia; la mezcla de escena y relato, y el cruce de los planos del 
drama (resuelto inteligentemente en la puesta de Dacal) con el convivio de 
actores-espectadores; un análisis profundo, en el personaje de Aranda, de 
la subjetividad militar y cívica que hizo posible la dictadura y que todavía 
sigue viva en un sector de la población; un personaje enorme, Judith, una de 
las representaciones más hondas del ex militante sobreviviente en el teatro 
argentino.

La estructura de la gradación de conflictos y de la relación entre pasado y 
presente de los personajes lleva a dos observaciones necesarias. Por un lado, 
los “veinte años” que han pasado son funcionales a la ficción (la edad de la 
hija de Aranda y Judith, que comienza a salir al mundo y se interesa “por los 
hombres”, lo que la impulsa al trágico vínculo incestuoso con su padre); no 
buscan una referencia exacta con la historia de los juicios en la Argentina. 
Como nos ha señalado Palant, el espectador debe interpretar esa fecha “a la 
luz de una lógica actual de los acontecimientos”, no de lo que sucedía en 
el país en 1996 (menemismo, época de amnistía, encubrimiento, política de 
olvido y amnesia social). Por otra parte, es interesante observar en el deve-
nir del encuentro la negación de Aranda ante su posible paternidad. Señala 
Palant: “En cuanto a la reacción de Aranda, no le daría tanto crédito a que 
él se haya enfrentado seriamente con su capacidad de engendrar. ¿Debería 
haberlo hecho? El personaje se mantuvo en un intento de manejar la realidad 
a su antojo, transformando esa información, la de su paternidad, en un juego 
mentiroso y humillante en el que, a través de Leda, volvía a gozar de Judith”.

Desde 1965 a 2012 Jorge Palant ha trazado un camino en el que Judith 
profundiza elementos precedentes y abre nuevos senderos. Esta entrevista 
está destinada a recuperar algunos trazos de ese trayecto.  
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Regresemos a 1965: hablemos de La noche y sus campanas, estrenada en el 
Teatro Libre Florencio Sánchez.

La obra surgió después de escuchar el relato de ciertos vínculos familiares, 
en un ámbito que me era afín; en particular el vínculo de una madre con su hija. 
Una noche de fin de año la hija va a casa de su madre a compartir ese momento. 
El padre ha muerto no hace demasiado tiempo, y hay un hermano que vive en 
otra parte. El diálogo llega a momentos de exasperación entre ambas, la hija 
necesita recuperar hechos de su historia...que la madre no alcanza a proporcio-
narle. Es una obra en la que reconozco cierto realismo psicológico.

¿Cómo recordás aquel acontecimiento teatral de iniciación? 
La dirigió mi padre, Pablo Palant. Las actrices eran Jordana Fain y Lili Ga-

cel. Era un buen equipo y recuerdo con gusto esa puesta. La “temporada” fueron 
cuatro lunes de noviembre. La respuesta del público fue buena, la obra conmovía. 
Críticas en medios gráficos hubo una sola, en La Prensa. Fue elogiosa.

Desde el presente, ¿qué significa para vos esa obra en tu trayectoria?
Fue el punto de partida de algo que creí sería auspicioso. Había encontrado 

una manera de abordar el hecho dramático que podría prefigurar un estilo.

Pasemos al año siguiente, 1966, estreno de El invitado, en el Teatro de Arte, 
hoy El Vitral.

Supongo que surgió de una idea, no recuerdo bien. La obra cuenta un día 
en la vida de un matrimonio sin hijos que no alcanza a saber de qué manera 
esa falta los afecta. Hay angustia al final de la obra, cuando pueden hablar de 
la situación que viven. Nuevamente un realismo psicológico. Recuerdo muy 
poco. No recuerdo cuántas veces se dio, críticas hubo una sola, del diario 
Clarín. El espectáculo estaba compuesto por tres obras cortas. El invitado se 
daba en último lugar. Algo de esa crítica le dio relevancia. Significa poco en 
mi trayectoria. Diría “recorridos de construcción” que no repetiría. Lo digo 
porque creo que había una cierta idea, a priori, acerca del tema del matrimonio 
sin hijos que dominó la obra. Lejos, muy lejos, lejísimo de aquella Quién le 
teme a Virginia Woolf.

Un salto en el tiempo nos lleva a 1972: Las visitas, en el Centro Cultural 
General San Martín.

La escritura surge a partir del relato que alguien me hace a propósito del 
diálogo de dos mujeres de cierta edad en la sala de espera de un consultorio 
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médico. Hablaban de los médicos que deberían consultar, con mucha se-
riedad. La historia cuenta la transposición del relato de la escena real a una 
imaginaria, y de cómo el diálogo escuchado dio lugar a una suerte de juego 
tragicómico. Marca un cambio de poética: oscila entre el absurdo y lo tragicó-
mico. El equipo era excelente: Sergio Renán en la dirección y Zulema Katz y 
Susana Lanteri  en la actuación. Fue un muy buen trabajo. La temporada 
fueron algunos fines de semana en el Centro Cultural General San Martín, 
con entrada libre. El público la recibió bien, hubo una buena crítica de Julio 
Ardiles Gray en La Opinión y buenos comentarios en general.

¿Es ésta la primera pieza que te afirma con mayor fuerza en el campo teatral? 
Es muy significativa para mí. Es la que más se representó a partir del mo-

mento de su estreno, desde Luján (Provincia de Buenos Aires) hasta Misiones. 
Se dio en Roma, participó en una Fiesta Nacional del Teatro, estuvo a punto 
de ganar otra en 1999. Es la única obra, con alguna rara excepción, que me 
es pedida con cierta frecuencia para ser representada en distintos lugares del 
país. Tanto ha sido así, que llegué a creer, alguna vez, que me tocaba ser el 
compositor de “un único tango” cantado por diferentes intérpretes. Por suerte, 
obras posteriores me hicieron dejar de lado un pensamiento tan desagradable.

En 1975 estrenás Cabareteras, en el teatro Eckos, obra escrita a pedido de 
la actriz, Zulema Katz.

Zulema había trabajado en Las visitas. El pedido era tan sencillo como 
amplio: “una obra con cabareteras”, me dijo. No recuerdo qué imagen dis-
paró la obra. Tal vez, apoyado sin darme cuenta en la estructura de obras 
anteriores, imaginé dos cabareteras ubicadas en un mismo escenario pero 
viviendo realidades diferentes. Hay en la obra un pequeño relato, al estilo de 
los cuentos cortos. Dos cabareteras actúan en un local de segunda categoría 
de una ciudad de provincia. Una de ellas, la mayor en edad, ha sido actriz; la 
otra, a la que se le nota la juventud, está entusiasmada porque esa noche viene 
gente “de la capital” para llevarla “a un cabaret grande del centro”. Estrella, 
el personaje que ha sido actriz, soporta cierta depresión ayudada por el alco-
hol. Para Carmen, su compañera de escenario, esa noche es importante que 
Estrella no tome, y por ese motivo le esconde la botella de ginebra. Carmen 
le reprocha que en tanto sube alcoholizada al escenario baila mal y se olvida 
la letra del sketch que comparten. Es por eso que Carmen quiere que Estrella 
“practique la letra y los pasos de baile”. Tropieza con una negativa que toma 
distintas formas, todas irritantes: el recuerdo de pasos de baile clásico que 
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estudiara alguna vez, el recuerdo vago de algún fragmento teatral que alguna 
vez haya transitado... La situación se tensa más cuando Estrella empieza a 
escribirle una carta a un antiguo amante en la que le cuenta de su estado actual, 
el bajo “perfil moral” y la falta de verdadero talento “de una compañera de 
trabajo, que cree poder llevarse por delante la vida nada más que con el culo”. 
Carmen protesta argumentando que no tiene de qué arrepentirse, que piensa 
en su futuro, que vive con su madre en medio de una cierta pobreza y que de 
eso “no quiere más”. Estrella cree que Carmen quiere que el empresario la 
despida para quedarse sola en el cabaret hasta que lo del centro se concrete. 
Carmen la desmiente, de manera no muy convincente. La obra tiene un mo-
mento en el que parece haber un pequeño encuentro entre esas dos personas 
durante un acto silencioso en el que Estrella maquilla a Carmen. Dura poco, 
la tensión vuelve. Las llaman a escena, Estrella se resiste a ir, Carmen sale, 
sola. Estrella se cambia, pero no para hacer la función, sino para irse. Mien-
tras se mira en el espejo la luz se va en resistencia y la obra termina. No es 
muy claro si esa es la historia; así la reconstruyo después de tantos años. En 
el ínterin hubo otras versiones: la inclusión de un trasfondo socio-político; 
historias sucias del dueño del cabaret, portuarios en huelga; un muerto en el 
sótano. En fin, el recorrido que me resultó inevitable después de la pésima 
recepción por parte de la crítica, no así del público.

¿Cómo definirías la poética?
Cabareteras es una comedia dramática. El equipo de puesta en escena 

fue muy bueno: dirección de Hugo Urquijo, actuación de Zulema Katz y 
Catalina Speroni, coreografía de María Ester Ferrando. La temporada fue 
breve; la obra se estrenó un 7 de noviembre y habrá seguido hasta mediados 
de diciembre. La crítica fue demoledora. Gerardo Fernández me reconoció 
“un módico talento autoral”, en tanto que Edmundo Eichelbaum se preguntó 
por qué no me dedicaba sólo al psicoanálisis. La interpretación fue (a mi 
criterio) muy buena. Ese año había muerto mi padre, en marzo. Le pedí a mi 
madre que grabara en el piano, para la obra, un estudio para piano de Bertini, 
cosa que hizo. Cabareteras significó el final de un corto recorrido en el que 
estaba seguro de ser un buen dramaturgo. Es probable que a esa altura hubiera 
confundido la capacidad de escribir buenos diálogos con la escritura de una 
buena obra. Lo cierto es que algo en mi tambaleó. Al tiempo que la Triple A 
(Alianza Anticomunista Argentina) masacraba gente en las calles, y a pasos 
del golpe de Estado del ’76, la memoria de tanta mala crítica, inesperada, 
vale decirlo, logró que entrara en un período de silencio. Había empezado a 
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dudar; ya nunca escribiría “de corrido”, casi sin corregir. Esa obra me dejó 
la marca de lo inacabado. Hasta tal punto que, habiéndose dado después en 
Colonia (Uruguay), en Trelew y en alguna otra parte del país que no recuerdo, 
a esta altura ya no sé cuál es el texto que circuló y se dio, tantas fueron las 
correcciones que hice. La última hace cinco años, en ocasión de un pedido 
de Neuquén. Decidí no mandar la copia que tenía y escribí otra versión. 
Finalmente el proyecto no se realizó. 

Después de Cabareteras, estuviste, en Buenos Aires, 19 años sin estrenar. 
No dejé de escribir, pero nada llegó al escenario. Teatro Abierto para 

mí fue una frustración, ya que intenté participar en dos oportunidades, y por 
distintos motivos no pudo ser.

Saltamos entonces a 1986: Antes de la fiesta (primera versión), en el Teatro 
Bastión del Carmen, Colonia, Uruguay.

Antes de la fiesta es la versión dramática de un cuento del narrador argenti-
no Luis Gusmán, con el mismo nombre. La obra y el cuento relatan la historia 
de un actor de la ciudad de Colonia (Uruguay) que viaja para establecerse en 
Buenos Aires. Ahí conoce a “un actor prestigioso” y entabla con él una relación 
que pasa por la admiración y por otros aspectos, que incluyen el sexo. Esto 
último está apenas esbozado. El actor argentino (Segovia) vive momentos de 
intensa depresión y el uruguayo (Aguirre) lo sostiene. Hay referencias a las 
dictaduras de ambas orillas, y se consolida en escena la figura de una balle-
na muerta acontecida años atrás en las cercanías de Colonia, dato real, cuyo 
esqueleto han tenido que guardar en la antesala de un teatro, ya que el museo 
era pequeño para contenerlo. La figura de Segovia se va condensando en esa 
imagen depresiva; le pesa el no haber ido a rescatar de la policía a una mujer; 
hasta que un día muere. El mundillo teatral murmura acerca de las relaciones 
entre los dos actores, y Aguirre se ve empujado a volver a la ciudad que había 
dejado, soñando otra cosa para su vida. Ahí nos enteramos de que, antes de 
irse a Buenos Aires, ha sido humillado por la policía, que le hace gritar frases 
insoportables para un hombre. Solo, en Colonia, deambula y la obra termina 
cuando en voz alta le dice a la ciudad: “Ballena, ballena / apaga tu luz...A la 
noche / la ciudad entrará en un sueño húmedo / brumoso / en el que barcos 
anclados / con leves movimientos / apuntarán su proa / hacia otros exilios…”. 
Es un drama, y el equipo de puesta en escena fue discreto. En términos gene-
rales tanto el texto como la puesta dejaron bastante que desear. La temporada 
consistió en tres funciones en el teatro Bastión del Carmen, en Colonia. Hubo 
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una crítica discreta de Luis Mazas. La interpretación fue de regular para abajo, 
los comentarios idem. Esa primera versión representa poco. Dio lugar a que 
intentara una segunda versión, estrenada en Buenos Aires en 1994.

Ese mismo año, 1994, presentás Vine a verte, papá, en Liberarte.
Creo que lo primero que se me ocurrió fue la escena final. Cómo surgió 

no podría decirlo. Hoy podría hacer una interpretación de esa ocurrencia, dado 
que el final es a mi criterio la parte más importante de la obra: el padre que 
niega la paternidad de una hija cuando ésta está siendo violada, en un arranque 
de cobardía que no se le suponía. La historia cuenta el regreso al país de una 
muchacha que lo había dejado, siendo muy pequeña, con su madre, más de 
veinte años atrás. En México la madre muere. Sin tener muy claro por qué, ella 
decide regresar. Va a ver al padre, un viejo cantor de tangos que “sobrevive” 
en “un lugarcito”. Se encuentran y no saben de qué hablar. Son dos extraños. 
Intentan; ella le pregunta si todavía canta, él le dice que sí...Hasta que suena 
el teléfono y el padre se incomoda; alguien va a llegar a la casa, más allá de 
su voluntad. Le pide a la hija que se vaya, pero ella se niega. Entonces él le 
miente y le dice que vienen de la agrupación política en la que él está, es una 
reunión. Ella le cree; la entusiasma ese andar de su padre y reafirma su deseo 
de quedarse. Antes de que resuelvan, suena el timbre y entran tres hombres. 
Vienen a traerle droga al padre. Ante un pedido del cantor, mientras la hija 
ha salido, simulan delante de la hija, cuando regresa, que es una reunión po-
lítica. Se sorprenden cuando el cantor la presenta como su hija. Ella parece 
creer todo lo que dicen, aun cuando la situación roce lo inverosímil. Los tres 
hombres desarrollan delante de la muchacha un cinismo que de a poco vira a 
la ironía. Se fastidian con el padre cuando éste les dice que no tiene la plata 
consigo con la que debería pagar la cocaína. La situación se torna áspera. La 
muchacha se da cuenta de que han decidido violarla. Tiene palabras para su 
padre en las que intenta rescatar lo imposible a rescatar; él no ha movido un 
dedo por ella. Se desviste en escena y desaparece en otra habitación. Dos de 
los hombres van con ella y el tercero se queda con el padre. Lo incita a cantar, 
pero él se niega. El hombre le dice que no sabía que tenía una hija. Lo vuelve 
a incitar, y el padre canta un tango que se llama “La novia del suburbio”. 
Se lo nota angustiado. Y niega a la hija. “¿Cómo se dieron cuenta de que no 
era mi hija?”. Cuando los hombres se van, la hija sale de la habitación en la 
que estaba. Lo llama “papá”, y él le contesta “qué”...“Desde allá adentro me 
pareció que cantabas...¿cantabas?”. Es el final. Vine a verte papá es un drama. 
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¿Cómo fue la puesta en escena?
Un buen equipo, dirigido por Roberto Villanueva. La puesta en escena 

fue muy buena. Tal vez el personaje del padre hubiera debido tener más 
posibilidades de cantar que el actor elegido. La temporada fue pobre, crí-
ticas prácticamente no hubo; sólo una, de un amigo. Del público recuerdo 
poco, y lo que recuerdo es negativo. Creo que lo que más se criticaba era la 
interpretación. Hoy intento reescribirla desde otro ángulo: creo que el padre 
que niega a la hija era una alusión a Perón avalando la masacre de Ezeiza. 
Intento volver al texto partiendo de esa interpretación. Hasta ahora no me 
resultó posible.

A partir de estos años tu presencia en el campo teatral se hace más sostenida. 
En 1995 estrenás Griselda en la cuerda, en El Vitral.

Es la obra que más quiero. La obra nace después de haber visto un circo 
en el Teatro Nacional Cervantes, en 1972, el mismo año de su escritura. Lo 
único que recuerdo de ese circo es el número que hacía una mujer, en una 
cuerda, sobre una bicicleta. El texto se construye “apelando a la otra escena 
de lo visto”, una escena más íntima que refleje el drama de la protagonista: 
su soledad, su no encontrar lugar en el mundo, el alcohol que toma y que ha 
empezado a darle miedo “arriba de la cuerda”. La escena se construye a partir 
del encuentro con la dueña de una pensión en la que Griselda duerme, “porque 
en el circo no tolera el olor de los animales”. La historia cuenta el encuentro 
de esos dos seres, una extraña acróbata circense y una dueña de pensión de 
pueblo de provincia. La dureza con la que la dueña trata a Griselda, dureza 
enraizada en esa mujer a través de años de soledad, se ve cuestionada por la 
presencia de quien parece vivir en una zona límite, entre la vida y la muerte. 
El abrazo final, cuando se despiden, y el grito que se le escapa a Herminia, 
la dueña de la pensión, pidiéndole “que se cuide”, dan la pauta que Griselda 
le tocó el corazón. Griselda en la cuerda es un drama. Recuerdo poco de 
la puesta en escena. Recuerdo que todo fue pobre, salvo un afiche que aún 
tengo en mi escritorio. Críticas no hubo y los comentarios fueron silenciosos. 
Griselda..., además del amor que me despierta, representa un momento de mi 
escritura en el que confiaba plenamente. Y también la estructura de cuento de 
una obra corta: la escena de comienzo, la final...y en medio lo que las une.

Sigue Tango roto, 1996, en La Ranchería.
Supongo que a partir de una idea que anidaba a fines de los ’80 y que 

tomó cuerpo en un encuentro en Pesaro (Italia), en 1990, dedicado a Borges 
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y a Piazzola, convocado por un músico argentino, Hugo Aisemberg, radi-
cado en esa ciudad desde hacía largo tiempo. En esa oportunidad hice una 
ponencia a la que llamé “La Reina del Plata”. La idea era, y es, subrayar la 
contradicción que se abría, en el tango, al pasar del llamado tango orillero, 
el de los orígenes, el que alaba Borges en el prólogo a Evaristo Carriego, al 
tango-canción, ese que empieza con “Mi noche triste”. Para Borges marca 
el comienzo de la declinación del tango. Para mí le da otra envergadura, lo 
subsume en otra lógica. El tango orillero asentaba su nombre en la excelencia 
del baile. ¿Por qué? Porque lo que se da a ver es la pareja ensamblada, en la 
que el hombre le marca el paso a la mujer, la lleva hacia distintos lugares de la 
pista, le propone figuras que ella despliega. Es un modelo de sensualidad que 
se realiza en esa armonía musical que atraviesa los cuerpos. El tango canción 
propone otra cosa. Una ruptura, un corte con aquella figura. Los ejemplos 
son innumerables. En “Mi noche triste” la letra da cuenta de que la mujer se 
ha ido y el hombre lamenta esa pérdida: “Percanta que me amuraste / en lo 
mejor de mi vida / dejándome el alma herida / y espina en el corazón…”. Este 
es un tema que se repite, al punto que ha llevado a definir “una melancolía” 
del tango. Es la posición que sostiene Borges. Por mi parte creo que hay la 
entrada, en el espacio de la relación amorosa, de las palabras. Y cuando se 
habla, la armonía padece. El tango no ha dejado de cantar ese dolor. Y ha 
dejado al hombre en una posición en la que a veces no entiende, otras acusa 
y en otras se culpabiliza. ¿Era necesario este introito para decir algo sobre 
“Tango roto”? Creo que sí. La obra es la continuidad de tres piezas cortas: 
“Trío”, “Ivette” y “Pentagrama”. La primera es un momento en la vida de un 
hombre: habiendo ido a escuchar tangos en una cantina, oye a su lado una risa 
de mujer que le llama la atención. Cruzan miradas. La mujer está con otra 
mujer. Esto es relatado, ya que la obra empieza cuando el hombre y la mujer 
llegan al departamento de ella. El intenta un acercamiento amoroso, recuerda 
esa risa que lo había cautivado, pero ella lo rechaza. El se desconcierta. Ella 
responde con palabras ambiguas. El recuerda que ella estaba con otra mujer...y 
se va. Entonces esa otra mujer aparece, y, de manera dominante, le pide a 
ella que se ría, que se ría como en la cantina, pero para ella. Ese intento de 
risa nunca del todo logrado marca el final de la pieza. “Ivette”, nombre de 
un tango, es el encuentro de un escritor  —las tres obras están representadas 
por los mismos actores— con una prostituta, en casa de ella. Entran juntos 
de la calle, cantando, como pueden, “Ivette”. El pasaje de una obra a la otra 
enturbia el campo de la comprensión fácil. El escritor dice estar detenido en 
una historia que escribe; ella, que no se ve requerida a practicar su oficio, 
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se desconcierta. A medida que el hombre le confiesa en qué momento de la 
escritura está detenido, y relata que se trata de la muerte de una mujer, ella 
tiene miedo y lo echa. El, que ha dejado su sombrero en un perchero, lo toma, 
se lo pone, parece desconcertado, y se va. La tercera pieza, “Pentagrama”, 
vira la escritura al absurdo. El mismo hombre y las dos mujeres entran al 
departamento de ellas. El hombre relata cuentos absurdos y ellas intentan 
llevarlo a la cama. El no quiere. Del hombre que apoyaba la cabeza entre las 
manos, relatado en el primer texto, al que vimos detenido en la construcción 
de un cuento, pasamos a un hombre desorientado viviendo un clima absurdo 
entre dos mujeres que pugnan por llevarlo a “la otra pieza”. La obra termina 
cuando ellas deciden esperarlo, allá, en esa otra pieza y él dice que va a ir, 
después, pero en lugar de eso se sienta, apoya la cabeza entre las manos y 
no ve cómo de a poco lo envuelve el apagón en resistencia que cae sobre él. 
La poética pasa de un cierto realismo al absurdo.

¿Cómo recordás la puesta?
Era un equipo sólido, la puesta en escena fue buena, quizás algo poeti-

zante en alguna de las imaginerías que encontró, sobre todo para el último 
texto. La temporada fue buena; el público respondió mejor en calidad que 
en cantidad; la crítica fue nada más discreta; la interpretación fue adecuada. 
Tango roto marcó dos cosas: por una parte reunió dos poéticas ya frecuenta-
das, el realismo y el absurdo (Las visitas); por la otra, la satisfacción de una 
traducción al francés que hizo que la obra se diera en Cluny, en París y en 
el Festival Off de Avignon, en 1999.

En 1997 concretás dos estrenos: El ensayo y El albanés, ambas en el Teatro 
de La Ranchería.

El ensayo es una obra escrita en 1973. Tiene, como Griselda en la cuerda, 
una estructura en la que una imagen primera genera una imagen final luego de 
un breve recorrido. A veces sucede al revés. La escritura surgió después del 
festejo del tercer cumpleaños de mi hijo mayor. Para ese momento habíamos 
contratado una pareja de animadores, decían ser madre e hijo, que hacían un 
número con perritos amaestrados, todos ellos de pequeño tamaño, traídos en 
cajas redondas. El hijo era corporalmente grande sin ser robusto; la madre era 
pequeña, delgada, nerviosa, fea, con aspecto  —en el recuerdo— brujeril. El 
hijo hacía de presentador, de payaso, de malabarista, y, sobre todo, de ayudante 
con los perros. La obra cuenta lo que podía ser un ensayo del espectáculo que 
ambos animan. La madre se revela autoritaria, dominadora, en tanto el hijo 
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obedece las pautas que ella le marca. El contraste físico entre ambos no dejaba 
de ser parte de la “escenografía” de la obra. El hijo, para distanciarse de la 
madre, ha inventado un juego que, de haber sido real en lugar de un juego, 
hubiera dado de él la impresión de un débil mental. Se trata de hacerse una 
suerte de diccionario propio con palabras que rimen. La madre se irrita, quiere 
que ensayen, quiere que no se repitan errores cometidos durante alguna de 
las últimas funciones. Hay tensión entre los dos. Aparece el lugar que estaría 
teniendo una mujer en la vida del hijo. Esto enloquece de maldad a la madre, 
aunque intenta controlarse. Empieza entonces un relato en el que le hace saber 
que un empresario de circo la está buscando para llevarla, siempre y cuando 
deje los perritos y amaestre dogos. Esto golpea al hijo, ese juego especular 
que ella le ofrece, cruel, pero juego a fin de cuentas, entre las salidas de él, 
su rechazo a ensayar y la posible ida de ella. Un elemento hasta ahora fuera 
de acción se hace presente: la madre, con una varita mágica, tiene efectos 
sobre él. Los practica en una escena cruel en el límite de lo verosímil. En un 
descuido de ella, él toma la varita y la rompe. Ella saca otra de algún lado, 
que él vuelve a romper. Ante una nueva amenaza, la toma por el cuello y 
la hace dar vueltas, como una muñeca de circo al que el payaso manipula. 
Aquí, en esa figura, habrá de cerrarse el sentido de que ella sea más joven 
y más pequeña que él. El hijo hace su bolso y empieza un mutis. Antes de 
salir, le dice: “Tené cuidado con los dogos; son más asesinos que mis manos”. 
Una suerte de realismo absurdo. El equipo de puesta era bueno. La puesta 
en escena fue adecuada. Los comentarios fueron buenos y la interpretación 
también. Críticas no recuerdo. La obra se hizo durante mucho tiempo, años, 
en distintos lugares alternativos. Esta obra significa para mí algo cercano a 
Las visitas o a Griselda en la cuerda. De hecho su escritura está fechada en 
tiempos cercanos (los años setenta). O sea, eso que se escribe como una suerte 
de improntus. Son obras de carácter intimista, a las que les sienta bien ese texto 
de Victor Hugo en el que define el obstáculo del teatro grande en lo falso, 
y el obstáculo del teatro verdadero en la pequeñez de sus miras manifiestas.

¿Y El albanés?
Surge a partir de cierta “invasión” de crímenes por encargo, ya realizados, 

que llenaron, y llenan, páginas de diarios, pantallas de cine o novelas. La 
imaginación armó una escena en la que, en un cuarto de hotel de alguna ciu-
dad, un grupo de sicarios espera “encargos” en momentos en los que alguien 
golpea la puerta y es un chico que pregunta si “alguien vio una pelota”. Esa 
figura, ese contraste entre el horror y la inocencia se trasladó, en la escritura, 
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a un contraste entre el horror y el miedo. Llamo horror al crimen con ciertas 
garantías de impunidad. La historia cuenta el movimiento que hace un hom-
bre común, un hombre de la calle que, enterado de una muerte ocurrida en 
la ciudad a manos de supuestos sicarios, cree descubrir, por indicios rayanos 
en el delirio al que puede llevar el pánico, que en un hotel de lujo hay varios 
hombres que comparten una de sus habitaciones. Se desespera entonces por 
hacerles alguna seña desde la calle, alguna seña que les permita identificarlo 
a la hora de ir a verlos, de buscarlos y encontrarlos en esa habitación. El 
motivo de esta suerte de puesta en escena es que ha argumentado, para sí, 
que si ellos son sicarios “sólo matan a quienes están en un contrato”. Y él, 
“¿por qué podría estar en uno?”. Hay un juego interno por el cual uno de los 
sicarios mata a otro, mientras que nuestro hombre se hace pis en el momento 
en el que cree que van a ejecutarlo a él. Hay un juego con los nombres, ya que 
el nombre de una próxima víctima se adivina en un papel en el que aparece 
un texto que dice “maten al lector ciego”. “Braile”, interpreta él. Y como se 
llama Vraile, con “V” corta, cree que podría haber una confusión y entonces 
él sería la próxima víctima. Diría un realismo con algo de absurdo, siempre 
pensando en un borde del verosímil.

¿Qué podés decirnos de la puesta?
Un buen equipo, una buena puesta en escena. La temporada fue breve, el 

público fue reticente en el aplauso de cada función, y la crítica fue benévola; 
hubo dos medios que se ocuparon. Fue interpretada desde lo que podría ser 
una respuesta inquietante a ese microuniverso que la obra exponía y que 
daba cuenta de la impunidad ante el crimen. Significa un intento más en la 
línea del absurdo con el riesgo del verosímil que se construye. Es una obra 
que se sostiene en elementos tomados de la realidad y llevados a un plano 
imaginario en el que viven, digamos, por alusión.

La década del noventa se cierra con Tres piezas con prostitutas, 1999, en el 
Teatro La Ranchería.

El estímulo fue el deseo de hacer dramaturgia con algún cuento y también 
algún poema. Hacía tiempo había puesto los ojos en “La corista”, el cuento 
de Chejov, y en “Sonatina”, el poema de Celedonio Flores, ajustado al ritmo 
de la “Sonatina” de Rubén Darío pero en lenguaje lunfardo. Por una cuestión 
de derechos en los que no quise entrar, dejé afuera “Mademoiselle Claude”, 
de Henry Miller, y lo reemplacé por un texto propio al que le puse de título 
“Decile siempre mi amor”. “La corista” pasó a llamarse “Una mujer gene-
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rosa”, “Sonatina” pasó a llamarse “Esa cara de otaria”. “Decile siempre mi 
amor” cerraba el trío de esas Tres piezas con prostitutas, título que le debo 
a Leonardo Goloboff, ya que de mi parte había elegido “Un oficio tan anti-
guo”. Cada obra cuenta una historia. “Una mujer generosa”, o “La corista” 
es la escena en la que la esposa de un hombre, que está en la casa de una 
prostituta que es su amante, llega imprevistamente al lugar y le reclama a 
esa mujer cosas que dice ser suyas o, mejor dicho, cosas que habiendo sido 
suyas el esposo le habría regalado a la amante. Lo dice de tal manera que la 
prostituta se confunde, se conmueve por el relato de esa mujer que llora por 
sí y por sus hijos...Entonces le dice que el hombre no le había regalado nada, 
pero la mujer insiste y así ella se ve llevada a darle las pocas joyas, que son 
suyas, que tiene. El cuento cierra con la desolación de esa amante que escu-
cha, cuando el hombre sale de la habitación en la que estaba escondido, que 
de labios de este sólo surgen palabras de admiración para “esa mujer que se 
arrodilló (cosa que sucede) ante ella”. “Qué mujer, exclama, qué mujer…” 
“Esa cara de otaria”, propiamente un verso del poema de Celedonio Flores, 
es el relato del breve recorrido que hace una prostituta al pasar de la tristeza 
que la embarga por un presente desdichado al abrigo de ciertas esperanzas 
de una vida mejor, lejos de allí, con mucha plata, hombres que la amen, y 
que culminan con la llegada del “cafishio” que le reprocha “esa cara de ota-
ria”, a lo que ella responde entregando el dinero hecho en el día. Sus sueños 
de rebelión habían terminado. Duraron poco. “Decile siempre mi amor” es 
la historia de una mujer que llama a una prostituta por un aviso que lee en 
el diario. Aquella llega y se sorprende al ver otra mujer, pero enseguida se 
aclimata. La cuestión es que el llamado iba más allá de un encuentro sexual 
entre mujeres; había sido motivado por “el deseo de aprender el oficio”. Deseo 
que es producto de la desdicha, de una vida muy insatisfactoria en distintos 
órdenes de su existencia. “Decile siempre mi amor” es uno de los consejos que 
la prostituta, devenida enseñante, le da a su “alumna”. La obra es realista, una 
suerte de comedia dramática. La puesta en escena fue acertada; tuvo dirección 
de Antonio Ugo, y los actores hicieron lo suyo con mucho compromiso. La 
temporada fue breve y sin luces. Hubo algunas críticas en medios gráficos, 
medianamente amables, el público comentaba favorablemente la obra, pero 
fue interpretada  —me refiero a un matutino de peso— como una obra “po-
líticamente correcta”. De esta obra se hicieron dos funciones en el teatro 
Bastión del Carmen, de la ciudad uruguaya de Colonia, con buena acogida 
por parte del público. Esa obra significa nada más y nada menos que un gusto 
que me di. Hubiera querido, en lugar de “Decile siempre mi amor”, hacer la 
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dramaturgia del cuento de Henry MiIler que se llama “Mademoiselle Claude”, 
pero era muy complicado por esa cuestión de derechos de autor.

Pasamos a 2004, estreno de Réquiem, en el Teatro Payró.
El tiempo entre Tres piezas con prostitutas y Réquiem es el que necesi-

té para hacer el duelo por la muerte de mi hermana, acaecida en enero del 
2001. Réquiem está marcada por ese episodio. La genera una idea: había 
leído, alguna vez, la historia de Kevin Karter, el fotoperiodista sudafricano 
enviado a tomar fotos a una zona del Sudán, de extrema pobreza. La foto, 
que ganó el Premio Pulitzer, es el de una niña negra a punto de caer abatida 
por el hambre en tanto un buitre, a pocos metros de ella, espera que la niña 
caiga. El fotógrafo toma la foto, se acerca a un árbol próximo, llora y se 
va. Había decidido que no podía hacer nada por la niña, que después de ese 
buitre vendrían otros y otros...El premio que recibe no hace otra cosa que 
incrementarle el sentimiento de culpa por haber dejado a la niña. Recuerda 
al fotógrafo vietnamita que salvó a aquella niña encendida por el napalm que 
corría por una carretera... Kevin, que había concluido rápidamente que “nada 
podía hacerse”, se suicidó años después de haber recibido ese premio. Réquiem 
aparece como obra cuando descubro la historia de Milena Jesenská, quien 
fuera la amante  —imposible— de Franz Kafka. Milena había sido detenida 
en Praga por escribir en contra de la ocupación nazi, por llevar la estrella 
amarilla que estigmatizaba judíos, sin ser ella judía. Es enviada al campo de 
concentración de Ravensbruck, un campo de concentración de mujeres, en 
el que muere en 1944. Durante el tiempo de su cautiverio no dejó de hacer 
cosas por los otros, charlas sobre literatura, sobre política...“Siempre se 
puede hacer algo”, afirmaba. De ese contraste entre “lo que no vale la pena 
hacer” y “lo que siempre debe intentarse” nace Réquiem: el diálogo de dos 
muertos que se reencuentran con sus posiciones ante la vida y la muerte. La 
historia cuenta ese encuentro, sólo posible en la imaginación, en el que cada 
cual revive la historia que lo llevó a la muerte. El final toma la figura de una 
“Piedad”, en tanto Kevin “vuelve a morir” en brazos de Milena, que parece 
acunarlo. La obra tiene un curioso realismo, ya que presentifica el encuentro 
de dos personas muertas. Recuerdo un excelente equipo: Ana María Castel, 
Sergio Surraco y dirección de Daniel Suárez Marzal, una puesta en escena 
tan convincente como conmovedora. La temporada tuvo dos partes: una en 
el Payró y una segunda, largos meses después de la primera, en el teatro De-
lborde. El público reaccionó favorablemente, pero no así la crítica, sobre 
todo Ernesto Schoó en La Nación. Clarín, a través de Olga Cosentino, fue 
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algo más benévola. En lo personal significa mucho, en tanto formó parte del 
duelo por mi hermana. “No pude hacer nada por la niña”, dice Kevin. Esas 
palabras me resonaban…

En 2005, Capítulo V: la cuestión Armenia, en Tadrón.
Esta obra surge a partir de un acercamiento al genocidio armenio. Has-

ta un momento dado, éste había sido sólo “un pasacalles” del 24 de abril. 
Al tiempo llega a mis manos Los cuarenta días del Musa Dagh, la novela 
de Franz Werfel, y me impresiona en primer lugar su lectura y, el capítulo 
quinto, en especial. Empiezo a encontrar semejanzas y diferencias con 
la Shoa, y desemboco en un interés ampliado por los genocidios del siglo 
XX. El capítulo quinto de la novela es un diálogo entre el Ministro de Guerra 
turco, Enver Pashá, y el pastor alemán Johanes Lepsius. El diálogo atraviesa 
las distintas maneras que el pastor encuentra para hacerle saber al ministro 
que “él está al tanto de lo que ocurre con los armenios en suelo turco”. Ne-
gaciones del ministro, arbitrariedades y respuestas irónicas crean un clima 
inquietante que estalla cuando el turco le grita al pastor que “no puede existir 
la paz entre el hombre y el microbio de la peste”. En esa declaración se pone 
de manifiesto algo que es común a todos los genocidios: la demonización de-
nigratoria de quienes habrán de ser las víctimas, la reducción a escala animal 
a la que se los lleva. Los ruegos del pastor serán en vano. Los pedidos de 
clemencia para las poblaciones que aún no han sido deportadas también. 
Cuando el pastor, derrotado, se retira, se abre una puerta y entra el Ministro 
del Interior turco, el verdadero arquitecto del genocidio, Taalat Pashá, y tiene 
un diálogo con Enver en el que la verdad de los acontecimientos es colocada 
en primer plano. La obra es realista, aunque el tratamiento del personaje del 
pastor, dividido en un coro de cuatro personajes que por momentos hablaban 
al unísono, limaba un poco ese realismo, aunque paradójicamente lo acentua-
ba. El equipo, incluido yo mismo como director, salvo el actor que hacía el 
personaje de Enver Pashá (Lindor Bressan), era bastante amateur. La puesta 
en escena se fue aceitando con el correr de las funciones y el producto final 
fue más que aceptable. La temporada fue de menor a mayor. Crítica práctica-
mente no hubo, salvo una nota en el diario Clarín que le dio mucho impulso 
a la obra, lamentablemente demasiado cerca del final. Esa obra significa, en 
mi trayectoria, al menos dos cosas: por una parte la función de director de 
mis propias obras; por otra, la continuidad, en el texto, del campo político 
que se había instalado claramente en Réquiem. El diálogo último entre En-
ver Pashá y Talaat incluye la transformación del pastor, uno de los cuatro 
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actores que lo representaba, en una Madre de Plaza de Mayo que pregunta 
desesperadamente al Ministro por el destino de sus hijos, al mismo tiempo 
que se ve como el Ministro, en tanto parece escuchar, lleva de la mano con 
paso marcial hacia la desaparición a quien representaba ese hijo por el que 
la Madre reclamaba.

De 2007 es Par’Elisa, en Tadrón, ganadora del Premio Argentores 2008.
Par’Elisa pertenece al registro de mis primeras obras. Fue escrita, por 

primera vez, en 1973. La imagen primera de lo que después fuera un texto 
dramático se produce un día feriado, en el que el timbre de mi casa suena y 
se anuncia un paciente (de psicoanálisis) al que, por el feriado, no esperaba. 
Hoy no podría decirme quién era ese paciente; sí que era homosexual y que 
la imagen de la que hablo se constituyó sobre el irse de él y una frase que 
me sobrevoló y recuerdo con facilidad: “El vacío es una inmensa boca que 
te devora”. La historia se construye sobre otra imagen: la de una pareja ho-
mosexual masculina, uno de ellos bailarín de danza clásica, con el peso de 
un fracaso tempranamente anunciado, que reviven para sí una escena de baile 
que hubiera podido cambiar el sentido de sus vidas de haber sido exitosa. La 
obra empieza con la inclusión de un tercer personaje, una mujer, prostituta, 
que al grito de “ya llego” entra en escena con una jeringa cargada que habrá 
de aplicarle a uno de ellos, a la sazón enfermo. No recuerdo la continuidad 
de esa versión. Eso hace, como se ve, que la trama quede comprimida a un 
par de escenas desarticuladas entre sí. Después de varios rechazos, incluso 
el de un elenco muy dispuesto a poner en escena alguna obra mía, empiezo 
correcciones, una tras otra, hasta que finalmente, después de escuchar la 
crítica  —había leído la obra— de Luis Gusmán, decido romper todas las 
versiones habidas, y lo hago. Esto habrá sido a fines de los ochenta. Pero no 
quedó ahí: no estaba dispuesto a perder el título que había encontrado, dado 
que reconozco en mí cierta dificultad para encontrar títulos que me gusten. 
Y ese me gustaba, y mucho. Sólo que en ese entonces era “Para Elisa”, y no 
Par’Elisa, como terminó siendo. Había ocurrido un corte  —el vacío dejado 
por la ruptura de las copias anteriores— y quizás la letra faltante y el após-
trofe marcaron esa huella. La trama del segundo intento es más definida: una 
mujer llega imprevistamente a la casa de una pareja homosexual. Ella está 
perdida en la ciudad, no tiene adónde ir, ha sido compañera de estudios de 
actuación de uno de ellos. Le hacen un lugar en la casa. De los dos, el más 
femenino no la mira con buenos ojos. Al poco tiempo nos enteramos que 
la mujer está embarazada. Trabajó un tiempo en un circo, cree que quien 
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la habría embarazado podría haber sido un trapecista, pero no está segura. 
Ella es un personaje cargado de misterio...para darle un nombre que suene 
mejor que decir que nunca se sabe cuándo dice la verdad y cuándo miente. 
El embarazo se empieza a notar, y también las ambigüedades de ella al 
respecto: tiene miedo de no poder ser la madre de ese hijo. Este miedo, esta 
inseguridad parece alimentar la fantasía de uno de los dos integrantes de la 
pareja: que tenga el hijo, se los deje y se vaya. Ellos han tenido la fantasía, 
nunca del todo dicha, de tener un hijo. Y así, entre ambigüedades, mentiras, 
temores, deseos nunca del todo explicitados...la trama transcurre. Hasta que 
un día Mara  —es el nombre de la mujer— decide tener el hijo e irse, irse 
de esa casa y de la vida de esa pareja que le dio abrigo cuando lo necesitó y 
le inspiró temor cuando le sugirieron que ese hijo, si ella no sabría criarlo, 
ellos podrían intentarlo. Entonces se va. En tanto, uno de los dos hombres  —
Bepo— ha conseguido que le acepten una obra de teatro, después de muchos 
rechazos. Es un monólogo que Gigi —su pareja— interpretará. Par’Elisa 
es un drama realista. Las idas y vueltas temporales que se juegan provocan 
cierta ruptura con ese realismo, nunca demasiado. El equipo fue de primera. 
Una puesta imaginativa, matizada; una actuación destacable —Coni Mari-
no, Antonio Ugo y Paulo Brunetti—, un espacio escénico sugerente. Pero 
la temporada fue apenas discreta, por no decir mala: poco público, una sola 
crítica muy desfavorable —Pablo Gorlero en La Nación—, que no compartí 
ni comparto. Esa obra me significó que el esfuerzo puede terminar siendo 
reconocido, que las correcciones que hice, tantas, llegaron a buen puerto. 
El Premio Argentores me sorprendió; no parecía formar parte de la escena.

Vamos a 2008, Después del crimen, en Tadrón.
Surge después de enterarme del asesinato, a manos de un sicario, del 

doctor Felipe Glasman, secretario de la Asociación Médica de Bahía Blan-
ca. La información abunda en detalles, la campaña antimafia que Glasman 
desarrollaba en el terreno de las obras sociales, sus planes de una “medicina 
saneada”, el dolor de una hermana, muy amiga mía...La historia se desliza 
sobre el fondo de El albanés, estimulando una reescritura. Allí también había 
sicarios...Una habitación de hotel, piso alto a la calle, reúne tres sicarios. Uno 
es silencioso, el otro se queja, una tercera es inquietante; viste de enfermera 
y usa anteojos negros. Estos dos últimos están muy pendientes del teléfono. 
El primero sale y vuelve con una prostituta (Rosa). Esto parece entonarlo, 
alejarlo de ese silencio, un silencio al que se le filtra una preocupación de la 
que querría escapar. Para los otros, la presencia de la prostituta es un incor-
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dio. Quieren que se vaya. Golpes en la puerta anuncian un cuarto personaje. 
Es Braile, una especie de showman de ese mismo hotel, ligado a Rosa por 
algo que parece ir más allá del sexo. Ha ido a buscarla porque teme que, en 
esa habitación, con esa gente, le pase algo. No cree que ella haya subido “a 
trabajar”, así como ella no cree que él haya subido para protegerla de eso que 
denuncia. Ahí nos enteramos de la muerte de Berman  —nombre que en la 
ficción le doy a Glasman— por obra de un sicario. Berman, entre otras cosas, 
era el médico que atendía a Rosa en el hospital, cada vez que ella lo necesitaba. 
Entre la inquietud que ha generado, el anuncio de la muerte de Berman altera 
los ánimos y los sicarios descargan sobre la prostituta y Braile toda clase de 
ironías y de violencias verbales. La situación argumental se condensa en el 
borde del verosímil cuando Braile dice que ha ido a proteger a Rosa porque 
sospecha que el crimen de Berman y la presencia de “esos tipos ahí” guardan 
alguna relación. Todos apuntan a que Braile está loco: los sicarios porque 
no pueden entender un gesto de esa naturaleza sin que el empuje haya sido 
señal de alguna locura digna de ser denostada, Rosa porque no puede creer 
nada de lo que está pasando; ella había subido llevada por un hombre, un 
trabajo más, la muerte de Berman a manos de un sicario...Braile muestra sus 
cartas; si ellos son sicarios, entonces él podrá salir con Rosa de esa habita-
ción, ya que un sicario sólo mata “por contrato”, y ellos...¿en el contrato de 
quién podrían estar? Suenan los teléfonos que los otros esperaban. El sicario 
quejoso duplica su queja: el “sicariato” es la única actividad en la que no 
hay desocupados; eso hace que el crimen pague cada vez menos. La mujer 
vestida de enfermera responde al teléfono con enojo; no le dan la información 
que precisa. En el ínterin obligan a Braile a que haga en privado el show que 
hace por las noches en el hotel. Nuevos llamados telefónicos aceleran las 
cosas. La mujer de los anteojos negros se cambia, como para irse. Se viste 
de calle, con elegancia. El sicario silencioso amaga irse, algo lo detiene y 
cuenta una historia, hablando de sí mismo en tercera persona; por error ha 
salido de la cárcel, “lo toman por otro”  —había matado a su mujer— con 
la consigna de matar a la esposa y los hijos de un juez. Hay sarcasmo en su 
voz, una especie de sarcasmo dolorido ante su propio relato. No ha podido 
cumplir su contrato. Un cruce de palabras en las que la inocencia infantil 
tiene un lugar lo paraliza, y sabe que a partir de ahí su vida tiene fecha de 
vencimiento. La mujer, ya vestida de calle, recibe un último llamado en el 
que le confirman algo que hasta ese momento era dudoso, y obliga, de pronto, 
revólver en mano, a que Braile y Rosa bailen un tango. El sicario “quejoso” 
recibe el llamado que esperaba. El sicario fracasado, después de su relato, se 
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ha dejado caer en una silla...Con un movimiento rápido la mujer le dispara 
y lo mata. Braile y Rosa quedan petrificados. La mujer sale de la escena y 
se sienta entre el público. El “quejoso” recibe por fin la llamada esperada y 
pregunta: “¿Decime, vos alguna vez me mandaste un Braile…? ¿Y era con 
‘V’ corta o con ‘B’ larga…?”. En la platea, la sicaria pregunta si hace mu-
cho que la obra ha empezado. Braile y Rosa, abrazados, no se mueven...Un 
realismo con un toque de absurdo en ese borde del verosímil que señalara. 
La puesta en escena fue buena. El trabajo actoral desparejo pero afiatado. 
La dirección fue mía. La temporada fue discreta, alguna crítica favorable, un 
público variable en cantidad con aplausos sostenidos. Una satisfacción por 
la dirección, la sorpresa por el movimiento a reescrituras de situaciones dra-
máticas muy próximas (Vine a verte, papá, El albanés, Después del crimen) 
y el homenaje a Felipe Glasman.

En 2010 estrenás Entre mujeres solas, en el Teatro del Pasillo, con reestreno 
en Tadrón.

Entre mujeres solas es un texto que se arma, en principio, en la unión de 
dos obras ya escritas y estrenadas: Griselda en la cuerda y Las visitas. Mi 
intención era dirigir Griselda...ya que quería darme la oportunidad de verla 
bien hecha, cosa que nunca había sucedido. Como la obra es muy corta, y no 
tiene la estética del minimalismo, decidí hacer Las visitas para acompañarla. 
La historia de Griselda en la cuerda ya está contada. Con Las visitas suce-
dió que durante los primeros ensayos decidí que tal como estaba no quería 
hacerla. Me sorprendió esa decisión. Traté de explicármela a mí mismo y al 
elenco, y entendí que la obra no podía terminar así, que algo en los perso-
najes debía cambiar. Y fue así: lo que en Las visitas juega con la repetición, 
como un lugar sin salida de un vínculo destinado a perpetuarse, en Al pasar 
por un cuartel  —nombre que tomó el texto modificado— genera un brusco 
movimiento por el cual los resortes de la repetición se rompen, La Criada 
se va, empujada por una dignidad sostenida en su filiación política, en tanto 
La Señora monologa la historia que hubiera debido contar en aquel diálogo 
repetido. El nudo de la discordia está dado en el pasaje de un texto al otro, 
en la presencia de un coronel, marido de La Señora, encerrado en una pieza 
y que de tanto en tanto sale a la calle, disfrazado, rompiendo así su arresto 
domiciliario. Griselda...es un drama, en tanto Al pasar por un cuartel juega 
entre el grotesco y el absurdo. Fue un muy buen trabajo de actuación y la 
dirección, mía, me dejó muy conforme. La temporada fue muy buena, el pú-
blico pasó de cierto desconcierto con Griselda... —esperable—, a la risa en 
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Al pasar por un cuartel. Por lo general, el público se quedaba con Al pasar 
por un cuartel. Las críticas fueron buenas. Una me causó gracia: “Teatro de 
antes, pero muy bueno”, dijo. Significó la satisfacción de haber podido dirigir 
Griselda..., y el haber podido modificar el final de Las visitas.

Llegamos a 2012, Judith, en Tadrón. 
Esta obra surgió de la involuntaria articulación de una serie de imá-

genes y diversas historias. Las imágenes empezaron por ser las de la rica 
iconografía renacentista y barroca que nos ofrece a Judith en su relación 
con Holofernes, general en jefe del ejército asirio que, a la sazón, sitiaba 
la ciudad hebrea de Betulia. A esas imágenes se le acoplaron versiones de 
Judith que modificaban las primeras significaciones. Y, en medio de esos 
recorridos, la Judith de Federico Hebbel y el texto de Freud “El tabú de la 
virginidad”. Esos recorridos hicieron que el texto en ciernes reparara en el 
pasaje del sacrificio de una heroína, que ofrece su juventud, su belleza y su 
virginidad para salvar a su pueblo de una muerte segura, a distintos planos 
en los que la venganza toma un lugar de primer orden. El camino vengativo 
se imprime a través de la obra de Artemisa Gentileschi, pintora napolitana, 
hija de Horacio Gentileschi, también pintor, que, en el transcurso de su vida, 
pintó cinco veces distintas figuras de Judith. Su padre, por su parte, lo hizo en 
tres oportunidades. ¿Por qué la venganza en las Judith de Artemisa? Porque 
de su historia sabemos que a los 16 años fue violada por un discípulo de su 
padre, Agostino Tassi, después de lo cual fue sometida a “interrogatorios” 
medievales  —sus manos los padecieron— y revisaciones ginecológicas 
invasoras y denigratorias. Es en este sentido que su Judith expresa una 
violencia inusitada en toda su extensión. La venganza como tema ligado a 
la heroína toma el camino de otra interpretación en el trabajo mencionado 
de Freud, que se asienta en la lectura de la Judith de Hebbel. Freud interpreta 
venganza en tanto deslinda, de la entrega por motivos patrióticos que Judith 
hace con Holofernes, el hecho de que éste no sólo la desvirgó sino que la 
hizo gozar. Ese goce es el que, según Freud, Judith no perdona; ese goce 
habría sido el impulsor de la decapitación. Pasamos de esta manera del relato 
bíblico a una Judith instalada en la literatura dramática del siglo XIX y en 
la pluma científica de Freud. En el ínterin se fueron agregando imágenes e 
historias: películas como Portero de noche, La muerte y la doncella y obras 
de teatro como Paso de dos de Eduardo Pavlovsky, como formas en las que 
se fue gestando, en un fondo con relieve propio, la historia de esta Judith, 
ex-integrante de una organización armada en tiempos de la última dictadura 
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militar, dictadura, como todos sabemos, genocida en su proceder con amplios 
sectores del pueblo argentino, empujada, en su accionar, por manos civiles 
encargadas de instalar un plan económico que terminaría por sumir al país 
en una debacle anunciada. En nuestra Judith, la ex-militante y su represor 
/ torturador / violador se encuentran, a pedido de ella, veinte años después. 
El texto, adherido inevitablemente a la historia que lo antecede y determina, 
deberá afrontar la cuestión de la venganza...y resolverla. Ese es el recorrido 
que cuenta la obra. 

¿Por qué regresaste a la dictadura?
Hace muchos años, me encuentro de pronto pensando en la relación 

entre alguien con una serie de atributos guerreros y una mujer cercana a él. 
Una mujer que, a diferencia de Judith, no va a buscar a ese hombre, sino 
que lo padece en el contexto de la represión. Mi Holofernes es un oficial de 
inteligencia de la Marina, y mi Judith una muchacha que milita en una de 
las organizaciones armadas. Hay un encuentro forzado, no deseado por ella, 
que se realiza en el centro de detención, y veinte años después un encuentro 
pedido por Judith telefónicamente.

¿Cuánto tiempo tardaste en escribirla?
Mucho, porque me planteaba un problema ético y político muy importan-

te. Si yo quedaba tomado por el recorrido de la Judith bíblica, la de Hebbel o 
las de la iconografía maravillosa del personaje en la pintura mundial  —Bot-
ticelli, Caravaggio, muchísimos más—, mi Judith debía matar por venganza. 
En nuestra sociedad la venganza respecto de la última dictadura no aconteció. 
Es llamativo, y no tiene un nombre definido, porque cualquier nombre que-
daría corto, que en la Argentina no ha habido venganzas personales. Escribí 
la obra varias veces y en un momento decidí cortar con la Judith vengativa. 
Imaginé otro desenlace.

Retomando todo lo hablado, ¿cómo se relaciona Judith con su teatro anterior?
Si hay una constante en mi dramaturgia es la implicancia subjetiva de los 

personajes. Trabajo con situaciones determinadas por la interioridad de los 
personajes. Judith tiene algo de Réquiem, una obra que quiero mucho. Tam-
bién se relaciona con mi obra Capítulo V: la cuestión armenia, que entronca 
con el genocidio y termina con una referencia directa al genocidio argentino.
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¿Marca un cambio?
La gran diferencia es que los personajes dicen mucho más de lo que callan. 

He tendido en mis obras anteriores a trabajar con la ambigüedad propia de 
los malentendidos de las relaciones humanas. En Judith, no: ambigüedades 
con este tema, no. Cuando leímos la obra, uno de los integrantes del equipo 
destacó que queda muy claro quién es el victimario y quién la víctima. Otro 
dijo que si la obra hubiese terminado con una venganza, no habría participado. 
En Judith se dice todo lo que se dice aun a riesgo de repetir cosas que son 
del saber de todo el mundo. Todo está dicho con todas las palabras; no hay 
alusión ni malentendido. Si bien trabajo con estos textos que resuenan en los 
oídos de muchos, me aparto de los arquetipos y transformo a los personajes 
en sujetos singulares. Se trata de un genocidio: dio, da y dará que hablar. 
Judith es un intento de ingresar en el horror y atravesarlo. 

Universidad de Buenos Aires

Notas

1	 Revista donde Jorge Palant ha publicado numerosos textos teóricos sobre teatro desde la pers-
pectiva del psicoanálisis.

2	 Pablo Palant (Victoria, provincia de Entre Ríos, 1914 - Buenos Aires, 1975) fue un relevante 
dramaturgo, docente de dramaturgos, director, teórico y crítico teatral, de gran influencia en el medio 
teatral de Buenos Aires entre 1940 y 1975, especialmente en el circuito de teatro independiente.

3	 Preparamos actualmente con el investigador Pablo Mascareño una edición de una selección de 
sus obras.

4	 Ver Dubatti, El teatro de los muertos; Filosofía del teatro III; Poéticas del teatro de los muertos.
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