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Entrevista con el dramaturgo y psicoanalista Jorge Palant:
“En la sociedad argentina la venganza respecto de la ultima
dictadura no acontecio”

Jorge Dubatti

Es un dramaturgo casi secreto, aunque estrend una veintena de obras.
Se llama Jorge Palant (Buenos Aires, 1942), es psicoanalista del grupo de la
prestigiosa revista Conjetural,' pertenece a la generacion teatral de Ricardo
Monti, y fue un adelantado: su obra La noche y sus campanas subio6 a escena
en 1965, cuando tenia so6lo 23 anos. Pertenece a una familia de teatro; su
padre es Pablo Palant.?

La calidad y originalidad de los textos de Jorge Palant—Las visitas (1972),
Griselda en la cuerda (1975), Antes de la fiesta (1986/1994), El ensayo (1993),
Réquiem (2004), Judith (2012), Encuentro en Roma y Madre sin pariuelo (las
dos de 2014), entre otros— lo convierten en una de las personalidades mas
valiosas del teatro argentino de las tltimas décadas, todavia a descubrir por los
estudiosos. Muchos de sus textos llegan tardiamente a la escena. Escritos en los
setenta, se estrenan a partir de los noventa, por el fendmeno de silenciamiento
interno que genera la dictadura en la Argentina. En algunos casos con puestas
que la critica periodistica atendio escasamente. /El lugar de un dramaturgo en
la historia de su teatro depende de las puestas y de la critica?’

De los estrenos de la cartelera de Buenos Aires en 2012, sin duda su obra
Judith figurara entre las contribuciones mas so6lidas y complejas a la drama-
turgia argentina. La pieza, dirigida por Enrique Dacal e interpretada por Dora
Mils, Alejandra Colunga y Daniel Dibiase (en el Teatro Tadron, Niceto Vega
4802), ratifica la funcion de “constructo memorialista” (Vezzetti) que asume
constantemente una zona del teatro argentino respecto de la historia nacional
(la més reciente o la ya distante en el tiempo), y con particular relevancia en
relacion al horror, la pervivencia y el trauma de la dictadura de 1976-1983
en la democracia.
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Con Judith la dramaturgia se propone como un singular dispositivo de
estimulacion de la memoria y revision del pasado, en el que el poder significa-
tivo de la metafora adquiere efectos deslumbrantes. La relacion entre pasado
y presente en el espacio de la memoria se ejerce desde un mutuo llamado:
el pasado convoca a los artistas y a los espectadores, que a su vez parecen
invocarlo. Es nuestro “teatro de los muertos”,* ceremonia fundacional ya
presente en Facundo de Sarmiento.

La obra teatral (en general cualquier expresion artistica), mas que un
puente, se transforma en uno de los lugares donde el pasado vive en el
presente, convocante ¢ invocado. No es que el pasado “regresa”, porque
nunca se fue. El arte es una de las moradas de habitabilidad del pasado en el
presente. La dramaturgia argentina sobre la dictadura ayuda a comprender
las palabras de Giorgio Agamben: “Pero la imposibilidad de querer el eterno
retorno de Auschwitz tiene para Primo Levi otra y muy diferente raiz que
implica una nueva e inaudita consistencia ontologica de lo acaecido. No se
puede querer que Auschwitz retorne eternamente porque en verdad nunca
ha dejado de suceder, se esta repitiendo siempre” (105). En el programa de
mano de Judith Jorge Palant también lo dice con la metafora de la “puerta
siempre abierta”. Escribe Palant: “Se escucho decir: ‘Estoy cansado de que
hablen de la dictadura’. ;Qué mezcla de ética, de politica y de estupidez?
(Se habla de genocidio? ;Y sabe por qué? Porque el genocidio dio, da y dara
siempre de qué hablar. Sefior cansado, se trata del horror, y dado que nunca
habra un argumento que cierre esa puerta se trata de animarse y entrar. Judith
es un intento de eso”.

Judith retoma la indagacion en el vinculo entre victimas y victimarios
de la represion en la dictadura, en una linea que en la cultura argentina tiene
hitos notables del teatro y la literatura: Paso de dos de Eduardo Pavlovsky,
El fin de la historia de Liliana Heker, Un secreto para Julia de Patricia Sa-
gastizabal, Esa extraria forma de pasion de Susana Torres Molina. Veinte
afios después de su secuestro, violacion y tortura, Judith, militante de una
organizacion armada, se reencuentra con Aranda, oficial de inteligencia de la
Marina. Palant reescribe el mito de Judith y Holofernes, a través de la Biblia,
del teatro de Friedrich Hebbel y de un estudio de Sigmund Freud (“El tabu de
la virginidad”), y también a través de la vastisima iconografia de la plastica
universal (en escena se ve, asimilado al afuera que recorta la ventana de la
casa, una reproduccion del célebre cuadro de Botticelli, incluido en el mundo
dramatico de la Judith argentina y analizado por uno de los personajes).
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Apropiarse del mito implica, como en toda reescritura, poner en practi-
ca una politica de la diferencia; en esta historia de Judith no hay venganza,
sino juicio. Hay justicia. Dice al respecto el autor: “En nuestra sociedad la
venganza respecto de la ultima dictadura no acontecid. Es llamativo, y no
tiene un nombre definido, porque cualquier nombre quedaria corto, que en
la Argentina no ha habido venganzas personales”.

Palant estructura su pieza con rasgos singulares: la oposicion irrecon-
ciliable de las visiones de mundo de Judith y Aranda, junto a la paraddjica
union de ambos personajes en el “sindrome de Estocolmo”; una clara carto-
grafia de valores, por la que sabemos nitidamente donde esta el monstruo y
doénde la victima; la problematizacion del tema de la venganza, en relacion
con la justicia; la mezcla de escena y relato, y el cruce de los planos del
drama (resuelto inteligentemente en la puesta de Dacal) con el convivio de
actores-espectadores; un analisis profundo, en el personaje de Aranda, de
la subjetividad militar y civica que hizo posible la dictadura y que todavia
sigue viva en un sector de la poblacion; un personaje enorme, Judith, una de
las representaciones mas hondas del ex militante sobreviviente en el teatro
argentino.

La estructura de la gradacion de conflictos y de la relacion entre pasado y
presente de los personajes lleva a dos observaciones necesarias. Por un lado,
los “veinte aflos” que han pasado son funcionales a la ficcion (la edad de la
hija de Aranda y Judith, que comienza a salir al mundo y se interesa “por los
hombres”, lo que la impulsa al tragico vinculo incestuoso con su padre); no
buscan una referencia exacta con la historia de los juicios en la Argentina.
Como nos ha sefialado Palant, el espectador debe interpretar esa fecha “a la
luz de una logica actual de los acontecimientos”, no de lo que sucedia en
el pais en 1996 (menemismo, época de amnistia, encubrimiento, politica de
olvido y amnesia social). Por otra parte, es interesante observar en el deve-
nir del encuentro la negacién de Aranda ante su posible paternidad. Sefiala
Palant: “En cuanto a la reaccion de Aranda, no le daria tanto crédito a que
¢l se haya enfrentado seriamente con su capacidad de engendrar. ;Deberia
haberlo hecho? El personaje se mantuvo en un intento de manejar la realidad
a su antojo, transformando esa informacion, la de su paternidad, en un juego
mentiroso y humillante en el que, a través de Leda, volvia a gozar de Judith”.

Desde 1965 a 2012 Jorge Palant ha trazado un camino en el que Judith
profundiza elementos precedentes y abre nuevos senderos. Esta entrevista
estd destinada a recuperar algunos trazos de ese trayecto.
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Regresemos a 1965: hablemos de La noche y sus campanas, estrenada en el
Teatro Libre Florencio Sanchez.

La obra surgio después de escuchar el relato de ciertos vinculos familiares,
en un ambito que me era afin; en particular el vinculo de una madre con su hija.
Una noche de fin de afo la hija va a casa de su madre a compartir ese momento.
El padre ha muerto no hace demasiado tiempo, y hay un hermano que vive en
otra parte. El didlogo llega a momentos de exasperacion entre ambas, la hija
necesita recuperar hechos de su historia...que la madre no alcanza a proporcio-
narle. Es una obra en la que reconozco cierto realismo psicologico.

¢ Como recordas aquel acontecimiento teatral de iniciacion?

La dirigié mi padre, Pablo Palant. Las actrices eran Jordana Fain y Lili Ga-
cel. Eraun buen equipo y recuerdo con gusto esa puesta. La “temporada” fueron
cuatro lunes de noviembre. La respuesta del publico fue buena, la obra conmovia.
Criticas en medios graficos hubo una sola, en La Prensa. Fue elogiosa.

Desde el presente, |qué significa para vos esa obra en tu trayectoria?
Fue el punto de partida de algo que crei seria auspicioso. Habia encontrado
una manera de abordar el hecho dramatico que podria prefigurar un estilo.

Pasemos al ario siguiente, 1966, estreno de El invitado, en el Teatro de Arte,
hoy El Vitral.

Supongo que surgid de una idea, no recuerdo bien. La obra cuenta un dia
en la vida de un matrimonio sin hijos que no alcanza a saber de qué manera
esa falta los afecta. Hay angustia al final de la obra, cuando pueden hablar de
la situacion que viven. Nuevamente un realismo psicoldgico. Recuerdo muy
poco. No recuerdo cuantas veces se dio, criticas hubo una sola, del diario
Clarin. El espectaculo estaba compuesto por tres obras cortas. £/ invitado se
daba en ultimo lugar. Algo de esa critica le dio relevancia. Significa poco en
mi trayectoria. Diria “recorridos de construccion” que no repetiria. Lo digo
porque creo que habia una cierta idea, a priori, acerca del tema del matrimonio
sin hijos que domino la obra. Lejos, muy lejos, lejisimo de aquella Quién le
teme a Virginia Woolf.

Un salto en el tiempo nos lleva a 1972: Las visitas, en el Centro Cultural
General San Martin.

La escritura surge a partir del relato que alguien me hace a proposito del
dialogo de dos mujeres de cierta edad en la sala de espera de un consultorio
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médico. Hablaban de los médicos que deberian consultar, con mucha se-
riedad. La historia cuenta la transposicion del relato de la escena real a una
imaginaria, y de como el didlogo escuchado dio lugar a una suerte de juego
tragicomico. Marca un cambio de poética: oscila entre el absurdo y lo tragico-
mico. El equipo era excelente: Sergio Renén en la direccion y Zulema Katz y
Susana Lanteri en la actuacion. Fue un muy buen trabajo. La temporada
fueron algunos fines de semana en el Centro Cultural General San Martin,
con entrada libre. El publico la recibié bien, hubo una buena critica de Julio
Ardiles Gray en La Opinion y buenos comentarios en general.

JEs ésta la primera pieza que te afirma con mayor fuerza en el campo teatral?

Es muy significativa para mi. Es la que mas se represent6 a partir del mo-
mento de su estreno, desde Lujan (Provincia de Buenos Aires) hasta Misiones.
Se dio en Roma, particip6 en una Fiesta Nacional del Teatro, estuvo a punto
de ganar otra en 1999. Es la tinica obra, con alguna rara excepcion, que me
es pedida con cierta frecuencia para ser representada en distintos lugares del
pais. Tanto ha sido asi, que llegué a creer, alguna vez, que me tocaba ser el
compositor de “un Unico tango” cantado por diferentes intérpretes. Por suerte,
obras posteriores me hicieron dejar de lado un pensamiento tan desagradable.

En 1975 estrenas Cabareteras, en el teatro Eckos, obra escrita a pedido de
la actriz, Zulema Katz.

Zulema habia trabajado en Las visitas. El pedido era tan sencillo como
amplio: “una obra con cabareteras”, me dijo. No recuerdo qué imagen dis-
pard la obra. Tal vez, apoyado sin darme cuenta en la estructura de obras
anteriores, imaginé dos cabareteras ubicadas en un mismo escenario pero
viviendo realidades diferentes. Hay en la obra un pequefio relato, al estilo de
los cuentos cortos. Dos cabareteras actian en un local de segunda categoria
de una ciudad de provincia. Una de ellas, la mayor en edad, ha sido actriz; la
otra, a la que se le nota la juventud, estd entusiasmada porque esa noche viene
gente “de la capital” para llevarla “a un cabaret grande del centro”. Estrella,
el personaje que ha sido actriz, soporta cierta depresion ayudada por el alco-
hol. Para Carmen, su compafiera de escenario, esa noche es importante que
Estrella no tome, y por ese motivo le esconde la botella de ginebra. Carmen
le reprocha que en tanto sube alcoholizada al escenario baila mal y se olvida
la letra del sketch que comparten. Es por eso que Carmen quiere que Estrella
“practique la letra y los pasos de baile”. Tropieza con una negativa que toma
distintas formas, todas irritantes: el recuerdo de pasos de baile clasico que
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estudiara alguna vez, el recuerdo vago de alglin fragmento teatral que alguna
vez haya transitado... La situacion se tensa mas cuando Estrella empieza a
escribirle una carta a un antiguo amante en la que le cuenta de su estado actual,
el bajo “perfil moral” y la falta de verdadero talento “de una compaifiera de
trabajo, que cree poder llevarse por delante la vida nada mas que con el culo”.
Carmen protesta argumentando que no tiene de qué arrepentirse, que piensa
en su futuro, que vive con su madre en medio de una cierta pobreza y que de
eso “no quiere mas”. Estrella cree que Carmen quiere que el empresario la
despida para quedarse sola en el cabaret hasta que lo del centro se concrete.
Carmen la desmiente, de manera no muy convincente. La obra tiene un mo-
mento en el que parece haber un pequefio encuentro entre esas dos personas
durante un acto silencioso en el que Estrella maquilla a Carmen. Dura poco,
la tension vuelve. Las llaman a escena, Estrella se resiste a ir, Carmen sale,
sola. Estrella se cambia, pero no para hacer la funcion, sino para irse. Mien-
tras se mira en el espejo la luz se va en resistencia y la obra termina. No es
muy claro si esa es la historia; asi la reconstruyo después de tantos afios. En
el interin hubo otras versiones: la inclusién de un trasfondo socio-politico;
historias sucias del duefio del cabaret, portuarios en huelga; un muerto en el
sotano. En fin, el recorrido que me resulto inevitable después de la pésima
recepcion por parte de la critica, no asi del publico.

¢ Como definirias la poética?

Cabareteras es una comedia dramatica. El equipo de puesta en escena
fue muy bueno: direccion de Hugo Urquijo, actuacion de Zulema Katz y
Catalina Speroni, coreografia de Maria Ester Ferrando. La temporada fue
breve; la obra se estrené un 7 de noviembre y habra seguido hasta mediados
de diciembre. La critica fue demoledora. Gerardo Fernandez me reconocio
“un moédico talento autoral”, en tanto que Edmundo Eichelbaum se pregunto
por qué no me dedicaba solo al psicoanalisis. La interpretacion fue (a mi
criterio) muy buena. Ese afio habia muerto mi padre, en marzo. Le pedi a mi
madre que grabara en el piano, para la obra, un estudio para piano de Bertini,
cosa que hizo. Cabareteras significo el final de un corto recorrido en el que
estaba seguro de ser un buen dramaturgo. Es probable que a esa altura hubiera
confundido la capacidad de escribir buenos dialogos con la escritura de una
buena obra. Lo cierto es que algo en mi tambaled. Al tiempo que la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina) masacraba gente en las calles, y a pasos
del golpe de Estado del *76, la memoria de tanta mala critica, inesperada,
vale decirlo, logré que entrara en un periodo de silencio. Habia empezado a
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dudar; ya nunca escribiria “de corrido”, casi sin corregir. Esa obra me dejo
la marca de lo inacabado. Hasta tal punto que, habiéndose dado después en
Colonia (Uruguay), en Trelew y en alguna otra parte del pais que no recuerdo,
a esta altura ya no sé cudl es el texto que circuld y se dio, tantas fueron las
correcciones que hice. La tltima hace cinco afios, en ocasion de un pedido
de Neuquén. Decidi no mandar la copia que tenia y escribi otra version.
Finalmente el proyecto no se realizo.

Después de Cabareteras, estuviste, en Buenos Aires, 19 afios sin estrenar.

No dejé de escribir, pero nada llegd al escenario. Teatro Abierto para
mi fue una frustracién, ya que intenté participar en dos oportunidades, y por
distintos motivos no pudo ser.

Saltamos entonces a 1986 Antes de la fiesta (primera version), en el Teatro
Bastion del Carmen, Colonia, Uruguay.

Antes de la fiesta es la version dramatica de un cuento del narrador argenti-
no Luis Gusman, con el mismo nombre. La obra y el cuento relatan la historia
de un actor de la ciudad de Colonia (Uruguay) que viaja para establecerse en
Buenos Aires. Ahi conoce a “un actor prestigioso” y entabla con €l una relacion
que pasa por la admiracion y por otros aspectos, que incluyen el sexo. Esto
ultimo estd apenas esbozado. El actor argentino (Segovia) vive momentos de
intensa depresion y el uruguayo (Aguirre) lo sostiene. Hay referencias a las
dictaduras de ambas orillas, y se consolida en escena la figura de una balle-
na muerta acontecida afos atras en las cercanias de Colonia, dato real, cuyo
esqueleto han tenido que guardar en la antesala de un teatro, ya que el museo
era pequefio para contenerlo. La figura de Segovia se va condensando en esa
imagen depresiva; le pesa el no haber ido a rescatar de la policia a una mujer;
hasta que un dia muere. El mundillo teatral murmura acerca de las relaciones
entre los dos actores, y Aguirre se ve empujado a volver a la ciudad que habia
dejado, sonando otra cosa para su vida. Ahi nos enteramos de que, antes de
irse a Buenos Aires, ha sido humillado por la policia, que le hace gritar frases
insoportables para un hombre. Solo, en Colonia, deambula y la obra termina
cuando en voz alta le dice a la ciudad: “Ballena, ballena / apaga tu luz...A la
noche / la ciudad entrara en un suefio humedo / brumoso / en el que barcos
anclados / con leves movimientos / apuntaran su proa / hacia otros exilios...”.
Es un drama, y el equipo de puesta en escena fue discreto. En términos gene-
rales tanto el texto como la puesta dejaron bastante que desear. La temporada
consistio en tres funciones en el teatro Bastion del Carmen, en Colonia. Hubo
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una critica discreta de Luis Mazas. La interpretacion fue de regular para abajo,
los comentarios idem. Esa primera version representa poco. Dio lugar a que
intentara una segunda version, estrenada en Buenos Aires en 1994.

Ese mismo ano, 1994, presentds Vine a verte, papa, en Liberarte.

Creo que lo primero que se me ocurri6 fue la escena final. Como surgio
no podria decirlo. Hoy podria hacer una interpretacion de esa ocurrencia, dado
que el final es a mi criterio la parte mas importante de la obra: el padre que
niega la paternidad de una hija cuando ésta esta siendo violada, en un arranque
de cobardia que no se le suponia. La historia cuenta el regreso al pais de una
muchacha que lo habia dejado, siendo muy pequefia, con su madre, més de
veinte afios atras. En México la madre muere. Sin tener muy claro por qué, ella
decide regresar. Va a ver al padre, un viejo cantor de tangos que “sobrevive”
en “un lugarcito”. Se encuentran y no saben de qué hablar. Son dos extrafios.
Intentan; ella le pregunta si todavia canta, ¢l le dice que si...Hasta que suena
el teléfono y el padre se incomoda; alguien va a llegar a la casa, mas alla de
su voluntad. Le pide a la hija que se vaya, pero ella se niega. Entonces ¢l le
miente y le dice que vienen de la agrupacion politica en la que €l estd, es una
reunion. Ella le cree; la entusiasma ese andar de su padre y reafirma su deseo
de quedarse. Antes de que resuelvan, suena el timbre y entran tres hombres.
Vienen a traerle droga al padre. Ante un pedido del cantor, mientras la hija
ha salido, simulan delante de la hija, cuando regresa, que es una reunion po-
litica. Se sorprenden cuando el cantor la presenta como su hija. Ella parece
creer todo lo que dicen, aun cuando la situacion roce lo inverosimil. Los tres
hombres desarrollan delante de la muchacha un cinismo que de a poco vira a
la ironia. Se fastidian con el padre cuando éste les dice que no tiene la plata
consigo con la que deberia pagar la cocaina. La situacion se torna aspera. La
muchacha se da cuenta de que han decidido violarla. Tiene palabras para su
padre en las que intenta rescatar lo imposible a rescatar; ¢l no ha movido un
dedo por ella. Se desviste en escena y desaparece en otra habitacion. Dos de
los hombres van con ella y el tercero se queda con el padre. Lo incita a cantar,
pero €l se niega. El hombre le dice que no sabia que tenia una hija. Lo vuelve
a incitar, y el padre canta un tango que se llama “La novia del suburbio”.
Se lo nota angustiado. Y niega a la hija. “;Como se dieron cuenta de que no
era mi hija?”. Cuando los hombres se van, la hija sale de la habitacién en la
que estaba. Lo llama “papd”, y ¢l le contesta “qué”...“Desde alld adentro me
parecio que cantabas...;cantabas?”. Es el final. Vine a verte papd es un drama.
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;Como fue la puesta en escena?

Un buen equipo, dirigido por Roberto Villanueva. La puesta en escena
fue muy buena. Tal vez el personaje del padre hubiera debido tener mas
posibilidades de cantar que el actor elegido. La temporada fue pobre, cri-
ticas practicamente no hubo; s6lo una, de un amigo. Del publico recuerdo
poco, y lo que recuerdo es negativo. Creo que lo que mas se criticaba era la
interpretacion. Hoy intento reescribirla desde otro angulo: creo que el padre
que niega a la hija era una alusion a Perdn avalando la masacre de Ezeiza.
Intento volver al texto partiendo de esa interpretacion. Hasta ahora no me
resultd posible.

A partir de estos afios tu presencia en el campo teatral se hace mas sostenida.
En 1995 estrenas Griselda en la cuerda, en El Vitral.

Es la obra que mas quiero. La obra nace después de haber visto un circo
en el Teatro Nacional Cervantes, en 1972, el mismo afio de su escritura. Lo
unico que recuerdo de ese circo es el nimero que hacia una mujer, en una
cuerda, sobre una bicicleta. El texto se construye “apelando a la otra escena
de lo visto”, una escena mas intima que refleje el drama de la protagonista:
su soledad, su no encontrar lugar en el mundo, el alcohol que toma y que ha
empezado a darle miedo “arriba de la cuerda”. La escena se construye a partir
del encuentro con la duefa de una pension en la que Griselda duerme, “porque
en el circo no tolera el olor de los animales”. La historia cuenta el encuentro
de esos dos seres, una extrafia acrdbata circense y una duefia de pension de
pueblo de provincia. La dureza con la que la duefia trata a Griselda, dureza
enraizada en esa mujer a través de afios de soledad, se ve cuestionada por la
presencia de quien parece vivir en una zona limite, entre la vida y la muerte.
El abrazo final, cuando se despiden, y el grito que se le escapa a Herminia,
la dueiia de la pension, pidiéndole “que se cuide”, dan la pauta que Griselda
le tocd el corazon. Griselda en la cuerda es un drama. Recuerdo poco de
la puesta en escena. Recuerdo que todo fue pobre, salvo un afiche que aun
tengo en mi escritorio. Criticas no hubo y los comentarios fueron silenciosos.
Griselda..., ademas del amor que me despierta, representa un momento de mi
escritura en el que confiaba plenamente. Y también la estructura de cuento de
una obra corta: la escena de comienzo, la final...y en medio lo que las une.

Sigue Tango roto, 1996, en La Rancheria.
Supongo que a partir de una idea que anidaba a fines de los *80 y que
tomo cuerpo en un encuentro en Pesaro (Italia), en 1990, dedicado a Borges
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y a Piazzola, convocado por un musico argentino, Hugo Aisemberg, radi-
cado en esa ciudad desde hacia largo tiempo. En esa oportunidad hice una
ponencia a la que llamé “La Reina del Plata”. La idea era, y es, subrayar la
contradiccion que se abria, en el tango, al pasar del llamado tango orillero,
el de los origenes, el que alaba Borges en el prélogo a Evaristo Carriego, al
tango-cancion, ese que empieza con “Mi noche triste”. Para Borges marca
el comienzo de la declinacion del tango. Para mi le da otra envergadura, lo
subsume en otra logica. El tango orillero asentaba su nombre en la excelencia
del baile. ;Por qué? Porque lo que se da a ver es la pareja ensamblada, en la
que el hombre le marca el paso a la mujer, la lleva hacia distintos lugares de la
pista, le propone figuras que ella despliega. Es un modelo de sensualidad que
se realiza en esa armonia musical que atraviesa los cuerpos. El tango cancion
propone otra cosa. Una ruptura, un corte con aquella figura. Los ejemplos
son innumerables. En “Mi noche triste” la letra da cuenta de que la mujer se
ha ido y el hombre lamenta esa pérdida: “Percanta que me amuraste / en lo
mejor de mi vida / dejandome el alma herida / y espina en el corazén...”. Este
es un tema que se repite, al punto que ha llevado a definir “una melancolia”
del tango. Es la posicion que sostiene Borges. Por mi parte creo que hay la
entrada, en el espacio de la relacion amorosa, de las palabras. Y cuando se
habla, la armonia padece. El tango no ha dejado de cantar ese dolor. Y ha
dejado al hombre en una posicion en la que a veces no entiende, otras acusa
y en otras se culpabiliza. ;Era necesario este introito para decir algo sobre
“Tango roto”? Creo que si. La obra es la continuidad de tres piezas cortas:
“Trio”, “Ivette” y “Pentagrama”. La primera es un momento en la vida de un
hombre: habiendo ido a escuchar tangos en una cantina, oye a su lado una risa
de mujer que le llama la atencion. Cruzan miradas. La mujer esta con otra
mujer. Esto es relatado, ya que la obra empieza cuando el hombre y la mujer
llegan al departamento de ella. El intenta un acercamiento amoroso, recuerda
esa risa que lo habia cautivado, pero ella lo rechaza. El se desconcierta. Ella
responde con palabras ambiguas. El recuerda que ella estaba con otra mujer...y
se va. Entonces esa otra mujer aparece, y, de manera dominante, le pide a
ella que se ria, que se ria como en la cantina, pero para ella. Ese intento de
risa nunca del todo logrado marca el final de la pieza. “Ivette”, nombre de
un tango, es el encuentro de un escritor —Ilas tres obras estan representadas
por los mismos actores— con una prostituta, en casa de ella. Entran juntos
de la calle, cantando, como pueden, “Ivette”. El pasaje de una obra a la otra
enturbia el campo de la comprension facil. El escritor dice estar detenido en
una historia que escribe; ella, que no se ve requerida a practicar su oficio,
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se desconcierta. A medida que el hombre le confiesa en qué momento de la
escritura esta detenido, y relata que se trata de la muerte de una mujer, ella
tiene miedo y lo echa. El, que ha dejado su sombrero en un perchero, lo toma,
se lo pone, parece desconcertado, y se va. La tercera pieza, “Pentagrama”,
vira la escritura al absurdo. El mismo hombre y las dos mujeres entran al
departamento de ellas. El hombre relata cuentos absurdos y ellas intentan
llevarlo a la cama. El no quiere. Del hombre que apoyaba la cabeza entre las
manos, relatado en el primer texto, al que vimos detenido en la construccion
de un cuento, pasamos a un hombre desorientado viviendo un clima absurdo
entre dos mujeres que pugnan por llevarlo a “la otra pieza”. La obra termina
cuando ellas deciden esperarlo, alla, en esa otra pieza y ¢l dice que va a ir,
después, pero en lugar de eso se sienta, apoya la cabeza entre las manos y
no ve como de a poco lo envuelve el apagon en resistencia que cae sobre €l.
La poética pasa de un cierto realismo al absurdo.

¢ Como recordas la puesta?

Era un equipo solido, la puesta en escena fue buena, quizas algo poeti-
zante en alguna de las imaginerias que encontrd, sobre todo para el tltimo
texto. La temporada fue buena; el publico respondié mejor en calidad que
en cantidad; la critica fue nada mas discreta; la interpretacion fue adecuada.
Tango roto marcé dos cosas: por una parte reunio dos poéticas ya frecuenta-
das, el realismo y el absurdo (Las visitas); por la otra, la satisfaccion de una
traduccion al francés que hizo que la obra se diera en Cluny, en Paris y en
el Festival Off de Avignon, en 1999.

En 1997 concretas dos estrenos: El ensayo y El albanés, ambas en el Teatro
de La Rancheria.

El ensayo es una obra escrita en 1973. Tiene, como Griselda en la cuerda,
una estructura en la que una imagen primera genera una imagen final luego de
un breve recorrido. A veces sucede al revés. La escritura surgié después del
festejo del tercer cumpleafios de mi hijo mayor. Para ese momento habiamos
contratado una pareja de animadores, decian ser madre e hijo, que hacian un
nimero con perritos amaestrados, todos ellos de pequeio tamafio, traidos en
cajas redondas. El hijo era corporalmente grande sin ser robusto; la madre era
pequeiia, delgada, nerviosa, fea, con aspecto —en el recuerdo— brujeril. El
hijo hacia de presentador, de payaso, de malabarista, y, sobre todo, de ayudante
con los perros. La obra cuenta lo que podia ser un ensayo del espectaculo que
ambos animan. La madre se revela autoritaria, dominadora, en tanto el hijo
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obedece las pautas que ella le marca. El contraste fisico entre ambos no dejaba
de ser parte de la “escenografia” de la obra. El hijo, para distanciarse de la
madre, ha inventado un juego que, de haber sido real en lugar de un juego,
hubiera dado de ¢él la impresion de un débil mental. Se trata de hacerse una
suerte de diccionario propio con palabras que rimen. La madre se irrita, quiere
que ensayen, quiere que no se repitan errores cometidos durante alguna de
las ultimas funciones. Hay tension entre los dos. Aparece el lugar que estaria
teniendo una mujer en la vida del hijo. Esto enloquece de maldad a la madre,
aunque intenta controlarse. Empieza entonces un relato en el que le hace saber
que un empresario de circo la esta buscando para llevarla, siempre y cuando
deje los perritos y amaestre dogos. Esto golpea al hijo, ese juego especular
que ella le ofrece, cruel, pero juego a fin de cuentas, entre las salidas de €I,
su rechazo a ensayar y la posible ida de ella. Un elemento hasta ahora fuera
de accion se hace presente: la madre, con una varita magica, tiene efectos
sobre él. Los practica en una escena cruel en el limite de lo verosimil. En un
descuido de ella, ¢l toma la varita y la rompe. Ella saca otra de algtn lado,
que ¢l vuelve a romper. Ante una nueva amenaza, la toma por el cuello y
la hace dar vueltas, como una mufieca de circo al que el payaso manipula.
Aqui, en esa figura, habra de cerrarse el sentido de que ella sea mas joven
y mas pequefla que ¢l. El hijo hace su bolso y empieza un mutis. Antes de
salir, le dice: “Tené cuidado con los dogos; son mas asesinos que mis manos”.
Una suerte de realismo absurdo. El equipo de puesta era bueno. La puesta
en escena fue adecuada. Los comentarios fueron buenos y la interpretacion
también. Criticas no recuerdo. La obra se hizo durante mucho tiempo, afos,
en distintos lugares alternativos. Esta obra significa para mi algo cercano a
Las visitas o a Griselda en la cuerda. De hecho su escritura esta fechada en
tiempos cercanos (los afios setenta). O sea, €so que se escribe como una suerte
de improntus. Son obras de caracter intimista, a las que les sienta bien ese texto
de Victor Hugo en el que define el obstaculo del teatro grande en lo falso,
y el obstaculo del featro verdadero en la pequefiez de sus miras manifiestas.

¢ Y El albanés?

Surge a partir de cierta “invasion” de crimenes por encargo, ya realizados,
que llenaron, y llenan, paginas de diarios, pantallas de cine o novelas. La
imaginacion armo una escena en la que, en un cuarto de hotel de alguna ciu-
dad, un grupo de sicarios espera “encargos” en momentos en los que alguien
golpea la puerta y es un chico que pregunta si “alguien vio una pelota”. Esa
figura, ese contraste entre el horror y la inocencia se traslado, en la escritura,
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a un contraste entre el horror y el miedo. Llamo horror al crimen con ciertas
garantias de impunidad. La historia cuenta el movimiento que hace un hom-
bre comun, un hombre de la calle que, enterado de una muerte ocurrida en
la ciudad a manos de supuestos sicarios, cree descubrir, por indicios rayanos
en el delirio al que puede llevar el panico, que en un hotel de lujo hay varios
hombres que comparten una de sus habitaciones. Se desespera entonces por
hacerles alguna sefia desde la calle, alguna sefia que les permita identificarlo
a la hora de ir a verlos, de buscarlos y encontrarlos en esa habitacion. El
motivo de esta suerte de puesta en escena es que ha argumentado, para si,
que si ellos son sicarios “s6lo matan a quienes estan en un contrato”. Y él,
“;por qué podria estar en uno?”. Hay un juego interno por el cual uno de los
sicarios mata a otro, mientras que nuestro hombre se hace pis en el momento
en el que cree que van a ejecutarlo a él. Hay un juego con los nombres, ya que
el nombre de una proxima victima se adivina en un papel en el que aparece
un texto que dice “maten al lector ciego”. “Braile”, interpreta él. Y como se
llama Vraile, con “V” corta, cree que podria haber una confusion y entonces
¢l seria la proxima victima. Diria un realismo con algo de absurdo, siempre
pensando en un borde del verosimil.

¢ Qué podés decirnos de la puesta?

Un buen equipo, una buena puesta en escena. La temporada fue breve, el
publico fue reticente en el aplauso de cada funcidn, y la critica fue benévola;
hubo dos medios que se ocuparon. Fue interpretada desde lo que podria ser
una respuesta inquietante a ese microuniverso que la obra exponia y que
daba cuenta de la impunidad ante el crimen. Significa un intento mas en la
linea del absurdo con el riesgo del verosimil que se construye. Es una obra
que se sostiene en elementos tomados de la realidad y llevados a un plano
imaginario en el que viven, digamos, por alusion.

La década del noventa se cierra con Tres piezas con prostitutas, 1999, en el
Teatro La Rancheria.

El estimulo fue el deseo de hacer dramaturgia con algin cuento y también
algin poema. Hacia tiempo habia puesto los ojos en “La corista”, el cuento
de Chejov, y en “Sonatina”, el poema de Celedonio Flores, ajustado al ritmo
de la “Sonatina” de Rubén Dario pero en lenguaje lunfardo. Por una cuestion
de derechos en los que no quise entrar, dejé afuera “Mademoiselle Claude”,
de Henry Miller, y lo reemplacé por un texto propio al que le puse de titulo
“Decile siempre mi amor”. “La corista” pas6 a llamarse “Una mujer gene-
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rosa”, “Sonatina” paso a llamarse “Esa cara de otaria”. “Decile siempre mi
amor” cerraba el trio de esas Tres piezas con prostitutas, titulo que le debo
a Leonardo Goloboff, ya que de mi parte habia elegido “Un oficio tan anti-
guo”. Cada obra cuenta una historia. “Una mujer generosa”, o “La corista”
es la escena en la que la esposa de un hombre, que esta en la casa de una
prostituta que es su amante, llega imprevistamente al lugar y le reclama a
esa mujer cosas que dice ser suyas o, mejor dicho, cosas que habiendo sido
suyas el esposo le habria regalado a la amante. Lo dice de tal manera que la
prostituta se confunde, se conmueve por el relato de esa mujer que llora por
siy por sus hijos...Entonces le dice que el hombre no le habia regalado nada,
pero la mujer insiste y asi ella se ve llevada a darle las pocas joyas, que son
suyas, que tiene. El cuento cierra con la desolacion de esa amante que escu-
cha, cuando el hombre sale de la habitacion en la que estaba escondido, que
de labios de este solo surgen palabras de admiracion para “esa mujer que se
arrodillo (cosa que sucede) ante ella”. “Qué mujer, exclama, qué mujer...”
“Esa cara de otaria”, propiamente un verso del poema de Celedonio Flores,
es el relato del breve recorrido que hace una prostituta al pasar de la tristeza
que la embarga por un presente desdichado al abrigo de ciertas esperanzas
de una vida mejor, lejos de alli, con mucha plata, hombres que la amen, y
que culminan con la llegada del “cafishio” que le reprocha “esa cara de ota-
ria”, a lo que ella responde entregando el dinero hecho en el dia. Sus suefios
de rebelion habian terminado. Duraron poco. “Decile siempre mi amor” es
la historia de una mujer que llama a una prostituta por un aviso que lee en
el diario. Aquella llega y se sorprende al ver otra mujer, pero enseguida se
aclimata. La cuestion es que el llamado iba mas alla de un encuentro sexual
entre mujeres; habia sido motivado por “el deseo de aprender el oficio”. Deseo
que es producto de la desdicha, de una vida muy insatisfactoria en distintos
ordenes de su existencia. “Decile siempre mi amor” es uno de los consejos que
la prostituta, devenida ensefiante, le da a su “alumna”. La obra es realista, una
suerte de comedia dramatica. La puesta en escena fue acertada; tuvo direccion
de Antonio Ugo, y los actores hicieron lo suyo con mucho compromiso. La
temporada fue breve y sin luces. Hubo algunas criticas en medios graficos,
medianamente amables, el publico comentaba favorablemente la obra, pero
fue interpretada —me refiero a un matutino de peso— como una obra “po-
liticamente correcta”. De esta obra se hicieron dos funciones en el teatro
Bastion del Carmen, de la ciudad uruguaya de Colonia, con buena acogida
por parte del publico. Esa obra significa nada mas y nada menos que un gusto
que me di. Hubiera querido, en lugar de “Decile siempre mi amor”, hacer la
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dramaturgia del cuento de Henry Miller que se llama “Mademoiselle Claude”,
pero era muy complicado por esa cuestion de derechos de autor.

Pasamos a 2004, estreno de Réquiem, en el Teatro Payro.

El tiempo entre Tres piezas con prostitutas y Réquiem es el que necesi-
té para hacer el duelo por la muerte de mi hermana, acaecida en enero del
2001. Réquiem esta marcada por ese episodio. La genera una idea: habia
leido, alguna vez, la historia de Kevin Karter, el fotoperiodista sudafricano
enviado a tomar fotos a una zona del Sudéan, de extrema pobreza. La foto,
que gand el Premio Pulitzer, es el de una nifa negra a punto de caer abatida
por el hambre en tanto un buitre, a pocos metros de ella, espera que la nifia
caiga. El fotografo toma la foto, se acerca a un arbol proximo, llora y se
va. Habia decidido que no podia hacer nada por la nifia, que después de ese
buitre vendrian otros y otros...El premio que recibe no hace otra cosa que
incrementarle el sentimiento de culpa por haber dejado a la nifia. Recuerda
al fotografo vietnamita que salvo a aquella nifia encendida por el napalm que
corria por una carretera... Kevin, que habia concluido rapidamente que “nada
podia hacerse”, se suicido anos después de haber recibido ese premio. Réquiem
aparece como obra cuando descubro la historia de Milena Jesenska, quien
fuera la amante —imposible— de Franz Kafka. Milena habia sido detenida
en Praga por escribir en contra de la ocupacion nazi, por llevar la estrella
amarilla que estigmatizaba judios, sin ser ella judia. Es enviada al campo de
concentraciéon de Ravensbruck, un campo de concentraciéon de mujeres, en
el que muere en 1944. Durante el tiempo de su cautiverio no dejo de hacer
cosas por los otros, charlas sobre literatura, sobre politica...“Siempre se
puede hacer algo”, afirmaba. De ese contraste entre “lo que no vale la pena
hacer” y “lo que siempre debe intentarse” nace Réquiem: el didlogo de dos
muertos que se reencuentran con sus posiciones ante la vida y la muerte. La
historia cuenta ese encuentro, s6lo posible en la imaginacion, en el que cada
cual revive la historia que lo llevo a la muerte. El final toma la figura de una
“Piedad”, en tanto Kevin “vuelve a morir” en brazos de Milena, que parece
acunarlo. La obra tiene un curioso realismo, ya que presentifica el encuentro
de dos personas muertas. Recuerdo un excelente equipo: Ana Maria Castel,
Sergio Surraco y direccion de Daniel Suarez Marzal, una puesta en escena
tan convincente como conmovedora. La temporada tuvo dos partes: una en
el Payrd y una segunda, largos meses después de la primera, en el teatro De-
Iborde. El publico reacciond favorablemente, pero no asi la critica, sobre
todo Ernesto Schoo en La Nacion. Clarin, a través de Olga Cosentino, fue
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algo mas benévola. En lo personal significa mucho, en tanto formo parte del
duelo por mi hermana. “No pude hacer nada por la nifia”, dice Kevin. Esas
palabras me resonaban...

En 2005, Capitulo V: la cuestiéon Armenia, en Tadron.

Esta obra surge a partir de un acercamiento al genocidio armenio. Has-
ta un momento dado, éste habia sido solo “un pasacalles” del 24 de abril.
Al tiempo llega a mis manos Los cuarenta dias del Musa Dagh, la novela
de Franz Werfel, y me impresiona en primer lugar su lectura y, el capitulo
quinto, en especial. Empiezo a encontrar semejanzas y diferencias con
la Shoa, y desemboco en un interés ampliado por los genocidios del siglo
XX. El capitulo quinto de la novela es un dialogo entre el Ministro de Guerra
turco, Enver Pasha, y el pastor aleman Johanes Lepsius. El didlogo atraviesa
las distintas maneras que el pastor encuentra para hacerle saber al ministro
que “él esta al tanto de lo que ocurre con los armenios en suelo turco”. Ne-
gaciones del ministro, arbitrariedades y respuestas ironicas crean un clima
inquietante que estalla cuando el turco le grita al pastor que “no puede existir
la paz entre el hombre y el microbio de la peste”. En esa declaracion se pone
de manifiesto algo que es comun a todos los genocidios: la demonizacion de-
nigratoria de quienes habran de ser las victimas, la reduccion a escala animal
a la que se los lleva. Los ruegos del pastor seran en vano. Los pedidos de
clemencia para las poblaciones que atn no han sido deportadas también.
Cuando el pastor, derrotado, se retira, se abre una puerta y entra el Ministro
del Interior turco, el verdadero arquitecto del genocidio, Taalat Pasha, y tiene
un didlogo con Enver en el que la verdad de los acontecimientos es colocada
en primer plano. La obra es realista, aunque el tratamiento del personaje del
pastor, dividido en un coro de cuatro personajes que por momentos hablaban
al unisono, limaba un poco ese realismo, aunque paradojicamente lo acentua-
ba. El equipo, incluido yo mismo como director, salvo el actor que hacia el
personaje de Enver Pasha (Lindor Bressan), era bastante amateur. La puesta
en escena se fue aceitando con el correr de las funciones y el producto final
fue mas que aceptable. La temporada fue de menor a mayor. Critica practica-
mente no hubo, salvo una nota en el diario Clarin que le dio mucho impulso
a la obra, lamentablemente demasiado cerca del final. Esa obra significa, en
mi trayectoria, al menos dos cosas: por una parte la funcion de director de
mis propias obras; por otra, la continuidad, en el texto, del campo politico
que se habia instalado claramente en Réquiem. El didlogo ultimo entre En-
ver Pasha y Talaat incluye la transformacion del pastor, uno de los cuatro
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actores que lo representaba, en una Madre de Plaza de Mayo que pregunta
desesperadamente al Ministro por el destino de sus hijos, al mismo tiempo
que se ve como el Ministro, en tanto parece escuchar, lleva de la mano con
paso marcial hacia la desaparicion a quien representaba ese hijo por el que
la Madre reclamaba.

De 2007 es Par’Elisa, en Tadron, ganadora del Premio Argentores 2008.
Par’Elisa pertenece al registro de mis primeras obras. Fue escrita, por
primera vez, en 1973. La imagen primera de lo que después fuera un texto
dramatico se produce un dia feriado, en el que el timbre de mi casa suena y
se anuncia un paciente (de psicoanalisis) al que, por el feriado, no esperaba.
Hoy no podria decirme quién era ese paciente; si que era homosexual y que
la imagen de la que hablo se constituyo sobre el irse de ¢l y una frase que
me sobrevold y recuerdo con facilidad: “El vacio es una inmensa boca que
te devora”. La historia se construye sobre otra imagen: la de una pareja ho-
mosexual masculina, uno de ellos bailarin de danza clasica, con el peso de
un fracaso tempranamente anunciado, que reviven para si una escena de baile
que hubiera podido cambiar el sentido de sus vidas de haber sido exitosa. La
obra empieza con la inclusion de un tercer personaje, una mujer, prostituta,
que al grito de “ya llego” entra en escena con una jeringa cargada que habra
de aplicarle a uno de ellos, a la sazéon enfermo. No recuerdo la continuidad
de esa version. Eso hace, como se ve, que la trama quede comprimida a un
par de escenas desarticuladas entre si. Después de varios rechazos, incluso
el de un elenco muy dispuesto a poner en escena alguna obra mia, empiezo
correcciones, una tras otra, hasta que finalmente, después de escuchar la
critica —habia leido la obra— de Luis Gusman, decido romper todas las
versiones habidas, y lo hago. Esto habra sido a fines de los ochenta. Pero no
quedd ahi: no estaba dispuesto a perder el titulo que habia encontrado, dado
que reconozco en mi cierta dificultad para encontrar titulos que me gusten.
Y ese me gustaba, y mucho. Solo que en ese entonces era “Para Elisa”, y no
Par’Elisa, como termind siendo. Habia ocurrido un corte —el vacio dejado
por la ruptura de las copias anteriores— y quizas la letra faltante y el apos-
trofe marcaron esa huella. La trama del segundo intento es mas definida: una
mujer llega imprevistamente a la casa de una pareja homosexual. Ella esta
perdida en la ciudad, no tiene addnde ir, ha sido compafiera de estudios de
actuacion de uno de ellos. Le hacen un lugar en la casa. De los dos, el mas
femenino no la mira con buenos ojos. Al poco tiempo nos enteramos que
la mujer esta embarazada. Trabajo un tiempo en un circo, cree que quien
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la habria embarazado podria haber sido un trapecista, pero no esta segura.
Ella es un personaje cargado de misterio...para darle un nombre que suene
mejor que decir que nunca se sabe cuando dice la verdad y cuando miente.
El embarazo se empieza a notar, y también las ambigiiedades de ella al
respecto: tiene miedo de no poder ser la madre de ese hijo. Este miedo, esta
inseguridad parece alimentar la fantasia de uno de los dos integrantes de la
pareja: que tenga el hijo, se los deje y se vaya. Ellos han tenido la fantasia,
nunca del todo dicha, de tener un hijo. Y asi, entre ambigiiedades, mentiras,
temores, deseos nunca del todo explicitados...la trama transcurre. Hasta que
un dia Mara —es el nombre de la mujer— decide tener el hijo e irse, irse
de esa casa y de la vida de esa pareja que le dio abrigo cuando lo necesito y
le inspir6 temor cuando le sugirieron que ese hijo, si ella no sabria criarlo,
ellos podrian intentarlo. Entonces se va. En tanto, uno de los dos hombres —
Bepo— ha conseguido que le acepten una obra de teatro, después de muchos
rechazos. Es un monodlogo que Gigi —su pareja— interpretara. Par Elisa
es un drama realista. Las idas y vueltas temporales que se juegan provocan
cierta ruptura con ese realismo, nunca demasiado. El equipo fue de primera.
Una puesta imaginativa, matizada; una actuacion destacable —Coni Mari-
no, Antonio Ugo y Paulo Brunetti—, un espacio escénico sugerente. Pero
la temporada fue apenas discreta, por no decir mala: poco publico, una sola
critica muy desfavorable —Pablo Gorlero en La Nacion—, que no comparti
ni comparto. Esa obra me significé que el esfuerzo puede terminar siendo
reconocido, que las correcciones que hice, tantas, llegaron a buen puerto.
El Premio Argentores me sorprendid; no parecia formar parte de la escena.

Vamos a 2008, Después del crimen, en Tadron.

Surge después de enterarme del asesinato, a manos de un sicario, del
doctor Felipe Glasman, secretario de la Asociacion Médica de Bahia Blan-
ca. La informacién abunda en detalles, la campana antimafia que Glasman
desarrollaba en el terreno de las obras sociales, sus planes de una “medicina
saneada”, el dolor de una hermana, muy amiga mia...La historia se desliza
sobre el fondo de El albanés, estimulando una reescritura. Alli también habia
sicarios...Una habitacion de hotel, piso alto a la calle, retine tres sicarios. Uno
es silencioso, el otro se queja, una tercera es inquietante; viste de enfermera
y usa anteojos negros. Estos dos ultimos estain muy pendientes del teléfono.
El primero sale y vuelve con una prostituta (Rosa). Esto parece entonarlo,
alejarlo de ese silencio, un silencio al que se le filtra una preocupacion de la
que querria escapar. Para los otros, la presencia de la prostituta es un incor-
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dio. Quieren que se vaya. Golpes en la puerta anuncian un cuarto personaje.
Es Braile, una especie de showman de ese mismo hotel, ligado a Rosa por
algo que parece ir mas alla del sexo. Ha ido a buscarla porque teme que, en
esa habitacion, con esa gente, le pase algo. No cree que ella haya subido “a
trabajar”, asi como ella no cree que ¢l haya subido para protegerla de eso que
denuncia. Ahi nos enteramos de la muerte de Berman —nombre que en la
ficcion le doy a Glasman— por obra de un sicario. Berman, entre otras cosas,
era el médico que atendia a Rosa en el hospital, cada vez que ella lo necesitaba.
Entre la inquietud que ha generado, el anuncio de la muerte de Berman altera
los animos y los sicarios descargan sobre la prostituta y Braile toda clase de
ironias y de violencias verbales. La situacién argumental se condensa en el
borde del verosimil cuando Braile dice que ha ido a proteger a Rosa porque
sospecha que el crimen de Berman y la presencia de “esos tipos ahi” guardan
alguna relacion. Todos apuntan a que Braile esta loco: los sicarios porque
no pueden entender un gesto de esa naturaleza sin que el empuje haya sido
senal de alguna locura digna de ser denostada, Rosa porque no puede creer
nada de lo que esta pasando; ella habia subido llevada por un hombre, un
trabajo mas, la muerte de Berman a manos de un sicario...Braile muestra sus
cartas; si ellos son sicarios, entonces €l podra salir con Rosa de esa habita-
cidn, ya que un sicario s6lo mata “por contrato”, y ellos...;en el contrato de
quién podrian estar? Suenan los teléfonos que los otros esperaban. El sicario
quejoso duplica su queja: el “sicariato” es la unica actividad en la que no
hay desocupados; eso hace que el crimen pague cada vez menos. La mujer
vestida de enfermera responde al teléfono con enojo; no le dan la informacioén
que precisa. En el interin obligan a Braile a que haga en privado el show que
hace por las noches en el hotel. Nuevos llamados telefonicos aceleran las
cosas. La mujer de los anteojos negros se cambia, como para irse. Se viste
de calle, con elegancia. El sicario silencioso amaga irse, algo lo detiene y
cuenta una historia, hablando de si mismo en tercera persona; por error ha
salido de la carcel, “lo toman por otro” —habia matado a su mujer— con
la consigna de matar a la esposa y los hijos de un juez. Hay sarcasmo en su
voz, una especie de sarcasmo dolorido ante su propio relato. No ha podido
cumplir su contrato. Un cruce de palabras en las que la inocencia infantil
tiene un lugar lo paraliza, y sabe que a partir de ahi su vida tiene fecha de
vencimiento. La mujer, ya vestida de calle, recibe un ultimo llamado en el
que le confirman algo que hasta ese momento era dudoso, y obliga, de pronto,
revolver en mano, a que Braile y Rosa bailen un tango. El sicario “quejoso”
recibe el llamado que esperaba. El sicario fracasado, después de su relato, se
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ha dejado caer en una silla...Con un movimiento rapido la mujer le dispara
y lo mata. Braile y Rosa quedan petrificados. La mujer sale de la escena y
se sienta entre el publico. El “quejoso” recibe por fin la llamada esperada y
pregunta: “;Decime, vos alguna vez me mandaste un Braile...? ;Y era con
‘V’ corta o con ‘B’ larga...?”. En la platea, la sicaria pregunta si hace mu-
cho que la obra ha empezado. Braile y Rosa, abrazados, no se mueven...Un
realismo con un toque de absurdo en ese borde del verosimil que sefalara.
La puesta en escena fue buena. El trabajo actoral desparejo pero afiatado.
La direccion fue mia. La temporada fue discreta, alguna critica favorable, un
publico variable en cantidad con aplausos sostenidos. Una satisfaccion por
la direccion, la sorpresa por el movimiento a reescrituras de situaciones dra-
maticas muy proximas (Vine a verte, papa, El albanés, Después del crimen)
y el homenaje a Felipe Glasman.

En 2010 estrenas Entre mujeres solas, en el Teatro del Pasillo, con reestreno
en Tadron.

Entre mujeres solas es un texto que se arma, en principio, en la union de
dos obras ya escritas y estrenadas: Griselda en la cuerda y Las visitas. Mi
intencion era dirigir Griselda...ya que queria darme la oportunidad de verla
bien hecha, cosa que nunca habia sucedido. Como la obra es muy corta, y no
tiene la estética del minimalismo, decidi hacer Las visitas para acompaiarla.
La historia de Griselda en la cuerda ya esta contada. Con Las visitas suce-
di6 que durante los primeros ensayos decidi que tal como estaba no queria
hacerla. Me sorprendid esa decision. Traté de explicarmela a mi mismo y al
elenco, y entendi que la obra no podia terminar asi, que algo en los perso-
najes debia cambiar. Y fue asi: lo que en Las visitas juega con la repeticion,
como un lugar sin salida de un vinculo destinado a perpetuarse, en Al pasar
por un cuartel —nombre que tomo el texto modificado— genera un brusco
movimiento por el cual los resortes de la repeticion se rompen, La Criada
se va, empujada por una dignidad sostenida en su filiacion politica, en tanto
La Sefiora monologa la historia que hubiera debido contar en aquel dialogo
repetido. El nudo de la discordia esta dado en el pasaje de un texto al otro,
en la presencia de un coronel, marido de La Sefiora, encerrado en una pieza
y que de tanto en tanto sale a la calle, disfrazado, rompiendo asi su arresto
domiciliario. Griselda...es un drama, en tanto A/ pasar por un cuartel juega
entre el grotesco y el absurdo. Fue un muy buen trabajo de actuacion y la
direccion, mia, me dejé muy conforme. La temporada fue muy buena, el pu-
blico pas6 de cierto desconcierto con Griselda... —esperable—, a la risa en
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Al pasar por un cuartel. Por lo general, el publico se quedaba con A/ pasar
por un cuartel. Las criticas fueron buenas. Una me causo gracia: “Teatro de
antes, pero muy bueno”, dijo. Significo la satisfaccion de haber podido dirigir
Griselda..., y el haber podido modificar el final de Las visitas.

Llegamos a 2012, Judith, en Tadron.

Esta obra surgid de la involuntaria articulacion de una serie de ima-
genes y diversas historias. Las imagenes empezaron por ser las de la rica
iconografia renacentista y barroca que nos ofrece a Judith en su relacion
con Holofernes, general en jefe del ejército asirio que, a la sazon, sitiaba
la ciudad hebrea de Betulia. A esas imagenes se le acoplaron versiones de
Judith que modificaban las primeras significaciones. Y, en medio de esos
recorridos, la Judith de Federico Hebbel y el texto de Freud “El tabu de la
virginidad”. Esos recorridos hicieron que el texto en ciernes reparara en el
pasaje del sacrificio de una heroina, que ofrece su juventud, su belleza y su
virginidad para salvar a su pueblo de una muerte segura, a distintos planos
en los que /a venganza toma un lugar de primer orden. El camino vengativo
se imprime a través de la obra de Artemisa Gentileschi, pintora napolitana,
hija de Horacio Gentileschi, también pintor, que, en el transcurso de su vida,
pinto cinco veces distintas figuras de Judith. Su padre, por su parte, lo hizo en
tres oportunidades. ;Por qué la venganza en las Judith de Artemisa? Porque
de su historia sabemos que a los 16 afios fue violada por un discipulo de su
padre, Agostino Tassi, después de lo cual fue sometida a “interrogatorios”
medievales —sus manos los padecieron— y revisaciones ginecologicas
invasoras y denigratorias. Es en este sentido que su Judith expresa una
violencia inusitada en toda su extension. La venganza como tema ligado a
la heroina toma el camino de otra interpretacion en el trabajo mencionado
de Freud, que se asienta en la lectura de la Judith de Hebbel. Freud interpreta
venganza en tanto deslinda, de la entrega por motivos patridticos que Judith
hace con Holofernes, el hecho de que éste no so6lo la desvirgd sino que la
hizo gozar. Ese goce es el que, segun Freud, Judith no perdona; ese goce
habria sido el impulsor de la decapitacion. Pasamos de esta manera del relato
biblico a una Judith instalada en la literatura dramatica del siglo XIX y en
la pluma cientifica de Freud. En el interin se fueron agregando imagenes e
historias: peliculas como Portero de noche, La muerte y la doncella y obras
de teatro como Paso de dos de Eduardo Pavlovsky, como formas en las que
se fue gestando, en un fondo con relieve propio, la historia de esta Judith,
ex-integrante de una organizacion armada en tiempos de la ultima dictadura
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militar, dictadura, como todos sabemos, genocida en su proceder con amplios
sectores del pueblo argentino, empujada, en su accionar, por manos civiles
encargadas de instalar un plan econémico que terminaria por sumir al pais
en una debacle anunciada. En nuestra Judith, la ex-militante y su represor
/ torturador / violador se encuentran, a pedido de ella, veinte afios después.
El texto, adherido inevitablemente a la historia que lo antecede y determina,
debera afrontar la cuestion de la venganza...y resolverla. Ese es el recorrido
que cuenta la obra.

¢ Por qué regresaste a la dictadura?

Hace muchos afios, me encuentro de pronto pensando en la relacion
entre alguien con una serie de atributos guerreros y una mujer cercana a él.
Una mujer que, a diferencia de Judith, no va a buscar a ese hombre, sino
que lo padece en el contexto de la represion. Mi Holofernes es un oficial de
inteligencia de la Marina, y mi Judith una muchacha que milita en una de
las organizaciones armadas. Hay un encuentro forzado, no deseado por ella,
que se realiza en el centro de detencidn, y veinte afios después un encuentro
pedido por Judith telefénicamente.

¢ Cuanto tiempo tardaste en escribirla?

Mucho, porque me planteaba un problema ético y politico muy importan-
te. Si yo quedaba tomado por el recorrido de la Judith biblica, la de Hebbel o
las de la iconografia maravillosa del personaje en la pintura mundial —Bot-
ticelli, Caravaggio, muchisimos mas—, mi Judith debia matar por venganza.
En nuestra sociedad la venganza respecto de la ultima dictadura no acontecio.
Es llamativo, y no tiene un nombre definido, porque cualquier nombre que-
daria corto, que en la Argentina no ha habido venganzas personales. Escribi
la obra varias veces y en un momento decidi cortar con la Judith vengativa.
Imaginé otro desenlace.

Retomando todo lo hablado, ;como se relaciona Judith con su teatro anterior?

Si hay una constante en mi dramaturgia es la implicancia subjetiva de los
personajes. Trabajo con situaciones determinadas por la interioridad de los
personajes. Judith tiene algo de Réquiem, una obra que quiero mucho. Tam-
bién se relaciona con mi obra Capitulo V: la cuestion armenia, que entronca
con el genocidio y termina con una referencia directa al genocidio argentino.
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;Marca un cambio?

La gran diferencia es que los personajes dicen mucho mas de lo que callan.
He tendido en mis obras anteriores a trabajar con la ambigiiedad propia de
los malentendidos de las relaciones humanas. En Judith, no: ambigiiedades
con este tema, no. Cuando leimos la obra, uno de los integrantes del equipo
destac que queda muy claro quién es el victimario y quién la victima. Otro
dijo que si la obra hubiese terminado con una venganza, no habria participado.
En Judith se dice todo lo que se dice aun a riesgo de repetir cosas que son
del saber de todo el mundo. Todo esta dicho con todas las palabras; no hay
alusion ni malentendido. Si bien trabajo con estos textos que resuenan en los
oidos de muchos, me aparto de los arquetipos y transformo a los personajes
en sujetos singulares. Se trata de un genocidio: dio, da y dara que hablar.
Judith es un intento de ingresar en el horror y atravesarlo.

Universidad de Buenos Aires

Notas

! Revista donde Jorge Palant ha publicado numerosos textos tedricos sobre teatro desde la pers-
pectiva del psicoanalisis.

2 Pablo Palant (Victoria, provincia de Entre Rios, 1914 - Buenos Aires, 1975) fue un relevante
dramaturgo, docente de dramaturgos, director, tedrico y critico teatral, de gran influencia en el medio
teatral de Buenos Aires entre 1940 y 1975, especialmente en el circuito de teatro independiente.

3 Preparamos actualmente con el investigador Pablo Mascarefio una edicion de una seleccion de
sus obras.

4 Ver Dubatti, El teatro de los muertos; Filosofia del teatro III, Poéticas del teatro de los muertos.
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