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Teatro, arte y crisis en Puerto Rico: Desde El velorio (no-vela) de
Antonio Martorell hasta Las Nietas de Noné

Anibal Gonzalez

Para Sandra M. Cypess, latinoamericanista y caribeflista
ejemplar

“[. . .] y empezé a descifrar el instante en que estaba
viviendo, descifrandolo a medida que lo vivia, profe-
tizdndose a si mismo en el acto de descifrar la Gltima
pagina de los pergaminos, como si se estuviera viendo
en un espejo hablado”.

—Gabriel Garcia Marquez

De los siete sentidos que nos ofrece el Diccionario de la Real Academia
Espariola para el vocablo “crisis” (que no difieren mucho entre si), el sig-
nificado médico-fisioldgico sigue evocando, mejor que ningtn otro, toda la
ansiedad que el fenomeno de la crisis provoca: “Cambio brusco en el curso
de una enfermedad, ya sea para mejorarse, ya para agravarse el paciente”.
Momento de juicio, momento en el que todo esta puesto en la balanza, la
crisis evoca también un retorno a los principios, a los fundamentos, a los
origenes, “a la salud”.

En las humanidades, la mutua y perversa dependencia entre el arte y la
crisis es ya un gastado clisé de la modernidad que en nuestra era posmoderna
tendemos a considerar con justificado escepticismo. Como se sabe, desde la
época de las vanguardias las artes incluso han buscado provocar las crisis
cuando no las hubiera. Sin embargo, un clisé es una verdad consabida de
tanto repetirla, y basta con padecer una verdadera crisis econémica, social
o politica para recordarnos que hay algo de cierto en el vinculo entre arte y
crisis, forjado al calor de las vanguardias historicas a principios del siglo XX
y que sigue formando parte integral de las artes en el siglo XXI.
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A la historia de América Latina no le han faltado crisis, ni tampoco a la
tercera de las Antillas Mayores, Puerto Rico, isla sujeta a los vaivenes de la
politica y la economia no solo de los Estados Unidos sino de un capitalismo
que se ha vuelto cada vez mas globalizado. De hecho, en la mejor historia
del Puerto Rico contemporaneo con la que contamos, Puerto Rico en el Siglo
Americano: su historia desde 1898,' César J. Ayala y Rafael Bernabe basan
en parte su periodizacion de la historia del siglo XX puertorriquefio sobre el
modelo de la historia del capitalismo mundial propuesto por Ernest Mandel,
quien postulaba la existencia de “olas alternas de expansion y depresion en
el desarrollo del capitalismo” (22). En consonancia con ese marco tedrico,
Ayala y Bernabe observan que los cambios en la sociedad puertorriquefia
siguen de cerca los vaivenes de auge y crisis de la economia mundial:

La historia de Puerto Rico a partir de la llegada del régimen esta-
dounidense en 1898 se divide en dos épocas: antes y después de la
Segunda Guerra Mundial. Cada época muestra dos fases discernibles:
un periodo inicial de expansion econdmica, en el que se establecen
las estructuras de produccion y del estado, los partidos politicos
dominantes y las organizaciones laborales, seguido de un periodo
de desaceleracion econémica, en el que las estructuras e institucio-
nes establecidas se someten a una creciente tension. [. . .] De forma
similar, la sucesion de politicas y contrapoliticas culturales y de de-
bates literarios en torno al siglo veinte— desde los choques a causa
de la americanizacion a principios del siglo hasta los debates sobre
la identidad puertorriquefia en la década del treinta, la “institucio-
nalizacion” de la cultura puertorriquefia en la década del cincuenta
y las nuevas corrientes historiograficas y literarias de la década del
setenta, por mencionar algunos— también se pueden correlacionar
con las fases alternas de la evolucién econdémica y politica de Puerto
Rico desde 1898. (22)
En décadas mas recientes, este gran ciclo de sistoles y diastoles que observan
los historiadores en el devenir socioeconémico y cultural de la isla parece
haberse subdividido también en otros ciclos mas apretados de actividad y pa-
sividad en las artes, siguiendo no tan solo el ritmo de las crisis del capitalismo,
sino también de los vaivenes de nuestra vida politica, siempre definida por tres
posturas alternativas de relacion politica con los Estados Unidos: la anexion
a los Estados Unidos (llamada confusamente en Puerto Rico “estadidad”),
la independencia, y una suerte de autonomia o gobierno propio limitado, la
cual después de la Segunda Guerra Mundial ha sido el statu quo de la isla,
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el llamado —también confusamente— “Estado Libre Asociado”. La politica
interna de Puerto Rico, luego de concluir los veinte afios de predominio del
autonomista Partido Popular Democratico en 1967, se ha convertido en un
virtual turno de poder entre los “populares” y sus eternos adversarios, los
“penepeistas”, seguidores del Partido Nuevo Progresista y creyentes fervoro-
sos en la “estadidad”. Los diversos y fragmentados partidos, movimientos y
grupos independentistas, fuertemente reprimidos durante los primeros treinta
afios del Estado Libre Asociado, no han podido ganar terreno politico en el
actual ambiente que prevalece en la isla, mas tolerante en lo ideoldgico pero
también mas dependiente de los Estados Unidos en lo econémico.

En el vaivén entre los dos partidos principales, las artes ironicamente
parecen mostrar mayor vigor cuando gobiernan los “penepeistas” que cuan-
do gobiernan los “populares”, a pesar de que estos ultimos suelen ofrecer
mas apoyo a las artes.” Pareceria que cuando gobiernan los “penepeistas”
su actitud polarizadora causa crispacion, cuando no crisis en la sociedad, ya
que se afanan en promulgar la anexion a los Estados Unidos por todos los
medios, desde proyectos de ley declarando el inglés como idioma oficial de
Puerto Rico hasta medidas destinadas a recortar aun mas el ya desmedrado
presupuesto de la Universidad de Puerto Rico, la cual los anexionistas todavia
ven como un semillero del independentismo.’ Las artes puertorriquefias—
tradicionalmente vinculadas al nacionalismo— caracteristicamente han
respondido a esta polarizacion con todos sus recursos, y es bajo regimenes
anexionistas cuando suele florecer la satira politica, la musica de protesta, las
manifestaciones callejeras al ritmo de la bomba y la plena, las artes graficas
mordaces y, mas recientemente en las redes sociales, las campafias “virales”
sobre temas controvertidos de la politica y la sociedad. En cambio, bajo los
gobiernos autonomistas —quienes cultivan el nacionalismo cultural aunque
también insisten en la “union permanente” de Puerto Rico a los Estados Uni-
dos— tanto las artes como la sociedad puertorriquefia parecen tornarse menos
combativas. Sin embargo, un indicio de la seriedad de la crisis actual que
confronta Puerto Rico es el hecho de que el publico ahora ve poca diferencia
entre las politicas de los autonomistas y de los anexionistas, y por ello aun
bajo gobiernos autonomistas las artes siguen en pie de lucha.

El hecho de que la abrumadora mayoria de los artistas, escritores e intelec-
tuales puertorriquefios han sido y siguen siendo creyentes en el nacionalismo
y la independencia se explica no solo por el estrecho vinculo entre libertad
y arte desde el Romanticismo, que no ha hecho sino acendrarse a lo largo de
dos siglos, sino ademas porque la creatividad artistica en todas sus formas
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es enemiga de la pasividad, la resignacion y el “aplatanamiento” (para usar
un vocablo muy puertorriqueiio). Las artes modernas y posmodernas siguen
compartiendo un cariz activista, combativo y resistente, y por ello cuando
se cierran muchas trincheras en los debates sociales y politicos, la tltima en
cerrarse es la trinchera del arte.

La mas reciente de las crisis econémico-sociales que hoy vive Puerto Rico
es también la mas grave que ha ocurrido en muchisimos anos.* La hondura y
la extension de esta crisis, asi como el presente desprestigio de los partidos
politicos y el debilitamiento del independentismo tanto en su version politica
como en su version insurreccional (como en el caso de la guerrilla urbana,
hoy disuelta, de Los Macheteros), han hecho que las respuestas artisticas
puertorriqueias a la crisis discurran ahora por cauces mas complejos y sutiles.
Las respuestas artisticas y literarias al colapso econémico de Puerto Rico
comenzaron a manifestarse durante la primera década del nuevo siglo. En
las artes plasticas y visuales, una variedad de proyectos de gestion cultural y
activismo artistico surgio en respuesta a instancias muy concretas de la crisis,
como, por ejemplo, el deterioro urbano de la otrora vibrante zona comercial
de Santurce, a pocas millas del Viejo San Juan. Mientras los varios alcaldes
de San Juan lanzaban proyectos de revitalizacion de Santurce que siempre
parecian quedarse en la etapa de planes, algunos gestores culturales, grupos de
teatro, artistas plasticos y pequefios empresarios del sector de la gastronomia
se lanzaron a la creacion de galerias de arte como La Productora, espacios
y proyectos teatrales como el café teatro Abracadabra o la sede del grupo
teatral Y No Habia Luz, y cafés y restaurantes dedicados al fomento de la
economia y la agricultura local.’ Los artistas plasticos, dedicados a ese nuevo
muralismo en que se ha convertido el graffitti, recubrieron las paredes de al-
gunos edificios abandonados y otros habitados de Santurce en proyectos tales
como “Santurce es Ley” del 2011 y “Los Muros Hablan” del 2013 (Singer).

A la vez la joven literatura puertorriquefia, en particular la narrativa,
comenzo a producir una serie de textos que se apartaban del populismo o
“plebeyismo” literario de los autores de la Generacion del *70, tales como
Luis Rafael Sanchez, Ana Lydia Vega y Edgardo Rodriguez Julia. El “plebe-
yismo” literario tendia a producir una suerte de mitificacion o glorificacion
intelectualizante de la cultura popular, cultivando un humorismo irreverente,
incorporando la jerga callejera al discurso narrativo, narrando las vidas y
muertes de los grandes musicos salseros, buscando forjar una cierta exalta-
cion estética de la pobreza y la marginalidad. En cambio, la actual narrativa
puertorriquefia adopta un lenguaje mas llano que aspira a la transparencia
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comunicativa y, abandonando la retoérica politico-partidista e incluso lo que
Sanchez llam¢ “la pesada cruz de la identidad” (165), muestra mas abierta-
mente sus preocupaciones sociales enfocadas en torno a causas especificas:
el prejuicio racial y sexual, la defensa del medio ambiente y la desigualdad
econdmica, entre otras. Surgen entonces en las primeras décadas del siglo
XXI libros de cuentos y novelas como Sirena Selena vestida de pena (2000)
de Mayra Santos-Febres, La belleza bruta (2008) de Francisco Font-Acevedo,
Mundo cruel (2010) de Luis Negron, Barataria (2012) de Juan Lopez Bauza
y Simone (2012) de Eduardo Lalo, que procuran retratar de manera a veces
realista, a veces con humorismo amargo y satirico, la experiencia de vivir
en un Puerto Rico en crisis.

Me interesa ahora, sin embargo, comentar dos obras actuales que hablan
sobre la crisis puertorriquefia con gran profundidad aun cuando parecen
acercarse a ella de manera oblicua. Aunque una es narrativa y la otra es
teatro, ambas se apartan de las clasificaciones genéricas. La primera, E/ ve-
lorio (no-vela) (2010) de Antonio Martorell, combina la plastica y la nocion
del libro-objeto con elementos teatrales para ofrecer una reflexion a la vez
ficcional y ensayistica sobre la obra pictorica mas candnica de la plastica
puertorriquefia. La segunda es la pieza de teatro-performance Manual del
bestiario doméstico, creada y representada por el grupo Las Nietas de Nono,
segun la presencié en su casa del barrio San Antén de Carolina el sabado 23
de mayo del 2015.

En 1893 el pintor puertorriquefio Francisco Oller y Cestero dio la ultima
pincelada de la que seria su obra maestra, Un velorio de angelito, o como se
le conoce hoy, El velorio (Figura 1). En 1894 el novelista puertorriquefo,
doctor Manuel Zeno Gandia, publico la que seria igualmente su obra maestra,
La charca, la primera de una proyectada serie novelistica con el titulo general
de Cronicas de un mundo enfermo. En el reducido ambiente intelectual del
Puerto Rico de fines del siglo XIX, era ineludible que ambos artistas se co-
nocieran. Zeno Gandia debe haber estado entre los primeros en ver el cuadro
de Oller en la Exposicion de Puerto Rico de 1893, y sabemos que en algiin
momento le compré un Paisaje nocturno, sin fecha.®

No han sido pocos los que han sugerido paralelismos entre estos dos gran-
des monumentos de la cultura decimonodnica puertorriquefia.” Ambas obras
nos ofrecen una vision totalizadora y critica del Puerto Rico de su tiempo,
de la cual se desprende una impresion semejante de crisis y descomposicion
social que se puede resumir con las palabras que usé Oller para describir lo
que se presenta en E/ velorio: “una orgia de apetitos brutales bajo el velo de
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Figura 1: El velorio de Francisco Oller y Cestero. Dominio publico.

una supersticion grosera” (cit. en Venegas 141).8 Si recordamos la clasica
definicion de Stendhal de la novela como “un espejo que viaja por un cami-
no”, podriamos preguntarnos si el lienzo de gran tamafio de E/ velorio —un
tamafio generalmente reservado a pinturas de tema histérico— no tenia la
intencion de servir también como un espejo de su propio tiempo y lugar.

Este es el hallazgo de Martorell: que la pintura E/ velorio es a la vez un
espejo y una novela. Se trata de una novela compuesta de imagenes, en un
codigo iconografico, que tiene casi tantos relatos como el nimero de perso-
najes y elementos que la componen, y uno de sus principales relatos es el de
como llegd a ser creada y de las tensiones y conflictos entre sus personajes,
los artefactos representados en ella e incluso los mismos colores con los
cuales fue pintada.

Los estudiosos han debatido largamente acerca del significado de E/
velorio y sus imagenes, vinculandolo al &mbito de la historia del arte y a la
paraddjica trayectoria de Oller como uno de los fundadores del impresionis-
mo latinoamericano, quien, al regresar a Puerto Rico desde Francia, volvio
también al realismo pictorico de Courbet y Manet. Pero fue necesario el ojo
de otro pintor para mirar £/ velorio con la frescura y la irreverencia creadora
que exige este cuadro y de este modo poder narrar y teatralizar su pluralidad
de historias. Fue necesario que Martorell, un maestro posmoderno de la plas-
tica puertorriquefia, quien es también un diestro escritor, viniera a romper el
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hechizo que ha mantenido en silencio la obra maestra de Oller en su callado
rincon del pequeiio Museo de la Universidad de Puerto Rico.’

Un importante punto de partida del experimento de Martorell en E/
velorio (no-vela) lo son las ideas contenidas en su fundamental ensayo de
1992, “Imalabra”. Compuesto de los términos “imagen” y “palabra”, “ima-
labra” “no es sino la fusion de imagen y palabra en una nueva identidad que
supone mucho mas que la suma de sus partes. [. . .] Imalabra es imaginar la
palabra, apalabrar la imagen, sin establecer fronteras precisas entre la una y
la otra” (“Imalabra”). A través de la practica de la “imalabra”, Martorell no
solo convierte las palabras en objetos de contemplacion artistica (a través de
su uso de la caligrafia, por ejemplo), sino que también torna las imagenes en
puntos de partida para la creacion verbal y poética.'®

Elvelorio (no-vela) es un profundo experimento con los usos de la “ima-
labra”. En su texto, Martorell lee el lienzo-espejo de Oller y lo transforma,
para usar las palabras evocadoras de Gabriel Garcia Marquez, en un “espejo
hablado”. Como un hechicero, este artista puertorriquefo parece convertir £/
velorio en una de aquellas pinturas animadas de Harry Potter que espian a
sus espectadores e incluso hablan con ellos, como lo hace el propio cuadro,
dirigiéndose a Martorell:

Recuerdo la primera vez que me viste. Eras apenas un adolescente
y te esperaban muchas penas. Eras casi un nifio. Mostraste cierto
asombro, pero no tanto como en otras ocasiones cuando nos hemos
visto, t a mi y yo a ti. Que si ti me observabas, yo también hacia
lo propio. Velo tanto a los que me miran, o mas atin que el guardian
que esta en la puerta. Y a ti te sigo la pista hace tiempo, medio siglo,
para ser exactos. (El velorio 2)

El abracadabra de la “imalabra” en El velorio (no-vela) tiene, como
sugeri antes, notables ascendientes literarios: su poder se deriva del tropo
poético de la personificacion. La prosopopeya, que le concede atributos hu-
manos a criaturas no-humanas y objetos inanimados, es una figura retdrica
clave no solo en la poesia sino en la ficcion narrativa. De hecho, la creencia
de que un personaje literario compuesto de una secuencia de palabras puede
ser tan significativo para los lectores como una persona real constituye el
fundamento mismo de la ilusion narrativa.

Importa sefialar ademas que las voces de los seres animados e inanimados
del cuadro de Oller que son personificados por Martorell no se enfrascan en
dialogo las unas con las otras, sino que el modo predominante de su discurso
es el del soliloquio o el mondlogo. Como recuerda Patrice Pavis, el monologo
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consiste en el “discurso de un personaje que no esta dirigido directamente a
un interlocutor con el proposito de obtener una respuesta” y “se distingue del
dialogo por la ausencia de intercambio verbal y por la importante extension
de un parlamento separable del contexto conflictual o dialogico” (319). Aun-
que es visto a menudo como un recurso antidramatico, Pavis reconoce que
“ciertas épocas no preocupadas por la reproduccion naturalista del mundo, se
acomodaban muy bien al mondlogo”, citando como ejemplos los teatros del
Barroco y del Romanticismo (319). El predominio del soliloquio en El velorio
(no-vela) puede verse entonces como la insercion de un recurso dramatico
dentro de un texto que ya de por si es un hibrido entre el ensayo y la ficcion
narrativa. Este rasgo cuasi-teatral de E/ velorio (no-vela) fue subrayado du-
rante la presentacion del libro en el Instituto Cervantes de Nueva York el 14
de abril de 2011 cuando su autor y la teatrera Rosa Luisa Marquez realizaron
una lectura dramatizada de algunos segmentos del libro (Figura 2).
Haciéndose eco del impulso orgiastico presente en El velorio de Oller,
Elvelorio (no-vela) escenifica una verdadera orgia de personificaciones que
pone a monologar las voces cruzadas tanto de seres no-humanos como de
humanos. Asi, pues, el Perrito se queja:
Me hubiera gustado no abrir la boca pero como ustedes pueden ver,
la tengo abierta y con la lengua fuera desde 1894 y no me es dado
cerrarla, asi es que ¢para qué? Si, lo mejor seria guardar silencio ya
que a mi nadie me ha guardado porque, con todo el respeto debido
al Maestro Oller, justed cree que es justo que lo mantengan a uno
con la boca abierta, la lengua afuera y las cuatro patas, las cuatro,
en el aire por toda la eternidad? (E/ velorio 32)
El jactancioso color rojo protesta por su relativa escasez en el lienzo: “No
me explico como el Maestro Oller . . . fue tan frugal en mi despliegue, tan
mezquino, si, con mi gloria, en este cuadro. Soy el rojo, el rey indiscutible
de los colores” (52). Ante esto, en uno de los escasos didlogos del texto,
responde el Maestro Oller desde la tumba:
Este rojo que me insulta ha olvidado su propia naturaleza, desconoce
por iracundo que en este cuadro era necesario reducir su presencia y
que, lejos de minimizar su importancia, lo he jerarquizado otorgan-
dole una voz que en su discrecion apuntala la vasta coral a la cual
pertenece y beneficia. (58)
Todos estos elementos personificados integran una secuencia de voces
y de tramas diversas que nunca se resuelven en la unidad, y que por el con-
trario se tornan en un conjunto de escenas fragmentarias que giran, como



FALL 2017

Figura 2: Performance de Rosa Luisa Marquez. Foto: Anibal Gonzalez

las figuras mismas del cuadro, en torno a un centro muerto en la doble figura
de Pablo, el viejo negro, y del cadaver del nifio: la historia del cura; la de la
prostituta que es su amante, con su paraguas rojo; el dolor del padre cuya hija
fue robada por un trovador campesino; el duelo a machetes que esta a punto
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de ocurrir si la mujer vestida de amarillo no lo evita; la misteriosa mano que
asoma en el umbral de la puerta; los nifios blancos y negros que se revuelcan
peleando por el suelo; el lechon que preside la escena como blasfemo Cristo
crucificado. . . .

Importa senalar que Martorell no pretende reintepretar el cuadro de Oller
en términos del Puerto Rico contemporaneo, a diferencia de como lo hace
otro destacado artista puertorriquefio, Rafael Trelles, en su instalacion Visitas
a El velorio (Homenaje a Francisco Oller) (1991) en el Museo de Arte de
Puerto Rico (Figura 3). En cambio, a través de su “imalabra”, Martorell busca
remontarse en la historia puertorriquefia hasta otro momento de crisis: los
intentos de reforma social y politica en la isla en los 1890 a la sombra de la
insurgencia contra Espafia en los campos de Cuba, y las respuestas artisticas
que se dieron entonces, para mirarse en el espejo de ellas y entender mejor
su propio papel como artista ante la nueva crisis actual. La orientacion que
busca Martorell en esta obra maestra pictorica del siglo XIX, entonces, no es
tanto estética como ética. Como sefiala Martorell hacia el final de su texto:

Llevo afios quejandome de que los visitantes a un museo, galeria e
incluso al taller de un artista se preguntan y le preguntan al artista o
al que pasa: “;Qué quiere decir este cuadro?”

Figura 3: Visitas a El velorio (Homenaje a Francisco Oller) de Rafael Trelles. Foto: Explore American
Artists, Puerto Rico and More!
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Pues ahora sucede que este cuadro, el mas comentado, el mas ad-
mirado, el mas interpretado, bien o mal, de la historia del arte puer-
torriqueno, habla demasiado. . . . Pero me lo busqué, asi es que no
tengo excusa para lamentarme. ;No era de esperarse que habiendo
escuchado tantos discursos desde fines del siglo diecinueve, todo el
siglo veinte y lo que va del veintiuno, Un velorio de angelito estu-
viera harto ya de que lo velaran como si en realidad estuviéramos en
un velorio y de escuchar los mismos comentarios que alli se hacen?
... Siento que al descorrer el velo del silencio pictorico he destapa-
do la mitica caja de Pandora y no sé, me asusta en qué parara toda
esta algarabia, este caos sonoro que tanto se parece por desgracia al
alboroto que se escucha a diario de este lado del cuadro en lo que
damos por llamar la realidad. . . . (El velorio 294-95)

Si Martorell mira hacia crisis pasadas buscando inspiracion para confron-
tar las del presente, Las Nietas de Nond miran la crisis presente buscando
escapatorias hacia el porvenir. Las hermanas Lydela Leonor y Michelle Nono
Rodriguez Castro, luego de hacer sus estudios académicos en la Universidad
de Puerto Rico y de vivir por un tiempo en la Argentina, donde participaron
en talleres de direccion escénica y actuacion con Juan Carlos Gené, regre-
saron a Puerto Rico e intentaron montar una sala de teatro. Tal proyecto las
llevo a confrontarse directamente con la crisis econémica y con el laberinto
de impuestos y contradictorias medidas legislativas que el gobierno de la
isla habia instaurado. Esta realidad las llevo a replantearse la estructura del
“teatro de sala” y tornar hacia vias alternativas de hacer teatro inspiradas en
modalidades tales como el “teatro antropolégico” de Eugenio Barba (fundado
en danzas y ejercicios corporales de origen asiatico), el “teatro doméstico”
(que se lleva a cabo en la casa de alguien) y el “teatro comunitario” (que se
caracteriza por integrar actores no-profesionales y miembros de una comu-
nidad o vecindad en el montaje teatral).!!

El resultado fue la creacion del Patiotaller, un espacio teatral situado en
los predios semirurales rodeados de huertos caseros, arboles frutales y talleres
de automecanica del barrio San Anton de Carolina, a las afueras del San Juan
metropolitano, una comunidad de fuerte raiz afropuertorriquefia de donde pro-
vienen Lydela y Michelle. El lugar consiste en dos casas de cemento situadas
en un predio de aproximadamente dos hectareas de terreno; en una de las casas
viven las hermanas con sus familias y la otra, vacia, sirve de escenario para
el teatro doméstico. El precio de la taquilla es de $7.25 —el salario minimo
federal por hora— para los que no son del barrio y para los del barrio es cero.
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La propuesta innovadora de Las Nietas de Nond, dada a conocer a través
de las redes sociales, ha generado enorme entusiasmo entre la comunidad
teatral puertorriquefia. Es tipica la reaccion efusiva del critico teatral Nelson
Rivera, quien para describir y elogiar lo que hacen Las Nietas utiliza signi-
ficativamente el término “independencia’:

[H]e sido testigo de una subversiva demostracion de independencia
de espacio: no necesito el Centro de Bellas Artes para expresarme.
De independencia del sistema econdmico: tu dinero no puede pagar
mi arte. De independencia del sistema de produccion teatral: con mi
presencia y la tuya es suficiente. De independencia del intento de
satisfacer los deseos corruptos del publico: no te voy a enajenar. De
independencia del pedir permiso: esto es mio y aqui hago lo que yo
quiera. De independencia del gobierno: no voy a refrendar boletos
en Hacienda. De independencia de todo el aparato teatral: no me
hace falta actuacion, vestuario, luces, sonido, escenografia. De in-
dependencia de todas las desigualdades sobre las que se fundamenta
nuestra sociedad: esta es mi verdad, alla ti con tu mentira.

La representacion dura aproximadamente dos horas. A cada miembro
del publico se le coloca un pequeiio pedazo de cinta adhesiva en la ropa con
un numero. Luego son llevados en fila al espacio de la sala, donde hay unos
15 cajones de plastico que serviran de asientos. Las luces y los efectos de
sonido estan a cargo de dos jovencitos de la comunidad o familiares, visibles
para el publico.

A un costado de la sala, entre los dos ventanales de persianas, hay un
refrigerador abierto y vacio. La pared de frente a los asientos servira luego de
pizarra en uno de los segmentos de la pieza. Al entrar lo primero que vemos, a
través de un gran hueco rectangular en la pared detras de los asientos, es una
extrafia figura vestida de bata blanca, como de laboratorio, y enmascarada con
una media de nilon blanca que le cubre las facciones sin impedirle la vision.
Esa figura se ocupa durante algunos minutos en abrir varios recipientes y
vaciar su contenido, que consiste en cereales, arroz y otros articulos de comi-
da, o en insertar cuchillos en otros que parecen hogazas de pan o bizcochos.

Terminada esta primera escena, el publico es invitado a realizar una breve
calistenia y luego se les ordena que se sienten. Las actrices representan varios
monologos en los que narran de modo fragmentario las experiencias y las
luchas de las mujeres de una familia del barrio San Anton. En otro segmento,
se escucha una grabacion con la voz de una de las tias de las actrices, contando
como su hijo fue arrestado y llevado a la cércel y como era la experiencia
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de entrar a la prision en los dias de visita. Mas adelante, las actrices llevan a
cabo una divertida y profundamente ironica coreografia basada en el juego
de las sillas y en el refran popular “Donde comen uno, comen dos, comen
tres . . . etc.”.

Un impactante segmento remeda una clase de matematicas en la cual el
publico asume el papel de los estudiantes y la actriz interpreta a una maestra
autoritaria y sadica que denigra y humilla a los estudiantes (el publico) por
su supuesta ignorancia. Este segmento, que en un principio recordaba los
sainetes de la antigua comedia televisada puertorriquefia £/ Colegio de la
Alegria, se transforma en una experiencia que motiva la incomodidad y la
reflexion. Luego, hay una escena en la que una de las actrices obliga a la otra
a meterse dentro del refrigerador, donde la encierra por menos de un minuto,
aunque al publico le parece una eternidad.

Después de la primera hora, la misma actriz que dirigi6 la entrada del
publico empieza a segregar a los asistentes de acuerdo a los nlimeros que
llevan en la solapa, y la mitad de estos son llevados a otra habitacion de la
casa. Los que permanecen en la sala, se quedan en espera mientras los altopar-
lantes difunden la banda sonora de una telenovela, incluyendo los dialogos y
discusiones entre los personajes, con sus consabidas historias de infidelidades
matrimoniales y amores trastocados. Cuando parece a punto de agotarse la
paciencia del publico que se ha quedado en la sala, sin saber donde han ido
los otros y cuando van a regresar, estos retornan y toman calladamente sus
asientos. Entonces, una de las actrices interpreta un extraordinario monélogo
en el que reproduce la voz y los manerismos de uno de los hombres de la co-
munidad que esta preso en la carcel. El monologo culmina con una secuencia
actuada en la cual la otra actriz se acuesta en el suelo, como muerta, y cubren
su cuerpo con una sabana como en una escena de asesinato. Acto seguido,
al publico se le ordena que se ponga de pie en actitud de velar el cadaver
(Figura 4). La pieza termina con otro segmento de participacion del publico,
en el que se le pide a la mitad de los asistentes que activen sus celulares y
busquen una pagina de la red en la cual se puede ver el retrato de un preso
comun, un hombre afropuertorriqueio, y se cuenta la dura historia de como
acabo en la carcel. Las actrices se retiran, dejando al publico que comparta
la informacion que ha visto en la red y que luego salga por su cuenta.

Salen al patio perplejos, intrigados y conmovidos, sabiendo que han
visto algo muy fuera de lo comun en el teatro puertorriquefio, y a los pocos
segundos se van acercando los que se quedan en la sala a los que salieron.
Rompiendo la barrera de la timidez, les preguntan qué fue lo que vieron, qué
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Figura 4: Manual del bestiario doméstico. Foto: Nelson Rivera, 80 Grados.

experimentaron en la otra habitacion. Una escena dificil de describir, les dicen,
parecia una mujer siendo torturada, azotada, detras de una malla metalica.
Sin animo de proponer una interpretacion totalizadora de Manual del
bestiario doméstico, es claro que gran parte de la pieza busca concientizar a
los espectadores sobre el tema muy actual, tanto en los Estados Unidos como
en Puerto Rico, del encarcelamiento demasiado frecuente de los varones
afropuertorriquenos y del efecto desastroso que esto tiene sobre sus familias y
sus comunidades. La nevera vacia, que ocupa un lugar céntrico, no solo alude
a las condiciones de escasez y miseria en las que viven muchas familias de
comunidades como la de San Antén, sino que también es una metafora para
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la carcel, pues en la jerga de los presos puertorriqueios, estar encarcelado
es “estar metido en la nevera”. La pieza reproduce en los espectadores no
pocas de las condiciones del encarcelamiento, o que conducen al mismo. Por
ejemplo, la figura extrafia vestida de blanco al principio es el empleado de
la carcel que registra minuciosamente todos los paquetes que les llevan a los
presos. Por otro lado, los nimeros de cada espectador, las 6rdenes a las que
son sometidos, la experiencia humillante que se remonta a la escuela primaria,
la separacion del publico entre los que ven algo y los que no lo ven, aluden a
las condiciones de vigilancia y control y a la manipulacion de informacion a
la que se ven sometidos en la sociedad posmoderna los presos, sus familias
y los propios miembros del publico.

Como ha argumentado Jason Cortés en Macho Ethics: Masculinity and
Self-Representation in Latino/Caribbean Narrative, el estatuto de la pintura
Elvelorio como icono de la cultura puertorriquefia se vincula al hecho de que
es la representacion simbolica de un trauma social y cultural que se resume
en la frase todavia hiriente del mayor dramaturgo puertorriqueno del siglo
XIX, Alejandro Tapia y Rivera: “Puerto Rico es el cadaver de una sociedad
que aun no ha nacido” (Cortés 30; Tapia y Rivera 16). Un cadaver nonato,
una vida que no concluye porque no ha podido propiamente empezar, es la
imagen misma de la paralisis y la repeticion que son tipicas de la condicion
colonial, en la que el cuerpo de la nacion queda suspendido en ciernes,
siempre esperando nacer, siempre esperando madurar, siempre condenado a
una infancia sin fin. El cuadro de Oller es entonces una metafora perdurable
de la perpetua crisis social que bajo distintos tipos de coloniaje siempre ha
seguido experimentando la isla de Puerto Rico, lo que explica la atraccion
que sigue ejerciendo, mas de ciento veinte afios después de su creacion, sobre
los artistas puertorriqueiios. No es extrafio entonces que, en su representacion
de la actual crisis puertorriqueiia en lo que atafie a la clase mas vulnerable,
la llamada “clase trabajadora” que ya no tiene trabajo y padece ademas el
azote de un racismo vergonzante, Las Nietas de Nond evoquen, como lo hace
Martorell en otro contexto, la imagen de £/ velorio y que nos hagan escuchar
las voces dolidas de las madres cuyos hijos no bien ponen un pie en la calle
son “puestos en la nevera”, condenados a la infantilizacion perpetua que
producen la carcel y la vigilancia.

La crisis de la deuda que padece Puerto Rico, si bien es una respon-
sabilidad compartida entre la clase gobernante puertorriquefia y sus amos
norteamericanos, es un hecho que abochorna a las generaciones que creye-
ron ingenuamente que mediante el artificio del “Estado Libre Asociado” los
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puertorriquefios habiamos escapado de nuestro destino colonial y que no
habia marcha atras en cuanto al desarrollo economico. Ahora vemos que si
hay marcha atras, que las sistoles y diastoles implacables de la economia de
mercado nos han lanzado a una nueva Gran Depresion economica y que nos
toca tratar de volver a empezar. Proyectos como los de Antonio Martorell y
Las Nietas de Nono nos sugieren que el camino de salida de esta crisis pasa
por la creatividad, la conciencia social y la independencia personal y colectiva.

Yale University

Notas

' El término “Siglo Americano” alude a la frase que el editor de la revista Life, Henry Luce, lanzo

en 1941 para referirse al surgimiento de los Estados Unidos como potencia global (Ayala y Bernabe 17).

2 La alternancia de los partidos en el gobierno de Puerto Rico en las ultimas tres décadas es la
siguiente: Gobiernos de Partido Popular Democratico —1972, 1984, 2000, 2004, 2012— frente a los
gobiernos del Partido Nuevo Progresista— 1976, 1980, 1992, 2008 y 2016.

3 Entre 1993 y 2015, el espafiol y el inglés eran las dos lenguas oficiales de Puerto Rico, segun la
legislacion bajo el PNP. En el 2015, bajo un gobierno del PPD, se decreta que el espaiiol es la primera
lengua oficial y el inglés la segunda (“El espafiol”).

4 En cuanto a la crisis econdmica en si, las comparaciones periodisticas que han llevado a algunos
a llamar a Puerto Rico “la Grecia del Caribe” y que en otro contexto serian un halago (Pantojas), no
buscan sino subrayar la gravedad de la situacion fiscal de la isla. Muchos sefialan ademas que la actual
crisis economica comenzo en Puerto Rico antes del 2008, concretamente durante los dos cuatrenios de la
administracion del penepeista Pedro Rosello, de 1993-2001, cuando el Congreso estadounidense elimind
los incentivos economicos para Puerto Rico en la llamada Seccion 936 del Codigo de Rentas Internas de
los Estados Unidos (“La seccion 9367). La Seccion 936 habia sido en gran medida el Gltimo remanente de
los varios incentivos econdmicos con los cuales el gobierno estadounidense, bajo la presion de la oleada
mundial de descolonizacion en los afios 1950, habia intentado impulsar el desarrollo industrial de la isla
dentro del marco del “Estado Libre Asociado”. Su eliminacion fue ademas un resultado directo del auge
mundial de la ideologia neoliberal en la década de los 1990, y los efectos de esa desaparicion se hicieron
sentir en la isla con la partida de muchas de las industrias que se beneficiaban de la 936, tales como las
industrias farmacéuticas (“La seccion 936”).

> Ver Lopez Torregrosa, Rodriguez Velazquez
Ver Paisaje nocturno en el sitio Web de MutualArt y el de Sotheby’s.

En afios recientes, ver De charcas, espejos, infantes y velorios en la literatura puertorriqueiia de
Luis Felipe Diaz y Macho Ethics: Masculinity and Self-Representation in Latino-Caribbean Narrative
de Jason Cortés (19-22).

8 Seria inexacto, por supuesto, sugerir que tenemos en La charca una glosa verbal del cuadro de
Oller; se trata sin lugar a dudas de visiones coincidentes que emergen de trasfondos intelectuales y politicos
muy afines. De hecho, podria incluso sefialarse que La charca nos comunica menos acerca del Puerto Rico
de los 1890 que el cuadro de Oller, pues la férrea censura del gobierno espaiiol obligé a Zeno Gandia a
omitir en el texto el nombre de la isla a la que se refiere —la llama simplemente “la colonia”, palabra que
en aquel entonces no tenia carga ideologica alguna—, asi como cualquier otra toponimia reconocible,
nombres o apellidos que pudieran asociarse con personas reales de la isla, e incluso los pormenores sobre

6

7
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el trasfondo racial de sus personajes. Sin desmedro alguno de los méritos de La charca, tal vez podriamos
preguntarnos si de las dos obras, no es E/ velorio la mas novelistica —en el sentido mimético y realista
en el que se entendia el término “novela” a fines del siglo XIX.

° Importa subrayar que lo que hace Martorell con El velorio va mas alla de la écfrasis. Como nos
dicen los diccionarios, la écfrasis es “una descripcion o comentario literario de una obra de arte visual”,
pero las formas que pueden tomar tales descripciones o comentarios han sido a menudo muy variadas,
desde la escueta representacion verbal de pinturas en obras literarias en la antigiiedad y el Renacimiento,
hasta reflexiones poéticas, como la “Oda a una urna griega” de John Keats o el poema XXI de Versos
sencillos de José Marti: “[a]yer la vi en el salon/de los pintores, y ayer/ detras de aquella mujer/se me
salto el corazon”. También cabe mencionarse el uso de piezas de arte como simbolos literarios en obras
narrativas como E! Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde o De sobremesa de José Asuncion Silva.
Martorell deriva su inspiracion no solo de esta tradicion sino ademas, como sefiala en su texto, de la novela
de 1998 del Premio Nobel de Literatura de 2006, el narrador turco Orhan Pamuk, Me /lamo Rojo, en la
cual personajes vivos y muertos, animales, objetos inanimados y hasta el color rojo, narran sus testimonios
en el relato de un crimen. Técnicamente, no se trata ya aqui de écfrasis sino de un uso complejo y extenso
de la personificacion.

10 En los trabajos teatrales de Martorell, hechos en colaboracion con Rosa Luisa Marquez y los
Teatreros Ambulantes de Cayey, ¢l utiliza con frecuencia la caligrafia en la produccion escénica. Véase
la seccion “Teatro” de antoniomartorell.com, donde el artista se refiere a sus “proyectos grafico-teatrales”
junto a Marquez.

' Ver Martinez-Tabares.
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