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Teatro, arte y crisis en Puerto Rico: Desde El velorio (no-vela) de 
Antonio Martorell hasta Las Nietas de Nonó

Aníbal González

Para Sandra M. Cypess, latinoamericanista y caribeñista 
ejemplar

“[. . .] y empezó a descifrar el instante en que estaba 
viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profe-
tizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última 
página de los pergaminos, como si se estuviera viendo 
en un espejo hablado”.
—Gabriel García Márquez

De los siete sentidos que nos ofrece el Diccionario de la Real Academia 
Española para el vocablo “crisis” (que no difieren mucho entre sí), el sig-
nificado médico-fisiológico sigue evocando, mejor que ningún otro, toda la 
ansiedad que el fenómeno de la crisis provoca: “Cambio brusco en el curso 
de una enfermedad, ya sea para mejorarse, ya para agravarse el paciente”. 
Momento de juicio, momento en el que todo está puesto en la balanza, la 
crisis evoca también un retorno a los principios, a los fundamentos, a los 
orígenes, “a la salud”. 

En las humanidades, la mutua y perversa dependencia entre el arte y la 
crisis es ya un gastado clisé de la modernidad que en nuestra era posmoderna 
tendemos a considerar con justificado escepticismo. Como se sabe, desde la 
época de las vanguardias las artes incluso han buscado provocar las crisis 
cuando no las hubiera. Sin embargo, un clisé es una verdad consabida de 
tanto repetirla, y basta con padecer una verdadera crisis económica, social 
o política para recordarnos que hay algo de cierto en el vínculo entre arte y 
crisis, forjado al calor de las vanguardias históricas a principios del siglo XX 
y que sigue formando parte integral de las artes en el siglo XXI.
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A la historia de América Latina no le han faltado crisis, ni tampoco a la 
tercera de las Antillas Mayores, Puerto Rico, isla sujeta a los vaivenes de la 
política y la economía no solo de los Estados Unidos sino de un capitalismo 
que se ha vuelto cada vez más globalizado. De hecho, en la mejor historia 
del Puerto Rico contemporáneo con la que contamos, Puerto Rico en el Siglo 
Americano: su historia desde 1898,1 César J. Ayala y Rafael Bernabe basan 
en parte su periodización de la historia del siglo XX puertorriqueño sobre el 
modelo de la historia del capitalismo mundial propuesto por Ernest Mandel, 
quien postulaba la existencia de “olas alternas de expansión y depresión en 
el desarrollo del capitalismo” (22). En consonancia con ese marco teórico, 
Ayala y Bernabe observan que los cambios en la sociedad puertorriqueña 
siguen de cerca los vaivenes de auge y crisis de la economía mundial:

La historia de Puerto Rico a partir de la llegada del régimen esta-
dounidense en 1898 se divide en dos épocas: antes y después de la 
Segunda Guerra Mundial. Cada época muestra dos fases discernibles: 
un período inicial de expansión económica, en el que se establecen 
las estructuras de producción y del estado, los partidos políticos 
dominantes y las organizaciones laborales, seguido de un período 
de desaceleración económica, en el que las estructuras e institucio-
nes establecidas se someten a una creciente tensión. [. . .] De forma 
similar, la sucesión de políticas y contrapolíticas culturales y de de-
bates literarios en torno al siglo veinte— desde los choques a causa 
de la americanización a principios del siglo hasta los debates sobre 
la identidad puertorriqueña en la década del treinta, la “institucio-
nalización” de la cultura puertorriqueña en la década del cincuenta 
y las nuevas corrientes historiográficas y literarias de la década del 
setenta, por mencionar algunos— también se pueden correlacionar 
con las fases alternas de la evolución económica y política de Puerto 
Rico desde 1898. (22)

En décadas más recientes, este gran ciclo de sístoles y diástoles que observan 
los historiadores en el devenir socioeconómico y cultural de la isla parece 
haberse subdividido también en otros ciclos más apretados de actividad y pa-
sividad en las artes, siguiendo no tan solo el ritmo de las crisis del capitalismo, 
sino también de los vaivenes de nuestra vida política, siempre definida por tres 
posturas alternativas de relación política con los Estados Unidos: la anexión 
a los Estados Unidos (llamada confusamente en Puerto Rico “estadidad”), 
la independencia, y una suerte de autonomía o gobierno propio limitado, la 
cual después de la Segunda Guerra Mundial ha sido el statu quo de la isla, 
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el llamado —también confusamente— “Estado Libre Asociado”. La política 
interna de Puerto Rico, luego de concluir los veinte años de predominio del 
autonomista Partido Popular Democrático en 1967, se ha convertido en un 
virtual turno de poder entre los “populares” y sus eternos adversarios, los 
“penepeístas”, seguidores del Partido Nuevo Progresista y creyentes fervoro-
sos en la “estadidad”. Los diversos y fragmentados partidos, movimientos y 
grupos independentistas, fuertemente reprimidos durante los primeros treinta 
años del Estado Libre Asociado, no han podido ganar terreno político en el 
actual ambiente que prevalece en la isla, más tolerante en lo ideológico pero 
también más dependiente de los Estados Unidos en lo económico. 

En el vaivén entre los dos partidos principales, las artes irónicamente 
parecen mostrar mayor vigor cuando gobiernan los “penepeístas” que cuan-
do gobiernan los “populares”, a pesar de que estos últimos suelen ofrecer 
más apoyo a las artes.2 Parecería que cuando gobiernan los “penepeístas” 
su actitud polarizadora causa crispación, cuando no crisis en la sociedad, ya 
que se afanan en promulgar la anexión a los Estados Unidos por todos los 
medios, desde proyectos de ley declarando el inglés como idioma oficial de 
Puerto Rico hasta medidas destinadas a recortar aun más el ya desmedrado 
presupuesto de la Universidad de Puerto Rico, la cual los anexionistas todavía 
ven como un semillero del independentismo.3 Las artes puertorriqueñas— 
tradicionalmente vinculadas al nacionalismo— característicamente han 
respondido a esta polarización con todos sus recursos, y es bajo regímenes 
anexionistas cuando suele florecer la sátira política, la música de protesta, las 
manifestaciones callejeras al ritmo de la bomba y la plena, las artes gráficas 
mordaces y, más recientemente en las redes sociales, las campañas “virales” 
sobre temas controvertidos de la política y la sociedad. En cambio, bajo los 
gobiernos autonomistas —quienes cultivan el nacionalismo cultural aunque 
también insisten en la “unión permanente” de Puerto Rico a los Estados Uni-
dos— tanto las artes como la sociedad puertorriqueña parecen tornarse menos 
combativas. Sin embargo, un indicio de la seriedad de la crisis actual que 
confronta Puerto Rico es el hecho de que el público ahora ve poca diferencia 
entre las políticas de los autonomistas y de los anexionistas, y por ello aun 
bajo gobiernos autonomistas las artes siguen en pie de lucha.

El hecho de que la abrumadora mayoría de los artistas, escritores e intelec-
tuales puertorriqueños han sido y siguen siendo creyentes en el nacionalismo 
y la independencia se explica no solo por el estrecho vínculo entre libertad 
y arte desde el Romanticismo, que no ha hecho sino acendrarse a lo largo de 
dos siglos, sino además porque la creatividad artística en todas sus formas 
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es enemiga de la pasividad, la resignación y el “aplatanamiento” (para usar 
un vocablo muy puertorriqueño). Las artes modernas y posmodernas siguen 
compartiendo un cariz activista, combativo y resistente, y por ello cuando 
se cierran muchas trincheras en los debates sociales y políticos, la última en 
cerrarse es la trinchera del arte. 

La más reciente de las crisis económico-sociales que hoy vive Puerto Rico 
es también la más grave que ha ocurrido en muchísimos años.4 La hondura y 
la extensión de esta crisis, así como el presente desprestigio de los partidos 
políticos y el debilitamiento del independentismo tanto en su versión política 
como en su versión insurreccional (como en el caso de la guerrilla urbana, 
hoy disuelta, de Los Macheteros), han hecho que las respuestas artísticas 
puertorriqueñas a la crisis discurran ahora por cauces más complejos y sutiles. 
Las respuestas artísticas y literarias al colapso económico de Puerto Rico 
comenzaron a manifestarse durante la primera década del nuevo siglo. En 
las artes plásticas y visuales, una variedad de proyectos de gestión cultural y 
activismo artístico surgió en respuesta a instancias muy concretas de la crisis, 
como, por ejemplo, el deterioro urbano de la otrora vibrante zona comercial 
de Santurce, a pocas millas del Viejo San Juan. Mientras los varios alcaldes 
de San Juan lanzaban proyectos de revitalización de Santurce que siempre 
parecían quedarse en la etapa de planes, algunos gestores culturales, grupos de 
teatro, artistas plásticos y pequeños empresarios del sector de la gastronomía 
se lanzaron a la creación de galerías de arte como La Productora, espacios 
y proyectos teatrales como el café teatro Abracadabra o la sede del grupo 
teatral Y No Había Luz, y cafés y restaurantes dedicados al fomento de la 
economía y la agricultura local.5 Los artistas plásticos, dedicados a ese nuevo 
muralismo en que se ha convertido el graffitti, recubrieron las paredes de al-
gunos edificios abandonados y otros habitados de Santurce en proyectos tales 
como “Santurce es Ley” del 2011 y “Los Muros Hablan” del 2013 (Singer). 

A la vez la joven literatura puertorriqueña, en particular la narrativa, 
comenzó a producir una serie de textos que se apartaban del populismo o 
“plebeyismo” literario de los autores de la Generación del ’70, tales como 
Luis Rafael Sánchez, Ana Lydia Vega y Edgardo Rodríguez Juliá. El “plebe-
yismo” literario tendía a producir una suerte de mitificación o glorificación 
intelectualizante de la cultura popular, cultivando un humorismo irreverente, 
incorporando la jerga callejera al discurso narrativo, narrando las vidas y 
muertes de los grandes músicos salseros, buscando forjar una cierta exalta-
ción estética de la pobreza y la marginalidad. En cambio, la actual narrativa 
puertorriqueña adopta un lenguaje más llano que aspira a la transparencia 
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comunicativa y, abandonando la retórica político-partidista e incluso lo que 
Sánchez llamó “la pesada cruz de la identidad” (165), muestra más abierta-
mente sus preocupaciones sociales enfocadas en torno a causas específicas: 
el prejuicio racial y sexual, la defensa del medio ambiente y la desigualdad 
económica, entre otras. Surgen entonces en las primeras décadas del siglo 
XXI libros de cuentos y novelas como Sirena Selena vestida de pena (2000) 
de Mayra Santos-Febres, La belleza bruta (2008) de Francisco Font-Acevedo, 
Mundo cruel (2010) de Luis Negrón, Barataria (2012) de Juan López Bauzá 
y Simone (2012) de Eduardo Lalo, que procuran retratar de manera a veces 
realista, a veces con humorismo amargo y satírico, la experiencia de vivir 
en un Puerto Rico en crisis.

Me interesa ahora, sin embargo, comentar dos obras actuales que hablan 
sobre la crisis puertorriqueña con gran profundidad aun cuando parecen 
acercarse a ella de manera oblicua. Aunque una es narrativa y la otra es 
teatro, ambas se apartan de las clasificaciones genéricas. La primera, El ve-
lorio (no-vela) (2010) de Antonio Martorell, combina la plástica y la noción 
del libro-objeto con elementos teatrales para ofrecer una reflexión a la vez 
ficcional y ensayística sobre la obra pictórica más canónica de la plástica 
puertorriqueña. La segunda es la pieza de teatro-performance Manual del 
bestiario doméstico, creada y representada por el grupo Las Nietas de Nonó, 
según la presencié en su casa del barrio San Antón de Carolina el sábado 23 
de mayo del 2015.

En 1893 el pintor puertorriqueño Francisco Oller y Cestero dio la última 
pincelada de la que sería su obra maestra, Un velorio de angelito, o como se 
le conoce hoy, El velorio (Figura 1). En 1894 el novelista puertorriqueño, 
doctor Manuel Zeno Gandía, publicó la que sería igualmente su obra maestra, 
La charca, la primera de una proyectada serie novelística con el título general 
de Crónicas de un mundo enfermo. En el reducido ambiente intelectual del 
Puerto Rico de fines del siglo XIX, era ineludible que ambos artistas se co-
nocieran. Zeno Gandía debe haber estado entre los primeros en ver el cuadro 
de Oller en la Exposición de Puerto Rico de 1893, y sabemos que en algún 
momento le compró un Paisaje nocturno, sin fecha.6 

No han sido pocos los que han sugerido paralelismos entre estos dos gran-
des monumentos de la cultura decimonónica puertorriqueña.7 Ambas obras 
nos ofrecen una visión totalizadora y crítica del Puerto Rico de su tiempo, 
de la cual se desprende una impresión semejante de crisis y descomposición 
social que se puede resumir con las palabras que usó Oller para describir lo 
que se presenta en El velorio: “una orgía de apetitos brutales bajo el velo de 
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una superstición grosera” (cit. en Venegas 141).8 Si recordamos la clásica 
definición de Stendhal de la novela como “un espejo que viaja por un cami-
no”, podríamos preguntarnos si el lienzo de gran tamaño de El velorio —un 
tamaño generalmente reservado a pinturas de tema histórico— no tenía la 
intención de servir también como un espejo de su propio tiempo y lugar. 

Este es el hallazgo de Martorell: que la pintura El velorio es a la vez un 
espejo y una novela. Se trata de una novela compuesta de imágenes, en un 
código iconográfico, que tiene casi tantos relatos como el número de perso-
najes y elementos que la componen, y uno de sus principales relatos es el de 
cómo llegó a ser creada y de las tensiones y conflictos entre sus personajes, 
los artefactos representados en ella e incluso los mismos colores con los 
cuales fue pintada.

Los estudiosos han debatido largamente acerca del significado de El 
velorio y sus imágenes, vinculándolo al ámbito de la historia del arte y a la 
paradójica trayectoria de Oller como uno de los fundadores del impresionis-
mo latinoamericano, quien, al regresar a Puerto Rico desde Francia, volvió 
también al realismo pictórico de Courbet y Manet. Pero fue necesario el ojo 
de otro pintor para mirar El velorio con la frescura y la irreverencia creadora 
que exige este cuadro y de este modo poder narrar y teatralizar su pluralidad 
de historias. Fue necesario que Martorell, un maestro posmoderno de la plás-
tica puertorriqueña, quien es también un diestro escritor, viniera a romper el 

Figura 1: El velorio de Francisco Oller y Cestero. Dominio público. 
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hechizo que ha mantenido en silencio la obra maestra de Oller en su callado 
rincón del pequeño Museo de la Universidad de Puerto Rico.9 

Un importante punto de partida del experimento de Martorell en El 
velorio (no-vela) lo son las ideas contenidas en su fundamental ensayo de 
1992, “Imalabra”. Compuesto de los términos “imagen” y “palabra”, “ima-
labra” “no es sino la fusión de imagen y palabra en una nueva identidad que 
supone mucho más que la suma de sus partes. [. . .] Imalabra es imaginar la 
palabra, apalabrar la imagen, sin establecer fronteras precisas entre la una y 
la otra” (“Imalabra”). A través de la práctica de la “imalabra”, Martorell no 
solo convierte las palabras en objetos de contemplación artística (a través de 
su uso de la caligrafía, por ejemplo), sino que también torna las imágenes en 
puntos de partida para la creación verbal y poética.10

El velorio (no-vela) es un profundo experimento con los usos de la “ima-
labra”. En su texto, Martorell lee el lienzo-espejo de Oller y lo transforma, 
para usar las palabras evocadoras de Gabriel García Márquez, en un “espejo 
hablado”. Como un hechicero, este artista puertorriqueño parece convertir El 
velorio en una de aquellas pinturas animadas de Harry Potter que espían a 
sus espectadores e incluso hablan con ellos, como lo hace el propio cuadro, 
dirigiéndose a Martorell:

Recuerdo la primera vez que me viste. Eras apenas un adolescente 
y te esperaban muchas penas. Eras casi un niño. Mostraste cierto 
asombro, pero no tanto como en otras ocasiones cuando nos hemos 
visto, tú a mí y yo a ti. Que si tú me observabas, yo también hacía 
lo propio. Velo tanto a los que me miran, o más aún que el guardián 
que está en la puerta. Y a ti te sigo la pista hace tiempo, medio siglo, 
para ser exactos. (El velorio 2)

El abracadabra de la “imalabra” en El velorio (no-vela) tiene, como 
sugerí antes, notables ascendientes literarios: su poder se deriva del tropo 
poético de la personificación. La prosopopeya, que le concede atributos hu-
manos a criaturas no-humanas y objetos inanimados, es una figura retórica 
clave no solo en la poesía sino en la ficción narrativa. De hecho, la creencia 
de que un personaje literario compuesto de una secuencia de palabras puede 
ser tan significativo para los lectores como una persona real constituye el 
fundamento mismo de la ilusión narrativa. 

Importa señalar además que las voces de los seres animados e inanimados 
del cuadro de Oller que son personificados por Martorell no se enfrascan en 
diálogo las unas con las otras, sino que el modo predominante de su discurso 
es el del soliloquio o el monólogo. Como recuerda Patrice Pavis, el monólogo 
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consiste en el “discurso de un personaje que no está dirigido directamente a 
un interlocutor con el propósito de obtener una respuesta” y “se distingue del 
diálogo por la ausencia de intercambio verbal y por la importante extensión 
de un parlamento separable del contexto conflictual o dialógico” (319). Aun-
que es visto a menudo como un recurso antidramático, Pavis reconoce que 
“ciertas épocas no preocupadas por la reproducción naturalista del mundo, se 
acomodaban muy bien al monólogo”, citando como ejemplos los teatros del 
Barroco y del Romanticismo (319). El predominio del soliloquio en El velorio 
(no-vela) puede verse entonces como la inserción de un recurso dramático 
dentro de un texto que ya de por sí es un híbrido entre el ensayo y la ficción 
narrativa. Este rasgo cuasi-teatral de El velorio (no-vela) fue subrayado du-
rante la presentación del libro en el Instituto Cervantes de Nueva York el 14 
de abril de 2011 cuando su autor y la teatrera Rosa Luisa Márquez realizaron 
una lectura dramatizada de algunos segmentos del libro (Figura 2).

Haciéndose eco del impulso orgiástico presente en El velorio de Oller, 
El velorio (no-vela) escenifica una verdadera orgía de personificaciones que 
pone a monologar las voces cruzadas tanto de seres no-humanos como de 
humanos. Así, pues, el Perrito se queja: 

Me hubiera gustado no abrir la boca pero como ustedes pueden ver, 
la tengo abierta y con la lengua fuera desde 1894 y no me es dado 
cerrarla, así es que ¿para qué? Sí, lo mejor sería guardar silencio ya 
que a mí nadie me ha guardado porque, con todo el respeto debido 
al Maestro Oller, ¿usted cree que es justo que lo mantengan a uno 
con la boca abierta, la lengua afuera y las cuatro patas, las cuatro, 
en el aire por toda la eternidad? (El velorio 32)

El jactancioso color rojo protesta por su relativa escasez en el lienzo: “No 
me explico cómo el Maestro Oller . . . fue tan frugal en mi despliegue, tan 
mezquino, sí, con mi gloria, en este cuadro. Soy el rojo, el rey indiscutible 
de los colores” (52). Ante esto, en uno de los escasos diálogos del texto, 
responde el Maestro Oller desde la tumba: 

Este rojo que me insulta ha olvidado su propia naturaleza, desconoce 
por iracundo que en este cuadro era necesario reducir su presencia y 
que, lejos de minimizar su importancia, lo he jerarquizado otorgán-
dole una voz que en su discreción apuntala la vasta coral a la cual 
pertenece y beneficia. (58)

Todos estos elementos personificados integran una secuencia de voces 
y de tramas diversas que nunca se resuelven en la unidad, y que por el con-
trario se tornan en un conjunto de escenas fragmentarias que giran, como 



FALL 2017 59

las figuras mismas del cuadro, en torno a un centro muerto en la doble figura 
de Pablo, el viejo negro, y del cadáver del niño: la historia del cura; la de la 
prostituta que es su amante, con su paraguas rojo; el dolor del padre cuya hija 
fue robada por un trovador campesino; el duelo a machetes que está a punto 

Figura 2: Performance de Rosa Luisa Márquez. Foto: Aníbal González
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de ocurrir si la mujer vestida de amarillo no lo evita; la misteriosa mano que 
asoma en el umbral de la puerta; los niños blancos y negros que se revuelcan 
peleando por el suelo; el lechón que preside la escena como blasfemo Cristo 
crucificado. . . . 

Importa señalar que Martorell no pretende reintepretar el cuadro de Oller 
en términos del Puerto Rico contemporáneo, a diferencia de como lo hace 
otro destacado artista puertorriqueño, Rafael Trelles, en su instalación Visitas 
a El velorio (Homenaje a Francisco Oller) (1991) en el Museo de Arte de 
Puerto Rico (Figura 3). En cambio, a través de su “imalabra”, Martorell busca 
remontarse en la historia puertorriqueña hasta otro momento de crisis: los 
intentos de reforma social y política en la isla en los 1890 a la sombra de la 
insurgencia contra España en los campos de Cuba, y las respuestas artísticas 
que se dieron entonces, para mirarse en el espejo de ellas y entender mejor 
su propio papel como artista ante la nueva crisis actual. La orientación que 
busca Martorell en esta obra maestra pictórica del siglo XIX, entonces, no es 
tanto estética como ética. Como señala Martorell hacia el final de su texto: 

Llevo años quejándome de que los visitantes a un museo, galería e 
incluso al taller de un artista se preguntan y le preguntan al artista o 
al que pasa: “¿Qué quiere decir este cuadro?”

Figura 3: Visitas a El velorio (Homenaje a Francisco Oller) de Rafael Trelles. Foto: Explore American 
Artists, Puerto Rico and More!
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Pues ahora sucede que este cuadro, el más comentado, el más ad-
mirado, el más interpretado, bien o mal, de la historia del arte puer-
torriqueño, habla demasiado. . . . Pero me lo busqué, así es que no 
tengo excusa para lamentarme. ¿No era de esperarse que habiendo 
escuchado tantos discursos desde fines del siglo diecinueve, todo el 
siglo veinte y lo que va del veintiuno, Un velorio de angelito estu-
viera harto ya de que lo velaran como si en realidad estuviéramos en 
un velorio y de escuchar los mismos comentarios que allí se hacen?
. . . Siento que al descorrer el velo del silencio pictórico he destapa-
do la mítica caja de Pandora y no sé, me asusta en qué parará toda 
esta algarabía, este caos sonoro que tanto se parece por desgracia al 
alboroto que se escucha a diario de este lado del cuadro en lo que 
damos por llamar la realidad. . . . (El velorio 294-95)

Si Martorell mira hacia crisis pasadas buscando inspiración para confron-
tar las del presente, Las Nietas de Nonó miran la crisis presente buscando 
escapatorias hacia el porvenir. Las hermanas Lydela Leonor y Michelle Nonó 
Rodríguez Castro, luego de hacer sus estudios académicos en la Universidad 
de Puerto Rico y de vivir por un tiempo en la Argentina, donde participaron 
en talleres de dirección escénica y actuación con Juan Carlos Gené, regre-
saron a Puerto Rico e intentaron montar una sala de teatro. Tal proyecto las 
llevó a confrontarse directamente con la crisis económica y con el laberinto 
de impuestos y contradictorias medidas legislativas que el gobierno de la 
isla había instaurado. Esta realidad las llevó a replantearse la estructura del 
“teatro de sala” y tornar hacia vías alternativas de hacer teatro inspiradas en 
modalidades tales como el “teatro antropológico” de Eugenio Barba (fundado 
en danzas y ejercicios corporales de origen asiático), el “teatro doméstico” 
(que se lleva a cabo en la casa de alguien) y el “teatro comunitario” (que se 
caracteriza por integrar actores no-profesionales y miembros de una comu-
nidad o vecindad en el montaje teatral).11 

El resultado fue la creación del Patiotaller, un espacio teatral situado en 
los predios semirurales rodeados de huertos caseros, árboles frutales y talleres 
de automecánica del barrio San Antón de Carolina, a las afueras del San Juan 
metropolitano, una comunidad de fuerte raíz afropuertorriqueña de donde pro-
vienen Lydela y Michelle. El lugar consiste en dos casas de cemento situadas 
en un predio de aproximadamente dos hectáreas de terreno; en una de las casas 
viven las hermanas con sus familias y la otra, vacía, sirve de escenario para 
el teatro doméstico. El precio de la taquilla es de $7.25 —el salario mínimo 
federal por hora— para los que no son del barrio y para los del barrio es cero. 
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La propuesta innovadora de Las Nietas de Nonó, dada a conocer a través 
de las redes sociales, ha generado enorme entusiasmo entre la comunidad 
teatral puertorriqueña. Es típica la reacción efusiva del crítico teatral Nelson 
Rivera, quien para describir y elogiar lo que hacen Las Nietas utiliza signi-
ficativamente el término “independencia”:

[H]e sido testigo de una subversiva demostración de independencia 
de espacio: no necesito el Centro de Bellas Artes para expresarme. 
De independencia del sistema económico: tu dinero no puede pagar 
mi arte. De independencia del sistema de producción teatral: con mi 
presencia y la tuya es suficiente. De independencia del intento de 
satisfacer los deseos corruptos del público: no te voy a enajenar. De 
independencia del pedir permiso: esto es mío y aquí hago lo que yo 
quiera. De independencia del gobierno: no voy a refrendar boletos 
en Hacienda. De independencia de todo el aparato teatral: no me 
hace falta actuación, vestuario, luces, sonido, escenografía. De in-
dependencia de todas las desigualdades sobre las que se fundamenta 
nuestra sociedad: esta es mi verdad, allá tú con tu mentira.

La representación dura aproximadamente dos horas. A cada miembro 
del público se le coloca un pequeño pedazo de cinta adhesiva en la ropa con 
un número. Luego son llevados en fila al espacio de la sala, donde hay unos 
15 cajones de plástico que servirán de asientos. Las luces y los efectos de 
sonido están a cargo de dos jovencitos de la comunidad o familiares, visibles 
para el público. 

A un costado de la sala, entre los dos ventanales de persianas, hay un 
refrigerador abierto y vacío. La pared de frente a los asientos servirá luego de 
pizarra en uno de los segmentos de la pieza. Al entrar lo primero que vemos, a 
través de un gran hueco rectangular en la pared detrás de los asientos, es una 
extraña figura vestida de bata blanca, como de laboratorio, y enmascarada con 
una media de nilón blanca que le cubre las facciones sin impedirle la visión. 
Esa figura se ocupa durante algunos minutos en abrir varios recipientes y 
vaciar su contenido, que consiste en cereales, arroz y otros artículos de comi-
da, o en insertar cuchillos en otros que parecen hogazas de pan o bizcochos. 

Terminada esta primera escena, el público es invitado a realizar una breve 
calistenia y luego se les ordena que se sienten. Las actrices representan varios 
monólogos en los que narran de modo fragmentario las experiencias y las 
luchas de las mujeres de una familia del barrio San Antón. En otro segmento, 
se escucha una grabación con la voz de una de las tías de las actrices, contando 
cómo su hijo fue arrestado y llevado a la cárcel y cómo era la experiencia 
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de entrar a la prisión en los días de visita. Más adelante, las actrices llevan a 
cabo una divertida y profundamente irónica coreografía basada en el juego 
de las sillas y en el refrán popular “Donde comen uno, comen dos, comen 
tres . . . etc.”. 

Un impactante segmento remeda una clase de matemáticas en la cual el 
público asume el papel de los estudiantes y la actriz interpreta a una maestra 
autoritaria y sádica que denigra y humilla a los estudiantes (el público) por 
su supuesta ignorancia. Este segmento, que en un principio recordaba los 
sainetes de la antigua comedia televisada puertorriqueña El Colegio de la 
Alegría, se transforma en una experiencia que motiva la incomodidad y la 
reflexión. Luego, hay una escena en la que una de las actrices obliga a la otra 
a meterse dentro del refrigerador, donde la encierra por menos de un minuto, 
aunque al público le parece una eternidad. 

Después de la primera hora, la misma actriz que dirigió la entrada del 
público empieza a segregar a los asistentes de acuerdo a los números que 
llevan en la solapa, y la mitad de estos son llevados a otra habitación de la 
casa. Los que permanecen en la sala, se quedan en espera mientras los altopar-
lantes difunden la banda sonora de una telenovela, incluyendo los diálogos y 
discusiones entre los personajes, con sus consabidas historias de infidelidades 
matrimoniales y amores trastocados. Cuando parece a punto de agotarse la 
paciencia del público que se ha quedado en la sala, sin saber dónde han ido 
los otros y cuándo van a regresar, estos retornan y toman calladamente sus 
asientos. Entonces, una de las actrices interpreta un extraordinario monólogo 
en el que reproduce la voz y los manerismos de uno de los hombres de la co-
munidad que está preso en la cárcel. El monólogo culmina con una secuencia 
actuada en la cual la otra actriz se acuesta en el suelo, como muerta, y cubren 
su cuerpo con una sábana como en una escena de asesinato. Acto seguido, 
al público se le ordena que se ponga de pie en actitud de velar el cadáver 
(Figura 4). La pieza termina con otro segmento de participación del público, 
en el que se le pide a la mitad de los asistentes que activen sus celulares y 
busquen una página de la red en la cual se puede ver el retrato de un preso 
común, un hombre afropuertorriqueño, y se cuenta la dura historia de cómo 
acabó en la cárcel. Las actrices se retiran, dejando al público que comparta 
la información que ha visto en la red y que luego salga por su cuenta. 

Salen al patio perplejos, intrigados y conmovidos, sabiendo que han 
visto algo muy fuera de lo común en el teatro puertorriqueño, y a los pocos 
segundos se van acercando los que se quedan en la sala a los que salieron. 
Rompiendo la barrera de la timidez, les preguntan qué fue lo que vieron, qué 
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experimentaron en la otra habitación. Una escena difícil de describir, les dicen, 
parecía una mujer siendo torturada, azotada, detrás de una malla metálica. 

Sin ánimo de proponer una interpretación totalizadora de Manual del 
bestiario doméstico, es claro que gran parte de la pieza busca concientizar a 
los espectadores sobre el tema muy actual, tanto en los Estados Unidos como 
en Puerto Rico, del encarcelamiento demasiado frecuente de los varones 
afropuertorriqueños y del efecto desastroso que esto tiene sobre sus familias y 
sus comunidades. La nevera vacía, que ocupa un lugar céntrico, no solo alude 
a las condiciones de escasez y miseria en las que viven muchas familias de 
comunidades como la de San Antón, sino que también es una metáfora para 

Figura 4: Manual del bestiario doméstico. Foto: Nelson Rivera, 80 Grados.



FALL 2017 65

la cárcel, pues en la jerga de los presos puertorriqueños, estar encarcelado 
es “estar metido en la nevera”. La pieza reproduce en los espectadores no 
pocas de las condiciones del encarcelamiento, o que conducen al mismo. Por 
ejemplo, la figura extraña vestida de blanco al principio es el empleado de 
la cárcel que registra minuciosamente todos los paquetes que les llevan a los 
presos. Por otro lado, los números de cada espectador, las órdenes a las que 
son sometidos, la experiencia humillante que se remonta a la escuela primaria, 
la separación del público entre los que ven algo y los que no lo ven, aluden a 
las condiciones de vigilancia y control y a la manipulación de información a 
la que se ven sometidos en la sociedad posmoderna los presos, sus familias 
y los propios miembros del público.

Como ha argumentado Jason Cortés en Macho Ethics: Masculinity and 
Self-Representation in Latino/Caribbean Narrative, el estatuto de la pintura 
El velorio como ícono de la cultura puertorriqueña se vincula al hecho de que 
es la representación simbólica de un trauma social y cultural que se resume 
en la frase todavía hiriente del mayor dramaturgo puertorriqueño del siglo 
XIX, Alejandro Tapia y Rivera: “Puerto Rico es el cadáver de una sociedad 
que aún no ha nacido” (Cortés 30; Tapia y Rivera 16). Un cadáver nonato, 
una vida que no concluye porque no ha podido propiamente empezar, es la 
imagen misma de la parálisis y la repetición que son típicas de la condición 
colonial, en la que el cuerpo de la nación queda suspendido en ciernes, 
siempre esperando nacer, siempre esperando madurar, siempre condenado a 
una infancia sin fin. El cuadro de Oller es entonces una metáfora perdurable 
de la perpetua crisis social que bajo distintos tipos de coloniaje siempre ha 
seguido experimentando la isla de Puerto Rico, lo que explica la atracción 
que sigue ejerciendo, más de ciento veinte años después de su creación, sobre 
los artistas puertorriqueños. No es extraño entonces que, en su representación 
de la actual crisis puertorriqueña en lo que atañe a la clase más vulnerable, 
la llamada “clase trabajadora” que ya no tiene trabajo y padece además el 
azote de un racismo vergonzante, Las Nietas de Nonó evoquen, como lo hace 
Martorell en otro contexto, la imagen de El velorio y que nos hagan escuchar 
las voces dolidas de las madres cuyos hijos no bien ponen un pie en la calle 
son “puestos en la nevera”, condenados a la infantilización perpetua que 
producen la cárcel y la vigilancia.

La crisis de la deuda que padece Puerto Rico, si bien es una respon-
sabilidad compartida entre la clase gobernante puertorriqueña y sus amos 
norteamericanos, es un hecho que abochorna a las generaciones que creye-
ron ingenuamente que mediante el artificio del “Estado Libre Asociado” los 
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puertorriqueños habíamos escapado de nuestro destino colonial y que no 
había marcha atrás en cuanto al desarrollo económico. Ahora vemos que sí 
hay marcha atrás, que las sístoles y diástoles implacables de la economía de 
mercado nos han lanzado a una nueva Gran Depresión económica y que nos 
toca tratar de volver a empezar. Proyectos como los de Antonio Martorell y 
Las Nietas de Nonó nos sugieren que el camino de salida de esta crisis pasa 
por la creatividad, la conciencia social y la independencia personal y colectiva. 

Yale University

Notas

1 El término “Siglo Americano” alude a la frase que el editor de la revista Life, Henry Luce, lanzó 
en 1941 para referirse al surgimiento de los Estados Unidos como potencia global (Ayala y Bernabe 17).

2 La alternancia de los partidos en el gobierno de Puerto Rico en las últimas tres décadas es la 
siguiente: Gobiernos de Partido Popular Democrático —1972, 1984, 2000, 2004, 2012— frente a los 
gobiernos del Partido Nuevo Progresista— 1976, 1980, 1992, 2008 y 2016.

3 Entre 1993 y 2015, el español y el inglés eran las dos lenguas oficiales de Puerto Rico, según la 
legislación bajo el PNP. En el 2015, bajo un gobierno del PPD, se decreta que el español es la primera 
lengua oficial y el inglés la segunda (“El español”).

4 En cuanto a la crisis económica en sí, las comparaciones periodísticas que han llevado a algunos 
a llamar a Puerto Rico “la Grecia del Caribe” y que en otro contexto serían un halago (Pantojas), no 
buscan sino subrayar la gravedad de la situación fiscal de la isla. Muchos señalan además que la actual 
crisis económica comenzó en Puerto Rico antes del 2008, concretamente durante los dos cuatrenios de la 
administración del penepeísta Pedro Roselló, de 1993-2001, cuando el Congreso estadounidense eliminó 
los incentivos económicos para Puerto Rico en la llamada Sección 936 del Código de Rentas Internas de 
los Estados Unidos (“La sección 936”). La Sección 936 había sido en gran medida el último remanente de 
los varios incentivos económicos con los cuales el gobierno estadounidense, bajo la presión de la oleada 
mundial de descolonización en los años 1950, había intentado impulsar el desarrollo industrial de la isla 
dentro del marco del “Estado Libre Asociado”. Su eliminación fue además un resultado directo del auge 
mundial de la ideología neoliberal en la década de los 1990, y los efectos de esa desaparición se hicieron 
sentir en la isla con la partida de muchas de las industrias que se beneficiaban de la 936, tales como las 
industrias farmacéuticas (“La sección 936”). 

5 Ver López Torregrosa, Rodríguez Velázquez
6 Ver Paisaje nocturno en el sitio Web de MutualArt y el de Sotheby’s. 
7 En años recientes, ver De charcas, espejos, infantes y velorios en la literatura puertorriqueña de 

Luis Felipe Díaz y Macho Ethics: Masculinity and Self-Representation in Latino-Caribbean Narrative 
de Jason Cortés (19-22).

8 Sería inexacto, por supuesto, sugerir que tenemos en La charca una glosa verbal del cuadro de 
Oller; se trata sin lugar a dudas de visiones coincidentes que emergen de trasfondos intelectuales y políticos 
muy afines. De hecho, podría incluso señalarse que La charca nos comunica menos acerca del Puerto Rico 
de los 1890 que el cuadro de Oller, pues la férrea censura del gobierno español obligó a Zeno Gandía a 
omitir en el texto el nombre de la isla a la que se refiere —la llama simplemente “la colonia”, palabra que 
en aquel entonces no tenía carga ideológica alguna—, así como cualquier otra toponimia reconocible, 
nombres o apellidos que pudieran asociarse con personas reales de la isla, e incluso los pormenores sobre 
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el trasfondo racial de sus personajes. Sin desmedro alguno de los méritos de La charca, tal vez podríamos 
preguntarnos si de las dos obras, no es El velorio la más novelística —en el sentido mimético y realista 
en el que se entendía el término “novela” a fines del siglo XIX.

9 Importa subrayar que lo que hace Martorell con El velorio va más allá de la écfrasis. Como nos 
dicen los diccionarios, la écfrasis es “una descripción o comentario literario de una obra de arte visual”, 
pero las formas que pueden tomar tales descripciones o comentarios han sido a menudo muy variadas, 
desde la escueta representación verbal de pinturas en obras literarias en la antigüedad y el Renacimiento, 
hasta reflexiones poéticas, como la “Oda a una urna griega” de John Keats o el poema XXI de Versos 
sencillos de José Martí: “[a]yer la vi en el salón/de los pintores, y ayer/ detrás de aquella mujer/se me 
saltó el corazón”. También cabe mencionarse el uso de piezas de arte como símbolos literarios en obras 
narrativas como El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde o De sobremesa de José Asunción Silva. 
Martorell deriva su inspiración no solo de esta tradición sino además, como señala en su texto, de la novela 
de 1998 del Premio Nobel de Literatura de 2006, el narrador turco Orhan Pamuk, Me llamo Rojo, en la 
cual personajes vivos y muertos, animales, objetos inanimados y hasta el color rojo, narran sus testimonios 
en el relato de un crimen. Técnicamente, no se trata ya aquí de écfrasis sino de un uso complejo y extenso 
de la personificación.

10 En los trabajos teatrales de Martorell, hechos en colaboración con Rosa Luisa Márquez y los 
Teatreros Ambulantes de Cayey, él utiliza con frecuencia la caligrafía en la producción escénica. Véase 
la sección “Teatro” de antoniomartorell.com, donde el artista se refiere a sus “proyectos gráfico-teatrales” 
junto a Márquez. 

11 Ver Martínez-Tabares.
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