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La incomunicacion en la era informatica: La habitacion y
Cuerdas de Barbara Colio

Margarita Vargas

Con perspicacia y sensibilidad artistica la dramaturga tijuanense Barbara
Colio (1969) documenta el momento en que vive sin pasar por alto la ironia
detras del comportamiento humano en la era de la informacion. Con el in-
cremento de los medios de comunicacion, lo 16gico seria que ya hubiésemos
desarrollado maneras mas civilizadas de relacionarnos, pero Colio demuestra
que no hay necesariamente una correspondencia entre los avances tecnolo-
gicos y la habilidad del ser humano para comunicarse. En las dos obras La
habitacion (2004) y Cuerdas (2009) se dramatizan situaciones en medio de la
vertiginosa expansion de la comunicacion digital que nos llevan a reevaluar
las relaciones interpersonales.! La tendencia popular es creer que el contacto
con otros seres humanos es de mayor beneficio para el individuo, pero las
obras de Colio contradicen esto al revelar que es precisamente la proximidad
y la convivencia lo que ocasiona la violencia.

Si los efectos devastadores de la Segunda Guerra Mundial llevaron a
todo un grupo de dramaturgos europeos a crear obras que Martin Esslin
clasifico como Teatro del Absurdo, la proliferacion de la tecnologia a finales
del siglo veinte y una creciente violencia, especialmente contra las mujeres,
es lo que lleva a Barbara Colio a retomar el tema de la inhabilidad de los
seres humanos para comunicarse. Esslin atribuye el nacimiento del Teatro
del Absurdo a una serie de eventos historicos que incluyen el decaimiento
de la fe religiosa que empieza durante el Siglo de las Luces, la pérdida de
fe en el progreso social con el advenimiento de la Primera Guerra Mundial
y la desilusion con el marxismo después de que Stalin convirti6 a la Unidén
Soviética en una tirania totalitaria. De manera mas directa Esslin relaciona las
preocupaciones de los dramaturgos del Absurdo con la difusion de un vacio
espiritual ocasionado por el genocidio abanderado por Hitler y el disturbio
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que sigui6 a la Segunda Guerra Mundial. Segun Esslin, esta serie de eventos
derrumba toda posibilidad de esperanza, lo cual sitda al ser humano frente a
un universo ilogico que infunde miedo. Se trata de un mundo en el cual todo
carece de sentido, en donde las antiguas explicaciones resultan ser ilusiones
disparatadas, palabras vacias (13).

Colio, en cambio, forma parte de un México en el que la violencia des-
carnada y publica contra las mujeres empez6 a escalar considerablemente a
partir de 1993. Segun los estudios de la comunicacion, hay estrategias que
se pueden implementar para lograr comunicarse y evitar la violencia, pero
las dos obras examinadas en este estudio muestran lo contrario y subrayan
como en el siglo veintiuno los medios de comunicacion contribuyen a la alie-
nacion del individuo y no a su acercamiento.” Aunque el punto de contacto
entre las dos obras es la imposibilidad de comunicarse, Colio examina esta
problematica desde dos perspectivas distintas y con diferentes estrategias.
La habitacion traza personajes que apenas se conocen y muestra como el
espacio virtual y la proliferacion de los medios de comunicacion impiden
el contacto humano, mientras que Cuerdas presenta la relacion entre tres
hermanos enemistados y sefiala como los espacios ajenos interfieren en la
interaccion entre los hermanos. En Cuerdas los lazos familiares deberian de
ser una fuerza suficiente para posibilitar la comunicacion, pero hay tantas
divergencias y tanta rivalidad entre los tres hermanos que s6lo el padre fu-
nambulista, quien los llama a presenciar su tiltimo espectaculo, logra unirlos
por unos dias. La animosidad entre los tres hermanos se acentua al situarlos
en lo que Colio llama “espacios ajenos”—un avion, el aeropuerto, un taxi,
un estadio.> Marc Augé denomina estos mismos espacios “non-places” que
constituyen “a world thus surrendered to solitary individuality, to the fleeting,
the temporary and ephemeral” (78). Sin embargo, estos espacios ajenos, ca-
rentes de centro debido a que no pierden del todo su calidad de lugar— “place
... 1s never completely erased, [and non-place] is never totally completed”
(Augé 79)—hacen posible que los tres hermanos se reencuentren e intimen
de nuevo.* El breve reencuentro con el padre se da en un estadio. Por tratarse
de un espacio que marca el final de la odisea—y por tener como centro al
padre, quien representa el objeto deseado—pierde su funcion de lugar de
paso y se convierte en lugar de reunion, de congregacion, aunque sea por un
breve lapso de tiempo.

La habitacion, en cambio, se enfoca en una posible relacion intima y el
papel que desempefian varios objetos electronicos supuestamente disefiados
para facilitar la comunicacion. La obra tiene lugar en cinco espacios distintos
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(la habitacion, el supermercado, la procuraduria, un edificio y el vacio) y
cuenta con una serie de personajes sin nombre. Esta segunda caracteristica,
la cual apunta hacia la falta de identidad, junto con el titulo de la obra y el
problema de la incomunicacion entre los personajes, establece una relacion
directa con las obras de los dramaturgos asociados con el género del absurdo
tanto en el ambito europeo como el latinoamericano.’ Los autores europeos
que mas comparten estos temas de la falta de comunicacion y la pérdida
de identidad son Samuel Beckett, Arthur Adamov, Jean Genet y Eugene
Ionesco. El hecho de que Colio llame a sus personajes El y Ella evoca obras
latinoamericanas como E/ cepillo de dientes (1966) de Jorge Diaz y El su-
plicio del placer (1985) de Sabina Berman. Su aproximacion al problema
de la incomunicacion nos remonta también a obras como La trampa (1987)
de Myrna Casas. El hecho de que podamos situar a Colio en este discurso
mas amplio indica que el teatro contintia en busqueda de la posibilidad de
contacto entre los seres humanos.

Ademas de estudiar las situaciones absurdas que Colio utiliza para de-
sarrollar la trama y dibujar a sus personajes en La habitacion, es necesario
examinar la manera en que funde el tiempo y el espacio. Si en Pequerias
certezas (2005) Colio congela el tiempo al usar los atributos de la fotografia
en la estructura de su obra, en Usted esta aqui (2009) Colio logra la con-
fluencia de tiempos distintos mediante el desarrollo de un personaje cuyas
experiencias aluden simultaneamente al teatro clasico y a un evento en la
sociedad mexicana del siglo veintiuno. Mientras tanto, en La habitacion
consigue la simultaneidad de planos temporales y espaciales por medio de la
tecnologia al situar virtualmente a los dos personajes principales en la misma
habitacion y al colocar objetos discordes en el mismo espacio. Mike Pomo,
basandose en los conceptos de Paul Ricouer sobre la megalopolis y en lo
que, como explica Pomo, James Kunstler nombra “la geografia del ningtin
lugar”, explica que a esto se refiere la compresion de tiempo y espacio. Es el
no-lugar en el cual la falta de puntos referenciales para ubicarnos nos lleva a
la desorientacion, a la pérdida de identidad y al sinsentido de las cosas.® Por
su parte, Augé define los no-lugares en oposicion a “the sociological notion
of place, associated by Mauss and a whole ethnological tradition with the
idea of a culture localized in time and space” (34). Y entre estos no-lugares
incluye los grandes centros comerciales, las carreteras, los ferrocarriles y los
aeropuertos al igual que los medios de transporte mismos. Segiin Marcelo
Pisarro, para Augé el no-lugar es “un espacio que no puede definirse ni como
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espacio de identidad ni como relacional ni como historico”, lo cual explica
el efecto de desorientacion.

La habitacion se desarrolla principalmente en un cuarto en el que aparecen
los dos personajes principales: El y Ella. Al principio parece tratarse de un
solo cuarto, pero como se indica en las acotaciones:

Lo que sucede en realidad es que en ésta, coexisten dos habitacio-
nes diferentes, geogrdficamente distantes, con horario distinto, mas
simultaneas en el tiempo. Ella ha instalado una camara en algun
punto de su habitacion en su ciudad, mientras él la observa a través
de su pantalla en su habitacion, en su ciudad. (3)
En su resefia de la obra escrita, Luis Navarro describe este espacio como
“dos habitaciones superpuestas en un unico espacio escénico. Y digo super-
puestas, no separadas por una especie de muro imaginario o con otro tipo de
disposicion doble”.’

El otro espacio habitado es un supermercado cuya entrada es protegida
por un guardia. Tanto su presencia como la de la encargada de las llaves del
negocio parecen ofrecer seguridad a sus empleados, pero el ensimismamiento
de estos con sus respectivos objetos tecnologicos les impide desempenar sus
labores correspondientes. La escena que se desarrolla en el supermercado, la
cual examinaremos después, ilustra la manera en que la tecnologia simulta-
neamente posibilita e imposibilita la comunicacion.

En la habitacion —aunque desde la perspectiva de la audiencia El y Ella
ocupan el mismo espacio— pronto se pone de manifiesto que los personajes
estan separados por una pantalla que recuerda una de las primeras escenas
de la pelicula de Almodoévar, La piel que habito (2011). Tanto en la obra de
Colio como en la pelicula al publico se le hace creer que nada divide a la
pareja, excepto los objetos discrepantes. En La habitacion Ella se encuen-
tra en una ciudad junto a la playa. Por lo tanto, en el piso hay una pelota
playera, mientras que en el lado de El hay un abrigo de lana que cuelga de
un perchero junto a la puerta. Como lo indican las acotaciones, ella siempre
tiene encendida la videocdmara de su computadora mientras El se dedica a
observarla desde su propia ciudad a través de su pantalla. Ella sabe cuando
¢l la observa pues en su computadora aparece el nimero uno. Sin embargo
a veces duda de que ¢l exista: “;Ta no eres nadie! Eres s6lo un niumero que
parpadea en ésta estipida pantalla. jUno! jVisitas: uno! Un ‘uno’ que tal vez
sea un error del sistema, un “‘uno’ que no existe y yo creyendo que eres real”
(18). Ella duda de que El exista debido a que no lo puede ver, pues aparen-
temente ¢l no tiene videocamara o jamas la enciende. Lo que a Ella le falta
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para poder confirmar que El existe es el intercambio de la mirada, como se
hara hincapié en Cuerdas.

Ademas de El y Ella, la obra esta poblada de otros personajes cuyos pa-
peles son genéricos: la de las llaves, el guardia de seguridad, la cajera, mejor
conocida como “la Giiera”, y el hombre que pasea a su perro. También hay
otros que jamas salen al escenario: la sefiora Gomez, el oficial y Alma. Colio
incluye en el reparto “La intervencion de alguien mas™ y “Voces, ecos, e inter-
ferencias” que se escuchan en la tltima escena y que aparecen aisladamente
a lo largo de la obra. Estos sonidos evocan las varias estrategias lingiiisticas
que usan los dramaturgos del Teatro del Absurdo para mostrar la devaluacion
del lenguaje y la imposibilidad de comunicarse.

Excepto en dos casos, los personajes principales de la obra no interactian
directamente. Siempre estan de por medio el teléfono, la pantalla de la com-
putadora, un alto parlante, un interfono, un radio portatil, juegos electronicos
o el micréfono de una grabadora. Se nos ha convencido que todos son objetos
disefiados para facilitar la comunicacion y hasta para establecer contacto
fisico, como sugeria el anuncio comercial de 1987 de AT&T (“reach out and
touch someone”), pero en esta obra la comunicacion es lo que menos se logra.

Ademas de la utileria mencionada, la obra consiste en once escenas, cada
una con su respectivo titulo, lo cual es emblematico en Colio. La trama gira en
torno a El, quien se dedica a observar a Ella mientras ésta duerme o deambula
por su habitacion. Esa mafana El esta inquieto pues la noche anterior Ella le
anuncio6 que piensa mudarse y por lo tanto va a dejar de transmitir su imagen
por el internet. Sabiendo que le queda poco tiempo, no quiere despegarse
de la pantalla a pesar del suefio que empieza a agobiarlo. Y para mantenerse
despierto se pone a buscar café. Al darse cuenta de que se le ha terminado y
que tiene que salir, lo que normalmente seria una pequefia inconveniencia se
convierte en una catastrofe desmesurada para El. Las acotaciones indican:
“Encuentra unas latas y las abre, estan vacias, las tira al piso. Desespera.
Abre un cajon, no encuentra lo que busca, lo cierra violentamente. Estalla”
(5). Su frustracion se debe al temor de que Ella despierte durante su ausencia
y que ¢l no logre lo que mas desea: verla despertar y que Ella le devuelva
la mirada.

Indispuesto por tener que abandonar la habitacion, El sale rumbo al su-
permercado. Frente a la caja, ocurre una serie de contratiempos que consigue
aumentar la desesperacion del personaje —y del publico— mientras espera
que le cobren: la cajera imprudente habla sin tregua; se atora el papel de la
caja registradora; la cajera se niega a aceptarle el dinero sin darle el ticket;
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el lector 6ptico no funciona; la cajera teclea el codigo en la caja registradora
pero tampoco funciona; por el micréfono pide ayuda a la de las llaves para
cancelar la transaccion y ésta no aparece; la cajera se desespera y empieza
a golpetear la lata con sus ufas. Esta u#/tima accion, junto con el hecho de
que la cajera se niega a darle el café a precio oficial, lo desquicia y sin poder
controlar su ira, la ataca. Termina ahorcandola con la bufanda que El lleva
puesta y la cual irdnicamente ella estuvo elogiando.

Tanto la de las llaves como el guardia de seguridad recuentan los porme-
nores del asesinato en la procuraduria frente a una grabadora. No admiten que
debido a su negligencia no escucharon a la cajera pidiendo auxilio. Mientras
la cajera pedia socorro por el alto parlante, la de las llaves estaba en la bodega
del supermercado comprando joyas por teléfono y el guardia estaba afuera
entretenido con un juego electronico portatil. Lo que tampoco cuentan, pero
el publico si ve, es que ellos se reparten el dinero de la caja y al final se le
atribuye el robo al asesino. Al implicar a estos dos personajes en el asesinato
de la cajera, tanto por negligencia como por haberse robado el dinero, la au-
tora obliga al publico a auto-examinarse, pues como dice Glenda Frank en su
resefa de la puesta en escena en the Second Annual Festival of East Village
Arts en Nueva York en el 2004, “Who hasn’t been guilty of overshopping,
computer gaming, feeling rage at slow clerks, luxuriating in infatuation, or
preening?” Aunque el autoexamen no tenga nada que ver con el asesinato,
si tiene que ver con el papel que todos desempenamos en esta época que nos
toco vivir y especialmente en la revolucion de los medios de comunicacion.
La obra nos lleva a preguntarnos ;cudl es nuestra responsabilidad ante la
sobredosis de informacion que tenemos a la punta de un teclado y ante los
actos de violencia que presenciamos a diario a través de las ubicuas pantallas
que nos rodean?

Si bien la mayor parte de la obra se enfoca en la interaccion virtual entre
Ella y El en la habitacion y en el recuento del incidente en el supermercado,
la obra termina con una escena que alude a la imposibilidad del encuentro y
al bombardeo de informacion al que los distintos medios de comunicacion
nos someten a diario. La imposibilidad del encuentro se debe primero al
cansancio de El y luego a su encarcelamiento. A pesar de todos sus esfuerzos
por mantenerla presente a través de la pantalla de su computadora, cuando
Ella por fin se decide a darle su nimero de teléfono para que se comuniquen,
El se ha quedado dormido y no la escucha.

En la penultima escena, titulada “La filosofia del perro triste”, Ella se
encuentra en el quicio de la entrada de un viejo edificio resguardandose del
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viento. Ha hecho varios intentos por comunicarse con su amiga Alma mediante
el interfono, pero sin éxito. Aqui nos enteramos que Ella esperd semanas a que
El la llamara, pero lo que nunca supo fue que El habia cometido un crimen
por no querer separarse de la pantalla de su computadora, temiendo no verla
mas, y que ahora estaba en la carcel. Esta escena constituye la otra ocasion en
la cual dos personajes se hablan directamente. Mientras Ella espera escuchar
la voz de Alma en el interfono, llega un hombre con su perro. Antes de entrar
le pide a Ella que se vaya pues esta prohibido merodear por el edificio. El
fuerte contraste entre la agresividad del hombre hacia Ella y la amabilidad
con que trata a su perro establece un paralelismo con la desesperacion de
El ante la cajera y la paciencia que muestra hacia la imagen estatica que se
proyecta en su pantalla. Las dos escenas resaltan la violencia que incita en
los hombres una mujer en persona y la calma que experimentan frente a un
animal o ante una pantalla que solo refleja imagenes virtuales.

La ultima escena en la obra se describe como “un enjambre de sonidos:
mensajes entrecortados, repetidos, puertas automaticas, lectores opticos,
jingles, cambios de canal de estacion, fallas del micréfono, grabaciones ras-
posas y el timbre del interfono de Alma” (38). También incluye una nota de
periddico en la cual se describe el asesinato de la cajera de un supermercado.
Segtin Esslin, las obras del Teatro del Absurdo proyectan el mundo personal
de su autor, a quienes no les interesa comunicar alguna leccién moral o social
(354), por lo que me pregunto si el impulso inicial de la obra fue una noticia
periodistica. Podemos conjeturar que Colio leyo la noticia y dejoé correr su
imaginacion hacia el estilo de vida que llevaria un hombre que se atreve a
ahorcar a una cajera por no atenderlo con la rapidez suficiente, o al revés,
partir de la sobredosis de la tecnologia que nos invade a diario e imaginar
esta situacion absurda. Y si ninguna de estas dos posibilidades nos satisface,
podriamos leer la obra como una referencia oblicua a los cientos de muertes
absurdas que vienen ocurriendo a gran escala desde 1993.

En todo caso, la muerte “gratuita” de la cajera, causada por el contac-
to directo con otro personaje, sugiere que es el miedo a la violencia y a la
muerte lo que lleva al individuo a refugiarse detras de los multiples aparatos
electronicos. El aislamiento de los personajes recuerda la obra homénima
de Harold Pinter, The Room (1957), en la que todo lo externo a la habitacion
se presenta como una amenaza. Cuando un critico le preguntoé a Pinter ;qué
temen los personajes?, éste contestd, “Obviously they are scared of what is
outside the room. Outside the room there is a world bearing upon them which
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is frightening. I am sure it is frightening to you and me as well” (citado en
Esslin 232).

Aligual que en la habitacion de Pinter, la habitacion de Colio representa
un espacio intimo fuera de los peligros externos, pero en este caso se rompe
el binomio dentro/fuera debido a que el asesino también ocupa el espacio
interno. Esto nos lleva de nuevo al concepto de la compresion del tiempo/
espacio, pues segin Pomo nuestra sociedad —donde todo es relativo y sin
fundamento— se ha convertido en un lugar sin limites donde hemos perdido
todos los codigos normalmente asociados con la moral, el intelecto y la cultura.
El protagonista esta tan ensimismado en su mundo virtual que parece haber
perdido la capacidad de distinguir entre el dilema moral que implica matar a
un ser humano y el acto ludico de oprimir el gatillo de una pistola de juguete
que mediante chispazos electronicos destruye los monitos que se materializan
en la pantalla. Es la incapacidad de distinguir entre lo real y lo virtual, al
igual que la incapacidad de la tecnologia para salvarle la vida a un individuo
lo que nos lleva a darnos cuenta de la imposibilidad de mitigar la violencia
inherente en el ser humano. La desaparicion del significado de las cosas, la
falta de respeto por la vida y la inhabilidad para comunicarse se combinan
para mantener a la humanidad en un estado de caos y miedo continuo.

Esa misma incapacidad para relacionarse con sus congéneres se manifiesta
en Cuerdas, donde el problema de la incomunicacion se dramatiza mediante
las relaciones entre padres e hijos y se subraya al situar a los personajes en
espacios ajenos, como lo son el aeropuerto, el avion, el taxi y el estadio.
Para Salvador Perches Galvan, el valor metaforico de la cuerda consiste en
el hecho de que los personajes “mantienen cierto equilibrio sobre los fragiles
lazos que existen entre ellos, los amarres con su pasado y los nudos en la
garganta ante la posibilidad de convertirse ellos mismos en padres”. Desde su
primera puesta en escena, la obra tuvo una recepcion acogedora. En el 2009
gano el Premio Nacional de Dramaturgia Bellas Artes de Baja California y al
siguiente afio se representd en los Festivales de Teatro de Tijuana y Puebla.
Ademas ha sido montada en la ciudad de México, Campeche, Miami, Austin
y Mar de Plata, Argentina.®

La obra es sobre el viaje que emprenden Peter, Paul y Prince, tres herma-
nos que se reinen en un acropuerto para ir al extranjero a presenciar el Gltimo
espectaculo de su padre el equilibrista. Aunque cualquier travesia literaria
suele remontarnos al viaje mitico, estos personajes ya no van en busqueda
de los grandes objetos que prometian la salvacion de todo un pueblo como lo
fueron la piedra filosofal, la panacea o el grial sagrado. La suya es una meta
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personal que consiste en la busqueda de la mirada de aprobacion y afirmacion
del padre que los abandono veinte afios atras. A final de cuentas el viaje en
si resulta en un encuentro fraternal y el enfrentamiento de cada uno con su
propia realidad existencial, pero siempre ligados al recuerdo de la mirada
del padre. Si bien la odisea de los hermanos no coincide con las metas de los
peregrinajes o las grandes conquistas de antafio, su estructura es semejante,
pues como indica Joseph Campbell, todos los viajes miticos consisten en la
salida, el proceso y el regreso. Ademas, la obra contiene varios de los elemen-
tos que componen el viaje mitico: la llamada a la aventura, la ayuda que lo
hace posible, las vicisitudes y tentaciones, la revelacion, la transformacion,
la redencion y el regreso.’

En Cuerdas la estructura circular se subraya al principio y al final me-
diante referencias al poder de la mirada y a que empieza y termina en un
aeropuerto.' El titulo de la obra engloba varios significados y funciona como
simbolo de la relacion entre los tres hermanos. Por lo tanto, es posible asociar
el mito del viaje con la cuerda con el hilo que Ariadna le da a Teseo para
navegar por el laberinto. Y como metafora del cordén umbilical es el tnico
hilo que une a tres hombres que no podrian ser mas dispares.

Mediante el examen de los elementos anotados—el valor simbolico
del viaje, la estructura circular y el significado de los espacios ajenos—Ila
relacion entre los tres hermanos se ira desplegando conforme van ocupando
cada uno de los espacios impersonales que Colio rotula “espacios ajenos”.
También es importante apuntar que la obra evoca la pelicula de Wes Anderson
de 2007, The Darjeeling Limited, pues los varios puntos de contacto entre
ambas exponen preocupaciones milenarias en torno a la identidad masculina,
la homosexualidad, la relacion padres/hijos, el suicidio y el abandono. En
ambas obras los hermanos han sido fisica 0 mentalmente abandonados por
sus padres. En Cuerdas el padre abandona a sus hijos para convertirse en un
funambulo de fama mundial y en The Darjeeling Limited la madre se va a
la India para convertirse en monja y propagar la religion catdlica. Para estos
dos personajes es mas valioso dejar una impronta fuera de su entorno social
que quedarse en casa y fortalecer los lazos familiares. En Cuerdas la madre
carece de cordura (no esta cuerda) segun sus hijos, y s6lo logra expresarse
mediante los balbuceos— “ah”, “aja”, “mnn”, “mggrrr” y “scchhhkkk”—que
la conectan con su hijo Paul, quien a veces se expresa de la misma manera
(21). Estos sonidos que resultan incoherentes para Peter y para Prince pare-
cen referirse a la etapa pre-lingliistica, la cual antecede al orden simbolico
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ocupado por el padre y recuerda a los sonidos que también a veces balbucean
los personajes en obras asociadas con el Teatro del Absurdo.

Jimmy Whitman, el padre en The Darjeeling Limited, ha muerto hace ya
un afio y debido a que los hermanos no se han visto desde entonces, Francis,
el mayor, propone que emprendan un viaje espiritual a la India. Lo que no
revela a sus hermanos hasta que ya estan de camino, sin embargo, es que su
proposito personal es visitar a la madre, quien se encuentra en un monasterio.
Para Francis, quien acaba de fracasar en su intento de suicidio, es imprescin-
dible ponerse de nuevo en contacto con sus hermanos. En el caso de Cuerdas,
el proposito inicial del viaje es el re-encuentro con el padre —con el orden
simbolico— o sea, con el ser que les dio su nombre. Peter recibe una carta
del padre en la cual invita a sus tres hijos a asistir a su “altimo stper espec-
taculo” (21). En The Darjeeling Limited se supone que lo que importa es el
viaje que juntos haran los hermanos Whitman, mientras que en Cuerdas se
pone énfasis en la meta final. Sin embargo, tanto la pelicula como la obra de
teatro revelan que verdaderamente lo que cuenta es el trayecto y lo que cada
uno de los personajes descubre de si mismo y de los otros durante el viaje.

La reunién de Peter, Paul y Prince empieza en la sala internacional de
un aeropuerto, donde se presenta la actitud de los hermanos hacia la llamada
inesperada del padre. Segin Juan Jos¢ Diaz, la llamada a la aventura siem-
pre llega cuando el héroe no tiene la intencion de viajar. Explica Paul: “Yo
pensaba aprovechar mis vacaciones para hacer otras cosas. Y son las unicas
vacaciones que tengo al ano” (5). Mas adelante Peter y Prince indican que
ellos también habrian preferido quedarse en casa. Mientras esperan en la sala
se establecen tres cosas: primero, que Peter tiene un nivel econémico superior
al de sus hermanos y acostumbra pasarle su ropa usada a Paul;" segundo, que
uno de los hermanos siempre sabe algo que los demas ignoran; y tercero, que
Paul esta obsesionado con el poder de la mirada. Su deseo es comprobar su
teoria que “‘el mirar debe lanzar algo asi como un rayo invisible, o como un
lazo de vaquero que obliga al que ves, a que voltee hacia ti” (3). Hablando
de lo que la inspird a crear la obra, Barbara Colio apunta que el poder de la
mirada es una obsesion suya y que la escena surge de una experiencia propia.
Es necesario recalcar esta referencia a la mirada pues es fundamental para la
interpretacion de la obra. Refiriéndose a dos elementos mas que la inspiraron
a escribir la obra, dice Colio:

Antes de saber que iba a escribir Cuerdas, me intrigaba la relacion de
un hijo varén con su padre, que es mas un asunto social que biolégico.
Luego, un dia veia el show de la entrega de los Oscares [2008] y
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toda mi atencion se la gand la entrega al mejor documental sobre el
famoso funambulista francés Phillipe Petit. Busqué el documental,
lo vi y la relacion que tenia la gente con ese genio de las alturas me
estremecio.
Colio se refiere al documental Man on Wire, dirigida por James Marsh, que
cuenta la historia de Phillipe Petit, quien cruzo las torres gemelas de Nueva
York cuando todavia se estaban terminando de construir en 1974. Curiosa-
mente, pero tal vez por ser demasiado obvio, Colio no menciona en ninguna
entrevista la conexion con The Darjeeling Limited de Wes Anderson, la cual
fue nominada en la categoria de mejor pelicula en 2008. Lo que encontré,
sin embargo, mientras indagaba el titulo correcto del premio que recibio
Cuerdas en el 2009, es que Colio sometio la obra al concurso bajo el seudo-
nimo “Wes Anderson”.'> Aunque la alusion a Phillipe Petit es importante, ya
que capta la esencia del hombre en términos de la relacion personal padre/
hijo y la imagen publica que mantiene un profesional ante su audiencia, el
vinculo con The Darjeeling Limited subraya la dindmica entre los hermanos
y su situacién en un mundo en el cual la familia esta desintegrada y lo que
impera es el individualismo

A falta de padres que los guien, Peter, el mayor —como Francis en la
pelicula— se auto-asigna el papel de protector y es él quien resuelve la
primera prueba de como llevar a cabo el viaje. El es quien recibe la carta de
invitacion, quien convoca a sus hermanos, quien hace las reservaciones y
quien paga los vuelos. Ademas, Peter se pasa todo el viaje dando 6rdenes y
tomando la mayoria de las decisiones.

Una vez en el avidon empiezan a desarrollarse vicisitudes analogas a las
pruebas por las cuales pasan los héroes, pero en este caso se traducen a las
contrariedades que con frecuencia experimentamos todos los viajeros, aunque
sin los beneficios de la seccion de primera clase. El primer inconveniente es
una turbulencia que interrumpe la siesta de Peter y hace que Paul vomite; se-
gundo, un aterrizaje forzoso desequilibra a los hermanos; y tercero, la pérdida
del vuelo de conexion los tienta a regresarse a casa. Todos estos percances
parecen un acto de equilibrismo, es decir, de caminar en la cuerda floja.

Los contratiempos que padecen los ponen a todos de mal humor y empie-
zan a echarse varias cosas en cara. A Paul le molesta que Prince haya llamado
a la madre para contarle lo del viaje ya que ¢l es el tnico que atin se mantiene
en contacto con ella. Prince acusa a Paul de visitar a la madre so6lo porque
quiere que ésta le herede la casa, y se queja de la mania de Peter de ocultar
cosas y de su apatia general. Prince le hace ver a Peter que si en realidad se
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preocupara tanto por ellos sabria lo que €l hace para ganarse la vida, y no le
habria ocultado a Paul parte de lo que decia la carta del padre. A modo de
defensa Peter llama imbécil a Prince, lo acusa de haber heredado la demencia
de lamadre y tilda de “golfa psicopata” a su pareja. A lo cual Prince responde:
“Y tu herencia paterna, son las ganas de abandonar a tu hijo” (25). Como es
de suponer, la acumulacion de insultos alcanza tal grado que los hermanos
terminan liados a golpes. La violencia que resulta de la creciente frustracion
evoca la experiencia del personaje de La habitacion ante la cajera.

Después de la confrontacion, hacen un recuento de su infancia. Peter
sigue resentido con su padre por haber tratado de convertirlo en su clon y por
haberlo obligado a subirse a la cuerda floja “a dos metros de altura” cuando
¢l s6lo media uno (25). El miedo a que su padre dejara de mirarlo —como
habia dejado de mirar a Paul después de que éste vomitd y se aferr6 a un
arbol para no cruzar la cuerda— es precisamente lo que llevaba a Peter a
dominar su terror y mantener el equilibrio sobre la cuerda. Ademas, Peter
le tiene rencor a la madre por no haberlo rescatado. No concibe que ella no
pudiera escuchar los chillidos de Prince encerrado en el bafio ni ver su terror
y la tristeza de Paul. Peter supone que la madre se encontraba “meditando
entre las flores o salvando a [alguna especie] en extincion . . . haciéndose
la sorda, y la ciega” (25). A Prince le dice que le dolia oirlo llorar, pero que
pensaba que era mejor asi:

Queria . . . protegerte de . . . él. De que también te obligara a —de
que te mirara con esa mirada tan dura de entrenador y no de padre,
de que te gritara como lo hacia, y te dejara solo en medio del bosque
cada vez que te cayeras de la cuerda. De que sintieras el pavor de
que en cualquier momento, ibas a ver su cara de desilusion, por ti
... de que crecieras sintiendo que nada de lo que eres, vale la pena.
Te envidio, Prince, hubiera querido que alguien hubiera hecho eso
por mi. (26)
El vinculo que crea entre ellos la intimidad de los recuerdos de la infancia
y el resentimiento hacia sus padres se desvanece con el aterrizaje forzado.
Mientras esperan la nueva conexion, los hermanos tienen que pasar por
aduana, donde los investigan por separado. Una vez que se reunen empiezan
de nuevo las recriminaciones, las criticas y los reproches. Peter lee la carta
y Paul se entera que el padre se refirio a ¢l como John en vez de Paul, sobre
lo cual comenta:'?
Se le olvidé mi nombre . . . ;Se equivoco de Beatle? [. . .] O sea, que
luego de soportar estos ridiculos nombres que nos puso, ahora se le
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olvidan. [. . .] ;Ni siquiera empieza con ‘P’! Por esos putos nombres
es que tenemos problemas en la aduana. Tu deberias llamarte Pedro
Gabriel, yo Pablo, y tu...;Qué...? ;Principito? El de él es el nombre
mas ridiculo, ;por qué no se le olvido el de é1? (28-29)
Es facil de justificar la furia de Paul pues al no recordar su nombre le niega
su existencia, pero ninguno de los dos hermanos se da cuenta del significado
que esto tiene para Paul. Sin embargo, Peter defiende a Prince indicando que
el olvido del padre no es culpa suya. Y este comentario le da la oportunidad
a Paul de culpar a Peter por la decision de hacer el viaje. Paul le reprocha:
Ta “no querias venir solo, porque tu Peter, te mueres por verlo, mas bien
porque €l te vea. Vas a lucirte frente a papa, con tu carisimo abrigo [. . .]. Vas
a echarle en cara lo prospero que eres, gracias a que el loco padre cirquero
que te avergonzaba tanto en la escuela se largd”. Peter le pregunta a Paul si
él no quiere verlo y Paul contesta: “El nunca me vio a mi” (29).

Ademas del resentimiento que Paul siente hacia su padre por no reco-
nocerlo con una mirada, se revela que la esposa de Peter esta embarazada
y de que €l no quiere tener un hijo. Prince admite que €l ni siquiera sabe el
verdadero nombre del padre, solo el artistico, y confiesa que €l se hizo la
vasectomia, pero que igual su compafera también esta embarazada. Paul les
cuenta que leyo la biografia del padre en el internet, pero que en ningtin lugar
se menciona que tiene tres hijos.'

Curiosamente Peter lleva una cuerda consigo, la cual amarra de las patas
de dos mesas, y empieza a recorrerla, pero resulta que Prince es quien tiene
habilidad innata de funambulo y bien podria haber sido el clon que el padre
deseaba. El don de Prince molesta a Peter y ahora se arrepiente de haber em-
prendido el viaje. Aunque considera la posibilidad de regresar a casa, decide
que tal vez seria mejor agredir al padre lanzandole “una piedra en la cabeza
arriba de su maldita cuerda . . . descalabrarlo” (40). Paul celebra la puntada de
Peter, asegurando que se reirian y subirian el video de la pedrada a “YouTube”.
Su deseo de matar al padre no esta relacionado con el deseo de quedarse con
la madre —como sugiere Freud en su postulado sobre el complejo de Edipo—
sino con el hecho de que jamas cumplio con sus deberes paternales y al llegar
al final de su vida espera que sean sus hijos quienes confirmen su existencia
presenciando su Gltimo gran espectaculo. La discusion de los hermanos regresa
a la madre, a las compaferas de Peter y de Prince y a la homosexualidad
secreta de Paul.

En el trayecto hacia el espectaculo, para poder llegar a tiempo, abando-
nan el equipaje en el taxi y corren al estadio.'” Ademas de presenciar el gran
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evento, Paul experimenta el momento de transformacion del viaje mitico
cuando siente que su padre por fin lo mira. Pero también se siente culpable
de haber causado su muerte con su mirada fulminante, la cual “como un rayo
invisible” obliga al que miras que te mire. Los hermanos lo convencen de
que el padre se dejo caer a propdsito, tal vez debido al diagnodstico médico
del mal de Parkinson. Durante el regreso a casa, como acto de redencion, es
Paul quien lleva las cenizas del padre. El tocarle a él guardar las cenizas y
concretar la fecha en que se reuniran los tres para esparcirlas es una manera
de poder expiar la culpa que siente por la muerte de su padre. La obra ter-
mina con cada uno dirigiéndose hacia sus respectivas casas donde tendran
que decidir si repetiran los mismos errores de sus padres o si ya cumplida la
mision del viaje estan libres para crear sus propios mitos.'®

El final abierto de la obra sugiere que mientras sigamos repitiendo las
mismas estructuras, los mismos discursos masculinos, el cambio es imposible.
El hecho de que sea Paul el unico que se siente afirmado al final cuando cree
que el padre por fin lo mira, indica la posible aceptacion de un hijo homo-
sexual que anteriormente representaba una afrenta a la masculinidad. Paul se
reconcilia con el padre y a Peter y a Prince les corresponde determinar, junto
con sus respectivas parejas, el futuro que proveeran a sus criaturas. La alter-
nativa a un lenguaje que ya no funciona es el poder silencioso de la mirada.

Este poder silencioso contrasta con el “enjambre de sonidos” en el
espacio vacio de la tltima escena de La habitacion. Sin embargo, tanto la
incertidumbre del futuro en la vida de los tres hermanos y la muerte del padre
como la inhabilidad de los personajes para encontrarse, enfatiza la soledad
que impera en el mundo actual. Ambas obras, por lo tanto, nos remiten de
nuevo a las palabras de Mike Pomo, quien sugiere que lo que “nos lleva a la
desorientacion, a la pérdida de identidad y al sinsentido” son aquellos no-lu-
gares donde faltan puntos referenciales que nos ayuden a ubicarnos. Algo
semejante decia lonesco al definir el término absurdo como “that which is
devoid of purpose. . . . Cut off from his religious, metaphysical, and transcen-
dental roots, man is lost; all his actions become senseless, absurd, useless”
(Esslin xix). Quedamos pues en un mundo desolado en el cual nos queda la
esperanza de que la vida continlie aunque no sea mas que una repeticion de
lo mismo, o como dice Esslin, de lo que se trata es de la habilidad de aceptar
el mundo en que nos toco vivir (316).

University of Buffalo
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Notas

' La habitacion recibio el Premio Estatal de Literatura de Baja California en el 2002. Cuerdas se
representd por primera vez en el 2009 y ese mismo afio gano el Premio Nacional de Dramaturgia Bellas
Artes de Baja California. Se publico en Ediciones El Milagro en el 2010 y paso a ser representada en los
Festivales de Teatro de Tijuana y Puebla. Ademas ha sido montada en el D.F., en Campeche, en Miami,
en Austin y en Mar de Plata, Argentina.

2 Unestudio que vale la pena consultar pues incluye una copiosa bibliografia es el de Sandra Pedro
titulado “Communication Strategies for Preventing Violence against Women: Case Study of Timor-Leste.”

3 Estos espacios se mencionan en la breve descripcion de la obra que aparece en la pagina web
Colio: http://www.barbaracolio.com/html/cuerdas.html.

4 Aunque Colio incluye el estadio entre los espacios ajenos, yo diria que por ser el lugar que marca
el final de la odisea y por tener como centro el objeto deseado, el padre, su funcion es distinta pues no es
un lugar de paso sino mas bien de reunion, de congregacion.

5 George W. Woodyard, en su estudio seminal sobre la influencia del Teatro del Absurdo europeo,
menciona a varios dramaturgos latinoamericanos que veinte afios después crean obras con caracteristicas
de dicho movimiento. Algunos dramaturgos que han escrito obras con componentes absurdistas son Anton
Arrufat, Emilio Carballido, Agustin Cuzzani, Jorge Diaz, Osvaldo Dragin, Griselda Gambaro, Elena Garro,
René Marqués, Virgilio Pifiera y Garlos Solorzano, entre otros. Las caracteristicas que destaca Woodyard
de este teatro son el aislamiento, la frustracion y la falta de comunicacion. También apunta que el caos y
el sinsentido de la vida que padecen los personajes se debe a que han sido despojados de sus derechos y
valores humanos. Por lo tanto, también han perdido su respeto hacia sus semejantes.

¢ La cita se encuentra en el ensayo “Time-Space Compression” de Postmodernism: Boundaryless
Self'in a Boundaryless World de Mike Pomo. http://it.stlawu.edu/~pomo/mike/contents.html

7 Laresena de Luis Navarro fue publicada en enero del 2004 y se encuentra en http://www.barba-
racolio.com/html/body la habitacion review.html

8 Las primeras representaciones fueron dirigidas por Richard Viqueira, fundador de la compaiiia ar-
tistica y productora Kraken Teatro. La puestas del 2016y 2017 la dirigié Juanma Gomez en Madrid, Espaiia.

° Ensu libro 4 Hero With a Thousand Faces, Joseph Campbell desarrolla estas ideas.

10 Hablando sobre las fuentes de inspiracion en una entrevista con Pedro Frutis, Colio revela qué
la llevo a incluir la problematica de la mirada: “Luego mientras comia una hamburguesa en mis vacacio-
nes, un bebé que me daba la espalda, de pronto volte6 directamente a mis 0jos; y mientras terminaba mi
refresco me pregunté como diablos opera ese fendmeno en que uno puede sentir la mirada de otro.”

" En The Darjeeling Limited Francis es el rico y también le pasa algunos articulos personales a
Peter, el hermano del medio.

12 La tnica referencia indirecta a esta pelicula se encuentra en un articulo que aparecio en E/ Mexi-
cano el 23 de octubre del 2009. Alli se menciona que Colio sometid su obra al concurso de Dramaturgia
Nacional bajo el seudonimo “Wes Anderson.” http:/www.el-mexicano.com.mx/imprime-noticia/337491

13 Curiosamente el hermano menor en The Darjeeling Limited se llama Jack, que es un apodo de
John, lo cual considero otra conexion entre la obra de Colio y la pelicula.

14 Estas referencias coinciden con la pelicula sobre Petit y la informacion que se encuentra en el
internet sobre ¢él, confirmando ser el modelo del personaje de Colio.

15 En The Darjeeling Limited, para poder alcanzar el tren, los hermanos se desembarazan de su
equipaje. Hay criticos que han visto esta accion como una metafora del acto de deshacerse de todo el
pasado para poder empezar de nuevo.

1o Seglin Juan José Diaz, “normalmente el cierre del mito consiste en terminar uno en el que hemos
podido quedar fijados, en la consecucion de una mision, en un proposito, en una busqueda. Es terminar
la fijacion de algo que al dia presente a lo mejor ya no tiene sentido en nuestra vida. El viaje entonces
consiste en cerrar un mito y quedar libres para poder abrir otro.”
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