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Ficcion y realidad: Crénica de un caso chileno
Carlos Genovese

En diversos foros internacionales y a lo largo del tiempo, hemos
escuchado en mas de una oportunidad la critica que algunos escritores
hacen al teatro latinoamericano por su tendencia a obras de tema
politico excesivamente contingentes y por lo mismo, de ficil llegada a
un piblico generalmente 4vido de ver sobre el escenario los conflictos
sociales que lo preocupan y conmueven. De acuerdo con esas criticas
este tipo de producciones impediria el florecimiento de una dramatur-
gia local més sélida, con obras de temas mds trascendentes y per-
durables, lo que necesariamente obligaria a los autores a mejorar la
calidad literaria de sus dramas, elevando el nivel poético de los mismos
y alejandolos de su condicién de meros panfletos escenificados.

Quienes emiten estas opiniones, del todo vélidas, son por lo
general escritores que por diversas y variadas razones han abandonado
temporal o definitivamente su pais latino para radicarse en otro con-
tinente; y desde allij con mayor distancia y perspectiva, opinan sobre
la dramaturgia de su pais de origen. Al oirlos no dejamos de en-
contrarles razén en muchas de sus afirmaciones y de inmediato nos
remitimos a las debilidades conceptuales y formales de la mayoria de
nuestros dramaturgos y a las carencias de nuestras "creaciones colec-
tivas." Sin embargo, cuando inmersos en la dura realidad de nuestros
respectivos paises nos volcamos a la tarea de hacer teatro, esa misma
realidad y sus trdgicos acontecimientos se encargan de enmendarnos
el rumbo, si es que alguna vez pensamos en apartarnos de él. En
medio de esta contradiccion estético-politica se desarrolla la mayor
parte de nuestro trabajo creador.

PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA

En el invierno de 1984 el grupo ICTUS, al cual pertenezco desde
1980, estrenaba en Santiago de Chile la adaptaciéon de la novela homé-
nima del escritor uruguayo Mario Benedetti, Primavera con una esqui-
na rota. Se trataba entonces de una obra sobre el exilio en todas
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sus formas. El exilio exterior de una familia uruguaya obligada a
dejar su pais después del golpe militar de 1973 y el exilio interior del
jefe del hogar quien debia permanecer prisionero durante cinco afios
en una céircel para presos politicos en Montevideo. La similitud de
las experiencias politicas entre Uruguay y Chile, la necesidad de tratar
el tema del exilio con su carga de desintegracién y muerte, la posibili-
dad de reflexionar sobre el impacto que las dictaduras militares provo-
can sobre toda la sociedad que las padece y en particular la situacién
vivida en el Cono Sur de América Latina, llevaron a nuestro teatro a
elegir y montar esta obra.

En el mes de marzo de 1985 y al cabo de nueve meses de fun-
ciones, los que participAbamos en dicho montaje fuimos sacudidos por
un hecho politico de macabras caracteristicas: el secuestro y posterior
asesinato por degollamiento de tres profesionales comunistas a manos
de un grupo armado, presumiblemente integrado por miembros de las
Fuerzas Armadas de nuestro pais. Una de las victimas era el joven
sociblogo José Manuel Parada (36 afios), hijo del veterano actor
Roberto Parada (76 afos), uno de los protagonistas de la obra de
Benedetti. Pasados los primeros dias del horror y del espanto, sobre-
puestos al hecho de conocer la noticia del crimen en medio de una
funcién de Primavera . . . , que Parada se negd a suspender transfor-
méindolo en un homenaje a su hijo asesinado, seguimos adelante con
nuestras presentaciones. Sin embargo, ripidamente nos dimos cuenta
que el sentido de la obra se habia modificado en virtud de la percep-
cibn nueva que el pablico tenia de ella. El tema del exilio, sin dejar
de ser importante, pasaba a un segundo plano y los santiaguinos
seguian ahora la obra como un alegato contra la prisién, la tortura y
el crimen institucionalizados. Los énfasis que los actores poniamos
en determinadas escenas fueron cambiando perceptiblemente y algunos
parlamentos adquirieron nuevas significaciones a la luz de los hechos.
Asi, por ejemplo, cuando don Rafael, el abuelo uruguayo interpretado
por Roberto Parada, decia:

"Cuando revientan a un militante, como fue el caso de mi
hijo y arrojan a su familia al exilio involuntario . . . ides-
garran el tiempo! iTrastruecan la historia!l No sdlo para
ese minimo clan, sino que corrompen los cimientos de toda
la sociedad."

Un silencio estremecedor llenaba la platea, conmovida por la
imagen de ese hombre que en la vida real debi6é soportar, primero el
exilio de su propia hija y después el asesinato de su fnico hijo.
Primavera con una esquina rota que fuera en la fecha de su estreno
concebida como una obra con una estructura de protagonistas abierta,
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polivalente, en la que el espectador podia seguir su trama a través de
cualquiera de sus cinco personajes protagénicos, se nos transformé en
otra, cada vez més centrada en el drama del viejo profesor uni-
versitario interpretado por Parada, que sufre al no poder reunirse con
su hijo. Su angustia y sus contradicciones se convirtieron en un
poderoso eje que captaba gran parte de la atencién y la emotividad del
espectador. Lo que en nuestra jerga, en ICTUS, llamamos "el efecto
modificador del ptblico," se cumplia aqui a cabalidad. Y si pensamos
que ese phblico habia sido modificado a su vez, por la triste realidad
de un pais sometido, la respuesta a la pregunta (quién modifica a
quién? se transformaba en una espiral sin fin. Y no se trataba en
este caso de una incapacidad artistica nuestra, para manejar y con-
ducir un material dramético que conociamos a la perfeccion, después
de siete meses de ensayos y otros tantos de funciones. [Existia un
elemento de la realidad objetiva tan contundente y palpable que nadie
podia ignorarlo o librarse de su influjo modificador.

LO QUE ESTA EN EL AIRE

Después de estar con la obra Primavera con una esquina rota
quince meses en cartelera, lleg6 el momento de enfrentar un nuevo
montaje y la direcciéon del teatro escogi® como material inicial para
trabajar en una nueva creacién colectiva, un radioteatro escrito hacia
algunos afios atrds por dos autores chilenos exiliados, entonces, en la
RD.A.: Un tulipin, una piedra, una espada . . . de Carlos Cerda y
Omar Saavedra. Este texto contaba la historia de un viejo profesor
de masica jubilado, que en el aeropuerto de Santiago de Chile, en
visperas de iniciar un sofado viaje por Europa, era testigo del secues-
tro de un antiguo ex-alumno suyo. El profesor desistia del viaje y se
dedicaba a tratar de ubicar a su discipulo desaparecido. Esta historia
se trabaj6 durante varios meses y dio origen a la obra Lo que estd en
el aire, de ICTUS y Carlos Cerda (autor por entonces retornado al
pais), sugestivo titulo tomado de una cita de Arthur Miller. (Y qué
era lo que estaba en el aire? La pieza contenia precisamente (de esto
nos dimos cuenta mas tarde), los dos hechos mais importantes y con-
movedores que el grupo en su conjunto habia vivido durante el dltimo
afio: el secuestro y asesinato del hijo de nuestro compaifiero de labores
y la detencién por la policia de que fuera victima todo el elenco del
ICTUS, junto a otras decenas de actores chilenos, mientras pediamos
justicia y castigo para los culpables del crimen (el que continGa im-
pune hasta la fecha). Lobgicamente, no se trataba de una transposicién
mecénica de los hechos sefialados, sino que estos elementos estaban
debidamente estilizados y metaforizados en la obra, pero con todo,
secuestro, prisibn y muerte eran sus componentes bésicos. Y una
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sensacién general de dolor, angustia e impotencia se desprendia del
texto final.

Roberto Parada, en el rol de don Exequiel Soto, el viejo profesor
de misica, jubilado, era el primero en aparecer, solo y sentado, en
escena. En medio de un escenario negro, en penumbras y despojado de
toda escenografia, entre los compases premonitorios de la Sexta Sin-
fonia de Mahler. Y era también este actor, su figura trigica, la
dltima que veia el espectador antes del apagbn final, solo, de pie y
clamando:

"Yo, Exequiel Soto, profesor de miisica durante toda mi vida,
declaro haber visto el secuestro de mi ex-alumno Emilio
Farias. Lo vi. Ocurri6. Y yo, Exequiel Soto, lo sostendré
siempre, sean cuales sean las consecuencias de la verdad. . .
(empieza a escucharse el primer movimiento de la sexta
sinfonia de Mahler) . . . ilas consecuencias de la verdad. . .
la verdad . . . la verdad . . . la verdad!" (la nuisica llega a
su mdxima intensidad mientras la luz se apaga)

Lo que estd el en aire se convirti6 desde el dia de su estreno en
un homenaje del pueblo de Chile al actor Roberto Parada. Su figura
ocupaba por entero la retina de los espectadores y éstos nos confesa-
ban que sblo tenian ojos y memoria para ver y pensar en el drama de
este hombre que en la realidad habia perdido a su hijo y que desde la
ficcion pedia justicia para el crimen de su ex-alumno. Se sucedieron
innumerables y emocionantes homenajes al actor al término de cada
funcién. En este caso la simbiosis realidad-ficcion era total.

UN FESTIVAL QUE CONFIRMA LO ANTERIOR

Mientras tanto, algunos nos preguntdbamos qué pasaria con la
obra y su impacto emocional si el rol protagénico fuera desempeiiado
por otro actor. O cudl seria la reaccion de un piblico que descono-
ciera los pormenores de la tragedia vivida.

Con esta duda viajamos en abril de este afio a la Segunda Mues-
tra Internacional de Teatro de Montevideo. Alli el fenémeno se
amplific6. El piblico rioplatense fundi6 en una sola cosa el drama
individual del protagonista y el martirologio del pueblo chileno bajo la
dictadura de Pinochet. Los gritos de iViva Chile! iChile no se rinde,
carajo! iY va a caer! cerraron cada presentacion de ICTUS en medio
del aplauso de un piblico enardecido y solidario. La incOgnita artis-
tica persistia: se trataba de una obra que valia por sus propios méritos
draméticos o habiamos puesto en escena (con el sello de calidad
acostumbrado de ICTUS) una situacion particular del grupo y de uno
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de sus miembros que no trascendia més alld de lo estrictamente per-
sonal y politico. La dialéctica de la vida nos tenia preparada una
respuesta a partir de un hecho lamentable, o tal vez un nuevo enig-
ma, una nueva contradiccion.

LA SEGUNDA VERSION DE LA OBRA

Al poco tiempo de regresar del Uruguay, Roberto Parada enfermé
gravemente y una trombosis cerebral lo mantuvo por varias semanas
entre la vida y la muerte. Una vez que el peligro de lo inminente
pasé, el elenco de la obra se reuni6 para ver de que manera podiamos
continuar con las funciones. La forma clasica de enfrentar esta
contingencia aconsejaba reemplazar al actor imposibilitado. Después
de discutirlo latamente nos dimos cuenta que Roberto Parada era
irreemplazable en ese rol. De alguna manera extraia la obra tenia en
él uno de sus pilares fundamentales y para el espectador su figura
sobre el escenario sobrepasaba con creces la de un simple actor que
representaba un papel. Su rol era testimonial y lo extra-artistico,
concluimos recién entonces, jugaba un papel fundamental en la per-
cepcibn que el piblico tenia del especticulo. Por otra parte, qué
actor se sentiria con la autoridad, no ya profesional, sino moral para
reemplazar, en ese escenario intervenido por la realidad, a un hombre
que habia observado una conducta tan ejemplar y heroica, tanto pibli-
ca como privada, frente al asesinato de su propio hijo. Cémo reac-
cionaria el pablico ante el reemplazo, sobretodo cuando la imagen
ptblica de la obra era la figura enorme de Roberto Parada exigiendo
justicia. Nuevamente a las consideraciones exclusivamente artisticas
se anteponian otras de carécter ético y por lo mismo ineludibles.

En algiin momento pensamos en dar por terminada la temporada,
pero como era de esperar la solucién naci6 del grupo. Se trataba de
aprovechar el material dramético que contenia la obra y a la luz de la
experiencia acumulada en seis meses de representaciones, intentar una
nueva versién, corregida y mejorada, de Lo que estd en el aire, intro-
duciendo un cambio medular: en vez de un protagonista masculino, uno
femenino. Asi naci6 la profesora de misica, jubilada, Matilde Lépez.
La responsabilidad recay6 en Delfina Guzméin, la actriz con mayor
experiencia del grupo y también co-directora de la obra. Los nuevos
ensayos nos confirmaron lo que sospechibamos: no se trataba de un
simple cambio de género. El nuevo personaje con sus caracteristicas
peculiares, aparte de la sexual, su sicologia, su historia, su sensibili-
dad, etc., demand6 del grupo una revision profunda de toda la obra.
Escenas completas fueron cambiadas, surgieron nuevas pistas drami-
ticas, se modificaron algunas situaciones y la inter-relaciéon de los
personajes vari6 sustancialmente.
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Con el temor y los nervios propios de un estreno, presentamos al
piblico de Santiago esta nueva versién. Y de las opiniones de amigos,
actores y criticos fue perfilindose el resultado. Se trataba de una
obra diferente: a lo épico de la primera versién, se oponia aqui un
lirismo insospechado. = A la denuncia quemante, la reflexibn més
profunda sobre la represion y sus causas. A lo impresionante de la
figura y la representacién mental que el actor de la primera version
provocaba en el espectador, aparecia ahora el humor y la ternura
encarnados en la figura frégil y esmirriada de un viejita testaruda
hasta las dltimas consecuencias. Seguian intactos en ambas versiones
el dolor, el asombro frente a la perversidad como razén de estado y la
reafirmacién de la verdad como sin6nimo de libertad y de vida. Al
parecer habiamos salido airosos del desafio planteado.

(EL RESULTADO FINAL?

Al terminar esta crénica pormenorizada de un hecho teatral, nos
damos cuenta que se trata de un itinerario bastante especial y nutrido
para una obra hecha en tiempos también muy especiales y colmados de
presagios. S6lo me atreveria a concluir que no siempre, o mejor
dicho, casi nunca los teatristas somos duedos definitivos de esa otra
realidad que creamos paso a paso, laboriosamente en el escenario. Y
que tal vez por precisa nos parece inmutable. Los porfiados hechos se
encargan a cada rato de demostrarnos lo contrario. Somos dueiios, eso
si, de la posibilidad del cambio, de la transformacién; porque al igual
que en la naturaleza en el teatro nada se pierde. Y no podria ser de
otra manera para quienes hacemos un "teatro vivo," es decir, alejado
de las rigideces y las férmulas, intimamente vinculado a nuestros
deseos, nuestros suefios y por lo mismo a nuestra realidad, a nuestra
sangre y a nuestras contradicciones.

Con el grupo ICTUS nos aprontamos a seguir cotejando esta obra
con otros piblicos, todavia por un tiempo mas; serd entonces el espec-
tador latino en Nueva York o Washington, o tal vez los canadienses
de Toronto y Montreal los que tengan algo que decir al respecto.
Presiento que la dltima linea de este articulo no se ha escrito toda-
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via.

Santiago de Chile (agosto de 1986)



