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Ficción y realidad: Crónica de un caso chileno 

Carlos Genovese 

En diversos foros internacionales y a lo largo del tiempo, hemos 
escuchado en más de una oportunidad la crítica que algunos escritores 
hacen al teatro latinoamericano por su tendencia a obras de tema 
político excesivamente contingentes y por lo mismo, de fácil llegada a 
un público generalmente ávido de ver sobre el escenario los conflictos 
sociales que lo preocupan y conmueven. De acuerdo con esas críticas 
este tipo de producciones impediría el florecimiento de una dramatur
gia local más sólida, con obras de temas más trascendentes y per
durables, lo que necesariamente obligaría a los autores a mejorar la 
calidad literaria de sus dramas, elevando el nivel poético de los mismos 
y alejándolos de su condición de meros panfletos escenificados. 

Quienes emiten estas opiniones, del todo válidas, son por lo 
general escritores que por diversas y variadas razones han abandonado 
temporal o definitivamente su país latino para radicarse en otro con
tinente; y desde allí, con mayor distancia y perspectiva, opinan sobre 
la dramaturgia de su país de origen. Al oírlos no dejamos de en
contrarles razón en muchas de sus afirmaciones y de inmediato nos 
remitimos a las debilidades conceptuales y formales de la mayoría de 
nuestros dramaturgos y a las carencias de nuestras "creaciones colec
tivas." Sin embargo, cuando inmersos en la dura realidad de nuestros 
respectivos países nos volcamos a la tarea de hacer teatro, esa misma 
realidad y sus trágicos acontecimientos se encargan de enmendarnos 
el rumbo, si es que alguna vez pensamos en apartarnos de él. En 
medio de esta contradicción estético-política se desarrolla la mayor 
parte de nuestro trabajo creador. 

PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA 

En el invierno de 1984 el grupo ICTUS, al cual pertenezco desde 
1980, estrenaba en Santiago de Chile la adaptación de la novela homó
nima del escritor uruguayo Mario Benedetti, Primavera con una esqui
na rota. Se trataba entonces de una obra sobre el exilio en todas 
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sus formas. El exilio exterior de una familia uruguaya obligada a 
dejar su país después del golpe militar de 1973 y el exilio interior del 
jefe del hogar quien debía permanecer prisionero durante cinco años 
en una cárcel para presos políticos en Montevideo. La similitud de 
las experiencias políticas entre Uruguay y Chile, la necesidad de tratar 
el tema del exilio con su carga de desintegración y muer te , la posibili
dad de reflexionar sobre el impacto que las dictaduras militares provo
can sobre toda la sociedad que las padece y en particular la situación 
vivida en el Cono Sur de Amér ica Latina, llevaron a nuestro teatro a 
elegir y montar esta obra. 

E n el mes de marzo de 1985 y al cabo de nueve meses de fun
ciones, los que participábamos en dicho montaje fuimos sacudidos por 
un hecho político de macabras características: el secuestro y posterior 
asesinato por degollamiento de tres profesionales comunistas a manos 
de un grupo armado, presumiblemente integrado por miembros de las 
Fuerzas Armadas de nuestro país. U n a de las víctimas era el joven 
sociólogo José Manuel Parada (36 años), hijo del veterano actor 
Rober to Parada (76 años), uno de los protagonistas de la obra de 
Benedetti. Pasados los pr imeros días del horror y del espanto, sobre
puestos al hecho de conocer la noticia del crimen en medio de una 
función de Primavera . . . , que Parada se negó a suspender transfor
mándolo en un homenaje a su hijo asesinado, seguimos adelante con 
nuestras presentaciones. Sin embargo, rápidamente nos dimos cuenta 
que el sentido de la obra se había modificado en virtud de la percep
ción nueva que el público tenía de ella. E l t ema del exilio, sin dejar 
de ser importante, pasaba a un segundo plano y los santiaguinos 
seguían ahora la obra como un alegato contra la prisión, la tor tura y 
el crimen institucionalizados. Los énfasis que los actores poníamos 
en determinadas escenas fueron cambiando perceptiblemente y algunos 
parlamentos adquirieron nuevas significaciones a la luz de los hechos. 
Así, por ejemplo, cuando don Rafael, el abuelo uruguayo interpretado 
por Rober to Parada, decía: 

"Cuando revientan a un militante, como fue el caso de mi 
hijo y arrojan a su familia al exilio involuntario . . . ¡des
garran el t iempo! ¡Trastruecan la historia! N o sólo para 
ese mínimo clan, sino que corrompen los cimientos de toda 
la sociedad." 

U n silencio estremecedor llenaba la platea, conmovida por la 
imagen de ese hombre que en la vida real debió soportar, pr imero el 
exilio de su propia hija y después el asesinato de su único hijo. 
Primavera con una esquina rota que fuera en la fecha de su estreno 
concebida como una obra con una estructura de protagonistas abierta, 
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polivalente, en la que el espectador podía seguir su trama a través de 
cualquiera de sus cinco personajes protagónicos, se nos transformó en 
otra, cada vez más centrada en el drama del viejo profesor uni
versitario interpretado por Parada, que sufre al no poder reunirse con 
su hijo. Su angustia y sus contradicciones se convirtieron en un 
poderoso eje que captaba gran parte de la atención y la emotividad del 
espectador. Lo que en nuestra jerga, en ICTUS, llamamos "el efecto 
modificador del público," se cumplía aquí a cabalidad. Y si pensamos 
que ese público había sido modificado a su vez, por la triste realidad 
de un país sometido, la respuesta a la pregunta ¿quién modifica a 
quién? se transformaba en una espiral sin fin. Y no se trataba en 
este caso de una incapacidad artística nuestra, para manejar y con
ducir un material dramático que conocíamos a la perfección, después 
de siete meses de ensayos y otros tantos de funciones. Existía un 
elemento de la realidad objetiva tan contundente y palpable que nadie 
podía ignorarlo o librarse de su influjo modificador. 

LO QUE ESTA EN EL AIRE 

Después de estar con la obra Primavera con una esquina rota 
quince meses en cartelera, llegó el momento de enfrentar un nuevo 
montaje y la dirección del teatro escogió como material inicial para 
trabajar en una nueva creación colectiva, un radioteatro escrito hacía 
algunos años atrás por dos autores chilenos exiliados, entonces, en la 
R.DA: Un tulipán, una piedra, una espada . . . de Carlos Cerda y 
Ornar Saavedra. Este texto contaba la historia de un viejo profesor 
de música jubilado, que en el aeropuerto de Santiago de Chile, en 
vísperas de iniciar un soñado viaje por Europa, era testigo del secues
tro de un antiguo ex-alumno suyo. El profesor desistía del viaje y se 
dedicaba a tratar de ubicar a su discípulo desaparecido. Esta historia 
se trabajó durante varios meses y dio origen a la obra Lo que está en 
el aire, de ICTUS y Carlos Cerda (autor por entonces retornado al 
país), sugestivo título tomado de una cita de Arthur Miller. ¿Y qué 
era lo que estaba en el aire? La pieza contenía precisamente (de esto 
nos dimos cuenta más tarde), los dos hechos más importantes y con
movedores que el grupo en su conjunto había vivido durante el último 
año: el secuestro y asesinato del hijo de nuestro compañero de labores 
y la detención por la policía de que fuera víctima todo el elenco del 
ICTUS, junto a otras decenas de actores chilenos, mientras pedíamos 
justicia y castigo para los culpables del crimen (el que continúa im
pune hasta la fecha). Lógicamente, no se trataba de una transposición 
mecánica de los hechos señalados, sino que estos elementos estaban 
debidamente estilizados y metaforizados en la obra, pero con todo, 
secuestro, prisión y muerte eran sus componentes básicos. Y una 
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sensación general de dolor, angustia e impotencia se desprendía del 
texto final. 

Roberto Parada, en el rol de don Exequiel Soto, el viejo profesor 
de música, jubilado, era el primero en aparecer, solo y sentado, en 
escena. En medio de un escenario negro, en penumbras y despojado de 
toda escenografía, entre los compases premonitorios de la Sexta Sin
fonía de Mahler. Y era también este actor, su figura trágica, la 
última que veía el espectador antes del apagón final, solo, de pie y 
clamando: 

"Yo, Exequiel Soto, profesor de música durante toda mi vida, 
declaro haber visto el secuestro de mi ex-alumno Emilio 
Farias. Lo vi. Ocurrió. Y yo, Exequiel Soto, lo sostendré 
siempre, sean cuales sean las consecuencias de la verdad. . . 
(empieza a escucharse el primer movimiento de la sexta 
sinfonía de Mahler) . . . ¡las consecuencias de la verdad. . . 
la verdad . . . la verdad . . . la verdad!" (la música llega a 
su máxima intensidad mientras la luz se apaga) 

Lo que está el en aire se convirtió desde el día de su estreno en 
un homenaje del pueblo de Chile al actor Roberto Parada. Su figura 
ocupaba por entero la retina de los espectadores y éstos nos confesa
ban que sólo tenían ojos y memoria para ver y pensar en el drama de 
este hombre que en la realidad había perdido a su hijo y que desde la 
ficción pedía justicia para el crimen de su ex-alumno. Se sucedieron 
innumerables y emocionantes homenajes al actor al término de cada 
función. En este caso la simbiosis realidad-ficción era total. 

UN FESTIVAL QUE CONFIRMA LO ANTERIOR 

Mientras tanto, algunos nos preguntábamos qué pasaría con la 
obra y su impacto emocional si el rol protagónico fuera desempeñado 
por otro actor. O cuál sería la reacción de un público que descono
ciera los pormenores de la tragedia vivida. 

Con esta duda viajamos en abril de este año a la Segunda Mues
tra Internacional de Teatro de Montevideo. Allí el fenómeno se 
amplificó. El público ríoplatense fundió en una sola cosa el drama 
individual del protagonista y el martirologio del pueblo chileno bajo la 
dictadura de Pinochet. Los gritos de ¡Viva Chile! ¡Chile no se rinde, 
carajo! ¡Y va a caer! cerraron cada presentación de ICTUS en medio 
del aplauso de un público enardecido y solidario. La incógnita artís
tica persistía: se trataba de una obra que valía por sus propios méritos 
dramáticos o habíamos puesto en escena (con el sello de calidad 
acostumbrado de ICTUS) una situación particular del grupo y de uno 
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de sus miembros que no trascendía más allá de lo estrictamente per
sonal y político. La dialéctica de la vida nos tenía preparada una 
respuesta a partir de un hecho lamentable, o tal vez un nuevo enig
ma, una nueva contradicción. 

LA SEGUNDA VERSION DE LA OBRA 

Al poco tiempo de regresar del Uruguay, Roberto Parada enfermó 
gravemente y una trombosis cerebral lo mantuvo por varias semanas 
entre la vida y la muerte. Una vez que el peligro de lo inminente 
pasó, el elenco de la obra se reunió para ver de que manera podíamos 
continuar con las funciones. La forma clásica de enfrentar esta 
contingencia aconsejaba reemplazar al actor imposibilitado. Después 
de discutirlo latamente nos dimos cuenta que Roberto Parada era 
irreemplazable en ese rol. De alguna manera extraña la obra tenía en 
él uno de sus pilares fundamentales y para el espectador su figura 
sobre el escenario sobrepasaba con creces la de un simple actor que 
representaba un papel. Su rol era testimonial y lo extra-artístico, 
concluímos recién entonces, jugaba un papel fundamental en la per
cepción que el público tenía del espectáculo. Por otra parte, qué 
actor se sentiría con la autoridad, no ya profesional, sino moral para 
reemplazar, en ese escenario intervenido por la realidad, a un hombre 
que había observado una conducta tan ejemplar y heroica, tanto públi
ca como privada, frente al asesinato de su propio hijo. Cómo reac
cionaría el público ante el reemplazo, sobretodo cuando la imagen 
pública de la obra era la figura enorme de Roberto Parada exigiendo 
justicia. Nuevamente a las consideraciones exclusivamente artísticas 
se anteponían otras de carácter ético y por lo mismo ineludibles. 

En algún momento pensamos en dar por terminada la temporada, 
pero como era de esperar la solución nació del grupo. Se trataba de 
aprovechar el material dramático que contenía la obra y a la luz de la 
experiencia acumulada en seis meses de representaciones, intentar una 
nueva versión, corregida y mejorada, de Lo que está en el aire, intro
duciendo un cambio medular: en vez de un protagonista masculino, uno 
femenino. Así nació la profesora de música, jubilada, Matilde López. 
La responsabilidad recayó en Delfina Guzmán, la actriz con mayor 
experiencia del grupo y también co-directora de la obra. Los nuevos 
ensayos nos confirmaron lo que sospechábamos: no se trataba de un 
simple cambio de género. El nuevo personaje con sus características 
peculiares, aparte de la sexual, su sicología, su historia, su sensibili
dad, etc., demandó del grupo una revisión profunda de toda la obra. 
Escenas completas fueron cambiadas, surgieron nuevas pistas dramá
ticas, se modificaron algunas situaciones y la inter-relación de los 
personajes varió sustancialmente. 
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Con el temor y los nervios propios de un estreno, presentamos al 
público de Santiago esta nueva versión. Y de las opiniones de amigos, 
actores y críticos fue perfilándose el resultado. Se trataba de una 
obra diferente: a lo épico de la primera versión, se oponía aquí un 
lirismo insospechado. A la denuncia quemante, la reflexión más 
profunda sobre la represión y sus causas. A lo impresionante de la 
figura y la representación mental que el actor de la primera versión 
provocaba en el espectador, aparecía ahora el humor y la ternura 
encarnados en la figura frágil y esmirriada de un viejita testaruda 
hasta las últimas consecuencias. Seguían intactos en ambas versiones 
el dolor, el asombro frente a la perversidad como razón de estado y la 
reafirmación de la verdad como sinónimo de libertad y de vida. Al 
parecer habíamos salido airosos del desafío planteado. 

¿EL RESULTADO FINAL? 

Al terminar esta crónica pormenorizada de un hecho teatral, nos 
damos cuenta que se trata de un itinerario bastante especial y nutrido 
para una obra hecha en tiempos también muy especiales y colmados de 
presagios. Sólo me atrevería a concluir que no siempre, o mejor 
dicho, casi nunca los teatristas somos dueños definitivos de esa otra 
realidad que creamos paso a paso, laboriosamente en el escenario. Y 
que tal vez por precisa nos parece inmutable. Los porfiados hechos se 
encargan a cada rato de demostrarnos lo contrario. Somos dueños, eso 
sí, de la posibilidad del cambio, de la transformación; porque al igual 
que en la naturaleza en el teatro nada se pierde. Y no podría ser de 
otra manera para quienes hacemos un "teatro vivo," es decir, alejado 
de las rigideces y las fórmulas, íntimamente vinculado a nuestros 
deseos, nuestros sueños y por lo mismo a nuestra realidad, a nuestra 
sangre y a nuestras contradicciones. 

Con el grupo ICTUS nos aprontamos a seguir cotejando esta obra 
con otros públicos, todavía por un tiempo más; será entonces el espec
tador latino en Nueva York o Washington, o tal vez los canadienses 
de Toronto y Montreal los que tengan algo que decir al respecto. 
Presiento que la última línea de este artículo no se ha escrito toda
vía. 

Santiago de Chile (agosto de 1986) 


