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Una entrevista con Carlos Gorostiza*

Sharon Magnarelli

Usted acaba de regresar de un festival de teatro hispano-
americano en Nueva York adonde llevé su obra, Papi Quizd quisiera
usted empezar habldndome de esto.

Fue muy bien recibido el especticulo, yo diria, en forma privi-
legiada. El espectdculo va a ir ahora a Colombia en noviembre y ya
hay una invitaci6n para ir una semana a La Habana. Nos invitaron alli
en los Estados Unidos y también quieren que vayamos para México.
Hubo conversaciones sobre la posibilidad de ir a New Orleans y al
Canada. Es decir, se ampli6 bastante. Desde el punto de vista per-
sonal, soy muy feliz porque George Peppard se interes6 por la obra.
Me pidi6 el libro para traducir; aunque €l obviamente no entendia bien
el idioma, vi6 la reacci6n de la gente. Si, soy muy feliz.

Me alegro. Aqui también Papi ha recibido muy buena prensa.
Una de las cosas que me interesa en sus obras es el leit motif del
juego. Hay muchas obras suyas que se desarrollan alrededor del juego:
por ejemplo, (A qué jugamos?, Matar el tiempo, aun Los hermanos
queridos tiene el juego de ajedrez tan presente por toda la obra.
Quisiera preguntarle (qué es lo que representa para usted esta figura
del juego? (Por qué estd tan presente en su obra? ,

Antes de comenzar usted me hizo la advertencia que tal vez me
hiciera preguntas que me la hubieran hecho ya, pero le digo que esta
pregunta jamis me la hicieron. Y me hace pensar porque yo tampoco
lo habia pensado antes. Una de las obras que nunca terminé de
escribir (0 que nunca empecé realmente, escribi unas pocas péginas) se
llamaba EI juego. Era un juego de cartas que se iniciaba con un juego
de dominé por el 1800 y terminaba con un juego de truco argentino
alld por el 1960. Era la época en que yo amaba el juego y era un
juego distinto porque actualizaba la obra en las distintas épocas. En



106 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

todos los casos el juego representa lo contrario de la responsabilidad,
lo contrario de la toma de conciencia, lo contrario de un meterse. En
¢4 qué jugamos? ya el titulo era sarcastico. (Por qué no hacemos lo
que tenemos que hacer? era el titulo, pero jugaban a cosas ahi para
cubrir, para ocultar profundidades. El juego de ajedrez en Los her-
manos queridos también tiene algo de ocultamiento, de disimulo, de
escape de la realidad. En la pieza funciona eso en forma totalmente
fisica porque a pesar de estar frente a frente, no se ven. En Matar
el tiempo también inventan un juego para poder escaparse de ese
pénico en que viven y van hacia la infancia, produciendo este escape
hacia la infancia sobre todo por temor a la represion que han tenido
en toda su vida y tienen sobre todo en ese momento en que la pieza
se estrend en 1982. Asi que le doy esa explicacion desde aqui y
ahora; nunca me lo he preguntado.

Entonces, éel juego funciona como escape de la realidad que nos
rodea?

Creo que es asi.

Pero de todas formas se juega como si fuera asunto de vida y
muerte, {verdad?

Claro, porque el escaparse de la realidad a través de un juego es
jugar con la vida; es escaparse a través de un juego y no vivir la vida
como se debe vivirla. Es el disimulo, el ocultamiento; es el terror.
Todo esto es escapar de la verdad y de la vida.

Otra de las constantes que yo noto en toda su obra es el ser
frustrado, no necesariamente marginado sino el que nunca logré re-
alizar sus suefios y nunca llega a sentir verdadero afecto para con su
projimo.  ¢Dirla usted que asi es el ser humano o es que esos seres
son mds interesantes en el teatro?

Yo diria que quiero tomar una actitud critica frente a la gente
que desprecia al préjimo. Entiendo que forma parte de este fen6meno,
de la huida de la realidad, también la falta de organizacién personal,
el fracaso. Esto forma parte de una realidad nacional. Yo por pri-
mera vez en estc momento me reto en forma total con una respon-
sabilidad politica. Una responsabilidad que me dice a mi que hay que
tomar partido y empezar a luchar. En otros tiempos mi conciencia no
me ordenaba esto. Criticaba a los demés. Mi f(nica actitud era la de
escribir teatro y escribir novelas. Yo entiendo que nuestro pais es un
pais que lo tomamos en este momento en ruinas--ruina econémica,
moral, y hasta fisica. Es un pais que fue vendido, traicionado, olvi-
dado por toda esa gente a quien yo le reclamaba en mis obras que no
se escapara, que enfrentara a la realidad, que tomara cartas en el
asunto, que se meticra. Entonces esa gente si es gente fracasada.

Mi Gltima obra fue Papi, pero yo entiendo que si hoy escribiera
una obra, ya tendria otras caracteristicas. Incluso mis Wltimas tres
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obras que forman parte de una nueva etapa mia--E! acompariamiento,
Hay que apagar el fuego, y Papi--toman al hombre en su profundidad
de una manera menos comunitaria, si no individual, y sale a la super-
ficie de manera grotesca. En la dltima obra [Papi] aparece como
fundamental el sistema de la corrupcién y de la dependencia a través
de la corrupcién, la dependencia de unos con otros. Pero creo que si
yo tuviera que escribir una obra hoy (que estoy en una lucha distinta)
los personajes serian otros. No puedo decirle cudles serian pero
supongo que estarian en la lucha. No sé si con mas desesperacion.
Tal vez, pero estarian en la lucha como tinica alternativa de vida.

Otra de las caracteristicas que yo encuentro en los personajes de
sus obras es que llega un momento en que los personajes ya no luchan;
se desesperan. Papi es un ejemplo en que la muchacha deja de luchar;
se deja manejar.

Si, la desesperacién llega a tal punto que ya no existe la razén
de ser.

Hace un momento usted dijo algo que me interesa mucho. Hablé
de la realidad y del hecho que vivimos en una "no realidad." Me
parece que en el mundo vivimos en una realidad que muchas veces es
una creacion politica o lingiistica. = También tengo la impresion que
ustedes, los argentinos, estdn muy conscientes de que su realidad es
asi, que no es una realidad con mayiiscula.

Quizés tenga que ver esto con el auge del psicoandlisis. Yo
siempre me pregunto cuédl es el resultado de tanto anilisis, porque en
nuestro pais creo que se lleva a cabo en cantidad. Hablando detenida-
mente con mis profundidad, creo que es un pais que sufri6 mucho de
una manera muy especial. No tuvimos una guerra franca, porque la
guerra de las Malvinas fue una guerrita franca. Casi fue s6lo un
enfrentamiento, y la otra guerra no fue franca. Fue todo lo contrario,
pero venimos luchando. Venimos en una guerra oscura de hace muchos
afios, desde que a nosotros la realidad nos tir6 en la cara una verdad
distinta a la que nos contaban en la escuela, cuando éste era el pais
mis hermoso, mis bueno y mas inteligente, donde éramos hijos ricos
de Europa. Tard6 bastante tiempo en ir entendiendo que somos uno de
los hermanitos pobres de América, nada méis, y que no somos ni tan
buenos ni tan libres ni tan inteligentes.

Tampoco tan malos como a veces parece que ustedes creen.

Sucede esto al tomar uno conciencia. Si uno se cree hermoso y
se mira en el espejo, dice, qué feo que soy. Esto a cuenta de que no
somos tan hermosos. Yo he hablado con un espaifiol y decia que habia
que empezar de cero. El me decia que no, ustedes tienen esto, lo
otro. Si, es cierto, pero es una forma de cero.

Oi uno de los chistes que se hacen en México acerca del en-
cuentro de dos psicoanalistas; uno le dice al otro, "mira, yo tengo un
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paciente. Te lo puedo pasar si estids con tiempo. Si, como no. ¢De
qué padece?, pregunta el otro. Padece de complejo de inferioridad.
Bueno, responde, pero no es un problema tan grande ése. Si, pero
este paciente es argentino." Cuando estos chistes dejen de producirse
en Latinoamérica, creo que estaremos encontrando nuestro yo ver-
dadero, que como usted dijo no es tan feo, pero tampoco es tan lindo.
A nosotros nos pintaron un mundo distinto, m4as lindo, y estd ayudado
ese mundo por los cascarones de proa de los proceres, donde hay un
San Martin de bronce, un San Martin hermoso donde hay que mirarlo
por los cuatro costados para descubrir lo malo y uno no se lo en-
cuentra. San Martin, uno de los mejores valores que tenia era de ser
un gran ser humano; y ésta es una de las cosas que tenemos que
hacer: empezar a trabajar sobre todo lo humano. Todos los proceres
han sido asi practicamente desdeiiados al fin por los argentinos porque
son conocidos pero no entendidos los seres humanos. Tenemos que re-
gresar de muchas de estas mentiras para enfrentarnos a nuestra reali-
dad. El paciente en todos los terrenos empieza a curarse cuando
toma conciencia de que estd enfermo. Empezamos a tener conciencia
de que estamos enfermos. Creo que la dramaturgia argentina tiene
algo que ver con esto. Creo que la ciudadania ha mostrado este dolor
de la falta de contacto con los diarios.

Regresando a su obra Papi lo que me interesé, ademds del per-
sonaje femenino (porque estoy trabajando en esto), es lo que podemos
llamar el marco teatral, el marco dramdtico. La obra empieza y ter-
mina con una actriz que ensaya sus lineas para otra obra teatral. Me
llevé a preguntarme si el mundo para usted no seré un gran teatro
donde todos actuamos, hacemos nuestros papeles.

Esto del juego en el teatro que usted habia comentado al prin-
cipio también se proyecta a todo esto. Por algo ustedes dicen play.
Nosotros decimos actuar, o sea el espaifiol le da una importancia méis
teatral a la actitud del hombre de teatro, cuando en realidad el teatro
es jugar.

Pero, ¢ve usted el mundo como un gran teatro?

Yo querria decirle que si, por supuesto. Una de las proposiciones
que yo hice también aqui es que el teatro aparezca, el teatro como
materia que se da, en la escuela primaria y también en la secundaria.
Por supuesto, no para ciertos directores, autores, o actores, sino para
que viva un fenémeno que estamos viendo constantemente en la vida
cotidiana. Pero ademés creo que el escenario tiene connotaciones muy
directas con las cosas de la vida. Maias alli de lo que dijo Shake-
speare, yo diria que la pretension del autor de Papi era que este
personaje femenino fuera la Argentina corrompida y corrupta.

Pero, la muchacha es también prostituta.

Por eso. Corrupta..por los administradores gigol6, utilizada ella
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pero amante, sufrida, sola, sin saber qué hacer, y con una juventud
que la atrae. Aparece la vida en un estado de corrupcion natural,
donde toma todo como cosa natural y éste es el jugador de fiitbol,
corrompido también por su suegro, entre comillas, el padre de la chica
con quien sale y eventual representante. [Es decir que toda esta
corrupciébn rodea a esta mujer a quien se le ha puesto un nombre
extranjero, que queda solita, pero queda solita y llorando y quizis ésa
es una forma de curarse.

Me pongo en la vereda opuesta y analizo de afuera. De pronto
tiene que ver con lo que usted acaba de decir recién, acerca de la
toma de conciencia con la realidad argentina, porque esta mujer-pais
de pronto llora porque toma conciencia porque queda sola. Ahora
empieza la modificacién. Esta obra estd publicada antes del treinta de
octubre.

Como usted sabrd, una de las técnicas que se usa mucho en el
teatro y también en la narrativa es cierta mezcla de momentos tem-
porales, una mezcla de lineas temporales si prefiere usted. Sin em-
bargo, en Los hermanos queridos, una obra que me gusta mucho, usted
opté no por mezclar los momentos temporales, sino por mezclar los
espacios. Las dos acciones a las cuales somos testigos son simulténeas
aunque pasan en dos lugares distintos, que para nosotros, los espec-
tadores, son el mismo lugar, el escenario. (De dbnde surgié esta idea
de mezclar los dos espacios? (Por qué ese interés en presentar dos
acciones simultdneas?

(Usted ley6 la obra o la vi6?

Los dos.

Entonces usted recordard o habrd percibido lo que sucede en el
escenario. Esto fue comentado en el sentido que en el momento en
que dos personajes opuestos como Pipo y Juan, los dos hermanos,
hacian un comentario, de acuerdo a la posicion que tenia el otro
personaje, tenia un significado distinto. Por ejemplo, en forma con-
creta cuando el hermano mayor hablaba de su padre recordando que
el padre se sentaba en el "rocking chair," alli estaba sentado el her-
mano realmente, y €l no lo vefa por supuesto. Todo tiene un tercer
principio. Aparecia una tercera lectura. Es como ocurre con los ojos.
Usted tapa un ojo y se acaba el relieve. Entonces, al montarse la
vision de los dos ojos, se comprueba el relieve. Aqui aparecia un
relieve, una tercera dimensién que estaba diciendo cosas que no decia
ni el texto ni la actitud fisica de cada uno aislado. Por eso en el
final cuando estin los dos frente a frente y se miran pero no se
miran, aparece un terrible sentido de incapacidad de comunicacion,
que es nuestro pais dividido en dos.

Pero, esta mezcla de dos espacios no delimitados en un solo es-
cenario resulta bastante dificil para el piblico, éno le parece?
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Se ha dado en Uruguay y en Paraguay con mucho éxito. El
pablico entiende perfectamente. Ademés yo con mucha vanidad pre-
tendia que si la montaba otro iba a ser muy dificil de ser entendido.
Ahora la montaron otros directores en Uruguay, Paraguay, y se
entendi6 perfectamente. Yo tenia miedo que el piblico no entendiera,
pero por suerte eso no pas6. En Mar del Plata se di6 hace dos afios
con otro director. Yo fui a verlo cuando estaba con E! acomparia-
miento en verano, pero tuvo asi una resonancia. Ya cuando se me
ocurri6 la idea que me pareci6 una manera casi migica para decir lo
que queria decir sin decirlo (que es una bésqueda constante de todos
los que trabajamos en este material), me pareci6 que era imposible.
Abandoné la idea. Yo en aquel tiempo daba clases de arte dramético y
les pedi que hicieran un ejercicio para ver qué pasaba con improvi-
saciones. Les pedi a tres personas que tomaran en cuenta otras tres
de ese momento. Entonces me di cuenta que si era posible, que era
entendible y que habia una gran sugerencia en la relacién.

De lo que sepa yo, usted es el unico que ha hecho esto sin
dividir el escenario en dos partes, y salié bien, me parece.

Claro, cuando de pronto le decia un personaje al otro, "Yo no lo
puedo ver," lo tenia delante. [En la obra de teatro tenia un sig-
nificado. Esto es lo que le daba ese relieve, esa tercera dimension.

Bueno, usted ha sido autor y también director. (Cudl de los dos
papeles le gusta mds?

La evidencia es que sigo escribiendo. Papi fue, creo, la primera
pieza en que surgi6 de mi la necesidad de otro director. Creo que
produce un cambio con el tiempo en donde se profundiza en una
vocaciobn mas clara, mas auténtica. Dirigir teatro era continuar con
una labor dramitica, de dramaturgo. Si, en realidad yo dirigi obras
de otros argentinos y obras extranjeras. Era divertido pero ahora el
tiempo que tengo es més valioso para mi porque es mis escaso.
Entonces espero dedicar el tiempo que tenga a escribir y que otro
tome la continuidad de cuanto al teatro se refiere.

De todas sus obras, icudl es la que para usted personalmente ha
tenido mds éxito, no necesariamente comercial, sino espiritual,
digamos?

Depende porque hay obras por ejemplo como E! puente que tuvo
una importancia histérica, que todavia se le estdi dando valor. Hay
otra, E! pan de la locura, que fue hecha un afio después. Sin embargo
poco a poco fue creciendo su importancia para mi a través de aparecer
en las escuelas como tema de discusi6én y de reposicion. Pero también
El acompariamiento, la primera obra de Teatro Abierto, me ha dado
grandes gustos. La quiero mucho. Los préjimos también la quiero
mucho.

{Coémo clasificaria su obra si tuviera que escoger un rotulo? Hay
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muchos dramaturgos argentinos que se clasifican de grotescos, ab-
surdos, etc., pero de lo que sepa yo hasta el momento su obra no ha
tenido su rétulo.

Yo soy enemigo de los rétulos. Yo le diria que es un teatro
contestatario.

Pues, para cambiar un poco la pregunta, (cree usted que haya
una caracteristica fundamental que se ve en toda su obra, incluso la
ultima?

Yo intento tomar elementos de la realidad y proyectarlos hacia la
conciencia del hombre para despertar algunos sentimientos. Sobre las
formas, realismo, absurdo, naturalismo, impresionismo, es todo tan
caprichoso. Yo dirfa que mis Gltimas obras estarian dentro de una
forma de grotesco. Arrancan en un realismo muy naturalista casi como
El puente. Yo creo que mis tres tltimas obras yo las llamaria im-
presionismo argentino.

Para usted, (cudl es el aspecto mds dificil de escribir una obra?
Se supone que no es fécil en ningin aspecto, pero iqué es lo mds
dificil?

Yo creo que lo mas dificil para todo dramaturgo es conciliar el
concepto con la forma, conseguir ser sincero y claro. Nadie quiere
ser oscuro, mentir, como decia Discépolo. Yo era muy amigo con
Discépolo y me dijo un dia hablando de otro colega a quien ninguno
de los dos queriamos, "aquél es de los que escriben dificil porque no
pueden escribir facil porque es dificil."

Entonces, {cémo se arregla para ajustar el medio con el mensaje?

Esto creo que es lo mis dificil de lograr. Se tienen general-
mente anécdotas, imégenes, personajes, y en el principio de la obra
nunca se sabe por donde estd. Aparecen imdigenes, anécdotas, per-
sonajes, lugares. El tema estd burbujeante en la cabeza del drama-
turgo. Entonces de pronto los personajes pueden traicionarlo al
dramaturgo y pueden salir diciendo otra cosa que la que él queria
decir. A veces el autor no sabe muy bien qué quiere decir; a veces
los personajes lo llevan a decir cosas pero estin tan contenidas, tan
reprimidas por el dramaturgo que no salen. Por eso es tan dificil.
También es dificil confesar. En general las mejores obras son las méis
claras.

Bueno, hablando de confesarse, alguien utiliz6 esta metdfora y
dijo que escribir teatro es como desnudarse en publico. (Estarfa usted
de acuerdo?

Siempre que uno se quita una ropita, una ropita interior queda.
El arte es una hermosa mentira. El arte es tomar una realidad (creo
que esto lo dijo Picasso) y a través de una hermosa mentira que es
el arte, convertirla en una nueva, distinta y elevada realidad.

¢Estd usted consciente del lenguaje como un fin en el teatro?
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Para mi el lenguaje es un medio, absolutamente.

Y ésiempre estd consciente del lenguaje o no?

Una vez elegido el lenguaje, y no me refiero solamente a las
palabras o0 a los vocablos sino a todas las formas del lenguaje ex-
presivo del teatro, todo esto tiene que surgir naturalmente; si no es un
compuesto artificial que no tiene ninguna resonancia en el espectador
ni en el lector.

Hay gente que dice que hay un lenguaje femenino y otro mas-
culino y que los personajes femeninos van a hablar un lenguaje y los
masculinos, otro. (Estd de acuerdo con esta idea? (Tiene conciencia
de esto?

No, yo no creo que se tenga conciencia de eso. Creo que si un
dramaturgo tomara conciencia de esto y buscara el lenguaje femenino y
el lenguaje masculino, saldria un pasticho realmente muy curioso. El
dramaturgo es quien de pronto se mete en un personaje hombre y de
pronto se mete en un personaje mujer y habla como uno y habla como
el otro. Si esto es auténtico, el lenguaje aparecera naturalmente.

(Le es mds dificil crear personajes femeninos que masculinos, o
le es igual?

No sé si es mas dificil. Generalmente la dramaturgia argentina
ha privilegiado a los hombres en cuanto a los personajes. Todo esto
es bastante universal, pero de pronto tenemos a Tennessee Williams
cuyos personajes femeninos son una maravilla. Aqui no hay personajes
femeninos de esa talla en nuestra dramaturgia. Hay algunos pero en
general son los personajes maculinos los que han conquistado a los
dramaturgos. Creo que la historia personal de los dramaturgos argen-
tinos y otras circunstancias hacen que el dramaturgo prefiera a los
personajes maculinos. No creo que porque sea mdés ficil, sino porque
se da, asi como la clase media, asi como los ambientes cerrados.
{Cémo podemos hablar de un aire que no tenemos? ¢Cémo podemos
hablar de una clase que desaparece una, y la otra habitualmente est4
en lucha y cuyos representantes no tienen posibilidad ni de ir al
teatro? El teatro es consecuencia de la cultura, de un estado de
cultura, ya mias o menos desarrollado. Por eso forma parte de las
costumbres de las grandes ciudades, y las grandes ciudades, Buenos
Aires, fundamentalmente estd en su gran mayoria habitada por la clase
media. Creo que por las mismas razones hay mis dramaturgos hombres
que mujeres, y hay méas personajes masculinos que mujeres.

Albertus Magnus College

Notas

* Se hizo esta entrevista el 28 de agosto de 1984 en Buenos Aires. Agradezco
a la Comisién Fulbright la beca que me permiti6 viajar a la Argentina durante el
verano de 1984 y llevar a cabo una serie de investigaciones y entrevistas.



