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Los hijos del terremoto: Imagenes de un recuerdo

Frank Dauster

Una de las tentaciones mas frecuentemente vencedoras que sedu-
cen al estudioso de teatro es la de tratar el texto como si fuera un
documento rigurosamente logico cuyo contenido pudiera resumirse en
una especie de paréfrasis, comunicando asi lo "importante," es decir,
el "mensaje.” Como ejemplo, véase la mayor parte de los estudios
dedicados al teatro de Rodolfo Usigli, para nombrar nada mas a uno de
los peor tratados en este sentido. Tal acercamiento se olvida de que
todo escritor trabaja con sus propios demonios, como los llama Vargas
Llosa, sus obsesiones y los oscuros rincones de lo recordado o semiol-
vidado. En Hispanoamérica la seduccion es doblemente fuerte dado el
compromiso politicosocial que deja sus huellas en la mayoria de los
escritores. La innegable y a veces casi arrolladora influencia de
Brecht refuerza esta tentacion, de modo que a algunos escritores se
les estudia casi sin excepcion desde el lado de su "mensaje."

Un dramaturgo a quien casi siempre se le ve desde este dngulo es
Osvaldo Dragtin. Dado el claro elemento social que caracteriza su obra
y las obvias coincidencias con Brecht, no es de extrafiar esta insisten-
cia, aunque a veces la critica de Dragilin se reduce al detallado anilisis
de sus puntos de contacto con Brecht y coémo las técnicas desarro-
lladas por el alemin se emplean para mejor comunicar el mensaje del
argentino. Pero sucede que la influencia brechtiana, si por cierto es
notoria en obras como Heroica de Buenos Aires, no se debe exagerar.
El mismo Draglin ha sefialado otra fuente de su teatro, el sainete
orillero, y es sorprendente el punto hasta el cual corresponden algunas
técnicas del sainete con el teatro brechtiano. O quizd no sea tan
sorprendente, ya que las dos manifestaciones nacieron y se desarro-
llaron en condiciones sociales relativamente parecidas.

Toda esta exageracién del lado légico del teatro de Dragin da
como resultado el frecuente menoscabo de lo que podriamos llamar el
lado no-intelectual de su teatro, por lo cual queremos decir tanto el
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aspecto rigurosamente teatral, como el personal, la cuestion de los
demonios del autor. Es decir, la orientacién politica de su teatro y la
critica constante de ciertas situaciones sociales conduce a que las
obras suyas més comentadas, con excepcién de las Historias para ser
contadas, sean la Heroica de Buenos Aires y algunas més donde el
compromiso resulta mis visible. Lo que se dice con menos frecuencia
es que el teatro de Dragiin es, mis que nada, un teatro para actores.
No reciben la mencién que merecen obras como Amoretta, Tupac
Amaru o El amasijo, concebidas para la representacién, de grandes
posibilidades expresivas para un elenco de categoria. Lo mismo pasa
con la Heroica; hay que subrayar que lo mas importante de dicha obra
no son sus relaciones con la Madre corgje sino su poderoso papel
principal que seria el suefio de cualquier actriz. Si se enfoca el teatro
de Draglin desde este lado, resulta interesante notar que las obras de
mayores dimensiones suelen concentrarse en una figura central que
requiere extraordinarios dotes de actuacién vy, frecuentemente, una
considerable resistencia fisica, ya que esa figura central tiende
notoriamente a dominar la escena a través de toda la obra. Los que
han visto escenificada Y nos dijeron que éramos inmortales habrén
notado hasta qué punto esa obra gira alrededor de la figura de Jorge,
y cémo esa figura estd en la escena de una manera constante. Es un
verdadero tour de force de actuacién.

La pieza més reciente de Dragtn, Hijos del terremoto, que segin
entendemos se estd representando ahora en Buenos Aires con el titulo
Arriba corazén, ejemplifica perfectamente este problema. Mi4s que un
hilo cronolégico o una tematica légica central, la obra consiste en una
seric de imagenes dramdticas que corresponden a momentos decisivos
en la vida de Corazén, quien a los cincuenta afios recuerda los episo-
dios que dominan su memoria y su vida, momentos que le persiguen
todavia. La obra es, en su plano mis directo, una serie de recuerdos
que le agobian al hombre ya mayor, empecinado en tratar de entender
lo que ha pasado con su vida. Para comunicar esta cualidad de pre-
sencia constante de los recuerdos, emplea Dragin distintos planos
cronolbgicos coexistentes, encarnados en las tres etapas de su pro-
tagonista: Corazén Hombre, Corazén Nifio y Corazén Joven. Estos
tres niveles no estdn separados. Al contrario, de su interaccién surge
una mayor fusién totalizante, exactamente como en nuestra vida co-
existen diversos planos de memoria.

El enfoque de la obra es claramente irrealista. La escena estd
casi desnuda, con sblo los elementos indispensables para sugerir el
ambiente. Hay un fondo de semipenumbra apropiada para representar
la niebla del recuerdo de la cual salen estas imigenes, como de ella
salen también las diversas figuras, a veces para intervenir, a veces
para comentar la acciébn. Una de ellas se describe asi: " .. . un
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violinista emerge de la oscuridad y comienza a ejecutar una bellisima
misica judia llena de aires tristes y fragmentos luminosos.'l  Esta
figura se emplea también para establecer el ambiente para otras es-
cenas tocando, por ejemplo, "El quinto regimiento,” la famosa cancién
republicana de la guerra civil espafiola, pero su primera intervencion,
ya descrita, no puede sino recordar Fiddler on the Roof. Para un
pablico que conozca dicha obra, se establece al instante una conexi6n
importante que refortalece el significado de toda la biisqueda de Cora-
z0n.

Las diversas versiones de Corazbn aparecen simultineamente, y la
figura de Corazén Hombre estd siempre en escena, comentando y
tratando de comprender el significado de lo que le rodea. Ademés de
este desdoblamiento, otros personajes intervienen sin hacer caso de la
légica cotidiana, ya que esta obra funciona no segin la légica del reloj
sino segin la del alma. A veces hasta los recuerdos traicionan. Como
dice Corazobn Hombre de su padre, quien fue domador de caballos,
"¢(Fuiste domador, papid? {Qué cosas fuiste y qué cosa no fuiste? Si

entonces no te conoci . . . {cOmo estar seguro que este recuerdo tiene
que ver con vos . . . y no con un deseo mio . . . un deseo de tener
historia . . . o algo que lei en un libro? ¢{Cémo saberlo . . . entre

tanta niebla y tanta llovizna?" (169).

Seria fAcil interpretar Hijos del terremoto como obra politica, y
de hecho tiene visibles resonancias sociales. Nacié6 de la situacion
argentina reciente, como aclara el autor en sus palabras sobre el
génesis de la obra. Se refiere a su propia condicién de haber pasado
varios afios lejos de su pais y su regreso "buscando mi cable a tierra.
Mi sonido.”

El que hallé fue el que nos envolvib a todos durante 7 afios
(dios mio (nada m&s que siete?): el del terror. EIl terror
tiene su propio sonido. Quien no lo ha vivido, nunca sabra
de que se trata. Es intransferible. Un grupo de nosotros
fue convertido en exiliados externos e internos. Enterrados
en listas negras, amenazados, expulsados, dispersos. Si el
afuera era la agresibn habia que encerrarse en las casas.
Crear la religion de la familia ‘todo el mundo es este ho-
gar, cerrar puertas y ventanas. Y sobrevivir. Mientras la
mayoria del pais saltaba de alegria festejando el campeonato
mundial de fatbol de 1978 . . . convertia su miedo, su
cobardia, su renuncia, en filosofia. Para poder afeitarse sin
cortarse la cara de pura vergienza. Y les gritaban vicjas
locas a un pequefio grupo de mujeres que todos los jueves
daban vueltas a la Plaza de Mayo, con sus cabezas cubiertas
por pafiuelos blancos, en los cuales se leian los nombres de
sus hijos desaparecidos (157).
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Hijos del terremoto retrata este espantoso ambiente politico.
Est4d siempre la sonriente figura cinica de Canfunfa, que lo mismo es
el terrateniente como el estafador duefio de la casa, el general fran-
quista, el politico entregado, el colaboracionista o el carcelero. Como
copia pélida, estd el tio Mario, especie de Canfunfa en ciernes, con
sus consejos practicos, su ética de comodidad, su susurrante "No
hablen" frente al peligro. Ni faltan los presos politicos, ni el tio Juan
suicida porque creyd comprender la imposibilidad de lograr algo a
favor de los oprimidos de la tierra. Estd toda la gama de una socie-
dad terrorizada y dltimamente autovendida.

Pero si ésta es la interpretaciébn completa y Gnica que le demos a
la obra, la estamos traicionando, porque esta dimensién de la politica
es nada mé4s una de las posibles y quizd no la més importante. Esto
no menoscaba en absoluto la importancia de este nivel, tiene la obra
un claro y deliberado significado sociopolitico. Aun més, segiin vimos
en las palabras de Dragilin, naci6 la obra de este sentimiento. Pero es
necesario recordar que a Aristofanes, por ejemplo, se le sigue repre-
sentando por participar en la esencia més fundamental del teatro. Su
publico actual ni entiende de la politica ateniense de hace dos mil y
pico de afios ni le importa. Si suponemos una representacion de Hijos
del terremoto en el afo dos mil quinientos, también habra desaparecido
este nivel politico actual, pero la obra seguird interesando por otras
razones, y son éstas las que nos importan por el momento.

No hay que esperar tanto para encontrar los otros planos de este
teatro, por ejemplo, el de la intertextualidad con otras obras de Dra-
gin. (Y no sb6lo obras de él; el uso del bombo percusivo para re-
presentar el peronismo no puede dejar de recordarnos la obra colectiva
El avion negro.) Tomaremos aqui como ejemplos las relaciones con EI
amasijo, las Historias para ser contadas e Y nos dijeron que éramos
inmortales. Desde el primer momento, cuando percibimos el escenario
vacio salvo una mesa y dos sillones, estamos frente al ambiente rapido
y 4gil de las Historias. El teatro de Dragin es de una gran variedad
formal, pero saltan a la vista en Hijos del terremoto las semejanzas
con E! amasijo. El rechazo de todo lo que sea cronologia normal, la
concepcién de la obra como una serie de imégenes que reflejan estados
interiores de los personajes en vez de un hilo consecutivo que nos
permita ver el desarrollo de la situacién, el empleo de un elenco
relativamente pequefio en el cual algunos actores adoptan diversas
identidades para subrayar la estructura paralelistica de situaciones
separadas en el tiempo: todo esto recuerda El amasijo y las Historias.

Hay también importantes semejanzas tematicas, notablemente el
terrible aislamiento y la soledad de los personajes. Estan atrapados
todos en un mundo que varia desde lo hostil y deshumanizante hasta lo
abiertamente amenazante. Pero tanto E! amasijo como Hijos del
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terremoto enfocan menos la situacién exterior que el impacto de esta
situaciébn en la interioridad de los personajes principales: José y
Maria, las diversas manifestaciones de Corazén, todos los enajenados
sufrientes de las Historias. José y Maria viven reducidos a pequefias
figuras sin importancia en un mundo de maniobras y manipuladores.
Por fin perciben que quizd--pero sélo quizd--a través de su creciente
intimidad se halle un escape hacia algo mejor. La mayoria de los
personajes de las Historias no tiene siquiera este consuelo. Corazon,
atrapado dentro de esta soledad, busca comprender c6mo pudo pasarle
y cuél es el significado de todo lo que le pasé. El enfoque es distin-
to, pero las semejanzas son innegables. Hijos del terremoto es la
historia de un intento por conjurar el agobiante sentimiento de culpa
que le remuerda a Corazén Hombre y a la vez una tentativa de auto-
comprensién. Corazén, como él mismo confiesa, anda en busca de algo
que no sabe lo que es, pero lo sabra al hallarlo (199).

Una de las obras menos comentadas de Dragiin es Y nos dijeron
que éramos inmortales, lo cual resulta curioso, porque es de un gran
poder teatral. Es, a la vez, otro examen de la situaci6én personal de
un joven argentino durante un periodo de intranquilidad politica. El
enfoque es la problemitica de la personalidad y la identidad del joven
Jorge: atrapado por un noviazgo més conveniente que apasionante,
hostigado por un futuro suegro mand6n, un padre derrotado y una
madre que se niega del todo a reconmocer que su hijo ya no es el
querido nene. Incapaz de resolver las tensiones entre los distintos e
irreconciliables futuros que le esperan, Jorge se desespera. Saltan a la
vista las coincidencias entre él y Corazon.

Hay miiltiples ecos intertextuales de Y nos dijeron en Hijos. Si
el suegro en potencia es igual al intolerable tio Mario de Hijos, el
padre derretido y rezongando y la Madre, vigilando a su nene, son
versiones muy poco cambiadas de los padres de Y nos dijeron. Cora-
z6n en sus dos versiones jovenes recuerda fuertemente a Jorge; hay
entre ellos toda una serie de parecidos, incluso el traumatizante ser-
vicio militar. El personaje El Negro se parece de un modo importante
al Rengo, figura equivalente de la obra temprana. (Y una coincidencia
intrigante: en una produccién en inglés de Y nos dijeron en Hiram
College, tom6 el papel del Rengo un actor negro, afadiéndole una
dimensién importante.) Los dos son los descartados de la sociedad, de
clase humilde, aptos para servir de carne de caiién, de payasos o en
las ocupaciones que no quieren los demis. Y tanto Corazén como
Jorge, tGltimamente, traicionan a sus amigos, abandonindolos a una
suerte no merecida. Pero este desdoblamiento no para aqui. El mismo
actor que hace el papel del Negro amigo de Corazén y rechazado por
éste representa también al Negro amigo del Padre rechazado de una
manera brusca y cruel por la Madre. Todo esto recuerda la actitud de
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la Madre de Jorge en Y nos dijeron y subraya uno de los elementos
claves de la obra m4s reciente, la clara identidad del Padre y Corazén.
Esta técnica paralelistica se emplea diversas veces. La llegada de Juan
con Mara y la llegada de Corazéon con Wanda son paralelas, y se
enfatiza empleando la misma actriz.

Estas semejanzas no son las tnicas. En Y nos dijeron el proble-
ma de la adaptaciébn se encarna en los dos hermanos, problematizado
uno e indtilmente rebelde el otro. Corresponden a los dos tios de
Hijos, Manuel y Juan, aquél abogado (como también el futuro suegro)
que se aprovecha de toda situacién, éste médico llevado a Espaiia y a
México por su vision idealista y a la postre fracasada. Pero en otra
dimensi6n representan los dos hermanos de Y nos dijeron a Juan y el
Padre de Corazon; no es dificil ver en éste una posible manifestacién
futura tanto de Corazén como de Jorge, agobiados y destruidos los
tres por un mundo en el cual no caben. Son los polos estructurales
béasicos de las dos obras, representaciones fisicas de la lucha que se
libra dentro de los personajes Jorge y Corazén. Y para que sepamos
que estos paralelismos no son resultado del azar, el Padre de Corazdn
estd asociado repetidamente con las palabras, "iArriba, Corazén! El
futuro tiene que ser tuyo," casi textualmente el lema sarcastico de la
obra anterior.

Es obvio que en este relampagueo de recuerdos, interviene un
fuerte elemento autobiogréifico, confesado ya por el autor en sus
palabras iniciales. La obra se inspir6 en el regreso a su tierra después
de varios anos de ausencia, un regreso en busca de una tierra autén-
ticamente suya. Lo que hall6 fue, como dice el titulo, el terremoto:
el desequilibrio, la precariedad. "Nada se construye para siempre.
Todo se transforma en su contrario. Asi he vivido. Momentos, mi
pais, relaciones, el amor, apenas nace y uno le adivina final. En el
terremoto he vivido" (157). Aun més, las coincidencias entre el autor
y sus personajes son miultiples, hasta en detalles como el hecho de que
Corazén y Jorge, como el autor, emprendieron el estudio de leyes para
abandonarlas y buscar otra carrera, o que el padre del autor también
fue domador. Pero las semejanzas van mucho méis hondas. "La pre-
cariedad de mi familia: judios rusos comerciantes, escapados de los
pogroms, que llegaron a América buscando el paraiso. (Qué clase de
negocio era para ellos el paraiso? Nunca lo supieron, porque el terre-
moto del absurdo los arrastr6 al campo a arar esta tierra que no
entendian mientras elevaban salmos pidiéndole explicaciones a Jehova"
(157-8). Salvando las distancias, ésta es la familia de Hijos del terre-
moto, como el tio Juan de la obra tiene marcadas semejanzas con el
tio Juan del autor que fue a morir a la guerra civil de Espafia "porque
habia descubierto que le costaba menos morir que vivir," justo como el
Padre de la obra se parece tanto al padre callado y entristecido
evocado por el autor (158).
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Todo autor escribe desde sus fantasmas, sus recuerdos, sus de-
monios. En las palabras de Dragin, estas im4genes de la obra son una
especie de carta escrita a si mismo. Seria absurdo tratar de paran-
gonar episodios de la obra con la vida del dramaturgo, pero igual-
mente seria absurdo no reconocer ciertas obvias verdades. Hijos del
terremoto viene desde los planos més profundamente personales de su
creador, y es en esto que encontramos su mayor valor teatral. Es un
poderoso documento humano que enfoca el problema que nos enfrenta a
todos los que vivimos este siglo agobiante en busca del regreso a
algo. El tema constante es uno de los mis poderosos de nuestro
tiempo, el regreso, la vuelta no s6lo a un lugar sino a nuestros ori-
genes, nuestras raices, lo que nos pueda explicar lo que somos. No es
en absoluto seguro que lleguemos, pero termina Hijos del terremoto,
como terminé E! amasijo, con una nota de posible esperanza. Al
fundirse en uno los tres Corazones, sefialando el momento de percep-
ciébn cuando se alcanza la autocomprensién, se acerca el asqueroso
Canfunfa para preguntarle, "Se va, arquitecto, ¢(verdad?," deseando que
asi sea. Y contesta Corazbn Hombre, "No. Acabo de llegar. (Pausa
corta): Creo" (213).

Con esta nota de optimismo muy relativo termina esta carta a si
mismo, como la llama Dragin. Pero no es nada més una carta a si
mismo, sino una carta humana a todos nosotros los que tenemos tam-
bién que vivir en este mundo inestable, porque todos somos, en pala-
bras de Osvaldo Draglin, "Inmigrantes que nunca llegardn al paraiso"
(158).

Rutgers University

Notas

1. Hijos del terremoto, Gestos 2 (noviembre 1986) 161. Todas las citas se
refieren a esta edicién.
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'DE OSVALDO DRAGUN

Poster for the Teatro Universitario en Espafiol 1986 production at Cal State-L.A.
of Dragin’s Hijos de la tormenta.



