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Borges, Averroes y la imposibilidad del teatro

Tlan Stavans

Para cine, Borges escribi6 dos argumentos,1 ademis de varias
resefias criticas, todas ellas aparecidas entre 1931 y 1944 en la revista
Sur? Era fiel seguidor de un pufiado de directores y fanitico escruta-
dor de la imagen perfecta. Hacia el teatro, sin embargo, no manifesté
gran interés. Pareceria como si este género no hubiese llamado su
atencién en absoluto. Su biografia no registra ninguna impresion sobre
los grandes acontecimientos teatrales de la época, y su obra esta vacia
de reseilas, imaginerias y comentarios al respecto. Excepto un caso:
el cuento "La busca de Averroes," publicado originalmente en 1949, en
la colecciébn EI Aleph. Este misterioso relato esconde elementos de
metafisica, religion y literatura teatral. =~ Es hermético y por eso
despista: Jaime Alazraki ha analizado su estructura narrativa’ y Emir
Rodriguez Monegal se ha preocupado por el realismo que aflora en sus
péginas,” pero nadie, creo, ha anunciado lo méas obvio: la vinculacién
de Borges con el escenario. Genial, su trama juega con metéiforas,
anacronismos histéricos y reflecciones metateatrales a la vez. Al modo
de Pirandello, el autor logra introducirse a si mismo en la trama
provocando un efecto alucinatorio, y tal es el impacto generado por
este efecto, que el lector, atrapado, se convierte en una marioneta
desvoluntariada.

"La busca de Averroes" tiene como protagonista a Abu al-Walid
Muhimmad Ibn Ahmad Ibn Muhimmad Ibn Rushd, conocido en latin
como Averroes, que fue climax y conclusiéon de la filosofia musulmana
aristotélica en la Edad Media. Sus incisivos comentarios al Peripaté-
tico le valieron el apodo de El Comentarista y su trabajo, tan volumi-
noso, fue después aclamado por muchos, entre ellos Maimdnides, Santo
Tomés, Pedro Hispano, Gil de Roma y Guillermo de Qccam.

"La busca de Averroes" tiene lugar en 1183,5 en Cordoba, en una
atalaya desde donde Ibn Rushd puede observar el rio Guadalquivir y
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una huerta, mientras redacta el capitulo XI del Tahdfut al-Tahdfut (La
incoherencia de la incoherencia). Sabemos que El Comentarista
intentaba refutar en él a su antecesor Algazali, quien en 1105 habia
escrito su Tahdfut al-Falasifah (La incoherencia de los filésofos),
donde se quejaba contra la confusién imperante entre religion y filoso-
fia. [El objetivo de Averroes era, entonces, esclarecer ciertos puntos
neurélgicos, claves en la rifia entre Aristételes y Mahoma. El capitulo
que Borges escoge tiene como particular propdsito mostrar la ineptitud
de ciertos filésofos que consideran que Dios conoce a las especies de
manera universal. Hasta ahora la pluma de Averroes ha danzado con
destreza. No sabe leer griego ni sirfaco, asi que trabaja con traduc-
ciones al 4rabe, nunca con originales.

No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema
de indole filolégica vinculado a la obra monumental que la
justificaria ante las gentes: el comentario de Aristételes.
Este griego, manantial de toda filosofia, habia sido otorgado
a los hombres para ensefiarles todo lo que se puede saber;
interpretar sus libros como los ulemas interpretan el Alcordn
era el arduo propésito de Averroes. Pocas cosas més bellas
y més patéticas registrard la historia que esa consagracion
de un médico drabe a los pensamientos de un hombre de
quien lo separaban catorce siglos;

Borges sugiere acd, sin més reserva, dos inconvenientes: el distan-
ciamiento histérico entre Averroes y su manantial de sabiduria, y su
utilizacién de traducciones como vehiculos de conocimiento. El lector
versado en la obra del argentino sabe que estos elementos--la historia
y el mundo como textos, el escribir como un leer, las traducciones
como velo de la realidad, el vivir como un mal leer--esconderan el
leit-motif del cuento.

La dedicacién, esa maravillosa cualidad del personaje, es narrada
a continuacién con detalle. El talento aflora en sus razonamientos de
modo ingenioso y suave. De pronto, en la armonia de su meditaci6n,
El Comentarista se topa con dos términos del corpus peripatético que
le resultan ajenos: tragedia y comedia. (Qué significan? Pese haber-
los hallado antes en la Retén'ca,8 nunca se habia detenido a examinar-
los. Duda. Duda porque piensa que si un erudito como él desconoce
su significado, nadie en el extenso emirato podrd saberlo. Percatén-
dose de los limites de su entendimiento, Averroes deja a un lado la
pluma, fija la atencién en un punto del infinito, y, descorazonado,
envuelve el manuscrito, lo guarda en un estante de la recimara mien-
tras recuerda que esa noche su amigo Abulcasim Al-Ashari, que recién
regresa de un viaje a China, lo ha invitado a cenar. Se prepara, y en
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la escena siguiente estamos ya en el convivio. Otros conocidos estin
ahi, y Borges aprovecha la oportunidad para hacer alarde de verbosidad
en su protagonista. La atmoésfera es placentera. La conversacion,
esquiva y banal; se habla de uno y mil topicos. Pareciera que Ibn
Rushd no fuera a afrontar la paradoja que tanto lo perturba.

Aunque el cuento no lo hace, enumeraré, con fines que luego
seran Gtiles, los temas que se discuten en esa charla: 1) que Mahoma
no es un semi-dios, sino un apéstol; 2) que los designios de Dios son
inescrutables; 3) que la poesia describe haciendo uso de metédforas, no
de imégenes; 4) que referir cualquier historia es una cosa y que otra
muy distinta es mostrarla; y 5) que un sinnimero de epopeyas, con-
ductas infelices y melodramas acontecen diariamente en el mundo sin
que nadie los advierta, invoque o siquiera los alcance a recapitular.

La noche pasa sin despertar interés pero, al regresar a su casa,
Averroes reconoce que algo, quizd un disimulo intrascendente o una
fatalidad, le ha regalado la respuesta que buscaba. Retoma entonces
el Tahdfut y escribe: "Aristt ( . . . ) denomina tragedia a los
panegiricos y comedias a las sitiras y anatemas. Admirables tragedias
y comedias abundan en las péginas del Cor4dn y en las mohalacas del
santuario® {Qué es esto? ¢Una definicién? Mis parece una burla.
Para cualquier conocedor de la Poéfica, su veracidad es nula o, en el
mejor de los casos, borrosa. Pero el filsofo confia haber descubierto
la verdad y, sin contradecirlo, Borges llega asf al fin de su relato.

Todavia alcanza a poner al 4rabe frente a un espejo. Esta
escena es crucial: es la escena de Averroes observiandose a si mismo.
Un minuto después, haciendo gala de arte prestidigitador, lo esfuma.

Sinti6 suefio, sinti6 un poco de frio. Descefiido el turbante,
se mir6 en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus
ojos, porque ningiin historiador ha descrito las formas de su
cara. Sé que desapareci6 bruscamente como si lo fulminara
un fuego de luz, y que con él desaparecieron la casa, y el
invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palo-
mas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula es-
clava de pelo rojo d/ Farach y Abulcasim y los rosales y tal
vez el Guadalquivir.1

Es obvio que al lector atento este truco le parecerd bronco. Hasta
este momento "La busca de Averroes" seguia los lineamientos de la
literatura realista: la descripcion del filésofo era sensata, la de su
ambiente acumulativa y la de su estado de 4nimo lineal. Si nuestra
queja ante la definicion de Averroes era amplia, nuestra inconformidad
hacia la magia del espejo es peor. (Se ha burlado Borges de nosotros?
¢Qué le ha ocurrido al genio y figura de Ibn Rushd?
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Vayamos a la definici6én de tragedia y comedia: un panegirico es
un discurso de alabanza a personas u objetos. Una tragedia es un
poema dramético que inspira terror o compasién. Se trata, pues, de
cosas diferentes. Averroes confunde los términos, los reinventa.
Usando la fantasia, los retuerce para que signifiquen lo que no deben
significar. Es més, su invencién no termina aci: contrario a lo que
Borges afirma, a lo ancho del Tahdfut no existe alusion a ellos. Si,
Averroes posiblemente los aludié, pero en otro sitio, que quizd sea el
Tratado medio a la "Poética," de dimensiones escuetas, menos am-
biciosas. (Es esto una equivocacién de Borges? (Acaso éste tampoco
trabaja con originales, sino con traducciones? (Es posible que el
argentino entienda peor lo que el 4rabe malentiende? Intentaré ofre-
cer una explicacibn: "La busca de Averroes" fue escrito durante la
década del cuarenta, en Buenos Aires. Hacia tres afios, desde 1937,
que Borges traba]aba como primer ayundante en la Biblioteca Municipal
Mnguel Cané.ll Porque no sabia hablar ni leer 4rabe, cabe sefialar que
ningiin original del Tahdfut, aunque a su alcance, le pudo servir en su
creacién. Ademdés, puesto que tales alusiones son inexistentes en el
voluminoso texto, es seguro que Borges obtuvo en la Biblioteca alguna
fuente secundaria imperfecta. Su lectura, entonces, fue la re-lectura
de algtin otro texto. Su conocimiento, un des-conocimiento.

Sabemos que tres o cuatro titulos le sirvieron de puente: los dos
hbros del inglés Edward William Lane, Arabian Society in the Middle
Ages y The Manners and Customs of the Modem Egyptians. 13 Con
ellos model6 su atmoésfera y paisaje musulmanes. También pudo leer
las investigaciones del espafiol Miguel Asin Palacios,14 miembro de la
Real Academia de Ciencias Morales y Politicas de Espafia, entre ellas
Abulcasim, que le suministraron la inspiracién para el amigo de Ave-
rroes que viaja a China. Pero, sin lugar a dudas, la mas importante
fuente informativa que tuvo Borges fue el libro de Ernest Renan,
Averroes et IAverroisme,1> de donde extrajo su idea y conclusién al
cuento. Digamos algo sobre este: Renan lo publico en 1852. Una
version inacabada habia fungido afios antes como su tesis doctoral.
Porque el autor era demasiado joven, el texto deja ver frecuentes
inseguridades. La inexperiencia estd en todo lados. Renan encubre
lagunas con falacias o frases ingeniosas. Hace malabarismo con la
onoméstica y la cronologia. Por ejemplo, nos remite a la confusion
normativa de Herbelot, que crefa, con cierta razén, que Ibn Rushd era
el traductor 4rabe autorizado de la obra aristotélica y no su comen-
tarista.16  Descuidos iguales abundan, como es el caso de la cita que
Borges aprovecha, e incluso usa de epigrafe en "La busca de Averroes"
"S’imaginant que la tragédie n’est autre chose que lart de louer, et la
comédie I'art de blamer, il prétend trouver des tragédies et des com-
édies dans le panegyriques et les satires des Arabes, et méme dans le



FALL 1988 17

Coran."l’ Renan, al no poder explicar mejor la quimica que repelia a
Averroes del teatro, se sirvi6 de esta hermosa aunque ilusa frase.
Notaréd el lector que, de su contenido, mejor es su imaginacién que su
ciencia. Por eso, sin quererlo, Renan al escribirla estaba dando pie,
con mis de ochenta afios de anticipacién, a una explicaci6n literaria
que vendria después: la de Borges.

Renan a su vez bas6 sus investigaciones en Solomon Munk,18 el
eminente paledgrafo y académico francés. Tanto él como su maestro
sabfan de la remota existencia del ahora extraviado Comentario medio
a la "Poética," escrito en Coérdoba, hacia 1174, en forma de paréfrasis,
donde, segin Le6n Africano, uno de los exégetas, Ibn Rushd daba
muestras de un extenso conocimiento de poesia musulmana. Habia ahi
referencias a Antara, Imroulkais, Ascha, Abi-Teman, y un compendio de
canciones de Kitab-eI-Agani.19 Su extravio indujo a muchos, Renan
entre ellos, a la especulacidn.

Curioso es saber, no obstante, que Munk, en 1847, cinco afios
previa la redaccién del libro de Renan, descubrié en Italia tres epito-
mes cortos: uno a la Poética, otro a los Tratados Espurios y el
tercero a la Retérica.  Estos eran desconocidos hasta entonces vy,
gracias a_ la admiracibn que Maiménides habia esbozado hacia
Averroe:s,20 habian sobrevivido s6lo en su traduccion hebrea. Esta
traduccién habia sido realizada por un andénimo, en el siglo XIII
posiblemente, gracias al influjo que la filosofia racionalista estaba
teniendo en Espaiia y el sur de Francia. Munk ley6 los tres epitomes
a la ligera, con descuido, y, quizd porque sus lincamientos culturales
se lo imgidieron, los confundi6 con apéndices de la extensa apologia al
Organén. 1 Elo provocd que todos sus contemporineos, Renan vy
Steinschneider entre ellos, tampoco los tomaran en serio, ni se
sumergieran en su exégesis. Habrian de pasar todavia varias décadas,
hasta 1970, para que el académico y traductor britdnico Charles E.
Butterworth anunciara su ediciébn anotada al inglés y cerrara el caso
convenientemente.22

Esta confusi6on histérica acarrea la siguiente conclusién:  por
muchos siglos se creyé que la Poética habia sido introducida al mundo
latino en 1520. La verdad, sin embargo, es otra. Averroes habia leido
una adaptacién de un anénimo 4rabe al texto de Aristételes y, gracias
a ella, habia elaborado sus epitomes corto y mediano. Dicha traduc-
cién era parcial. Contenia mas del traductor que del Peripatético.
Por eso el epitome corto de Averroes, que tiene menos de dos paginas
de extension, la primera dedicada a una plegaria de alabanza a Alah,
estd incompleto y censurado. Su autor, desconociendo en su totalidad
la parte que habla de la escena griega, hace un simple anélisis l6gico
de la poesia, creyendo que ese debe ser el contenido esencial del libro
de Aristételes. Dirige su atencién hacia los ritmos de la estrofa, hacia
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los versos rimado y libre, hacia las candencias que utiliza el poeta, la
simetria, etc. No hay insinuacién alguna al teatro, a sus técnicas o a
su representacién. El texto es parco, y sélo al final se obtiene una
sugerencia interesante: "El arte de la poesia es el de representar
imaginariamente cada objeto en particular de la manera mas completa
posible."23

Representar imaginariamente encierra acd connotaciones de abs-
tracciéon. Imaginar, para Averroes, es la facultad de procrear mets-
foras, de hacer poesia. Es el talento de armonizar plegarias, odas y
alabanzas con elipsis, incantaciones, con estrofas que rimen sentimien-
tos y palabras. La poesia no representa de modo concreto: fabula,
embellece lingiiisticamente. Esa representacién imaginaria estd lejos de
la teatral: wusa formas melddicas del idioma para glorificar al objeto,
mientras la teatral usa objetos que refieren a otros objetos. Si la
poesia es canto, ausencia, el teatro es realidad sintetizada, presencia.
Por eso su idea disgusta a Averroes.

Aristoteles incluyé en la Poética argumentos sobre la epopeya, el
arte de hacer reir y llorar, los textos de Esquilo, la duracién del acto
y la representacion en piblico, pero Averroes no podia conocer estas
laberinticas disquisiciones. No intuia el tremendo impacto de ambos
términos, comedia y tragedia, porque estos estaban marginados de su
cultura. {Acaso le era posible imaginarlos, sin haber escuchado jamas
los nombres de Euripides o Séfocles? Era prisionero de su coyuntura
histérica. De ahi que él, Abulcasim y sus amigos, hablasen durante el
convivio 1) del caricter apostdlico de Mahoma, jamas de su atributo
heréico o casi divino. Nosotros, a casi diez siglos de distancia, pode-
mos entenderlo:  Séfocles, Esquilo o Euripides modelaron escénica-
mente a sus héroes tragicos enfrentidndolos a los dioses o a la fatali-
dad. Este es el caso de Timdén de Atenas, Ifigenia, Hécuba, Edipo y
otros.2  Pero Averroes no conocia esa ontologia. Para él, Mahoma
era benigno y omnipotente, un stbdito del Dios supremo. Enfrentarlo
a esa Fuerza Superior implicaria una herejia porque Mahoma, como
apostol, no se antepuso al cielo sino que lo interpret6. La derrota en
Ohod permiti6 su revolucién, su camino, no su rivalidad con la divini-
dad. Lo mismo la conspiracién de los ciudadanos de Mecca para
asesinarlo. Y como apéstol, Mahoma fue siempre un misionero, un
vocero que anunci6 la fe, que proyecté la confianza en el universo.
El héroe tragico, por el contrario, invita al desorden y provoca el caos
mientras se enemista con la sociedad y con las leyes divinas.

Borges corrobora esta idea teoldgica en la mente de Ibn Rushd
acertando que 2) el Creador, que gobierna su universo a través de un
orden, mantiene sus secretos inescrutables. Ello implica que, de existir
la idea del escenario, seria un espacio de rebeldia, de blasfemia en el
Islam.  Mientras el apéstol, un inminente organizador, tiene como
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campo de accién al mundo, el héroe tragico, un rebelde que invita a la
teodisea, sblo cabe en el teatro porque su existencia es plausible
Gnicamente en una sociedad politeista, opuesta a la musulmana. Si
Edipo o Hecuba anhelaban indagar los secretos del Olimpo, Averroes,
como piadoso que era, tuvo que escribir el Tahdfut para justificar la
hermética omnisciencia de su Dios.

Después dice "La busca de Averroes” que 3) la poesia describe a
su objeto mediante metiforas. No mediante representaciones. Una
metifora puede ser una alabanza en tanto que aluda a una imagen,
pero, debido a su metabolismo, tiene prohibido ser la imagen en si.
Alabar le estd permitido a Abulcasim, representar no. Representar es
el oficio del teatro. Alabar, el de la poesia.

4) Borges después refiere el viaje de Abulcasim a China y pone
en su boca la descripcion siguiente:

Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me
condujeron a una casa de madera pintada, en la que vivian
muchas personas. No se puede contar cémo era esa casa,
que més bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de
balcones, unas encima de otras. En esas cavidades habia
gente que comia y bebia; y asimismo en el suelo y asimismo
en una terraza. Las personas en esa terraza tocaban el
tambor y el ladd, salvo unas quince o veinte (con maéscaras
de color carmesi) que rezaban, cantaban y dialogaban.
Padecian prisiones y nadie veia la cércel; cabalgaban, pero
no se percibia el caballo; combatian, })ero las espadas eran
de cafia; morian y después estaban de pie. 5

Es obvio que el interlocutor esti describiendo un teatro, aunque nin-
gin convidado pueda entenderlo. Farach, un amigo, tilda con razéon a
los dialogantes de locos. Es también €l quien luego declara que "no se
requierian veinte personas. Un solo hablista puede referir cualquier
cosa, por compleja que sea"26  Averroes capta aqui la clave del
problema: actuar teatralmente, piensa quiz4, no tendria sentido. La
conducta humana es suficiente. Esto lo lleva a profundizar aGn més
en la facultad que tienen las metdforas de maravillar, no en la com-
prensién del fenémeno escénmico. Concuerda entonces con Farach y
considera poco sugestiva la representacion en China.

Averroes entiende, asi, 5) que el teatro no tiene sentido: el
universo es un escenario infinito donde acontecen millones de historias
sin que nadie les preste atenciébn. La sentencia es perfecta: (estd
Borges, por oposicién, sugiriéndonos al modo calderoniano, que la vida
es pura actuaci6n? Si. Unicamente de este modo se entiende por qué
el argentino corona su relato con la citada escena final de Averroes
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ante el espejo:  porque, anhelando ser hombre de carne y hueso,
sofiando rebasar las fronteras de su condicion, El Comentarista es
simplemente un fantasma. Por eso se esfuma. Igual pasa con el
Guadalquivir: queriendo ser rio, no pasa de ser un mero implemento
escénico. Y en ese desvanecimiento se esfuman también Aristételes,
Renan, Munk, Borges y nosotros. Nos esfumamos todos porque si el
mundo es un Gran Teatro Metafisico,27 el espacio es entonces nuestro
limite, y la historia y el tiempo son pura ficci6én.

Mis adelante, Borges sintetiza lo que siente ante su creacion.
Nos asegura no haber logrado su cometido: pretendi6 narrar la his-
toria de un individuo que se propuso un fin factible para los demés, no
para él. Pronto se dio cuenta, mientras avanzaba en su tarea, que el
cuento se burlaba de él.

Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se
propuso demostrar que hay un Dios; luego en los alquimistas
que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos trisec-
tores del 4angulo y rectificadores del circulo. Reflexioné,
después, que mis poético es el caso de un hombre que se
propone un fin que no estd vedado a los otros, pero si a €L
Recordé a Averroes, que encerrado en el dmbito del Islam,
nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y
comedia. Referi el caso; a medida que adelantaba, senti lo
que hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton que se
propuso crear un toro y cre6 un bifalo. Senti que la obra
se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo
que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro,
no era mis absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes,
sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de
Asin Palacios.28

El transcurrir humano es un teatro de equivocaciones, de malenten-
didos. Capturar el pasado, dice Borges, es una subversién: Averroes,
utilizando traducciones, desentiende a Aristoteles. Su definiciébn de
tragedia y comedia es un antifaz. [Estd encerrado en un escenario: en
su escenario. Renan, con traducciones de las traducciones, prostituye
a su vez el conocimiento. Su escenario es una negacién. (Y Borges?
Borges, que quedd fisicamente ciego a los 56 afios, confiesa que su
ceguera, méis que una enfermedad bioldgica, es un obsticulo ontoldgico:
no sélo estd imposibilitado a ver las cosas, sino que inventa las esen-
cias. El mira con los ojos de Renan, que también estan ciegos. Y con
los de Averroes, que son doblemente miserables. También Borges esta
encerrado en el escenario de su condicién, como todos nosotros, anti-
faces de antifaz.
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Y si, como dice "La busca de Averroes," todos somos actores en
nuestra propia pieza, (entonces quién es Ese que escribe? Lo que es
peor: (quién aplaude?
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