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Borges, Averroes y la imposibilidad del teatro 

Han Stavans 

Para cine, Borges escribió dos argumentos, además de varias 
reseñas críticas, todas ellas aparecidas entre 1931 y 1944 en la revista 
Sur. Era fiel seguidor de un puñado de directores y fanático escruta
dor de la imagen perfecta. Hacia el teatro, sin embargo, no manifestó 
gran interés. Parecería como si este género no hubiese llamado su 
atención en absoluto. Su biografía no registra ninguna impresión sobre 
los grandes acontecimientos teatrales de la época, y su obra esta vacía 
de reseñas, imaginerías y comentarios al respecto. Excepto un caso: 
el cuento "La busca de Averroes," publicado originalmente en 1949, en 
la colección El Aleph. Este misterioso relato esconde elementos de 
metafísica, religión y literatura teatral. Es hermético y por eso 
despista: Jaime Alazraki ha analizado su estructura narrativa^ y Emir 
Rodríguez Monegal se ha preocupado por el realismo que aflora en sus 
páginas, pero nadie, creo, ha anunciado lo más obvio: la vinculación 
de Borges con el escenario. Genial, su trama juega con metáforas, 
anacronismos históricos y reflecciones metateatrales a la vez. Al modo 
de Pirandello, el autor logra introducirse a sí mismo en la trama 
provocando un efecto alucinatório, y tal es el impacto generado por 
este efecto, que el lector, atrapado, se convierte en una marioneta 
desvoluntariada. 

"La busca de Averroes" tiene como protagonista a Abu al-Walid 
Muhámmad Ibn Ahmad Ibn Muhámmad Ibn Rushd, conocido en latín 
como Averroes, que fue climax y conclusión de la filosofía musulmana 
aristotélica en la Edad Media. Sus incisivos comentarios al Peripaté
tico le valieron el apodo de El Comentarista y su trabajo, tan volumi
noso, fue después aclamado por muchos, entre ellos Maimónides, Santo 
Tomás, Pedro Hispano, Gil de Roma y Guillermo de Occam. 

"La busca de Averroes" tiene lugar en 1183, en Córdoba, en una 
atalaya desde donde Ibn Rushd puede observar el río Guadalquivir y 
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una huerta, mientras redacta el capítulo XI del Tahàfut al-Taháfut (La 
incoherencia de la incoherencia). Sabemos que El Comentarista 
intentaba refutar en él a su antecesor Algazali, quien en 1105 había 
escrito su Tahàfut al-Falasifah (La incoherencia de los filósofos), 
donde se quejaba contra la confusión imperante entre religión y filoso
fía. El objetivo de Averroes era, entonces, esclarecer ciertos puntos 
neurálgicos, claves en la riña entre Aristóteles y Mahoma. El capítulo 
que Borges escoge tiene como particular propósito mostrar la ineptitud 
de ciertos filósofos que consideran que Dios conoce a las especies de 
manera universal. Hasta ahora la pluma de Averroes ha danzado con 
destreza. No sabe leer griego ni siríaco, así que trabaja con traduc
ciones al árabe, nunca con originales. 

No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema 
de índole filológica vinculado a la obra monumental que la 
justificaría ante las gentes: el comentario de Aristóteles. 
Este griego, manantial de toda filosofía, había sido otorgado 
a los hombres para enseñarles todo lo que se puede saber; 
interpretar sus libros como los ulemas interpretan el Alcorán 
era el arduo propósito de Averroes. Pocas cosas más bellas 
y más patéticas registrará la historia que esa consagración 
de un médico árabe a los pensamientos de un hombre de 
quien lo separaban catorce siglos, 

Borges sugiere acá, sin más reserva, dos inconvenientes: el distan-
ciamiento histórico entre Averroes y su manantial de sabiduría, y su 
utilización de traducciones como vehículos de conocimiento. El lector 
versado en la obra del argentino sabe que estos elementos-la historia 
y el mundo como textos, el escribir como un leer, las traducciones 
como velo de la realidad, el vivir como un mal leer-esconderán el 
leit-motif del cuento. 

La dedicación, esa maravillosa cualidad del personaje, es narrada 
a continuación con detalle. El talento aflora en sus razonamientos de 
modo ingenioso y suave. De pronto, en la armonía de su meditación, 
El Comentarista se topa con dos términos del corpus peripatético que 
le resultan ajenos: tragedia y comedia. ¿Qué significan? Pese haber
los hallado antes en la Retórica* nunca se había detenido a examinar
los. Duda. Duda porque piensa que si un erudito como él desconoce 
su significado, nadie en el extenso emirato podrá saberlo. Percatán
dose de los límites de su entendimiento, Averroes deja a un lado la 
pluma, fija la atención en un punto del infinito, y, descorazonado, 
envuelve el manuscrito, lo guarda en un estante de la recámara mien
tras recuerda que esa noche su amigo Abulcasím Al-Ashari, que recién 
regresa de un viaje a China, lo ha invitado a cenar. Se prepara, y en 
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la escena siguiente estamos ya en el convivio. Otros conocidos están 
ahí, y Borges aprovecha la oportunidad para hacer alarde de verbosidad 
en su protagonista. La atmósfera es placentera. La conversación, 
esquiva y banal; se habla de uno y mil tópicos. Pareciera que Ibn 
Rushd no fuera a afrontar la paradoja que tanto lo perturba. 

Aunque el cuento no lo hace, enumeraré, con fines que luego 
serán útiles, los temas que se discuten en esa charla: 1) que Mahoma 
no es un semi-dios, sino un apóstol; 2) que los designios de Dios son 
inescrutables; 3) que la poesía describe haciendo uso de metáforas, no 
de imágenes; 4) que referir cualquier historia es una cosa y que otra 
muy distinta es mostrarla; y 5) que un sinnúmero de epopeyas, con
ductas infelices y melodramas acontecen diariamente en el mundo sin 
que nadie los advierta, invoque o siquiera los alcance a recapitular. 

La noche pasa sin despertar interés pero, al regresar a su casa, 
Averroes reconoce que algo, quizá un disimulo intrascendente o una 
fatalidad, le ha regalado la respuesta que buscaba. Retoma entonces 
el Taháfut y escribe: "Aristú ( . . . ) denomina tragedia a los 
panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias 
y comedias abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas del 
santuario."^ ¿Qué es esto? ¿Una definición? Más parece una burla. 
Para cualquier conocedor de la Poética, su veracidad es nula o, en el 
mejor de los casos, borrosa. Pero el filósofo confía haber descubierto 
la verdad y, sin contradecirlo, Borges llega así al fin de su relato. 

Todavía alcanza a poner al árabe frente a un espejo. Esta 
escena es crucial: es la escena de Averroes observándose a sí mismo. 
Un minuto después, haciendo gala de arte prestidigitador, lo esfuma. 

Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, 
se miró en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus 
ojos, porque ningún historiador ha descrito las formas de su 
cara. Sé que desapareció bruscamente como si lo fulminara 
un fuego de luz, y que con él desaparecieron la casa, y el 
invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palo
mas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula es
clava de pelo rojo v Farach y Abulcasím y los rosales y tal 
vez el Guadalquivir. " 

Es obvio que al lector atento este truco le parecerá bronco. Hasta 
este momento "La busca de Averroes" seguía los lineamientos de la 
literatura realista: la descripción del filósofo era sensata, la de su 
ambiente acumulativa y la de su estado de ánimo lineal. Si nuestra 
queja ante la definición de Averroes era amplia, nuestra inconformidad 
hacia la magia del espejo es peor. ¿Se ha burlado Borges de nosotros? 
¿Qué le ha ocurrido al genio y figura de Ibn Rushd? 
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Vayamos a la definición de tragedia y comedia: un panegírico es 
un discurso de alabanza a personas u objetos. Una tragedia es un 
poema dramático que inspira terror o compasión. Se trata, pues, de 
cosas diferentes. Averroes confunde los términos, los reinventa. 
Usando la fantasía, los retuerce para que signifiquen lo que no deben 
significar. Es más, su invención no termina acá: contrario a lo que 
Borges afirma, a lo ancho del Taháfut no existe alusión a ellos. Sí, 
Averroes posiblemente los aludió, pero en otro sitio, que quizá sea el 
Tratado medio a la "Poética," de dimensiones escuetas, menos am
biciosas. ¿Es esto una equivocación de Borges? ¿Acaso éste tampoco 
trabaja con originales, sino con traducciones? ¿Es posible que el 
argentino entienda peor lo que el árabe malentiende? Intentaré ofre
cer una explicación: "La busca de Averroes" fue escrito durante la 
década del cuarenta, en Buenos Aires. Hacía tres años, desde 1937, 
que Borges trabajaba como primer ayundante en la Biblioteca Municipal 
Miguel Cañé. * Porque no sabía hablar ni leer árabe, cabe señalar que 
ningún original del Taháfut, aunque a su alcance, le pudo servir en su 
creación. Además, puesto que tales alusiones son inexistentes en el 
voluminoso texto, es seguro que Borges obtuvo en la Biblioteca alguna 
fuente secundaria imperfecta. Su lectura, entonces, fue la re-lectura 
de algún otro texto. Su conocimiento, un des-conocimiento. 

Sabemos que tres o cuatro títulos le sirvieron de puente: los dos 
libros del inglés Edward William Lane, Arabian Society in the Middle 
Ages* y The Manners and Customs of the Modem Egyptians. Con 
ellos modeló su atmósfera y paisaje musulmanes. También pudo leer 
las investigaciones del español Miguel Asín Palacios, miembro de la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas de España, entre ellas 
Abulcasím, que le suministraron la inspiración para el amigo de Ave
rroes que viaja a China. Pero, sin lugar a dudas, la más importante 
fuente informativa que tuvo Borges fue el libro de Ernest Renán, 
Averroes et VAverroisme, de donde extrajo su idea y conclusión al 
cuento. Digamos algo sobre este: Renán lo publicó en 1852. Una 
versión inacabada había fungido años antes como su tesis doctoral. 
Porque el autor era demasiado joven, el texto deja ver frecuentes 
inseguridades. La inexperiencia está en todo lados. Renán encubre 
lagunas con falacias o frases ingeniosas. Hace malabarismo con la 
onomástica y la cronología. Por ejemplo, nos remite a la confusión 
normativa de Herbelot, que creía, con cierta razón, que Ibn Rushd era 
el traductor árabe autorizado de la obra aristotélica y no su comen-
tarista. Descuidos iguales abundan, como es el caso de la cita que 
Borges aprovecha, e incluso usa de epígrafe en "La busca de Averroes": 
"S'imaginant que la tragedie n'est autre chose que l'art de louer, et la 
comedie Tart de blâmer, il pretend trouver des tragedies et des com
edies dans le panegyriques et les satires des Árabes, et même dans le 
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Coran."1' Renán, al no poder explicar mejor la química que repelía a 
Averroes del teatro, se sirvió de esta hermosa aunque ilusa frase. 
Notará el lector que, de su contenido, mejor es su imaginación que su 
ciencia. Por eso, sin quererlo, Renán al escribirla estaba dando pie, 
con más de ochenta años de anticipación, a una explicación literaria 
que vendría después: la de Borges. 

Renán a su vez basó sus investigaciones en Solomon Munk, el 
eminente paleógrafo y académico francés. Tanto él como su maestro 
sabían de la remota existencia del ahora extraviado Comentario medio 
a la "Poética," escrito en Córdoba, hacia 1174, en forma de paráfrasis, 
donde, según León Africano, uno de los exegetas, Ibn Rushd daba 
muestras de un extenso conocimiento de poesía musulmana. Había ahí 
referencias a Antara, Imroulkais, Ascha, Abi-Teman, y un compendio de 
canciones de Kitab-el-Agani. Su extravío indujo a muchos, Renán 
entre ellos, a la especulación. 

Curioso es saber, no obstante, que Munk, en 1847, cinco años 
previa la redacción del libro de Renán, descubrió en Italia tres epíto
mes cortos: uno a la Poética, otro a los Tratados Espurios y el 
tercero a la Retórica. Estos eran desconocidos hasta entonces y, 
gracias a la admiración que Maimónides había esbozado hacia 
Averroes, habían sobrevivido sólo en su traducción hebrea. Esta 
traducción había sido realizada por un anónimo, en el siglo XIII 
posiblemente, gracias al influjo que la filosofía racionalista estaba 
teniendo en España y el sur de Francia. Munk leyó los tres epítomes 
a la ligera, con descuido, y, quizá porque sus lineamientos culturales 
se lo impidieron, los confundió con apéndices de la extensa apología al 
Organón. Ello provocó que todos sus contemporáneos, Renán y 
Steinschneider entre ellos, tampoco los tomaran en serio, ni se 
sumergieran en su exegesis. Habrían de pasar todavía varias décadas, 
hasta 1970, para que el académico y traductor británico Charles E. 
Butterworth anunciara su edición anotada al inglés y cerrara el caso 

99 
convenientemente. * 

Esta confusión histórica acarrea la siguiente conclusión: por 
muchos siglos se creyó que la Poética había sido introducida al mundo 
latino en 1520. La verdad, sin embargo, es otra. Averroes había leído 
una adaptación de un anónimo árabe al texto de Aristóteles y, gracias 
a ella, había elaborado sus epítomes corto y mediano. Dicha traduc
ción era parcial. Contenía más del traductor que del Peripatético. 
Por eso el epítome corto de Averroes, que tiene menos de dos páginas 
de extensión, la primera dedicada a una plegaria de alabanza a Alah, 
está incompleto y censurado. Su autor, desconociendo en su totalidad 
la parte que habla de la escena griega, hace un simple análisis lógico 
de la poesía, creyendo que ese debe ser el contenido esencial del libro 
de Aristóteles. Dirige su atención hacia los ritmos de la estrofa, hacia 
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los versos rimado y libre, hacia las candencias que utiliza el poeta, la 
simetría, etc. No hay insinuación alguna al teatro, a sus técnicas o a 
su representación. El texto es parco, y sólo al final se obtiene una 
sugerencia interesante: "El arte de la poesía es el de representar 
imaginariamente cada objeto en particular de la manera más completa 
posible."23 

Representar imaginariamente encierra acá connotaciones de abs
tracción. Imaginar, para Averroes, es la facultad de procrear metá
foras, de hacer poesía. Es el talento de armonizar plegarias, odas y 
alabanzas con elipsis, incantaciones, con estrofas que rimen sentimien
tos y palabras. La poesía no representa de modo concreto: fabula, 
embellece lingüísticamente. Esa representación imaginaria está lejos de 
la teatral: usa formas melódicas del idioma para glorificar al objeto, 
mientras la teatral usa objetos que refieren a otros objetos. Si la 
poesía es canto, ausencia, el teatro es realidad sintetizada, presencia. 
Por eso su idea disgusta a Averroes. 

Aristóteles incluyó en la Poética argumentos sobre la epopeya, el 
arte de hacer reír y llorar, los textos de Esquilo, la duración del acto 
y la representación en público, pero Averroes no podía conocer estas 
laberínticas disquisiciones. No intuía el tremendo impacto de ambos 
términos, comedia y tragedia, porque estos estaban marginados de su 
cultura. ¿Acaso le era posible imaginarlos, sin haber escuchado jamás 
los nombres de Eurípides o Sófocles? Era prisionero de su coyuntura 
histórica. De ahí que él, Abulcasim y sus amigos, hablasen durante el 
convivio 1) del carácter apostólico de Mahoma, jamás de su atributo 
heróico o casi divino. Nosotros, a casi diez siglos de distancia, pode
mos entenderlo: Sófocles, Esquilo o Eurípides modelaron escénica
mente a sus héroes trágicos enfrentándolos a los dioses o a la fatali
dad. Este es el caso de Timón de Atenas, Ifigenia, Hécuba, Edipo y 
otros. Pero Averroes no conocía esa ontologia. Para él, Mahoma 
era benigno y omnipotente, un súbdito del Dios supremo. Enfrentarlo 
a esa Fuerza Superior implicaría una herejía porque Mahoma, como 
apóstol, no se antepuso al cielo sino que lo interpretó. La derrota en 
Ohod permitió su revolución, su camino, no su rivalidad con la divini
dad. Lo mismo la conspiración de los ciudadanos de Mecca para 
asesinarlo. Y como apóstol, Mahoma fue siempre un misionero, un 
vocero que anunció !a fe, que proyectó la confianza en el universo. 
El héroe trágico, por el contrario, invita al desorden y provoca el caos 
mientras se enemista con la sociedad y con las leyes divinas. 

Borges corrobora esta idea teológica en la mente de Ibn Rushd 
acertando que 2) el Creador, que gobierna su universo a través de un 
orden, mantiene sus secretos inescrutables. Ello implica que, de existir 
la idea del escenario, sería un espacio de rebeldía, de blasfemia en el 
Islam. Mientras el apóstol, un inminente organizador, tiene como 
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campo de acción al mundo, el héroe trágico, un rebelde que invita a la 
teodisea, sólo cabe en el teatro porque su existencia es plausible 
únicamente en una sociedad politeísta, opuesta a la musulmana. Si 
Edipo o Hecuba anhelaban indagar los secretos del Olimpo, Averroes, 
como piadoso que era, tuvo que escribir el Taháfut para justificar la 
hermética omnisciencia de su Dios. 

Después dice "La busca de Averroes" que 3) la poesía describe a 
su objeto mediante metáforas. No mediante representaciones. Una 
metáfora puede ser una alabanza en tanto que aluda a una imagen, 
pero, debido a su metabolismo, tiene prohibido ser la imagen en sí. 
Alabar le está permitido a Abulcasím, representar no. Representar es 
el oficio del teatro. Alabar, el de la poesía. 

4) Borges después refiere el viaje de Abulcasím a China y pone 
en su boca la descripción siguiente: 

Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me 
condujeron a una casa de madera pintada, en la que vivían 
muchas personas. No se puede contar cómo era esa casa, 
que más bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de 
balcones, unas encima de otras. En esas cavidades había 
gente que comía y bebía; y asimismo en el suelo y asimismo 
en una terraza. Las personas en esa terraza tocaban el 
tambor y el laúd, salvo unas quince o veinte (con máscaras 
de color carmesí) que rezaban, cantaban y dialogaban. 
Padecían prisiones y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero 
no se percibía el caballo; combatían, pero las espadas eran 
de caña; morían y después estaban de pie. 

Es obvio que el interlocutor está describiendo un teatro, aunque nin
gún convidado pueda entenderlo. Farach, un amigo, tilda con razón a 
los dialogantes de locos. Es también él quien luego declara que "no se 
requierían veinte personas. Un solo hablista puede referir cualquier 
cosa, por compleja que sea."26 Averroes capta aquí la clave del 
problema: actuar teatralmente, piensa quizá, no tendría sentido. La 
conducta humana es suficiente. Esto lo lleva a profundizar aún más 
en la facultad que tienen las metáforas de maravillar, no en la com
prensión del fenómeno escénico. Concuerda entonces con Farach y 
considera poco sugestiva la representación en China. 

Averroes entiende, así, 5) que el teatro no tiene sentido: el 
universo es un escenario infinito donde acontecen millones de historias 
sin que nadie les preste atención. La sentencia es perfecta: ¿está 
Borges, por oposición, sugiriéndonos al modo calderoniano, que la vida 
es pura actuación? Sí. Unicamente de este modo se entiende por qué 
el argentino corona su relato con la citada escena final de Averroes 
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ante el espejo: porque, anhelando ser hombre de carne y hueso, 
soñando rebasar las fronteras de su condición, El Comentarista es 
simplemente un fantasma. Por eso se esfuma. Igual pasa con el 
Guadalquivir: queriendo ser río, no pasa de ser un mero implemento 
escénico. Y en ese desvanecimiento se esfuman también Aristóteles, 
Renán, Munk, Borges y nosotros. Nos esfumamos todos porque si el 
mundo es un Gran Teatro Metafísico, el espacio es entonces nuestro 
límite, y la historia y el tiempo son pura ficción. 

Más adelante, Borges sintetiza lo que siente ante su creación. 
Nos asegura no haber logrado su cometido: pretendió narrar la his
toria de un individuo que se propuso un fin factible para los demás, no 
para él. Pronto se dio cuenta, mientras avanzaba en su tarea, que el 
cuento se burlaba de él. 

Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se 
propuso demostrar que hay un Dios; luego en los alquimistas 
que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos trisec-
tores del ángulo y rectificadores del círculo. Reflexioné, 
después, que más poético es el caso de un hombre que se 
propone un fin que no está vedado a los otros, pero sí a él. 
Recordé a Averroes, que encerrado en el ámbito del Islam, 
nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y 
comedia. Referí el caso; a medida que adelantaba, sentí lo 
que hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton que se 
propuso crear un toro y creó un búfalo. Sentí que la obra 
se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo 
que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, 
no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, 
sin otro material que unos adarmes de Renán, de Lane y de 
Asín Palacios. 

El transcurrir humano es un teatro de equivocaciones, de malenten
didos. Capturar el pasado, dice Borges, es una subversión: Averroes, 
utilizando traducciones, desentiende a Aristóteles. Su definición de 
tragedia y comedia es un antifaz. Está encerrado en un escenario: en 
su escenario. Renán, con traducciones de las traducciones, prostituye 
a su vez el conocimiento. Su escenario es una negación. ¿Y Borges? 
Borges, que quedó físicamente ciego a los 56 años, confiesa que su 
ceguera, más que una enfermedad biológica, es un obstáculo ontológico: 
no sólo está imposibilitado a ver las cosas, sino que inventa las esen
cias. El mira con los ojos de Renán, que también están ciegos. Y con 
los de Averroes, que son doblemente miserables. También Borges está 
encerrado en el escenario de su condición, como todos nosotros, anti
faces de antifaz. 
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Y si, como dice "La busca de Averroes," todos somos actores en 
nuestra propia pieza, ¿entonces quién es Ese que escribe? Lo que es 
peor: ¿quién aplaude? 
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