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Un poquito más de “Danubio”: Virgilio Piñera y el revisionismo 
absurdo

Andres Amerikaner

Debido a esa tan humana ansiedad por clasificar, delimitar y ordenar, 
la obra teatral de Virgilio Piñera ha sido paseada de un extremo a otro del 
canon dramático hispanoamericano. Están aquellos que, como Reinaldo 
Arenas, sitúan a Piñera como el progenitor del teatro del absurdo, aun por 
delante de Eugene Ionesco y Samuel Beckett. Otros, quizás más mesurados, 
reconocen a Piñera como uno de los primeros y más destacados absurdistas 
en Latinoamérica, evitando pronunciarse sobre su lugar en la escena teatral 
mundial.1 Fuera del continente americano, Piñera ha sido largamente 
ignorado; los estudios críticos más importantes del teatro del absurdo siquiera 
lo mencionan, comenzando con el influyente The Theater of the Absurd de 
Martin Esslin. Tal discordancia tiene varias posibles explicaciones, entre 
ellas la poca visibilidad de la literatura cubana en el circuito intelectual 
europeo de los años ‘40, la constante metamorfosis estilística de Piñera y la 
imposibilidad de definir un movimiento que, de por sí, denuncia y ridiculiza 
este tipo de definiciones.

Para hablar del teatro absurdo de Piñera, entonces, es necesario reducir 
el alcance analítico, para luego expandir donde sea necesario. Aunque varios 
críticos han abordado la importancia del absurdo dentro de la obra dramática 
completa de Piñera —en particular Carlos Jerez Farrán— hasta el momento 
no se ha investigado en detalle la primera pieza teatral de Piñera en reflejar 
plenamente temas y estrategias típicamente absurdistas: Falsa alarma, 
publicada en la revista Orígenes en 1949, unos meses antes del estreno de 
La cantatrice chauve de Ionesco, hoy reconocida como una de las obras 
seminales de ese género. La versión de Falsa alarma a la cual tenemos acceso 
por medio de la antología Teatro completo no es la original; se trata de una 
revisión, con secciones agregadas especialmente para su estreno en 1957. La 
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existencia de dos versiones nos ofrece la inusual oportunidad de observar la 
evolución del estilo de Piñera y de intentar distinguir aquello que ya estaba 
presente en los años ‘40 de lo que fue refinado durante la década siguiente. 
La pregunta no es si Falsa alarma cabe dentro de la tradición teatral del 
absurdo (la respuesta aquí sería un rotundo “sí”). Más bien, mi intención es 
que, mediante un análisis de la obra original en contraposición con su versión 
posterior, podamos apreciar la semilla teatral del Piñera absurdo, así como la 
intensificación de su visión con el tiempo, ya influida por otros autores de la 
época. La idea, específicamente, es corregir dos malinterpretaciones críticas: 
la de aquellos que toman al Falsa alarma revisado como evidencia irrefutable 
de la condición de precursor de Piñera, y la de aquellos que, situados en el 
polo opuesto, niegan vínculo alguno con el absurdo en la primera versión, y 
consecuentemente le quitan méritos a la segunda.

Antes de proceder, tres aclaraciones. Primero, he decidido separar la 
corriente existencialista dentro de la obra teatral de Piñera de sus tendencias 
absurdas. Es cierto que ambos movimientos se entrecruzan constantemente. 
No obstante, un análisis que hace hincapié en lo existencialista hubiera 
ampliado el panorama al punto de distraernos del objetivo inicial. Segundo, 
no es mi intención argumentar que es en Falsa alarma donde los recursos 
absurdistas de Piñera hacen su primera aparición,2 dado que están presentes 
(en diferentes medidas) en sus obras y poesía previas y, en particular, en 
sus Cuentos fríos, que datan de 1944 en adelante.3 Tercero, y finalmente, 
le rehuyo a cualquier tipo de ordenamiento cronológico de los autores del 
teatro del absurdo mundial. Son ideas que, como bien dice Piñera, estaban 
“en el ambiente” (Rodríguez Feo 112), por lo cual trazar una línea directa de 
influencias resultaría simplista y poco productivo.

Comenzamos, entonces, con la versión original de Falsa alarma. La 
primera mitad de la obra sobrevivió a la revisión de 1957 prácticamente sin 
modificación alguna. Los personajes, la trama, la estructura narrativa y la 
repentina pérdida de la lógica permanecen en la nueva versión tal como fueron 
establecidos originalmente; en cambio, varias conversaciones agregadas 
aparecen en la segunda mitad. La configuración inicial es prototípicamente 
absurdista. Tres personajes sin nombre alguno son arquetipos definidos 
por su rol (juez-asesino-viuda), al estilo de La leçon de Ionesco (profesor-
alumna-empleada doméstica).4 La obra consiste en un solo acto, situado en la 
oficina del juez, quien aparece sentado detrás de su escritorio, interrogando 
al asesino. Sin duda, la puesta en escena nos remonta al ambiente físico y a 
la representación simbólica de la disparidad de poder en La leçon (obra que, 
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por cierto, hizo su aparición en el año 1951, dos años después que la primera 
Falsa alarma). 

Al principio, cada personaje cumple con su rol predecible. El Juez juzga, 
el Asesino se defiende y teme por su destino, la Viuda llora por la muerte de 
su esposo y pide justicia. Aquí es donde la mayoría de las obras de su tipo 
comienzan una transición gradual hacia el absurdo. Sin embargo, en lugar de 
manifestarse como una degradación progresiva, en Falsa alarma hay un claro 
momento de quiebre cuando el Juez y la Viuda salen del despacho y suena el 
“Danubio azul”. A su vuelta, el Juez ya no es juez, y la Viuda ha perdido todo 
interés en el caso.5 El Asesino, curiosamente, retiene su condición original 
y reclama cordura, de alguna manera convirtiéndose en el portavoz de la 
audiencia teatral. En este violento cambio encontramos ecos de la definición 
del absurdo de Albert Camus, quien en El mito de Sísifo nos decía que 

un mundo que se puede explicar incluso con malas razones es un 
mundo familiar. Pero, por el contrario, en un universo privado 
repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente extraño.
[. . .] Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su 
decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo. (2) 

La luz, tradicionalmente dañina y opresiva en la obra de Piñera, se ha apagado, 
y el Asesino ahora debe operar en un mundo de sombras cuyas reglas no 
comprende. Si tomamos al “Danubio azul” como señal de la pérdida de la 
racionalidad, podemos entender la invitación a bailar de la Viuda al Asesino 
como un intento por hacerlo dejar de lado su creencia ferviente en la lógica 
del sistema. Pero aún no está listo para dar ese paso; no es hasta el final de 
la obra que se deja llevar por la música.

Tanto el Juez como la Viuda inmediatamente rechazan sus rótulos. La 
Viuda se refiere a su difunto marido con liviandad y humor, y el Juez insiste 
que “yo no tengo ni un pelo de juez” (37). Cuando el Asesino se refiere 
al Juez y a la Viuda como “usted y ella”, el Juez le responde: “¿Quién es 
‘Usted’, y quién es ‘Ella’? . . . Pongámonos de acuerdo” (35), socavando 
cualquier intento de definición identitaria. Las conversaciones que le siguen, 
llenas de humor e ironía a pesar de (o por el hecho de) ser marcadamente 
intrascendentes, abren paso a una breve desintegración del lenguaje, otro 
recurso típicamente absurdista: “VIUDA. Pero también uno mismo es ‘tan…
tan . . .’ (Pausa.) ¡Claro! Todo es tan y nada más que tan” (34).6 Luego la 
obra pierde continuidad narrativa, con conversaciones inconexas que causan 
gran sufrimiento al Asesino. No hace falta un estudio a nivel semántico 
para comprender el efecto de desorientación que generan estos temas de 
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conversación absurdos sobre el Asesino y el mismo espectador.7 Sin embargo, 
a diferencia de las obras fundacionales del absurdo, estas conversaciones 
mantienen algo de coherencia interna. Es decir, a pesar de no tener ningún 
vínculo entre ellas, y ninguna conexión con la situación inicial, se desarrollan 
de manera relativamente predecible. Por ejemplo, en una conversación sobre 
el baile, el Juez y la Viuda intercambian opiniones sobre el boogie woogie, el 
son y el tap, luego sobre los concursos de baile, incluyendo una breve anécdota 
sobre la talentosa nieta del Juez, y finalmente sobre los peligros de caerse 
durante una actuación y golpearse la rodilla. En un contexto más apropiado, 
esta conversación no llamaría la atención. No es hasta la revisión de 1957 
que comenzamos a encontrar conversaciones internamente incoherentes, 
intensificando su efecto desorientador.

Hasta ahora, nos hemos enfocado en las manifestaciones más visibles 
del absurdo en la versión original. No obstante, también debemos reconocer 
aquellos aspectos del absurdo que están ausentes en la misma. Entre ellos, 
la violencia directa: no sólo física, sino emocional. A pesar del malestar 
del Asesino, en ningún momento podemos asignarle algún tipo de perversa 
intencionalidad o enojo a la Viuda o al Juez. En cuanto al humor, siempre 
presente en Piñera, no apela a lo grotesco como sí lo hacen tantos otros de 
sus textos, entre ellos el cuento antropófago “La carne”, así como la mayoría 
de las obras absurdas de la época. Falsa alarma tampoco adopta la estructura 
cíclica de obras como Endgame de Beckett o la misma Cantatrice chauve 
de Ionesco. En su primera versión, la obra de Piñera concluye con el asesino 
valsando al ritmo del “Danubio azul” junto a los otros dos personajes, 
finalmente resignándose y adoptando su ideología; o sea, la ausencia de una 
ideología. No hay ninguna indicación de que la escena va a repetirse. El 
conflicto ha sido resuelto. 

A pesar de estas ausencias, la versión original de Falsa alarma logra 
amoldarse a la definición de Esslin, quien argumenta que “the Theater of the 
Absurd has renounced arguing about the absurdity of the human condition; 
it merely presents it in being” (25). Aún refiriéndose específicamente a la 
primera versión de Orígenes, críticos como Guillermo Loyola la presentan 
como un texto renovador del teatro cubano, afirmando categóricamente que 
“Falsa alarma está construida sobre los presupuestos ortodoxos del primer 
teatro del absurdo” (31). Habiendo situado, entonces, a la versión original 
dentro de la tradición absurdista, podemos continuar con el análisis de las 
secciones agregadas en ocasión de su estreno ocho años más tarde. 
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Las modificaciones más importantes comienzan luego del cambio de 
roles inicial. Retomando nuestro ejemplo anterior sobre la desintegración del 
lenguaje, vemos dos líneas nuevas que extienden el diálogo:

[Original] 
VIUDA. Pero también uno mismo es ‘tan . . .tan . . .’ (Pausa.) ¡Claro! 
Todo es tan y nada más que tan.
[Agregado] 
JUEZ. Tan, tan, tan . . .
VIUDA. Pues claro, tan, tan, tan.
[Original]
JUEZ. Hablando de otro tema: ¿se piensa casar de nuevo? (83)

Piñera intensifica el efecto dramático, repitiendo y reafirmando los juegos del 
lenguaje presente en el original. De manera sistemática, esas intromisiones 
comienzan a quitarle aun más coherencia al texto. Veamos otro pequeño 
intercambio que aparece dentro de la primera mitad tras la revisión:

[Agregado] 
JUEZ. Eso mismo digo yo: puede vivir, puede no vivir, mi hermana 
nada tiene que ver con las batidoras, ni mi cuñado se sienta en una 
silla de ruedas.
VIUDA. He ahí un pensamiento profundo. Usted es un sabio. Me 
gusta su musicalidad. (83)

Este breve diálogo no guarda relación alguna con las conversaciones previas; 
siquiera ofrece coherencia interna alguna. El espectador, completamente 
descontextualizado, no tiene manera de relacionar a la hermana con las 
batidoras, o al cuñado con una silla de ruedas. La respuesta de la Viuda, 
especialmente su comentario sobre la musicalidad, también resulta 
desconectada, especialmente cuando se la compara con la mayoría del diálogo 
de la primera mitad, donde la Viuda y el Juez hacen un intento por desarrollar 
cada tema en lugar de conversar en paralelo.

Sin duda, el cambio más determinante en la nueva versión es la inclusión 
de una serie de conversaciones comenzando con “¡Pueden irse los dos a freír 
espárragos!” (88) y retomando texto original con “Y dale con ‘Señor Juez’ 
. . .” (91). Estamos hablando, aproximadamente, de un agregado del 15% 
de la obra. Aquí es donde Piñera desarrolla plenamente su potencial como 
dramaturgo del absurdo. La Viuda y el Juez debaten sobre la mejor manera 
de cocinar espárragos; luego, una conversación sobre posibles temas de 
conversación se convierte en una discusión sobre qué es lo que constituye 
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un tema; finalmente, un intento de relato del Juez sobre su viaje al Congo se 
transforma en un juego de palabras alrededor de la mosca tsé-tsé:

VIUDA. Sería lindo llevar el apellido Tsé-Tsé. Por ejemplo: Rita 
Tsé-Tsé.
JUEZ. Y más lindo todavía: Rita Tsé-Tsé de Mosca.
VIUDA. Preferiría Rita Mosca de Tsé-Tsé. Es más mosca. (Mirando 
al Asesino.) Parece que nuestro amigo está amoscado.
JUEZ. No veo por qué se amoscaría. No hay motivo para amoscarse. 
(90)

Resulta un ejemplo apropiado de lo que afirmaba Antón Arrufat sobre 
Piñera cuando nos decía que “su fantasía de artista no cesó de provocar las 
combinaciones del lenguaje, de esperar y oír sus respuestas” (50). Podemos 
comparar este intercambio con pasajes similares en La cantatrice chauve de 
Ionesco:

MR. SMITH: Dogs have fleas, dogs have fleas.
MRS. MARTIN: Cactus, coccyx! crocus! cockaded! cockroach!
MRS. SMITH: Incasker, you incask us.
MR. MARTIN: I’d rather lay an egg in a box than go and steal an 
ox. (40)

A pesar de que ambos autores nos ofrecen juegos de asociación similares, 
observamos dos diferencias importantes. Primero, el Juez y la Viuda se 
complementan dentro de sus diálogos; en general, desarrollan los temas de 
manera compuesta, a diferencia de los cuatro personajes de Ionesco, quienes 
gritan sus partes en una cacofonía infernal. Segundo, el Asesino mantiene su 
condición racional (o sea, representando el punto de vista de los espectadores) 
y su disconformidad crítica hasta el final de obra, mientras que en Ionesco la 
pérdida de la razón es completa. Esto atenta en contra del efecto del absurdo 
en Piñera, dado que el espectador puede identificarse con el Asesino como 
símbolo de resistencia ante una confusión aterradora. En Ionesco, en cambio, 
nos vemos forzados a sumergirnos en la nueva realidad, a perdernos en ella. 

Otro de los diálogos agregados más extensos expande el contenido 
original de manera más sutil. Piñera añade una serie de variaciones en torno a 
una línea original: “¡De modo que el señor Pérez le regaló un collar de perlas 
a la mujer de su íntimo amigo?” (41). En la nueva versión, nos enteramos 
que “el señor Pérez no se ha quedado ciego, y en cuanto a su corazón, late 
espléndidamente” (95). Además, la Viuda revela que le huele el cabello al 
señor Pérez todos los días, y que puede certificar que no se lo tiñe. Esto 
no es un recurso aislado; en varios sectores, Piñera extiende y estiliza las 
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ideas ya presentes en el texto original. Estas ocasiones nos recuerdan que 
el texto revisado no debe ser entendido como un injerto artificial. Más bien, 
representan una especie de refinamiento o destilación.

La última conversación extendida que añade Piñera es un diálogo sobre 
la multiplicación. Esta sección es de vital importancia, pues modifica el 
significado del final de la obra. El intercambio en sí es un típico diálogo 
absurdo, en el cual el Asesino reconoce su rol como asesino, a pesar de 
haberlo negado anteriormente. El Juez le hace notar la contradicción, y le 
comenta a la Viuda: “Es inútil, querida: sólo personas sensatas como nosotros 
jamás se contradicen” (96). La reversión, entonces, es total. El absurdo se 
ha convertido en lo sensato, al haber expuesto la irracionalidad del sistema 
artificial en el que se mueve el Asesino. Por ende, cuando el Asesino termina 
bailando el “Danubio azul” mientras baja el telón, uno puede interpretar 
que su condición de convencimiento pleno está sujeta a la comprobación 
lógica de su irracionalidad. Nos remonta a la oposición entre filósofos 
existencialistas como Sartre, que intentaban postular el absurdo de la vida 
mediante escritos elegantes, y los dramaturgos del absurdo, que subliman 
al absurdo, convirtiéndolo en experiencia encarnada. Piñera, en la versión 
revisada, se alimenta de ambos bandos.

Los cambios en la escena final reflejan más cavilaciones filosóficas. La 
versión original concluye con el Asesino bailando junto al Juez y la Viuda. 
Esto mitiga la alienación y aislación que podría engendrar un mundo carente 
de cordura; por lo menos se tienen uno al otro. En cambio, la versión revisada 
termina con el Asesino bailando solo, algo que se adapta más plenamente a 
la filosofía del absurdo, dada la imposibilidad de una realidad compuesta, 
de una comunicación absoluta. Tal como el resto de las modificaciones en 
la obra, Piñera no solamente expande diálogos, sino que parece haberle 
dado más coherencia intelectual a la narrativa. El Asesino ya no cumple 
el rol de una pelota de trapo, pateada de un lado del escenario a otro, sino 
que es humanizado y dotado de una racionalidad que intensifica el efecto 
dramático durante el derrumbamiento sistemático de sus creencias más 
básicas. Sabemos que, al final del día, esta batalla ocurre internamente, en 
soledad; la desaparición del Juez y de la Viuda una vez que la transformación 
final está en marcha se adapta mejor a los preceptos absurdos que su retorno 
en el original.

Está claro a esta altura que la semilla estilística del Falsa alarma original 
fue cultivada por Piñera, dejando la estructura inicial intacta y expandiendo 
conversaciones para intensificar el efecto absurdo en su posterior versión. 
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Ahora podemos pasar a explorar las posibles causas de esta intensificación. 
Se descuenta que la maduración típica de todo artista puede haber impulsado 
el proceso, aunque esto no significa que debamos obviar las influencias que 
potencialmente ayudaron a refinar la voz absurda de Piñera. Comenzamos 
con el testimonio del mismo Piñera, con su famosa afirmación:

. . . no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque 
escribí Electra antes que ‘Las Moscas’ de Sartre apareciera en libro y 
escribí Falsa alarma antes que Ionesco publicara su ‘Soprano Calva’. 
Más bien, pienso que todo esto estaba en el ambiente, y aunque viviera 
en una isla desconectada del continente cultural, como todo, era un 
hijo de mi época al que los problemas de dicha época no podían 
pasarle desapercibidos. (Aguilú de Murphy 26)

Está claro que Piñera no se está posicionando como creador del teatro del 
absurdo, ni mucho menos. Más bien, quiere hacernos entender que Falsa 
alarma no es simplemente una adaptación de ideas europeas a la realidad 
cubana (como posiblemente sí lo fue, parcialmente, Electra Garrigó) sino 
que proviene de la visión personal de Piñera, condicionada por la época del 
Machadato y el período turbulento que lo siguió,8 de manera similar a la 
cual los europeos sentían en carne propia la destrucción de sus estructuras 
institucionales durante la Segunda Guerra Mundial. El teatro de Piñera es, 
sin duda, producto de su momento histórico particular. “Hay una sola palabra 
para situar el tono de la vida cubana de hoy: disparate” (127), declaraba 
Piñera. Aquí podemos encontrar una posible diferencia de fondo con los 
autores europeos, al menos en la autodefinición de Piñera: ellos intentaban 
poner en escena su realidad confusa y segmentada en una especie de mimesis 
moderna, mientras que Piñera se define como un dramaturgo rebelde en lugar 
de poner énfasis sobre la representación social. Nos explica: “Como todos los 
cubanos yo evadía la realidad, y no tanto la evadía como le hacía resistencia 
a través del elemento cómico apuntado” (Anderson 132). Esta declaración 
anticipa el eje de un debate crítico que trataré más adelante, el cual condiciona 
problemáticamente, en mi opinión, la clasificación de sus obras.

Quizás aun más desorientadora es la mitificación que parece promover 
Piñera al insistir sobre la insularidad cultural cubana. Es sabido que Piñera 
pasó varios años en Buenos Aires. Su primera etapa allí duró de 1946 a fines de 
1947 —o sea, el período casi inmediatamente previo a la publicación original 
de Falsa alarma— y luego pasó casi ocho años allí, desde 1950 a 1958— o 
sea, en plena etapa de crecimiento artístico y en los años inmediatamente 
previos a la publicación de la revisión de Falsa alarma. El ambiente cultural 
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de Buenos Aires en esos años incluía acceso casi inmediato a las obras del 
vanguardismo europeo, así como un alto nivel de interacción entre Piñera y 
autores locales como Jorge Luis Borges, Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio 
Fernández), Adolfo Bioy Casares o Silvina Ocampo. Piñera también conoció 
al escritor polaco Witoldo Gombrowicz, cuya novela Ferdydurke tradujo 
al español. Varios de los temas que observamos en Gombrowicz, como la 
identidad, la paradoja y el recurso del absurdo, son aquellos que vemos tomar 
más fuerza en la obra de Piñera a su retorno. Escribiendo sobre los cambios 
que vivió gracias a su viaje, Piñera nos cuenta que:

. . . salí del pasaje habanero, del Andino, del Don Q, de las intriguitas, 
del hambre, de los harapos. No quiero decirte que lo que ahora 
vivo sea mejor (nadie sabe qué es mejor o peor), pero al menos 
experimenté una traslación. [. . .] Hasta que salí de Cuba no sabía 
cómo desempeñarme. Puedes tener la seguridad que si fracaso de 
ahora en adelante será por causas menores pero no por no haber 
sabido moverme a tiempo. (Espinosa Domínguez 127)

Lo que Piñera denomina una traslación puede ser entendido como uno de 
los motores de la evolución de Falsa alarma, que en su revisión se convierte 
en una obra mucho más fácil de situar junto a sus pares de la época. Aquí 
debemos recordar las influencias existencialistas que recibió en Buenos Aires. 
Nos dice Enrico Mario Santí: “No suele mencionarse, en los pocos recuentos 
de la formación intelectual de Piñera de estos años, una segura fuente: la 
obra de Albert Camus, y sobre todo de ‘El mito de Sísifo’, ese ensayo que 
para él ha de haber sido una suerte de biblia” (86). No es coincidencia el ya 
mencionado lazo entre Sísifo y la representación absurda.

Piñera mismo no duda en reconocer el impacto de la obra de los 
dramaturgos del absurdo de la época en la versión revisada de Falsa alarma: 
“como en ese momento [1957] había leído La soprano calva fui influido 
por Ionesco. Si el lector compara la edición de Orígenes y la edición de mi 
Teatro completo advertirá esta influencia” (Teatro completo 15). Desde esta 
perspectiva, podemos entender la humildad con la cual Piñera define su rol 
histórico, afirmándose un escritor “agradable, modesto, que abrió algunas 
puertas a los que venían detrás, pero nada más” (Ibáñez 482). A los 64 
años, forzado a responder nuevamente sobre su condición de precursor del 
absurdo, anticipándose a Ionesco, Piñera responde: “Bueno, es verdad, pero 
no creo que sea mucho” (Ibáñez 482). Considerando el proceso de formación 
colectiva por el cual pasó Piñera, más que falsa modestia su postura suena 
a una apreciación coherente de la mecánica de la transmisión intelectual. 
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Las lecturas críticas de la obra de Piñera tienden a apegarse a la línea 
autocrítica del autor, y muchas veces con buenos argumentos. En su 
introducción a la antología teatral de Piñera, Rine Leal evade la cuestión 
cronológica afirmando que, más que un escritor del absurdo, Piñera poseía 
un método propio. “El absurdo en Piñera no es más que la manifestación de 
una paradoja realista, una hábil estrategia para evadirse que junto al choteo, 
el humor negro y la parodia, niegan esa realidad para superar sus aspectos 
negativos” (xii), escribe Leal. Es una observación importante, dado el rol 
central de la evasión y la fuga dentro de toda la obra de Piñera.9 Sin embargo, 
parece forzarnos dentro de una estructura binaria limitada. ¿Puede una 
negación de la realidad también constituir una representación de esa misma 
realidad, además de una estrategia de resistencia? ¿Acaso importa la intención 
de Piñera, o el supuesto mensaje de Falsa alarma, si su estructura, su temática 
y sus diálogos siguen una línea marcadamente absurda? Centrar su teatro en el 
humor escapista, la ironía y la paradoja implica perder de vista el andamiaje 
intelectual de la época. Leal, con las mejores intenciones, separa a Piñera de 
los movimientos que lo rodeaban, intentando redimir su originalidad. Pero 
esta distinción binaria termina marginándolo del canon teatral, y aislándolo 
bajo la restrictiva etiqueta de “expresión cubana”. 

Es José Rodríguez Feo quien mejor refuta esta idea de un humor 
meramente escapista, remarcando su función como humor de resistencia y 
rebelión: “Piñera ha sido acusado por sus detractores de haber hecho una 
literatura de evasión, de espaldas a las realidades sociales, miopes ellos 
al lúcido e implacable desenmascaramiento de los falsos valores morales 
imperantes en la república neo-colonial en la raíz de todo lo que escribió” 
(110). El absurdo, entonces, se transforma en un vehículo de representación y 
denuncia más que de fantasía y distracción, reforzando los lazos entre Piñera 
y los autores paradigmáticos de su época. 

Pocas lecturas críticas resaltan esta conexión con sus pares. Las que lo 
hacen tienden a situar esta influencia varios años después del Falsa alarma 
original. Por ejemplo, en una interpretación algo más políticamente situada, 
Carlos Jerez Farrán afirma que la primera versión de Falsa alarma debe 
entenderse como un teatro “de tipo satírico que se sirve de la comicidad 
grotesca y del célebre ‘choteo’ cubano para criticar los desvaríos de una clase 
social” (70).10 Jerez Farrán reconoce una evolución de la obra de Piñera, pero 
concluye que su teatro comienza a trascender su momento histórico y social 
y se convierte en teatro absurdo recién cuando “Piñera decide revisar Falsa 
alarma en 1957 y escribe Estudio en blanco y negro, El gordo y el flaco, Dos 
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viejos pánicos y Una caja de zapatos vacía, o sea, hasta que admite haber 
sido directamente influido por Ionesco y Sartre” (70). Esta delimitación 
minimiza el refinamiento gradual de la visión de Piñera que he intentado 
ilustrar en este ensayo, así como los elementos típicos del absurdo presentes 
en el original de 1949. 

Los múltiples intentos críticos de asentar un antes y un después estilístico 
prolijamente marcado tienen otro efecto problemático: el de hacernos entender 
al teatro del absurdo no-europeo como una mera imitación, en lugar de un 
participante dentro de una unidad cuyas formas ya existían clandestinamente 
alrededor del mundo. Cómo, si no, explicar la sorpresa del mismísimo Esslin 
“that plays so strange and puzzling, so clearly devoid of the traditional 
attractions of well-made drama, should within less than a decade have reached 
the stages of the world from Finland to Japan, from Norway to the Argentine” 
(28). La rapidez y extensión del movimiento no refleja la habilidad de los 
dramaturgos extranjeros de replicar experimentos hechos en París, sino que 
más bien nos ayuda a refutar las hipótesis críticas que proponen a un Piñera 
particular y aislado. Esta manera de concebir la realidad ya estaba presente 
no solamente “en el ambiente” (Rodríguez Feo 112), como decía Piñera, 
sino en varios formatos literarios, a veces de manera incompleta o tenue pero 
constituyendo una base sólida para sustentar el crecimiento artístico de Piñera. 

Cuando Guillermo Loyola argumenta que la primera versión de Falsa 
alarma inaugura “una práctica que se hará canónica en la década de los 
sesenta y que constituirá una de las dos vertientes de la fase de la modernidad 
teatral cubana que sería desarrollada a partir de esa década: la neo-vanguardia 
absurdista” (31), le está otorgando una dimensión a la obra de Piñera que es 
difícil de sustentar. Así como es apresurado borrar de un plumazo el valor 
de la primera versión, limitándola a una obra humorística o escapista menor, 
también lo es situarla solitariamente a la vanguardia de la tradición absurda. 
Es recién en la segunda versión donde encontramos un absurdismo puro. El 
original debe ser analizado con mesura, sin exagerar sus ya aparentes méritos. 
El mismo Reinaldo Arenas se apresura cuando denomina a Piñera “el creador 
del teatro del absurdo con su Falsa alarma” (30), olvidando, así como lo 
hace Esslin, la tarea compuesta y muchas veces superpuesta que implica el 
nacimiento y la circulación de todo movimiento intelectual.

La ubicación de Falsa alarma dentro del canon teatral, así como la 
posición cronológica de Piñera dentro de la tradición del absurdo, entonces, no 
puede establecerse sin generalizaciones y divisiones problemáticas. Debemos 
encarar la obra de otra manera: como un ejemplo del refinamiento gradual 
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de la voz del autor y como un testimonio de la semilla absurda en Piñera, 
comparable a la cual también encontramos en tantos otros dramaturgos de la 
época. De esta manera logramos refutar dos grandes tendencias críticas: la de 
situar a Piñera como precursor absoluto del teatro del absurdo y la de pasar 
por alto su Falsa alarma original dada su revisión posterior. En la primera 
versión de la obra, la Viuda le suplicaba al Juez “Por favor, un poquito más 
de ‘Danubio’ . . .”. Y Piñera, algo premonitoriamente, le respondía por medio 
del Juez: “¡Oh, no . . .Si no le vamos a valsar, para qué! . . .” (33). Esta es la 
voz del Piñera auténtico. A pesar de ya saberse bien los pasos, espera, con 
paciencia, a mejorar la técnica antes de lanzarse plenamente al abismo. 

The Pennsylvania State University

Notas

1 Según Raquel Aguilú de Murphy, “a Virgilio Piñera se le ha considerado un importante precursor 
del teatro absurdista en Hispanoamérica. Esto se debe principalmente al hecho que supo responder, al 
mismo tiempo que los dramaturgos europeos, a las exigencias estéticas de su época” (10).

2 Por ejemplo, Luis González-Cruz encuentra en Jesús —una obra menos reconocida de Piñera 
también escrita en 1948, al igual que Falsa alarma— suficientes apariciones del absurdo como para nombrar 
a Piñera “iniciador de la literatura del absurdo en Cuba” y quizás en toda Latinoamérica (53). González-
Cruz argumenta que dado que Jesús no fue posteriormente revisada y puede distinguirse claramente de 
la “moda” (54) de la época representa evidencia más contundente de la condición innovadora de Piñera 
que Falsa alarma. A diferencia de González-Cruz, no es mi intención marcar un comienzo específico 
en la producción dramática absurda de Piñera. Más bien, me interesa resaltar el proceso de revisión y 
circulación de ideas. No hay duda que ambas obras, al igual que varios escritos anteriores de Piñera, 
poseen contenido típicamente absurdo.

3 En el prólogo de los Cuentos fríos, Julio Travieso Serrano escribe que “además de la ironía, donde 
la narrativa de Piñera alcanza cotos muy altos, aparece el absurdo. Ese es el maravilloso absurdo de un 
cuento escrito, tempranamente, en 1944, como ‘La carne’” (9).

4 Desde luego que esta configuración puede encontrarse en otros géneros teatrales. Aquí encontramos 
un ejemplo del ya mencionado inevitable entrecruzamiento entre existencialismo y absurdismo. Escribe 
Sartre: “Our plays are violent and brief, centered around one single event; there are few players and the 
story is compressed within a short space of time, sometimes only a few hours” (41).

5 Para más información sobre la desintegración de las estructuras de poder a través del absurdo ver 
a Antonio Benítez Rojo, quien en un ensayo sobre la poesía de Nicolás Guillén escribe que “la relación de 
poder nunca alcanza a ser del todo un monólogo jerárquico, es decir, el deseo total de la máquina. Puede 
entenderse más bien como un contrapunteo de flujos e interrupciones entre el sujeto y el objeto que, en 
continua transformación, se desplaza hacia el infinito” (132).

6 “The Theater of the Absurd … tends toward a radical devaluation of language, toward a poetry 
that is to emerge from the concrete and objectified images of the stage itself” (Esslin 26).

7 Aguilú de Murphy afirma que “el escritor del teatro del absurdo trata de proyectar en la escena 
la desorientación mental y emocional del hombre, mostrando un escenario en donde la realidad no puede 
ser transmitida racionalmente” (125).
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8 Me refiero a la dictadura de Batista, la corrupción de las clases políticas, la pobreza, y la sensación 
de impotencia del pueblo cubano. A modo de ejemplo, el historiador Julio Le Riverend afirma que “tanto 
las elecciones de 1936 como la Constituyente de 1940 fueron una burla al pueblo. Es decir que las clases 
dominantes siempre tratan de encontrar la manera de falsear en su provecho los resultados del voto del 
pueblo en las elecciones” (106).

9 Esther Sánchez-Grey Alba ofrece una interpretación alternativa; esta tendencia a la fuga que 
proviene de la disconformidad de Piñera es, para ella, “un estímulo creador formidable que lo alentó a 
seguir caminos no trillados que a veces lo llevaron a adelantarse a su época” (94).

10 Para más información, ver a Katherine Ford, quien ha producido estudios extensivos sobre el 
choteo y el humor en el teatro cubano. Ford afirma que “the Cuban tradition of teatro bufo is an essential 
element in the Cuban absurd and in Virgilio Piñera’s theater” (35). 
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