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Andrés Pérez y el ensayo de su propia muerte: La huida, 
subjetividad, cuerpo y violencia de la historia

María de la Luz Hurtado1

Testimoniar desde el interior de una vida que atestigua. 
— Dulong, en Ricoeur 

Los caídos viven en nosotros: con su deslumbrante verdad 
y su aterradora mentira. — Raúl Zurita 

El director, actor y dramaturgo chileno Andrés Pérez, tras un extenso y 
reconocido ejercicio teatral en Latinoamérica y Europa, aborda por primera 
vez en su obra La huida (2001) su relación personal con la brutal homofobia 
enquistada en la cultura chilena y occidental. Se tomó 25 años en la difícil 
construcción de esta obra. La “alternancia de rupturas, de suturas y nuevas 
rupturas y suturas” (Ricoeur 199) en los sucesivos textos y escenificaciones 
de esta obra nos alumbra. Desde su inmersión en traumas y duelos personales 
y sociales, Pérez fue resignificando los roces intersubjetivos y con lo real 
que fueron emergiendo. Destejeré aquí la complejidad semiótica y escénica 
que fue constituyendo a La huida de y por Pérez, develando el radical giro 
poético que realiza desde los tiempos del conflicto (1975) hasta los del post-
conflicto (2000) de la dictadura militar chilena. Atenderé la autorreflexividad 
y metateatralidad que Pérez articula, transformando la noción de lo político 
en las narratividades y escenas vigentes en tiempos utópicos y de dictadura. 
Mi hipótesis es que la batalla creativa de Pérez durante su larga elaboración 
de esta obra se ancla en la imposibilidad de lo representacional para nombrar 
lo innombrable de cara a las faltas o vacíos inextricables de su psiquis, cuerpo 
e historia que combinan lo imborrable (del trauma) y lo irrevocable (de la 
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muerte) (Ricoeur 512). Estos procesos convierten a La huida en un acto de 
justicia (Benjamin).2 Al narrar-se en cuerpo presente ante el público al modo 
de un muerto enlazado con los otros muertos trágicos de la historia, Pérez 
constituye una comunidad ético-política que (se) mira y piensa a sí misma 
en el momento trágico de des-correr sus velos.

Construir la narración del horror desde la falta 

La huida tiene rasgos autobiográficos pasados por el filtro 
de la memoria, de los recuerdos, del pudor y de la osadía. 
Y de mi conocimiento del mundo homosexual.
— Andrés Pérez 

En una fiesta clandestina de “locas” durante el toque de queda en los 
inicios de la dictadura chilena Pérez oye el rumor acerca del asesinato ocul-
to de homosexuales realizado por el Estado chileno en 1929.3 Imagino su 
afectación al descubrir la práctica de desaparición del cadáver “anormal” 
(Foucault) como condición del exterminio de quienes, como él, viven en la 
diferencia. Esa historia la recibe en un Chile en shock por el agudo cambio 
provocado “en el rostro de la muerte” (Benjamin, citado en Oyarzún 27) de 
los asesinados políticos sistemáticamente sustraídos a la mirada colectiva y 
por la subsiguiente violencia que interfiere la narración de estos crímenes de 
Estado. En 1974, rebelde ante lo que Ricoeur llama “la ruptura de la dialo-
gicidad propia de la memoria compartida, en la experiencia punzante de la 
soledad” (512), Pérez explora esta experiencia con su escritura de La huida. 
¿Cómo relatar el no-relato, suplantar al muerto, re-vivirlo vicariamente des-
de su puesta en palabra y cuerpo teatral? ¿Desde dónde elaborar ese doble 
hueco en la cultura de lo sin rostro ni relato y en la realidad del invisibilizado 
cuerpo asesinado?4 Según Ricoeur, “la experiencia que hay que testimoniar 
es la de la inhumanidad, sin punto de comparación con la experiencia del 
hombre ordinario” (231). 

Ese joven de 23 años que era Pérez en 1974 compone La huida mediante 
una palabra seca de realismo crudo al modo de Georg Büchner. El idiolecto 
popular de arrabal configura verbalmente a sus personajes, seres en riesgo 
empujados desde un vitalismo inmediato a un desenlace trágico.5 El drama 
ocurre en 1929 durante la dictadura del general Ibáñez6 en una botillería de 
barrio en la cual Joaquín, de mediana edad, ha construido un sótano clandes-
tino donde recibe a otros hombres, a menudo jóvenes, para sus encuentros 
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amorosos. En el primer acto Joaquín entrega dinero a una pareja homosexual 
para su huida de la represión a su opción sexual, asilo en redes solidarias 
equivalente al que conducía a miles de chilenos en 1974 al exilio político. 
Vislumbramos que Joaquín transita por una experiencia ejemplar, que su 
drama ilumina esa historia no oficial llamada a la narración como acto de 
justicia.7 Tras esconder a la pareja que busca asilo, el botillero recibe a Pe-
dro, su amante y, tras un intenso intercambio sexual, reanuda la dialogicidad 
interrumpida en esa tribu violentada: le relata cómo asesinan en barcos del 
exterminio a homosexuales, poniéndoles “tacos de cemento” en los pies 
para asegurar su desaparición en lo profundo del mar. Narra al amante (y al 
público) que las víctimas, al ser arrojadas al océano, se sacan las mordazas 
que ahogan sus gritos y las agitan como pañuelos en un desesperado baile de 
“cueca no deseada”, mientras cantan en paródico susurro agónico la alusiva 
estrofa de la Canción Nacional chilena “y ese mar que tranquilo nos baña”.8 

Cuando el amante no cree este relato, Joaquín reafirma la necesidad del duelo: 
“No llores, es verdad, es verdad, llora igual” (4), citando a quienes intentan 
convencer a los incrédulos de los horrores que ocurrían en el hoy de 1974. 

Joaquín (Andrés Pérez) corporiza ante su amante el relato de los cuerpos que caen al mar en el asesina-
to de Estado de homosexuales en Chile 1929. La huida, 2001. Foto: Raúl Macías, 2001.
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Esta escena es cortada por la violenta irrupción de sicarios/agentes de 
seguridad que vienen a robar el dinero que guarda el botillero. Frustrados 
por no encontrarlo, encaran al amante, descubriéndose en él al cómplice 
de la emboscada. La anagnórisis de la traición es aquí un punto dramático 
que se apropia de una cita canónica. Joaquín exclama, “¿[E]stái con ellos, 
entonces, Pedro, estái con ellos?” (12), coloquializando el enrostramiento 
shakesperiano de César a Brutus. Esa exclamación evidencia el vínculo amo-
roso entre Joaquín y Pedro y azuza la violencia homofóbica de los sicarios. 
Esta deriva thanática de la fiesta dionisíaca culmina en el replicamiento en 
ellos de las muertes de los homosexuales arrojados al mar con los “tacos 
aguja de cemento” (14), construcción de lo femenino alterado que precipita 
su caída al abismo de los mares. Percibo en esta peripecia de Pérez una arista 
ritual en ánimo de construir un teatro “eficaz” (de Marinis) en línea con el 
del primer tiempo de la dictadura que aúna conmoción con creación de con-
ciencia política. Como explica Ricoeur, “el deber de memoria funciona como 
intento de exorcismo en una situación histórica marcada por la obsesión de 
los traumatismos” (122). Hay aquí sin embargo un dislocamiento respecto 
a los traumas y duelos que Pérez busca exorcizar. Son los de la violencia a 
la que se enfrentan los homosexuales de estratos populares, como el mismo 
Pérez lo era, cuando deciden vivir su opción sexual con cierta visibilidad. 
Esta confesión del escritor Pedro Lemebel bien pudo pertenecer a La huida: 
“el miedo se me fue pasando /de atajar cuchillos /en los sótanos sexuales 
donde anduve” (35-36), sótanos como el de Joaquín o el de la referida fiesta 
clandestina de Pérez. El desenlace de esta “primera estación” de La huida fue 
el esperable. Pérez inició en 1975 el montaje del texto en la semi protegida 
casa que compartía con sus compañeros de la Escuela de Teatro de la Uni-
versidad de Chile: Alfredo Castro, Aldo Parodi y Patricio Strahovsky. Mas en 
las pocas muestras privadas entendieron que el tiempo no estaba para bollos, 
impresión refrendada por la negativa de sus maestros de la Universidad de 
Chile, Eugenio Guzmán y Fernando González, a dirigirla. Al clima represivo 
reinante se pudo sumar el que en el Chile de los 70 lo político funcionaba 
en la lógica binaria de la guerra fría capitalismo/comunismo, no habiendo 
espacio para enlazar una micropolítica de la diferencia a los grandes discursos 
emancipatorios.9
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En violencia homofóbica las armas amenazan a Joaquín en anticipo de la (su) asesinato por su opción 
alterna de género. La huida, 2001. Foto: Raúl Macías, 2001.
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Explorar el borde: suspensión de la ficción en la irrupción de sí y del otro

Me tomó veintiséis años encontrar la forma de contar 
esta historia. 
— Andrés Pérez 

Los orificios provocados en la cultura dominante hacia el fin de siglo 
por caídas de muros y fronteras abrió en Pérez una posibilidad para nego-
ciar desde “una agencia ‘intersticial’ que rechaza la representación binaria
[. . .] para construir visiones de comunidad y versiones de memoria histórica 
que dan forma narrativa a las posiciones minoritarias que ocupan el afuera 
del adentro: la parte en el todo” (Bhabha 103). En el proyecto El cuerpo de 
Chile (2000) realiza este ejercicio junto al dramaturgo Marco Antonio de la 
Parra,10 poniendo sus biografías en diálogo desde la tragicidad del género 
minoritario: De la Parra explora lo femenino en Las costureras a partir de 
sus memorias de su madre, mientras Pérez problematiza lo masculino al ree-
laborar sus memorias vertidas hacía 25 años en La huida. ¿Cómo poetizar su 
“yo” en la dramaturgia? El largo hiato de un cuarto de siglo sin estrenar un 
texto de su autoría lo justifica por la tensión que le provocan las mediaciones 
autorreferenciales en lo ficcional: “siempre he peleado con la dramaturgia
[. . .] porque soy yo el que estoy poniéndome en boca de los personajes,
[. . .] soy yo a través de ellos” (Pérez y Guerrero). Para borronear esta inde-
seada transparencia entre personaje/autor, densifica el texto con recursos de 
teatralidades postconflicto que buscan procesar traumas mediante irrupciones 
de lo real en el propio cuerpo-sujeto (Catani). Pérez horada su texto de 1974 
con nuevos textos codificados como “testimonios” de los actores y del protago-
nista Joaquín desdoblado en Autor. Estos discursos explicitan las resistencias 
y deseos de sus actos escriturales de La huida por su proximidad biográfica y 
necesidad ética de narrar el horror sufrido por los homosexuales, irrumpiendo 
una metateatralidad que fisura el anterior cierre del relato realista desde el 
aquí y ahora de la acción actoral, espectatorial y convivial. Comenta Pérez 
que, valorando este recurso, “de repente llegó La huida que es una obra que 
por su estructura me deja hablar a mí y deja hablar a los personajes también. 
[. . .] Ese sería mi camino en la dramaturgia, donde yo como autor estaré 
siempre presente y no lo ocultaré, y los personajes también hablarán” (Pérez y 
Guerrero). El siguiente texto asignado al Actor Juan lo expresa potentemente:

Yo no soy homosexual o loca como se usaba en esos años, y me 
costó un tiempo decidirme a aceptar el rol, atreverme a contar esta 
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historia. Me dije: son trozos de la historia de mi país que deben sa-
berse, deben decirse. Ojalá hubiera habido un movimiento como el 
de esta noche en los tiempos que estamos contando, pero lleva años 
el decidirse a dar la pelea. (5)

Una segunda intervención se asienta también en el relato testimonial en 
un intento por suturar las faltas de los cuerpos asesinados nunca aparecidos y 
de los relatos de los asesinos, ahogados en el secreto. Ante esta feroz disyun-
tiva, acentuada porque en el caso del barco de Ibáñez no se han encontrado 
vestigios, huellas o documentos que confirmen este “rumor ciudadano”, Pérez 
recurre al testimonio aportado por el testigo. Por delegación, el testigo suple 
dicha falta al dar “testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y eso altera 
de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en 
una zona imprevista” (Levi, citado en Agamben 18). Esta zona imprevista 
recae en la figura de verdad fundamental en la construcción del ser y del yo 
identitario de Pérez, la de la madre, “su” madre. El personaje Autor (el que 
deja hablar a Pérez) realiza dos relatos anamnésicos en los que “entrevé ese 
tiempo a partir de sí mismo” (Barthes 106) en intersubjetividad con su madre. 
En el primero, cuando es niño y un primo se mofa de él, revelando sus secretas 
confesiones de homosexualidad, la madre le pregunta “si es verdad, como 
se dice, que le gustan los hombres” (16), y él lo niega. El segundo, “cuando 
ella se hizo vieja y adquirió la sabiduría de la tribu”, él la invita a sincerar 
ese episodio mientras toman un pisco: “le hablé de mí y ella me habló de 
ella [. . .] cuando nos habíamos hecho amigos”, al amanecer, en el mareo del 
trago y del sueño, la madre le relata sus memorias acerca del barco. Yendo 
a misa con sus compañeras del colegio de monjas, se encuentra con unos 
jóvenes que están en silencio con las cabezas bajas. Al regresar ya no están 
y cundió el rumor del barco y del “pecado innombrable” (18).11  Pérez cierra 
este relato al recordar que su madre le pasó la mano por su pelo, comentando 
“¡[t]an buenos mozos que eran todos y tan jóvenes!” (18). Con este gesto la 
madre extiende a su hijo su compasión por esos sacrificados, reconociéndolo 
como equivalente a esos otros. Ella, en su propio despertar sexual, deseó y 
reconoció la belleza de esos jóvenes a quienes alegoriza como víctimas por 
la vida que se derrumba en sus cabezas bajas y en la caída de sus cuerpos 
en posterior ausencia o falta. ¿Ojos bajos de vergüenza, de solemnidad, de 
preparación espiritual junto a la iglesia ante la proximidad de la muerte? Erto 
Pantoja, el actor que creó y estrenó la partitura escénica de Joaquín/el Autor 
en La huida, en entrevista conmigo, comparte lo estratégico de la inclusión 
de la madre como atestación de verdad en esta segunda versión de La huida:
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Capaz que en la génesis de todo esto esté el testimonio de Alicia 
(madre de Andrés) [. . .] porque esas palabras son de ella […] y no 
desde una ideologización se pregunta, “¿por qué se los llevan? ¡Los 
mataron! ¿Por qué, si eran tan bellos?” En esa esencialidad, en esa 
desdramatización, con ese afecto, con ese texto, ese testigo es pro-
fundamente testigo. 

Esta inclusión de lo privado cuando el testimonio se hace público es, para 
Jelin, un “no tener vergüenza” (del inculpado) sino “recuperar la vergüenza” 
(de la sociedad) por lo ocurrido en ignorancia tal vez cómplice. Añade Jelin 
que al exponer la intimidad en lo público hay silencios, porque el trauma 
impide ahondar en el dolor. Pérez reconoce que en La huida su falta fue no 
haber hurgado más en los vacíos del texto, ejercicio al que él incitó a Roberto 
Parra durante la reescritura de su también dolorosa obra autobiográfica, La 
Negra Ester. 

Los silencios en las narrativas [. . .] no son olvidos sino opciones 
personales como “un modo de gestión de la identidad” (Pollak y Hei-
nich). [. . .] ¿Cómo combinar la necesidad de construir una narrativa 
pública que al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la pri-
vacidad? Sin duda, la capacidad de escucha diferenciada pero atenta 
de otros/as es un ingrediente fundamental en la tarea. (Jelin 141) 

Pérez suma a otra madre en estas atestaciones de verdad a través de un 
actor que en formato testimonial dice haberse enterado por la madre de otro 
que este abandonó los ensayos porque su tío había muerto en aquel barco. Al 
volver ese actor asume su filiación con los hechos, diciendo, “[Y ] volvimos 
a los ensayos de la muerte” (23). De esta manera, Pérez indica que el proceso 
de escenificación de La huida es un ensayar una y otra vez el ceremonial 
anticipatorio/probatorio de la muerte de los homosexuales. Al ir adosando 
tacos de cemento a los pies de los homosexuales, el texto pide a los actores 
describir el procedimiento de modo extremadamente técnico en un saber 
de los torturadores acerca de este raro oficio de sepultureros marinos, texto 
cuya falta de emocionalidad la produce. Con el cemento jalando sus cuerpos, 
los homosexuales claman por auxilio, pero Joaquín/el Autor les advierte 
que nadie los escuchará. Están en la hermética sala del bunker de seguridad 
ideado por él para el cumplimiento de su deseo homoerótico, trastocado en 
caverna maldita donde flotarán ahogados por esa misma condición: “[s]ube 
la marea, ella los trae (a los cuerpos muertos). / Mal nos fue a todos, mal nos 
fue” (29). El plural incluye a Pérez en ese sino fatal.
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Imagino en el 2000 a Pérez mirando hacia atrás para verse a sí mismo 
en los 70, mirando atrás hacia 1929 en la pesadumbre de su incapacidad de 
hacer público ese relato. La impotencia de entonces quizás lo urge ahora a 
horadar ese texto inicial con estas inclusiones heterogéneas que suspenden 
el relato para proclamar la verdad de lo relatado en la ficción. Al traerlo 
intermitentemente al aquí y ahora de la teatralidad, genera una tensa imbri-
cación con esa oscura historia que aún pervive e impide que corra sólo en 
su espacio-tiempo de ilusión. En búsqueda anamnésica, convoca a actores y 
público a constituir esta comunidad minoritaria que se confiesa, autoexplora, 
empatiza y sensibiliza en flujo con la memoria reprimida del propio cuerpo: 

ERNESTO. Ahora, bajo estas circunstancias, que sus cuerpos se 
acuerden de aquello que quisieron borrar, que el cuerpo se acuerde, 
que el cuerpo de ellos se acuerde de la memoria de todos los otros 
cuerpos, que, por eso mismo, sufran por adelantado del dolor que 
nos causarán, y que nos perdonen. [. . .]
AUTOR. No es lo que me contaron. 
ESTEBAN. Nada de lo que te contaron está aquí tal cual como te 
lo contaron. (22)

Los homosexuales con sus pies atascados en cajones o “tacos” de cemento en la antesala/delirio
alegórica de su muerte. Atrás: proyección de las imágenes de la fiesta gay. La huida, 2001.

Foto: Raúl Macías, 2001.
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Pérez incluye así a partir de las diversas materialidades escénicas y formatos 
narrativos al cuerpo social en este acto de memoria construida en alteridad 
con esos otros/otras sufrientes y deseantes:

El teatro es sabio. No permitió que se hiciera el primer intento [de 
estrenar la obra] y sí lo permitió en ese segundo momento (2001) 
porque era el momento de narrarlo de una forma que tuviera la dis-
tancia, la nostalgia del autor hacia esos hechos, con el cruce con la 
mirada nuestra (de los actores) de esa situación y con una reflexión 
desde hoy en relación a lo ocurrido después del golpe en el ’74. 
[…] La fragmentación tiene que ver con actualizarlo, porque seguir 
linealmente el relato remitía a Chanco.12 (Pantoja y Hurtado)

Colisión entre el yo y el otro en los pliegues performativos entre vida y 
obra

Las intervenciones artísticas que preservan la fuerza 
política que les es propia serían aquellas [. . .] en que 
las tensiones del presente afectan el cuerpo del artista 
[haciendo] existir una nueva política de subjetivación.
— Suely Rolnik 

Extraer lo liminal del cierre ritual [. . .] en el tránsito de 
lo teatral a lo performativo. 
— José Antonio Sánchez

 
En ánimo de “sugerir las junturas que sostienen las arquitectónicas —o 

formas estéticas de los actos éticos”, de “tejer delicadas tramas entre el mis-
terio creativo y las estrategias poéticas” (Diéguez, Des/tejiendo 15), indagaré 
en la poiesis de escenificación de La huida, acentuando las irrupciones dis-
ruptivas de la poética previa de Pérez.13 Realizar la obra en una sala cerrada 
expresa su deseo de abandonar su característica carnavalesca del teatro de 
calle para recuperar la stanislawskiana textura íntima de sus primeros ensa-
yos de La huida en 1975 con Castro, Parodi y Strahovsky. El enorme bagaje 
metodológico acumulado por Pérez desde entonces, en especial la impronta 
Mnouchkine, emerge en los ensayos realizados a partir del nuevo texto del 
2000 en los que migra a una performatividad en la que realidad y ficción son 
móviles, al modo de las dramaturgias postdramáticas expandidas (Sánchez 
25). Las improvisaciones de los actores responden a la explícita demanda 
ética de re-presentar corpóreamente a los muertos (homosexuales) para 
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restaurar el relato cortado —o nunca realizado— entre los vivos (Zurita).14 
Este “teatro bajo la arena”, de riesgo sobre un abismo sin barandas (Lorca)15, 
estuvo plagado de inconvenientes, aunque esa misma presión  exacerbó su 
liminalidad (Diéguez, Escenarios)16

Los ensayos se iniciaron en precarias condiciones materiales17 en la pe-
queña azotea del departamento de Pérez en el Barrio Bellavista de Santiago 
junto a los actores del Gran Circo Teatro.18 Al inicio la relación con los actores 
fue tensa, al pedirles Pérez “algo más” que realismo, lo que ellos no sabían 
cómo componer. Continuaron los ensayos en unas bodegas abandonadas de 
la calle Matucana N°100 que fueron cedidas a la compañía en comodato por 
el Ministerio de Bienes Nacionales en cumplimiento del utópico sueño de 
Pérez de realizar allí el Théâtre du Soleil chileno. Sin embargo, la energía 
dividida entre impulsar el proyecto institucional y crear la escena de La hui-
da se transmitió a los ensayos.19 La tensión se explica también por lo crudo 
de re-crear los laberintos de pasiones en los que en la obra se entreteje el 
crimen de Estado: 

Ese desequilibrio que implican los gobiernos dictatoriales es muy 
erosionador y muy contaminador. Cuando en los ensayos estamos en 
el amor ha sido magnífico, pero cuando estamos en el terreno de la 
política traicionera, dictatorial y totalitaria, a veces nos contagiamos 
y los ensayos son terribles, falta poco para que se transformen en una 
pesadilla. (Pérez y San Juan)

También incomodó a algunos actores que el director fuera también el autor 
que elabora mediante relatos y testimonios su pertenencia traumática a ese 
mundo homosexual. Aunque el Gran Circo Teatro tenía predilección por 
escenificar textos autobiográficos y referenciales en su afán de elaborar lo 
popular marginal como componente clave de lo identitario,20 Pérez mediaba 
activamente entre el equipo creativo y el autor o autora mientras que en La 
huida dicha mediación no existía. Así, la confrontación del grupo con “el 
filtro de la memoria, de los recuerdos, del pudor y de la osadía” (Pérez y 
Pulgar) fue complicada. Lo fue más aun por la figura de autoridad que él era 
al interior de esa cultura teatral:

En las primeras reuniones los actores me preguntaron si el Autor, 
que también es personaje y que narra los acontecimientos desde su 
condición homosexual, era yo. Indudablemente soy yo, pero esperé 
todos estos años para que además fuera un personaje. Joaquín, el 
homosexual [. . .] tiene muchas cosas de mí pero no todas son mías. 
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Me identifico plenamente con él y al mismo tiempo soy yo, pero si 
lo hubiera escrito otro también me identificaría. (Pérez y San Juan)

Los actores mencionan una inefable pesadez y seriedad en la creación a 
diferencia del ludismo que les era habitual. Lo real se fue introduciendo por 
lugares inesperados en la escenificación al espejar la condición inestable y 
otra de lo homosexual encarnada en los cuerpos. La resistencia actoral no 
fue la de un fascismo ordinario sino quizás la emergencia de constructos 
de subjetividad que, para ser rearticulados, requerían de contextos menos 
tensos que esta prueba pública realizada ante un numeroso equipo creativo 
y un Pérez simultáneamente dentro y fuera de la ficción. El director/autor 
devuelve al medio cultural estas tensiones: “un actor me preguntó ‘cómo se 
hace de homosexual si no soy homosexual’. Yo le dije, ‘si te toca hacer de 
Hamlet tampoco eres hijo de rey. Simplifica el problema’” (Pérez y San Juan). 
Algunos habían compartido escena con Pérez en sus reemplazos a actores 
de su compañía Gran Circo Teatro,21 y decenas de fotografías lo documen-
tan realizando en un desliz entre el cuerpo pulsional y el representacional 
personajes travestis. Pero la opción realista de La huida ahora justificaba las 
indicaciones de Pérez a los actores de intensificar el verismo de las escenas 
de sexo, siendo él el testigo y validador de dichas corporizaciones:

Es bueno que el acercamiento a la homosexualidad pase por el cono-
cimiento de sus mundos y eso significa comprender desde el otro y 
desde uno mismo lo que significa un modo de vida distinto. Con este 
trabajo afirmamos ciertas intolerancias, ciertas incomprensiones. Es 
un riesgo menos concreto que si estuviéramos subidos en un trapecio, 
es más individual y emocional. (Pérez y San Juan)

La propuesta de algunos actores fue trasladar el hiperrealismo a una simboli-
zación ritual. Esta fue la opción de Pantoja, a cargo de construir el personaje 
de Joaquín, el botillero/Autor:

La huida es una obra súper autobiográfica, súper recargada, y la obra 
es él: es un monólogo con gente a los lados, los otros personajes no 
existen, el que existe es este. El material que tenían los otros acto-
res no era el mismo que tenía yo, era una construcción más feble 
y por ende más arquetípica, en cambio acá —en Joaquín— había 
una cosmogonía que era Andrés Lorenzo Pérez Araya. Entonces la 
construcción del personaje fue antropológica para mí, con Andrés 
ahí, no mirándolo pero sí sintiéndolo y oliéndolo. 

Al experimentar en sus corporizaciones la contigüidad entre el autor-di-
rector y el relato, los actores sintieron el impacto de re-presentar en la escena 
esta “autobiografía impúdica” (Trastoy):22 
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En Madame de Sade nos habíamos metido en un tema complejo pero 
excitante: la sexualidad, el libertinaje, estaba ahí la parte no contada 
del espíritu, del dolor, y la repetición del dolor se transforma en pla-
cer. [. . .] Pero La huida era, al menos para mí, áspera, y no es que 
sea homofóbico, para nada. (Peña)

Más adelante entienden que Pérez batalla con asuntos más grandes y trascen-
dentes que ellos aún no conocen. Algo de ello asoma cuando Pérez agrega 
otro eslabón a su roce identitario con el texto/escena y transgrede aun más 
un principio anteriormente sostenido por él: su ejercicio de otredad en cuanto 
actor, 

porque en la actuación a mí ya me gustaba eso de ser el otro, de no 
ser yo en la actuación, y en la dirección eso es más claro: no soy yo, 
son los actores los que van poniendo sus biografías al servicio de 
los personajes, y los personajes se van mezclando con los actores. 
(Pérez y Guerrero)

Por eso, para Pérez, fraguado en y fraguador de oficios que producen otredades 
que circulan entre el imaginario y la corporización, la asunción en su propio 
sujeto/cuerpo actoral del personaje de Joaquín (el botillero) y del Autor (él 
mismo) acentuó la liminalidad entre vida/texto/escena de esta experiencia. 
Al protagonizar él la obra, Pérez completa el loop de su deseo de significan-
cia (Kristeva), precipitando la experiencia escénica hacia lo performativo. 
Acontece una transfiguración del testigo en quien testimonia el relato en la 
propia voz/cuerpo del horror, haciendo coincidir su yo textual con el real: 

Un deíctico triple marca la autodesignación: la primera persona sin-
gular, el tiempo pasado del verbo y la memoria del allí respecto del 
aquí. [. . .] [E]stas clases de aserciones unen y relacionan el testimonio 
puntual con toda la historia de una vida. [. . .] [L]a autodesignación 
hace aflorar la opacidad inextricable de la historia personal que, a su 
vez, estuvo “metida en otras historias”. (Ricoeur 214)

El diálogo sostenido ente Pérez y Pantoja tras el viaje que indujo a Pérez a 
actuar/performar al personaje de Joaquín textualiza lo que fue evidente en 
el escenario:

Digo “te llamo porque llegué, quiero volver a mi trabajo” y él me 
dice “sabes qué, yo quiero seguir con el papel”. Yo le dije: “entiendo 
que tú escribiste la obra y la dirigiste, por lo que no podías hacer tú 
mismo el camino de construcción del personaje que eres tú. Siento 
que llegué a la obra para hacer yo el camino por ti y así tú, que la 
habías escrito, pudiste mirarte desde afuera. Esta construcción que yo 
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hice, en un momento en que estábamos profundamente conectados 
como personas, la llevé a los ensayos, la afirmé en las funciones y era 
para ti. No me había pasado antes, pero ese es el sentido. (Pantoja)23 

Comparando los dos registros audiovisuales de las respectivas construc-
ciones de Joaquín y del Autor realizadas por Pantoja y Pérez, constato que 
sus partituras gestuales y vocales son similares dentro del temperamento 
actoral de cada uno. Sin embargo, el espectador conocedor de los vínculos 
de Pérez con el relato, insistentemente remarcados en los medios masivos 
por el propio Pérez, “carga” la emergencia de significados suscitada por la 
performance de Pérez con un efecto/afecto intensificado, como ocurrió en 
mi propio caso. ¿Cuál era esta partitura? El texto comienza con una abrupta 
inmersión en la erótica homosexual de Joaquín y su joven amante, pero su 
escenificación toma otro camino: por cerca de diez minutos el espectador va 
siendo inmerso en el espacio/tiempo físico, psíquico y social de Joaquín. El 
claroscuro en blanco-negro animado por un rojo sangre, con deslizamientos 
y pliegues de la percepción hacia el cuerpo de Joaquín, sitúan al público en 
una condición espectatorial barroca. Joaquín se prepara ceremonialmente 
para una noche de encuentro amoroso al término de la agotadora jornada de 
trabajo. Basta sentir y saber que ese hombre, Joaquín, que se da el tiempo 
para la sensualidad ritual, ama la voz de un viejo actor que recita Señor, 
homenaje a la madre y a la pareja.24 

Andrés tuvo la lucidez de decir “no pudo empezar con el aconteci-
miento de inmediato”. Le da esa intimidad, esa paz, esa vulnerabili-
dad a esa persona, que era el protagónico y el más dañado, que es la 
víctima de la tragedia, para poder decir después: “mira a ese tipo, a 
ese manso, todo lo que le pasa”. Se vuelve mucho más brutal que le 
pase a ese manso. Y ahí se metió ese ejercicio actoral que yo hice. 
(Pantoja)25

Luego los hombres, ansiosos, inician un cortejo amoroso con música que 
irrumpe en off en la aterciopelada voz de Sara Montiel. El combate cuerpo 
a cuerpo de la pareja es un ritual de roce, adivinación y contención del mo-
vimiento del cuerpo del otro, de azuzamiento, fuerza y pasión progresiva. 
Montiel varía hacia una canción de toreo y los hombres ondean una capa roja. 
El joven se pone la corbata a modo de cintillo mapuche y ya son el toro y el 
torero hasta culminar en la insinuación de una felación. Luego, semidesnudos, 
conversan acerca de “aquel barco”.

En este introito hay un intimismo inédito en anteriores puestas de Pérez: 
cuerpos vulnerables en vestuario de economía cromática y de factura, rostros 
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sin maquillaje que prescinden de la máscara. Sus exacerbados personajes 
travestis se han eclipsado. Estamos frente a personas cuyos ropajes, acicala-
miento, voz y gestualidad corresponden a lo “masculino” canónico, base y 
soporte de su opción sexual de un hombre que desea consumar el sexo con 
otro hombre equivalente a él. El público, ubicado en una angosta franja de 
butacas a lo ancho de la sala, mantiene una constante proximidad física con el 
escenario. Ya está sensibilizado con el relato de la matanza de homosexuales 
en el barco, con la confesión del personaje Joaquín acerca de la negación/
reconocimiento de su homosexualidad frente a la madre y con los comentarios 
en aparte sobre el acto de justicia que significa encarnar dichos relatos allí y 
ahora en ese teatro. Entonces experimenta como una amenaza la irrupción 
de los sicarios al espacio íntimo de la pareja. A medida que la madeja de 
descubrimientos avanza —del botín económico mermado, de la falta a la 
obligatoriedad del cumplimiento del código masculino del fascismo ordina-
rio—, cunde la exasperación y los descontroles sádicos escalan en espirales 
de violencia física y verbal. Las armas son arrebatadas entre unos y otros y 
la muerte se cierne fatal sobre Joaquín, quien en un momento tiene todos los 
revólveres apuntando a su sien mientras es golpeado con furor homofóbico. 
En otro registro pasional, al descubrir la traición del joven amante, Joaquín 
revierte su impulso de abalanzarse sobre él y salvajemente se golpea a sí mis-

Foto: Raúl Macías, 2001.
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mo, auto castigo de rabia y pena por esa deriva de la consumación del deseo 
homosexual en pasaje a la muerte. Estas rudas coreografías compuestas por 
los actores del primer elenco poseen potente eficacia dramática y psíquica, 
mas, cuando es Pérez quien encarna a Joaquín, los encuadres del fotógrafo 
Raúl Macías las convierten en premonitorias de la amenaza a la persona y no 
solo al personaje. La contigüidad entre sacrificio, inmolación y autosacrificio 
se torna conmovedora. 

Irrupción de lo real en lo mediado: construcciones alegóricas

Explorar el borde: trabajo en la aparición de elementos 
de la realidad que generaban una suspensión de la ficción 
fuertemente perturbadora.
— Beatriz Catani

Otra señal del giro poético realizado por Pérez en la escenificación de La 
huida es la inclusión de elementos mediados —fílmicos y sonoros— como 
irrupciones de lo real que generan dobleces y pliegues en el relato y en sus 
imaginarios.26 Al calor de los ensayos, el realizador audiovisual, Marcelo Por-
ta, fue decisivo en la creación de los materiales fílmicos proyectados durante 
la obra, de los que destaco tres significativos. El primero es una filmación en 
blanco y negro proyectada al inicio que cita al cine mudo, dejando a la vista 
los bordes picados del film acompañados del sonido de una antigua máquina 
de cine. Esta datación impregna los close-up a volantes, diarios y portadas 
de libros didácticos, editados y ampliamente difundidos por diversas organi-
zaciones y el Estado chileno. Al advertir de los peligros de la masturbación 
y de enfermedades venéreas como la sífilis, exudan represión positivista y 
moral al ejercicio de la sexualidad. Algunos son rubricados con una suástica; 
son la pedagogía fascista circulante en 1929, fecha impresa en una vieja tela 
desplegada al interior de un acuario en esta filmación. El tiempo de la acción 
de La huida y su marco ideológico quedan establecidos junto a un enigma: 
el engarce de la caja líquida con un primer plano de un gran barco rojo y 
blanco, el que con el azul del mar completa el tricolor de la bandera chilena. 
Con áspero ruido de cadenas de las profundidades marinas va subiendo una 
gran ancla que rasga agua y aire hasta introducirse en un agujero del costado 
del barco, componiendo una simbología fálica que penetra una oquedad en 
medio de fluidos germinadores de vida. 
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La segunda irrupción fílmica significativa es la proyección de imágenes 
de una fiesta de homosexuales que se funden con el cuerpo vivo del actor en 
relato testimonial anamnésico de Pérez. Fue en una fiesta de homosexuales 
durante los inicios de la dictadura que Joaquín/el Autor supo de la muerte que 
ese fatídico barco sembraba en los de su género. En esta fiesta filmada entre 
vidrios y espejos, primero con Pantoja y luego con Pérez y sus respectivos 
elencos, el personaje de Joaquín está rutilante en elegante smoking, lejos 
del vestuario de pobladores marginales que relata el texto. En un glamour 
de música y copas de champaña, Joaquín flecha ocularmente —mediante la 
cámara subjetiva— al atractivo joven que ingresa a la fiesta con el cual, tras 
la seducción visual, baila en sensual abrazo y amoroso beso. Reconocemos 
en ese joven a su actual amante. Más adelante, cuando los actores-personajes 
se precipitan a la muerte en el mar con sus pies atados a cajones con cemento, 
se proyectan sobre ellos girones de luces, mimetizándolos con algas marinas. 
La imagen a su vez está confundida con la escena de la fiesta, ahora en tintes 
siniestros: los ánimos ensoñados, dopados, desrealizan su estar arrojados a la 
muerte al espejar al infinito a cada uno en esos otros de sí mismos, danzando 
en fiesta macabra. Eros y thanatos se pliegan en cadencias atenazantes para 
estos homosexuales.

La tercera irrupción mediada es relativa a la madre. Ella primero aparece, 
como dije antes, en la emisión sonora del poema Señor de autoría y recita-
ción del gran actor chileno Alejandro Flores, cultor de un teatro popular en 
la década del 20 al 50. Mediante esta cita-tributo al maestro, Pérez restaura 
el discurso melodramático de la sacrificial y entrañable relación madre/hijo. 
La fantasmal voz de Flores emana de un antiguo vinilo que nos confirma que 
quien allí evoca a sus amores muertos habita ahora, en el 2000, el mundo de 
los muertos. La siguiente aparición mediada de la madre ocurre cuando el 
Autor relata que fue su madre quien le ratificó la existencia de aquel barco 
al confiarle su recuerdo juvenil. Esta memoria se emite en voz en off del 
Autor, mientras se proyecta un film en el que él personifica a Joaquín /Autor, 
peinado con gomina y con formal abrigo de los años 30, yendo por la calle 
del brazo de la madre, quien le muestra a los jóvenes de su relato quienes 
se han encarnado fantasmalmente y están de pie junto a una antigua iglesia. 
La madre es re-presentada por Alicia Araya, madre de Pérez. Irrumpe lo real 
aquí, especialmente en la segunda versión, cuando ella va del brazo de su 
propio hijo, quien (se) encarna como Autor/Joaquín. Los jóvenes de los ojos 
bajos de la filmación son los mismos de la fiesta homosexual, derivando en 
distorsión siniestra su emocionalidad y belleza juvenil.27 
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El acontecimiento escénico concluye con la mencionada imagen dantes-
ca de los jóvenes, agitados como algas en asfixia de muerte y bailando con 
sus pañuelos de mordaza la última cueca “no deseada”. En simultáneo, se 
proyecta en plano medio a Araya, por cuyo cuerpo sube una marea de mar 
hasta alcanzar su rostro y finalmente cubrirlo. Se mezclan agua, mar, útero, 
ahogo y madre, quien en su propio cuerpo vive el martirio del hijo. Antes de 
ser ahogada del todo, se escucha el audio de su voz clara y serena: “y eran 
todos tan jóvenes, y tan buenmozos”. Se enciende el acuario real antes visto 
en filmación y que ha estado allí durante toda la obra,28 y uno de los actores 
introduce parte de su cuerpo semidesnudo en él. Iluminado desde abajo, se 
distorsiona y se intensifica la blancura de su carne como la de un ahogado 
arrojado a la playa por el mar.

Este texto articulado por la madre de Pérez —entregado por su hijo a ella 
como eco tal vez de lo dicho alguna vez entre ellos— se conduele por igual 
de todos los asesinados al descubrir que a las madres les están quitando sus 
hijos, esos bellos niños amados irrefrenablemente.29 Como explica Déotte,

si hay una especificidad de la política de las mujeres es esta: en tan-
to madres. La maternidad colectiva toma el lugar de la fraternidad 
recuperada por las sociedades secretas de los militares, donde reina 

Joaquín, en ritual íntimo, escucha el poema Señor en la voz del legendario actor chileno Alejandro 
Flores. La huida, 2001. Foto: Raúl Macías.
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el régimen de la obediencia jerárquica y del crimen ritual ejecutado 
en común, fraternalmente. Son dos figuras del estar-juntos que se 
oponen de modo irreductible. (364) 

Esta madre “real” —tejida en una escenificación que la excede, la recompone, 
la apropia y la resignifica en su vínculo con el hijo— expresa una búsqueda 
de construcción identitaria por artistas en falta, como ocurrió en diferentes e 
intensas performances testimoniales del artista visual chileno Carlos Leppe. 
En estas performances la complicidad re-presentada entre madre-hijo, en su 
ansiedad por suturar la falta, replica el amor mariano: 

La madre, en Andrés y en Leppe, es el primer punto de confidencia. Y 
es a las madres tocopillanas (de pueblo), no a las madres sofisticadas, 
a quienes el hijo dice, “Mamá, me gustan los hombres”, y ella dice, 
“Ay, mijito”, y listo. Porque ella ve al hijo, sin adjetivos. Entonces 
ese hijo, cómo no la va a adorar. (Pantoja)30 

La evocación fantasmática de la madre en La huida se captura, congela y 
des-realiza al proyectarse, desde su impresión material en el film, como haz 
de luz en el espacio vivo de la sala. Ubica a la madre en esa zona interme-
dia de lo real/irreal, misma zona de “este rumor ciudadano” que no le fue 
posible al equipo creativo de la obra corroborar con testigos, documentos o 
historiadores. Según la teoría de Hall,

Las identidades surgen de la narrativización del yo, pero la naturaleza 
necesariamente ficcional de este proceso no socava en modo alguno 
su efectividad discursiva, material o política, aun cuando […] la 
“sutura en el relato” a través de la cual surgen las identidades resida, 
en parte, en lo imaginario (así como en lo simbólico) y por lo tanto 
siempre se construya en parte en la fantasía o, al menos, dentro de 
un campo fantasmático. (18)

Al jugarse Pérez en esta zona liminal de la autoficción (Alberca), y al cons-
truir esta indagación anamnésica desde su ser y estar en el ejercicio presente 
de la escena, se le debió generar un descentramiento identitario “no para el 
abandono del sujeto sino para [. . .] pensarlo en su nueva posición desplazada 
o descentrada dentro del paradigma [del género]” (Hall 18). De esta manera 
saca provecho, como propone Luque, de “la posibilidad de reinventarse a sí 
mismos que les da el escenario. [. . .] El escenario se convierte en un espacio 
de libertad en el que los performers construyen su identidad a partir de la 
selección de algunos elementos de su pasado y del rechazo de otros” (115). 
Algunos de esos elementos rechazados conscientemente por él pugnaron por 
aflorar no solo al modo de actos fallidos sino de hechos que se le imponen 
en cruda realidad.
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Proyección de la imagen de Alicia Araya, madre de Pérez, con el agua de mar trepando por su rostro. 
Abajo: un hombre flota muerto en la pecera/mar. La huida, 2001.  Foto: Raúl Macías.
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El fatum trágico de los tacones de cemento de Andrés Pérez Araya

Si el yo es fractal en sus múltiples identificaciones, el 
sujeto del deseo es a perpetuidad un desfallecimiento 
del semblante, un desasimiento de la propia carnadura, 
un desvanecimiento de la propia efigie. 
— Nicolás Rosa 

Ha soplado la noche / se apagaron las casas
Y es ya tarde en mi alma
Nadie escucha / doquiera que yo toque
La memoria me mata. 
— Odiseo Elitys 

La ulterior emergencia de significado que complejiza aun más la densidad 
de La huida es la sorpresiva y dramática muerte de Andrés Pérez Araya el 2 
de enero de 2002, a menos de un año del estreno de esta obra. El año 2001 lo 
vivió Pérez en un vaivén entre la euforia, por la vitalidad de cuño popular y 
participativo con que impulsó su compañía Gran Circo Teatro en las Bodegas 
Teatrales de la calle Matucana, donde ensayó y estrenó La huida y reestrenó 
otras cinco obras de su dirección, y la decepción, por haber tenido que devol-
ver este espacio al Estado de Chile, el cual proyectó levantar allí un Centro 
Cultural. Tras realizar una impactante performance de protesta reclamando 
la inclusión de los artistas en la administración de las instituciones culturales 
del Estado, Pérez entra en depresión y descuida el tratamiento del VIH que lo 
afecta. Agravado su delicado estado de salud por un inadecuado tratamiento 
en un hospital público, su muerte quedó grabada en la conciencia nacional 
como una saga trágica que, entre otros aspectos, incluye la discriminación 
por su opción sexual.31 

La intempestiva muerte de Pérez en la plenitud de su vida creativa a los 
50 años de edad resaltó esta dimensión en sus múltiples y siempre abiertas 
hebras, coloraturas y texturas biográficas. Incluso ante sus cercanos Pérez 
silenció su condición de seropositivo, la que es revelada públicamente sólo 
cuando se agrava en el hospital. Esta información retrotrae la mirada hacia su 
peculiar modo de realizar la re-escritura de La huida, ese antiguo texto escrito 
por él en 1974 y reescenificado entre el 2000 y el 2001, fecha aproximada en 
que contrae la enfermedad y que re-sitúa su opción sexual en un ámbito de 
peligro social, psíquico, político y también biológico. Ese trauma adicional 
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aflora en la secuencia filmada de volantes y panfletos de los años 20 y 30 que 
se proyectan durante el acontecimiento escénico, con escalofriantes imágenes 
de calaveras que advierten sobre la mortalidad de las enfermedades venéreas 
en equivalencia a la construcción social respecto al SIDA prevaleciente desde 
mediados de los 80 en el mundo.32 También los antiguos imaginarios de la 
violencia represiva se engarzan con los de la peste que retorna a la espera de 
su fatal cumplimiento cuando las imágenes fílmicas del deseo homosexual de 
la fiesta gay se tiñen de tanático fatum trágico al sobreimponerse a la escena 
del salto a la muerte de los homosexuales cargados con sus tacos de cemento. 
Según Rosa, “[l]a reaparición de la peste, tradicionalmente reducto de la ac-
ción amenazante como atentado a la especie humana y animal, desde el mito 
edípico pasando por El diario de la peste de Defoe y las ráfagas sidáticas de 
fin de siglo, son formas de inminencia que sitúan al sujeto en estado de espera” 
(61). Imagino a Pérez, durante la escenificación de La huida y luego, noche 
tras noche, en su performatividad del Autor/Joaquín, en estado de inminencia 
de la propia muerte ritualizada como ofrenda, expiación, transmutación de 
esferas profanas-sagradas: 

Desde ahora estoy pensando La huida como una metáfora de la ex-
tinción. Porque él (Andrés) se va a apagar como un pabilo de vela, se 
va a apagar de veras, el destino de ese ser era desaparecer, ahí, como 
en el final del Lear de Shakespeare donde toda esa floritura estentórea 
de verso termina con “Lear muere”. Ese golpe es feroz; después de 
haber visto todo el recorrido del personaje, dejar caer “Lear muere”. 
Y eso iba a pasar también con Joaquín: “Joaquín muere”. (Pantoja)

Así, el flujo que va permeando lo textual, lo escénico y lo corporal desde 
un Pérez autor/director/actor cada vez más imbricado con la ficción/realidad 
de La huida culmina fundiéndose alegóricamente con la imagen de su propia 
muerte, travestida en y con tacones de cemento, produciendo una “narrativa 
de reconstrucción histórica” de la memoria comunitaria. En las palabras 
de Bhabha, “su aptitud para reinscribir el pasado, reactivarlo, resituarlo, 
resignificarlo compromete nuestra comprensión [. . .] con una ética de la 
‘supervivencia´ que nos permite abrirnos paso a través del presente [. . .] y 
nos libera del determinismo de la repetición de la inevitabilidad histórica sin 
una diferencia” (106). La diferencia sería la del otro real/ficcional generado 
desde la figura fantasmática de Pérez, quien, mediante su relato ético, trae al 
presente a los ausentes que nos perturban, habitan y reclaman a que volvamos 
a realizar, de nuevo, la narración interrumpida del horror por la (su) muerte 
violenta, quizás mañana evitable.
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Notas

1	 Proyecto CCA2014 N°2931, Vicerrectoría de Investigación, Pontificia Universidad Católica de 
Chile. Agradezco los aportes de Marcelo Porta y Hugo Osorio y de los asistentes Patrizio Gecele e Isabel 
Sierralta. 

2	 Benjamin propone re-auratizar la narración mediante el retorno al ancestral relato oral de la 
memoria innombrable realizado por un narrador ante la comunidad como acto de justicia: “[e]l narrador 
es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo. [. . .] La muerte es la sanción de todo lo que 
el narrador puede referir” (cit. por Oyarzún, 26-27).

3	 Pérez testimonia en su reescritura de La huida en 2000 que, en un presagio de aniquilamiento, 
oyó decir “ojalá no vuelvan los tiempos del barco” (Pérez 5). Lemebel en Manifiesto (hablo por mi 
diferencia) (1986) elabora esta memoria condenada a su repetición mediante el futuro condicional: “nos 
meterán en algún tren de ninguna parte / como en el barco del general Ibáñez / donde aprendimos a nadar 
/ pero ninguno llegó a la costa” (36).

4	 Hacia 1975 se esbozan rituales públicos por asesinatos, torturas y secuestros políticos pero no 
existía un texto dramático chileno escrito desde la perspectiva homosexual.

5	 En 1995 dice que “lo popular me es propio por pertenencia” a propósito de su dirección de La 
consagración de la pobreza de Alfonso Alcalde.

6	 Carlos Ibáñez participó desde 1924 en las presiones de militares al sistema democrático en 
Chile. Tras un periodo de inestabilidad y crisis institucional, arrasó en las elecciones de Presidente 
de la República en 1927: “una vez en el poder, introdujo un estilo claramente autoritario, reprimió a 
la oposición estableciendo censuras a la prensa y sometiendo al  movimiento sindical  al control del 
Estado. Sin embargo, su gobierno gozó de gran aceptación por parte de la población, en un país que 
experimentaba un auge económico”. Debió renunciar en 1931 por protestas de los movimientos popu-
lares por su incapacidad de resolver el descalabro económico de la crisis económica mundial de 1929 
(“Carlos Ibâñez”).

7	 La peripecia es asociable al thriller borgiano de gauchos, aventureros y mujeres de pequeños 
pueblos de la pampa argentina que son ungidos por un sino trágico y que sufren asesinatos rituales por 
pistoleros y mafiosos.

8	 Esta “cueca sola” de la muerte homosexual la realiza Pérez, reversando el baile de cortejo he-
terosexual que funda la identidad patria en su mímesis de la procreación, sustento de la familia chilena.

9	 Similar resistencia tuvo Federico García Lorca en 1933 tras su lectura de El público en la que 
devela su homosexualidad.

10	 Ver de la Parra, Marco Antonio. El cuerpo de Chile. Planeta/Ariel, 2002. 
11	 Las micropoéticas del duelo y de la construcción vulnerable y vulnerada de la identidad homo-

sexual emparentan a La huida con El pecado innombrable de Roberto Arlt.
12	 El equipo creativo investigó infructuosamente en el pueblo de Chanco el rumor de que allí 

encarcelaban a los homosexuales que lanzarían al mar, por lo que Pantoja nomina “Chanco” a lo docu-
mental monumentalizable en lugares, personas, objetos reales. 

13	 En el teatro de calle durante la dictadura y con Mnouchkine en París (1983-1987) Pérez trabaja 
un expresionismo carnavalesco enraizado en la commedia dell’arte y en el Gestus de Brecht; son arqueti-
pos de ambientes marginales e incluye a menudo travestis. La tradición Onnagata la explora en Madame 
de Sade (1998) con hombres travestidos de mujeres mientras imaginarios precolombinos están en Popol 
Vuh (1992).

14	 “En ese circuito que es la memoria, invocamos a aquellos que perecieron [. . .] y reconocemos 
que, a través de nuestra propia narración, hay continuidad” (Zurita 35).

15	 Federico García Lorca en El Público, 1932, obra equivalente a La huida de Pérez en el sentido 
que allí expone y autoreflexiona por primera vez de modo explícito su condición homosexual, propone 
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que el teatro que corresponde hacer para penetrar en las sensibilidades ocultas y riesgosas es uno “bajo 
la arena”.

16	 “[E]spacio donde se configuran múltiples arquitectónicas, como una zona compleja donde se 
cruzan la vida y el arte, la condición ética y la creación estética, como acción de la presencia en un medio 
de prácticas representacionales” (24). Aclara Diéguez más adelante que “Desde su concepción teórica, la 
liminalidad es una especie de brecha producida en las crisis (. . .) que han transformado tanto la vida de 
las personas como sus producciones artísticas” (38).

17	 Aunque Pérez logró financiamiento con el proyecto Fondart “El cuerpo de Chile” se le traspa-
peló el dinero.

18	 Los actores Erto Pantoja, Manuel Peña, Fernando Gómez, Ernesto Anacona, Juan Olavarrieta, 
Iván Álvarez, el cineasta Marcelo Porta, el diseñador Ricardo Romero y la actriz Rosa Ramírez como 
asistente.

19	 Se alejan actores históricos como Manuel Peña y, tras solo cuatro funciones, se renueva parte del 
elenco.

20	 La Negra Ester de Roberto Parra (1988) marcó a fuego esta línea continuada con La consa-
gración de la pobreza de Alcalde (1995), Nemesio Pelao de Cristián Soto (1999) y Tomás de Malucha 
Pinto (1997).

21	 Ver Hurtado, María de la Luz, Andrés Lorenzo Pérez Araya tiene la palabra. Memorias y apre-
ndizajes de vida y teatro. Ocho Libros, 2015.

22	 “Andrés tenía una conexión con el texto, reescribía o corregía escenas, incorporaba frases o 
textos que salían de los actores ahí, en la escena. Era muy difícil decir ‘no me gusta esta escena’ porque 
estaba el autor ahí”. Agrega Anacona: “Se nos planteaba un desafío actoral intenso sobre cómo llegar a 
este conflicto con la homosexualidad considerando que en el elenco todos éramos heterosexuales. Había 
mucha expectativa porque los teatreros antiguos sabían que Pérez había retomado ese texto sobre la 
homosexualidad escrito hacía mucho” (Anacona y Gómez-Rovira).

23	 Pantoja relata que luego enrostró a Pérez por traicionar el compromiso profesional entre actor/
director surgido cuando el personaje escénico emerge desde un laboratorio creativo, reconociéndosele 
una autoría que le da derecho a seguir desempeñándolo en esa escenificación. 

24	 Prende incienso, trae una palangana con agua, se saca los zapatos y con calma realiza el lavado 
de pies, ritual de purificación. Enciende un gramófono y escucha (escuchamos) una voz que recita un 
poema dedicado a la madre. 

25	 En la oscuridad se siente un duro taconeo sobre madera o metal; en semisombra los pasos se 
aceleran, hay carreras y entrevemos a un hombre joven con pantalones oscuros y camisa blanca. Mira 
sus manos, sopesa un objeto, lo lanza, cae sobre un techo. Rebota. Emite silbidos de contraseña. Joaquín 
escucha atento, con destreza de mimo abre la imaginada puerta y el joven ingresa a la habitación en 
penumbra, donde está la cama amplia con blancos encajes.

26	 Pérez nunca había proyectado imágenes en sus anteriores escenificaciones ni utilizado play-
backs. La música y el sonido eran producidas por bandas en vivo que interactuaban sensitivamente con 
los actores, y la imagen aparecía en fotografías, dibujos y, en una oportunidad, como un diapo-show. 

27	 En una escena anterior se usaron fotografías de reatratos antiguos como prueba de realidad de 
esos cuerpos asesinados. 

28	 El acuario es una cita no revelada a Alfredo Castro (La manzana de Adán, 1990) y a Ramón 
Griffero (Brunch, 1999).

29	 La figura real de la madre que atesta de sus hijos asesinados clandestinamente está en las Madres 
de Plaza de Mayo en Argentina, de detenidos desaparecidos en Chile y Perú.

30	 Suele corresponder a una psiquis fijada en la etapa del espejo que “sólo tiene sentido en relación 
con la presencia y la mirada de apoyo de la madre, que garantiza al niño su realidad” (Hall 25).

31	 Ver Hurtado, Andrés Lorenzo Pérez Araya 204-15. 
32	 Esta secuencia se interpretó en 2001 como contextualización epocal mientras que en 2016 en 

su re-visión en el documental Tacos de cemento (Hurtado y Porta) algunos la consideraron tendenciosa 
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al asociarla al VIH sufrido por Pérez. Al saber que fue una propuesta de Pérez se la entendió como un 
procesamiento de su propia subjetividad.
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