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Y nos dijeron que éramos inmortales: La experiencia inicidtica
en el texto y en la historia

Fernando Reati

La obra del dramaturgo argentino Osvaldo Dragiin, interpretada a
menudo por su propdsito politico, en su primera época caracteriza una actitud
en las letras latinoamericanas que postula la denuncia de las fallas sociales y
el "compromiso con la realidad" por parte del escritor como una de las
funciones del arte. Y nos dijeron que éramos inmortales (estrenada en Buenos
Aires en 1963) es un ejemplo de lo anterior, por sus explicitos ideologemas
sobre lo que el texto busca comunicar pedagégicamente.! Dragin pertenece
a aquella generacion de autores argentinos que, imbuidos de una conciencia
politica que tifie toda su produccién, pretenden establecer en sus obras un sitio
de reflexi6n para el piblico:

The writers of the generation--Carlos Gorostiza, Osvaldo Dragiin,
Andrés Lizarraga and Agustin Cuzzani--though different in style and
approach, have at least one feature in common: their work is
conditioned by a political view of society [ . . . | [Dragin] is,
generally speaking, concerned with the "here and now" social
problems and sees the world in left-wing political terms . . .

De este modo, la funcion de la obra como critica social forma el primer
y més evidente estrato de interpretacion posible, toda vez que hay en Dragiin
una consciente intencion pedagogica. Pero la obra es mas que la suma de sus
palabras e intenciones explicitas, y junto a lo pronunciado se ubica la
arqueologia de su produccién. En opinién de Andrés Avellaneda, todo texto
trabaja con "los c6digos del lector real--de su practica cultural en suma--como
principio de organizacién del lenguaje literario,” formando parte de una
gramitica literaria y cultural inscripta en el "extratexto de las obras, o sea la
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tradicion literaria a que ellas se adscriben, la situacién real del escritor en el
mundo y en la historia, y los materiales ideoldgicos que aquél complementa

." De este modo, la presencia de una definida estructura inicidtica que
pasaremos a analizar en el texto de Dragiin cobra sentido por referencia a una
similar estructura presente en el extratexto historico, cultural e ideoldgico, que
contextualiza la produccién especifica de los contenidos formales y teméticos
de la obra.

Toda sociedad--anota Mircea Eliade--contiene estructuras iniciticas
manifestadas en ritos de pubertad, o rites de passage, que sefialan el paso de
un estado ontolégico y social a otro, por parte de miembros que adquieren al
hacerlo nuevos conocimientos del mundo junto a derechos y obligaciones
concomitantes. La iniciacién provoca "una modificacién radical del status
religioso y social de la persona [ . . . ] En términos filos6ficos, iniciacién
equivale a una mutacion ontologica de la condicion existencial. El novicio
emerge como un ser completamente distinto; se ha convertido en otro.™ Esta
estructura, lejos de desaparecer en el mundo moderno, asume en él formas
renovadas y desacralizadas pero no por ello menos rituales, ya que--segiin
destaca Arnold Van Gennep--la vida de todo individuo estd marcada por
sucesivas transiciones acompafiadas de actos rituales especiales.’ Ynos dijeron
que éramos inmortales revela la significativa presencia de estas formas rituales
inicidticas a lo largo de toda la obra. El personaje central, Jorge, cuya
continuidad existencial se ha quebrado abruptamente durante el cumplimiento
de su servicio militar obligatorio, vuelve al hogar tras su experiencia en los
cuarteles. Desde el comienzo mismo de la obra, que se inicia cuando se
produce el retorno, se marcan espacios pre y postiniciticos sefializados en el
gesto simbolico de trasponer la puerta de entrada a la casa, que Jorge y su
amigo Berto encuentran cerrada. La puerta es el umbral que separa un
mundo militar de otro familiar, y al estar cerrada les impide trasladarse de un
espacio al otro: "Suena el timbre de la puerta de calle. Nadie responde.
Vuelve a sonar el timbre. Pausa. Tras la puerta se oye murmurar a Jorge y
Berto" (91). Por fin, Jorge encuentra una llave oculta bajo la alfombra y
consigue entrar, con lo cual se produce la incorporacion del personaje al
microcosmos representado por el hogar. De modo inverso, cuando su madre
regresa a la casa también halla dificultades para entrar: "Como las dos
mochilas han sido apoyadas contra la puerta, la persona que intenta entrar
debe esforzarse para ello. Finalmente, las mochilas caen y la puerta se abre"
(96). Las mochilas son la expresion material del mundo militar del que vienen
los jovenes, del mismo modo que la llave oculta sintetiza el mundo familiar,
pequeifio-burgués y cerrado en si mismo de la madre; en ambos casos, los
objetos sirven de "guardianes" que cuidan cada espacio respectivamente, con
lo cual el texto subraya la importancia ritual del gesto de trasponer la distancia
entre dos mundos opuestos: "To cross the threshold is to unite oneself with
a new world" (Van Gennep 20). Como espacio de transicidn, la puerta en la
obra remite al concepto de "umbral iniciatico," que puede adoptar diferentes
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figuras para aludir al movimiento fisico o simbolico de un espacio ritual a otro:
"the concept of the threshold may be understood to refer not only to doors,
gates and portals, but also rivers to be crossed, mountains to be climbed, the
foundations of a house to be laid and consecrated," afirma Marjorie Garber,
en relaci6n a lo inicistico en el teatro de Shakespeare.®

En efecto, el servicio militar obligatorio ha dividido la condicién
ontoldgica del personaje central entre un antes y un ahora. El encierro
forzoso en el cuartel, reglamentado socialmente e impuesto al personaje al
llegar a una edad determinada, junto con su alejamiento del mundo familiar,
ha sido equivalente a la "separacién de la madre" y "aislamiento en los
matorrales bajo la supervision de un instructor" que seiialan el rite de passage
primitivo (LB 71). El rito inicidtico requiere a menudo una marca fisica
indicativa de la nueva condicién del novicio ("extraccién de un incisivo,
circuncision [a veces seguida de una subincisidn], escarificacién" LB 71), lo cual
en la obra de Dragin se verifica en la herida de bala sufrida por Jorge, en la
renguera causada a su amigo Berto y en la muerte de su otro amigo Arén. La
cicatriz en el hombro, la renguera y la muerte corresponden a la marca
mutilante con que se seiiala ritualmente al iniciado, y de ese modo los
personajes se distinguen como miembros de una condicién ontoldgica
radicalmente diferente ala preiniciatica. El momento central de la experiencia
de Jorge es la revolucién militar en que es herido y ve morir a su compafiero,
verdadero descensus ad inferos acompaiiado de un posterior renacimiento: "Y
el cabo y el teniente y el capitén lloraban arrastrandose por el suelo[...]Y
entonces me di cuenta que Arén Arenque estaba muerto . . . " (134). Enese
momento, Jorge desciende al mundo de la muerte, y al retornar al de los vivos
lo hace con un nuevo conocimiento, transformado en "otro [ . . . | un verdadero
hombre" (LB 72); es a partir de entonces que deja atras la inocencia ontolégica
anterior a la iniciacién, como lo demuestran sus nuevas relaciones con su
familia y el mundo burgués que ésta representa. Por otra parte, todo
conocimiento inicidtico es intransmisible a los neéfitos que no han
experimentado el rito, lo cual explica la incomunicacién que se interpone entre
Jorge y su madre cuando ésta lo visita en el hospital en que convalece.

El servicio militar excluye a las mujeres, y en el mundo masculino de los
personajes lo femenino se equipara a lo infantil. De esta manera, el ingreso
de Jorge a la "hombria" tiene el doble sentido de madurez e identificacion
sexual, por oposicion al mundo materno-femenino-infantil anterior a la
iniciacién: "What we have is a break, sometimes quite a violent break, with
the world of childhood--which is at once the maternal and female world and
the child’s state of irresponsibility and happiness, of ignorance and asexuality."’
Jorge ha experimentado una realidad violenta que le ha permitido comprender
"lo que en su cultura es considerado real y significativo" (LB 81), vale decir los
usos politicos y sociales del mundo exterior al hogar, y junto a ello adquiere
una sexualidad activa y socialmente legitimada como parte de su recién
adquirida "hombria." "[There are] rites of separation from the asexual world,
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and they are followed by rites of incorporation into the world of sexuality ... "
(Van Gennep 67). En efecto, Jorge regresa de su experiencia con una nueva
actitud hacia su novia, y al valor social de la virginidad femenina defendida por
ella opone una inesperada agresividad sexual que sorprende a la muchacha:
"Jorge la estruja contra €, pero ella se separa suavemente y, sonriendo, lo besa
apenas. Pero entonces Jorge la besa con violencia. Ella lucha y consigue
volver la cabeza" (104). Cuando mas tarde el ex soldado consigue "poseer” a
su novia (en el doble sentido de sexualidad y dominacién), existe una mayor
aceptaci6n social de este hecho, toda vez que sigue a las ceremonias iniciéticas
(Van Gennep 170).

Junto a la mayor permisividad social ante la sexualidad del iniciado, la
aceptacion de la bebida se sitiia como otro gesto ritual de "hombria." La
sorpresa de la familia al constatar que ahora Jorge bebe indica que también
asi se delimitan dos maneras de existir en el mundo. "iYa no soy un nene,
mama!" (101), protesta Jorge, al defender lo que ahora le pertenece por
derecho propio. Otros miembros masculinos de la sociedad (con la excepcién
del padre de la novia, que por ser extranjero pertenece a otro circuito de ritos)
también han pasado por la experiencia iniciatica del servicio militar, por lo que
la convalidacién social del gesto la presta el padre de Jorge, que ha
experimentado un similar rite de passage: "iBueno, hay més botellas en el
almacén! iA mi en el Ejército me ensefiaron a fumar! Para algo tiene que
servir, ¢(no? [ ...] Yale va a pasar. Te lo digo por experiencia” (101). A la
vez, el varén que se enferma siempre que bebe--Joaquin--aparece en la obra
como un nifio inmaduro, dependiente todavia de la proteccién de su esposa-
madre: su incapacidad para la bebida es paralela a su incapacidad para
hacerse un verdadero "hombre."

Como complemento de las pruebas fisicas, la transmisién de secretos y
la incorporacion a la "hombria," los iniciados "simulan haber olvidado todo su
pasado, sus relaciones familiares, sus nombres y su idioma," recibiendo a
cambio un nuevo nombre e idioma accesibles para quienes han experimentado
las mismas pruebas iniciaticas pero incomprensibles para los neéfitos (LB 71).
Jorge, apodado "Gito" por su familia, pasa a llamarse "Jorgita" entre sus
compaiieros de experiencia militar, del mismo modo que Berto se convierte en
"el Rengo" y Arén en "Arenque." La sorpresa de la madre ante el cambio--
"los mira muy sorprendida al oir llamar ‘Jorgita’ a su hijo" (96)--indica la
exclusion que se opera sobre quienes no comparten el secreto del nuevo
nombre inicidtico. Elsobrenombre "Jorgita" es doblemente significativo, toda
vez que en un gran nimero de ritos de pubertad los iniciados asumen
simbdlicamente caracteristicas del sexo opuesto, tales como el uso de vestidos
femeninos o la subincision del 6rgano genital: "the novice’s transformation
into a woman during his initiation is a rather common phenomenon. .. " (BR
26). "Me gritaban: ‘iJorgita! . ..,” y yo mordia, como una mujer" (97), revela
Jorge, insinuando una manera "femenina” de defenderse en el transcurso de
su experiencia ritual. Junto al cambio del viejo nombre y al simbdlico olvido
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temporario de la identidad sexual, surge un nuevo lenguaje bajo la forma de
expresiones cuartelarias impenetrables, desde insultos nunca antes escuchados
en boca de Jorge, hasta un nuevo sistema lingiiistico indescifrable: "Marta
sigue mirando a los dos jévenes sin entender su extrafio lenguaje” (97). Por
eso se produce la reaccién escandalizada ante el nuevo vocabulario, que la
madre intuye como expresion de cambios més profundos en la naturaleza de
su hijo:

Francisco: Marta, no podés hacer un drama por una
palabra . . .

Marta: iNo es una palabra! Es todo . . . Siento
como si estuviera lejos [ ... ] El y su

amigo, ése que llama Rengo . . . hablaban
de una manera extrafia . . . iNadie hubiese
podido entenderlos! (106).

El rito de iniciacién que constituye la experiencia militar demarca de este
modo los limites entre dos mundos: la asexualidad y la sexualidad, la
ignorancia y el conocimiento, lo femenino-maternal y lo masculino, etc. EnY
nos dijeron que éramos inmortales, esta separaci6n se enfatiza por la creacién
temaética y estructural de espacios y tiempos enfrentados. La obra comienza
con referencias a Papé Noel, la Navidad, un camello (Reyes Magos), la iglesia
a la que Jorge iba "cuando era chico" (92) y el apelativo de "nene" que emplea
su madre, vale decir elementos emblemiéticos de la nifiez de Jorge, todo lo
cual pronto entra en contradiccién con su nueva condicion de adulto indicada
por los gestos de la bebida, el insulto y la urgencia sexual. El personaje oscila
entre ambos extremos, protestando en algunas ocasiones contra la
sobreproteccién familiar y en otras manifestando nostalgia por la inocencia del
pasado, porque se halla en el estado de transicién que en todo proceso
inicidtico se interpone entre la separacion y la incorporacién definitiva: "[the
novice] wavers between two worlds [ . . . ] this symbolic and spatial area of
transition may be found in all the ceremonies which accompany the passage
from one social and magico-religious position to another" (Van Gennep 18).
Esta transicién, que se cerraré en el segundo acto al imponerse en Jorge la
adultez definitiva, se acompaiia de oposiciones temporales y espaciales. Por
un lado, contrastan el antes y el ahora: "(Te molestaron las tonterias de
Joaquin? Antes te gustaban" (104); por otra parte, se enfrentan el aqui'y el
alld: "En serio, étomabas tanto alla? [ .. .] Aqui no tomabas ... " (99). A
la vez, cada acto de la obra presenta parejas de conceptos enfrentados
dialécticamente. En el primer acto, la recurrencia de los términos "siempre"
y "cambio" indica textualmente las vacilaciones internas de Jorge entre un
pasado inmévil y un presente transformado. Jorge desea "caminar por Buenos
Aires para ver si cambid" (95), pero a la vez halla que todo sigue "como
siempre": sus trajes limpios en el ropero, los pisos encerados, las mismas
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relaciones familiares. El resto de la familia--en particular las mujeres, que en
la experiencia del personaje representan el mundo de la nifiez--sufre una
similar contradicci6n entre la permanencia y el cambio. "iNene, qué suerte!
iEstas igual que siempre!" exclama la madre (96); pero a poco se hace
evidente que se han producido cambios en la manera de percibir la realidad
por parte de Jorge: "Es que no entiendo . . . Est4s distinto . . . y no entiendo"
(99), dice entonces la mujer, rindiéndose ante la evidencia. En el segundo
acto, la dialéctica se produce entre "acostumbramiento" y "no
acostumbramiento." Cuando los ex soldados comprenden que su percepcién
del mundo se ha alterado, sélo resta aceptar o negar la nueva situacion ahora
que han dejado atrés la inocencia. La muerte de Ar6n es un ejemplo de ello:
"Vos te vas acostumbrando . . . El padre, se va acostumbrando . . . Yo, me voy
acostumbrando . .. " (118). El regreso del soldado fallecido, bajo la forma de
fantasma o imaginacién febril de Jorge, indica que la muerte es el detonante
de una experiencia inicistica fundamental que afecta a los sobrevivientes.?

Ademés de las oposiciones antes/ahora, aqui/alla, siempre/cambio y
acostumbramiento/no acostumbramiento, una serie de textos paralelos
escritos, orales y visuales complementa el contraste entre un mundo
preiniciatico y otro postiniciitico. Estos textos marcan ambos periodos en la
vida de Jorge:

Lo preinicidtico
a) el poema "Oraci6én a la
Bandera" que Jorge recitaba de
nifio
b) el libro La Isla del Tesoro,
que le lefan a Jorge cuando
nifio
¢) la cancién "Mammy," que
Jorge ofa en la adolescencia
d) la frase "Todo el mundo es
este hogar," en un cuadro
e) las fotografias anteriores al
servicio militar, que ahora
parecen "cOmicas"

Lo postinicidtico
a) el poema de Arén sobre la
falsa inmortalidad

b) el libro Historia universal
de las revoluciones, que lee un
viejo

c) las canciones rebeldes de los
ex soldados

d) la frase "La puta madre que
lo pari6," sobre la pared

e) las fotografias de Arén en
el ejército, poco antes de morir

Estos dos conjuntos, indicativos de la experiencia anterior y posterior a la
iniciacién, estdn conectados por un tercer texto escrito: el telegrama que Jorge
envia anunciando su pronta llegada. El hecho no fortuito de que el telegrama
no llegue a tiempo, contribuyendo con ello a la incomunicacion, acentda la
profunda distancia que separa ambos estados ontol6gicos en la vida del
personaje.

Si, como hemos dicho, el texto se integra en una serie de cddigos
literarios, culturales e hist6ricos que le prestan una conformacién especifica,
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lo presentado por Y nos dijeron que éramos inmortales aparece como un rito
dentro de otros ritos iniciaticos, a la manera de sucesivos circulos concéntricos
producidos por una piedra arrojada al agua. En un primer nivel extratextual,
la obra corresponde a una concepcidn teatral que busca hacer del drama una
experiencia reveladora para "iniciar" al espectador en un nuevo conocimiento
de la realidad. Identificado con los postulados brechtianos del teatro
educativo, afios mas tarde Dragiin expresaria: "[el teatro] no es un puro valor
de goce, es un valor de goce a través del aprendizaje, a través del
descubrimiento . . . debe poner en claro lo que en la vida es oscuro.” De este
modo, la obra no sélo trata temética y estructuralmente de una experiencia
inicidtica, sino que a la vez cumple ella misma la funcién de rito de iniciacién
para su espectador real.

Por otra parte, la obra se inserta en un contexto de formas rituales
modernas, que si bien estdn desprovistas de contenido sagrado conservan sus
caracteristicas de traspaso de experiencias para la socializacion e ideologizacién
de los individuos: "public ceremonies, spectacles, sports, competitions, youth
organizations, propaganda by pictures or slogans, literature for mass popular
consumption . . . " (BR 127). En el caso concreto de la sociedad argentina
contemporénea a la obra de Dragiin, existen rites de passage a los que todos
los miembros (o grupos de ellos) deben someterse. Elsistema de conscripcion
obligatoria, implantado en Argentina a comienzos de siglo, obedece a una
institucién militar con fines explicitos e implicitos entre los que se cuentan la
defensa del territorio contra agresiones externas y la funcién de policia interna.
Pero en una sociedad subdesarrollada como la argentina, las fuerzas armadas
asumen un papel que excede las funciones especificamente militares, y se
convierten de hecho en una "super-institucién" que infiltra todos los estratos
delasociedad yle impone contenidos politico-ideolégicos fundamentales. Asi,
en cierto Reglamento para el servicio interno del ejército argentino se puede
leer:

La misidn del ejército es salvaguardar los intereses superiores de la
Nacién [ .. . ] El ejército constituye una de las reservas morales mas
elevadas de la vida espiritual del pais. Es depositario y guardian
permanente de nuestras mas preclaras instituciones. Vela sobre la
continuidad histérica de la Naci6n."

En el mismo sentido se deben entender las palabras de un profesor del
Colegio Militar, para quien "la funcién esencialisima [del ejército] consiste en
mantener contra viento y marea el equilibrio colectivo" (Rouquié 420). En
época més reciente, un documento del Centro de Oficiales Retirados de las
Fuerzas Armadas sostiene que "la gran crisis que vive el pais esta en el 4rea
de la moral," y propone que "nuestras instituciones armadas sigan siendo las
reservas morales del pais."' Este conjunto de nociones--velar sobre la
continuidad histdrica de la Naci6n, mantener el equilibrio colectivo, conservar
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la moral de la sociedad, etc.--indican la funci6n inicidtica atribuida a la
institucién militar por sus representantes; "hacer hombre" al joven recluta
significa incorporarlo a un sistema de valores y jerarquias que luego se
deberan repetir idealmente en la sociedad en su conjunto. De alli la necesidad
de practicas institucionales fuertemente ritualizadas que seialan dicha
incorporacién y transformacién, convirtiendo el propésito original de la
instrucci6én militar en un conglomerado de formas iniciaticas, y generando un
extenso "uso militar de c6digos gestuales, pautas ideolégicas estereotipadas y
hébitos interjectivos excéntricos . . . " La experiencia militar, recogida a
menudo en la literatura con el sentido de rito iniciador o pérdida de la
inocencia (Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque, Adiés a las
armas de Ernest Hemingway, Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre, La
ciudady los perros de Mario Vargas Llosa, entre otros), es de este modo més
que un mero aprendizaje formal de técnicas bélicas, y en sociedades con las
caracteristicas de la argentina se la interpreta como la incorporacion del
ciudadano a un determinado sistema de valores sociales.

Un tercer c6digo que contextualiza a la obra es el referente histérico al
que ella responde. A partir del golpe de estado de 1955 contra el gobierno
constitucional de Juan Domingo Peroén, la disolucién del sistema democratico
argentino se intensifica en una proporcién antes jamas vista. Después de una
década relativamente estable, signada por una serie de conquistas sociales
hechas posibles por la incipiente industrializacion del pais, se inicia una época
desilusionante para la mayor parte de la poblacién, que ve repetirse las
cruentas luchas por el poder y las asonadas militares acompafiadas de
represion y proscripciones crecientes. En medio de profundas frustraciones
politicas, el pais ve desmoronarse los presupuestos de progreso y convivencia,
y en particular entre los sectores populares comienza a tomar forma "el mito
de una edad dorada justicialista”" (Rouquié 140). El golpe de 1955y los hechos
posteriores significan para muchos el despertar a una realidad nueva, una
"iniciacién" que muestra una Argentina distinta a todo lo imaginable hasta el
momento. A pesar de no ser ésta la primera gran crisis nacional (se contaba
con el antecedente del traumaético golpe militar de 1930), es ahora cuando se
produce una pérdida colectiva de la inocencia, y se tiene la certeza de que se
inicia una nueva etapa y quizds un camino sin retorno:

El escepticismo de las capas populares, que no esperaban nada del
régimen que habia echado a Per6n, y que confiaban en su hipotético
retorno, se hacia més militante y amargo. Pero la incierta clase
media, que conformaba la opinién argentina, se hundia en el més
negro pesimismo; reprobaba la dictadura sin sentir la menor
nostalgia por una democracia desacreditada y, en el fondo del
abismo, no vislumbraba ninguna salida, no abrigaba ninguna
esperanza politica. Las manifestaciones culturales de esa época
estan signadas por un profundo abatimiento . . . (Rouquié 204).



SPRING 1989 45

A esa clase media intelectual, desesperanzada y confundida, pertenece Dragiin
cuando escribe a comienzos de los afios sesenta la obra que nos ocupa. Luego
recordaria c6mo al ver desfilar las tropas golpistas sinti6 que algo habia
cambiado para siempre: "En ese mismo momento, comenzd a nacer en
nosotros una sensacién que ya no nos abandon6 nunca: que la realidad se
movia bajo nuestros pies, que dejaba de presentarnos una imagen coherente,
aprehensible, explicable".” En compaiifa de amplios sectores de la sociedad,
el dramaturgo vive trauméticamente el paso hacia la nueva época, que
experimenta como una iniciacién con sus etapas de separaci6n, transicién e
incorporacién al nuevo estado de cosas, pérdida colectiva de la inocencia
politica, crueldad, confusion, aprehensién de "secretos" nunca entrevistos e
incorporacién de un nuevo lenguaje que se manifiesta tanto en el habla
popular como en el arte.

A partir de una lectura de Y nos dijeron que éramos inmortales que pone
el acento en sus aspectos inici4ticos, ha sido posible desentraiiar sus relaciones
confenémenos extratextuales tales como laintencién pedagégicay politizadora
de su autor, el mecanismo socializador de la institucién militar, y la vivencia
colectiva de los golpes de estado a partir de 1955. En todos estos niveles se
repite la misma funcién de iniciacién a nuevos conocimientos que traen
aparejados pruebas fisicas o psicoldgicas, con la consiguiente transformacién
ontoldgica deliniciado, tratese éste del personaje, el dramaturgo, el espectador
individual o el miembro de la colectividad, respectivamente. De este modo,
estos ritos desacralizados pero igualmente cargados de significado forman una
dialéctica entre el texto analizado, la ideologia en que se lo produce, la
institucién a que hace referencia y la historia colectiva: ritos dentro de ritos
dentro de ritos, que se apoyan, determinan y explican los unos a los otros,
iluminando los préstamos siempre dindmicos entre el texto y el extratexto que
lo codifica.

University of Alabama at Birmingham
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