I feira
a uli sta
opinia

o teatro de arena
de sao pauleo
aiesenls

S ooue”

B - pensa vocé :
& - 00 BRASIL -




FALL 1969 17

Plinio Marcos, dramaturgo da viclencia

JoeL PoNTES

“Apresento os fatos como um repérter. Conhego os fatos e nio sei a
solugdo. O recado que tenho para dar é s6 &ste: hd gente por af se danando.”

Pensando nestas palavras de Plinio Marcos, ditas a revista O Cruzeiro,
do Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1967, e separando as principais
afirmagbes, s podemos entender a inicial em cardter comparativo—porque
do autor ndo se conhece nenhuma reportagem e sim pegas teatrais. Anotada
esta primeira mdscara, vemo-lo dizer que é impotente para solucionar os
problemas da miséria econdmica, geradores, como se sabe, de tantos outros.
Isto é bem certo: pela idade, inexperiéncia e outros fatores devem mesmo
escapar-lhe os detalhes da solugdo, mas ainda aqui devemos lembrar que
pessoas ligadas pela crenga a uma religido, pelo estudo 3 ciéncia ou pela
pritica 4 politica, vislumbram soluc¢Ses como um todo e ndo cessam de
trabalhar por elas. Podem tatear nos detalhes mas sabem onde querem
chegar. Ora, estando Plinio Marcos ligado a grupos de agfo politica, seria
um contra-senso acreditarmos cegamente em sua afirmagio. Em parte,
apenas, terd expressado a verdade, e al terfamos a segunda méscara. A
terceira encobre, também, o engajamento, porque seria compreender o menos
e menosprezar o mais aceitarmos que éle apenas venha nos dizer que a
miséria existe, Nem o mais ingénuo dos espectadores/leitores deixa de
entender na sua solidariedade aos miserdveis uma cusparada nas classes
dirigentes. Que éle vai muito além de simplesmente afirmar o que todos
estamos cansados de saber: que a miséria existe.

Com palavras do tipo das aspeadas acima, &ste autor se faz personagem
de si mesmo. O que existe de indecisio e meja-verdade € correspondido em
arte 3 eterna revolta do homem contra poderes que o esmagam, sejam
deuses, o destino, pecados, a miquina, o rei ou a organizagio social. Daf
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uma miégica identificagio, ndo de todo necessria, que certos autores tém
com os seus personagens. E como isto existe no caso em foco, tem im-
portincia conhecermos o que Plinio Marcos diz de si préprio para tomarmos
isto como o primeiro termo de uma comparagio, sendo o outro lado a sua
obra escrita.

Usemos um pouco daquela técnica de Machado de Assis, tio glozada
nas aulas americanas, para acompanhar suas noticias em flash back. Remon-
temos as “Memdrias Péstumas de Brds Cubas” no vir para o presente. Entio,
recordaremos que em 1967 estava com duas pecas publicadas: Dois Perdidos
numa Noite Suja ¢ A Navalha na Carne, que estio sendo representadas
pelos grupos vanguardistas do Brasil ou, por aquéles menos que grupos,
agrupamentos improvisados desejosos de vanguardizar, depois de inteligentes
acrobacias para conseguirem o nzhil obstat da censura oficial.

Nio foram &stes os primeiros choques de Plinio Marcos com a poli-
ciafcensura. Sua primeira pega, chamada “Barrela” e representada em um
Festival Nacional de Teatros de Estudantes, sé apds muitas negociagdes
guerreiras fora libertada. Nesse mesmo Festival, acrescentemos na linha
do voltar atris, Plinio Marcos conheceu uma universitdria com quem se
casou ¢ que veio a ser, daf por diante, a revisora dos seus textos no sentido
de lhes dar alguma corregdo, de vez que o escritor tinha apenas a instrugio
da escola primdria.

Véde com que auséncia de arte e sutileza quem ndo é Machado de Assis
conduz um escritor da fama a precariedade gramatical. Mas véde também
quanto pode a obstina¢io desde que se escolheu a trilha machadiana: vamos
encontrar o jovem estudante que ndo estudou transformado em palhago de
circo; ou feito jogador de futebol, com menos sucesso ainda; empregando-se
na Base Aérea onde entrou voluntiriamente e de onde saiu involuntaria-
mente—conforme &le mesmo diz—também malandro do cdis do pbrto de
Santos, j4 sacudido pela policia; operirio de fibrica de fogdes; ou metido
entre os estudantes esquerdistas de Sdo Paulo, até 1964, a participar dos
espetdculos politicos do Centro Popular de Cultura, a tréco de comida e um
canto para dormir no préprio Centro Universitdrio. Foi por estar conviven-
do nesse meio que veio a se interessar por teatro, emprestando aos amigos,
e j4 no palco, sua antiga arte circense. Daf ter conhecido aquela que hoje
lhe d4 gramdtica e sua companhia de espbsa. Chegamos com isso, outra vez,
a0 presente e j4 podemos saltar do lombo do hipopétamo para cair na
carteleira teatral. Topamos com o autor brasileiro mais perseguido pela
censura, 0 mais procurado pelas platéias e o mais elogiado pela critica de
espetéculos.

Dois Perdidos numa Noite Suja e A Navalha na Carne continuam sendo
encenadas, enquanto outras de suas pegas entram mais recentemente ou
estdo nos aniincios para os préximos dias, no Rio e Sdo Paulo: “Jornada de
um Imbecil até o Entendimento,” “Homens de Papel,” “Quando os Navios
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Atracam,” “Reportagem de um Tempo Mau,” “Balbina de JTansd” (direitos
cinematograficos vendidos a italianos), “Dia Vir4,” “Quando as Méquinas
Param” e, surpreendente, “Vida de Jesus.” E muito provével que algumas
dessas sejam proibidas pela censura e Plinio Marcos obrigado a modificd-las.

Na situacio atual do Brasil, hd escritores que procuram criar problemas
désse tipo para se aproveitarem do escindalo como propaganda—pois é fato
comprovado que desde 1964 os textos perseguidos sio os mais procurados
pela platéia. Daf ser necessirio, 3s vézes, a choque com a Policia, equivalente
a uma espécie de condecoragio, trombeteada por todos os meios de pu-
blicidade permitidos. Tratando-se de Plinio Marcos, porém, as pecas publica-
das e j4 representadas, ndo fazem pensar que as demais necessitem dessa
atragio artificial. As dificuldades com a censura surgirdo por crime semin-
tico em primeiro lugar, e por preconceitos morais depois. E ndo serdo
procurados, porque se impdem. Tratase de um autor atento ao lirismo,
que expressa por atitudes ou siléncios—nunca por palavras—mas, no geral,
inflexivelmente documentdrio. Suas prostitutas, ciftens, malandros, portu-
arios, etc., falam, pensam e agem conforme as experiéncias pessoais do autor
ou pelo menos dentro de padrdes convincentes que nos levam a pensar em
autores como Arnold Wesker, com mais violéncia no emprégo do baixo
calfo e na crueldade satinica dos personagens entre si. Eles se ferem no
mais intimo, uns aos outros, até o paroxismo. Chegados a é&se ponto,
nenhum insulto nos soa demasiado, nenhum cédigo de honra tradicional
e burgués pode ter valia. Fico a pensar: como serd a “Vida de Jesus,” de
Plinio Marcos?

Nio é meu propésito falar aqui da censura nem dos problemas internos
do Brasil. Porém os fatos me obrigam a referir certas ingeréncias na vida
teatral e na vida literdria. Para ndo citar autores e textos porventura desco-
nhecidos nesta reunido, quero lembrar que nos primeiros dias déste ano de
1968 foram retiradas de cartaz, depois de haverem sido permitidas, pegas de
Leroi Jones e Tennessee Williams, sendo os principais atores de A Streer Car
Named Desire castigados com proibigdo de atuar em todo o territbrio na-
cional pelo espago de trinta dias. Lembro estes exemplos recentes para
salientar algo que me parece da maior importincia: o que conhecemos de
Plinio Marcos e de outros escritores atuais é apenas aquilo que se lhes
permitiu publicar. A interferéncia estd descaracterizando a literatura, al-
terando o pensamento, coagindo a obra de arte desde o préprio momento da
criagio e, com certeza, impedindo o aparecimento de autores timidos. Ao
mesmo tempo, incentiva um fitil otimismo oficial que os nossos melhores
artistas francamente desdenham.

O que eu quero tornar claro é que a censura colaborou para o répido
sucesso de Plinio Marcos pelo fluxos de permissées e proibigdes. Mais do que a
censura, os atores e escritores, que sempre reagiram em favor déste e de
outros dramaturgos em dificuldades, através de escritos, greves e marchas.
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Tudo se juntou para a criagdo de um clima de simpatia sem o qual Plinio
Marcos talvez demorasse mais tempo a se impor. Liteririamente, porém,
pode vir a lhe acontecer o mesmo que aconteceu & primeira voz do teatro na
lingua portuguésa. Certa similitude entre as duas situagdes me leva a
lembrar que o descobrimento e publicagio, devidos a 1. S. Révah, das f6lhas
volantes do Auto da Barca do Inferno levaram os eruditos a comparar essa
provivel primeira edigio e o texto da Compilagam de Paula Vicente, tendo
sido o préprio Révah o primeiro a fazé-lo. O que resultou foi a revelagio
de muita mudan¢a (para maior gléria de Deus?) nos originais, para o mal
da pega, como € claro, por coagio dos responsdveis pela Inquisi¢do em Portu-
gal. O escritor brasileiro de hoje deve ser dois—sobretudo o de teatro—e o
verdadeiro sé seri conhecido mais tarde. Isto mesmo se os autores, ou
alguém por éles, conservarem os textos ainda isentos da podagio censorial.

Feita a ressalva, tornemos a Plinio Marcos. Ele se tornou tio importante
para a vida brasileira que o Arcebispo de Olinda, D. Hélder Cémara, chegou
a dizer que Dois Perdidos numa Noite Suja valia vérios sermdes. Terd,
entdo, essa obra, algum substrato religioso? Ou conhecida sua posi¢io, coin-
cidente com a de grande nimero de estudantes aos quais est4 Plinio Marcos
ligado—serd que sua obra estd ligada ao teatro politico? Nio, nio existe
nenhuma dessas ligacbes e dai porque o autor nos diz que ndo conhece
solugdes.

Isto me lembra uma correlagio. H4 poucos meses, o lider universitirio
Vladimir Palmeira, respondendo a uma pergunta da revista Realidade
revelou que os estudantes nio estavam capacitados para declarar-se marxistas
ou adeptos de qualquer outro ismo. Disse éle: “Agora é que nds estamos
comegando a estudar as coisas, agora por exemplo € que eu estou comegando
a ler uma porcio de coisas que € preciso ler, inclusive Marx. Nio posso
ainda, portanto, honestamente, dizer se sou marxista ou nio. Mas para
lutar ndo € preciso também ter lido Marcuse. Agora s6 se fala em Marcuse.
Ainda n3o li nada de Marcuse e seria desonesto se dissesse que o conheco e
que sua filosofia deve guiar nossas lutas.” (Realidade, agbsto, 1968.)

A franqueza de Plinio Marcos ao dizer que nio conhece solugbes para os
problemas sociais, mesmo pensando-se que seja atitude apenas meio ver-
dadeira, ¢ idéntica 34 do lider universitirio. Em ambos, encontramos o
mesmo escripulo de ser honesto, certa candura de mb¢o e o mesmo instru-
mento de agdo: a violéncia. Anoto o paralelismo e transcrevo o que disse
Plinio Marcos ao escritor Paulo Dantas na reportagem citada de O Cruzeiro:
“O teatro foi a forma que encontrei para dar testemunho do tempo mau
que vivemos. Falo de gente que conheci e conhego, gente que estd amesqui-
nhada por gente. Gente que vai se perdendo. Meu teatro € sé isto.”

Como se v&, sdo vozes da mesma geragdo de brasileiros convergentes na
perplexidade. Sabem que devem lutar, contra quem e o qué, em favor de
quem e de qué; resta-lhes descobrir uma base filoséfica. Por enquanto seus
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objetivos sdo limitados a curto prazo e a pouco extenso Ambito social. Mesmo
assim, jd se entrevé como o estudante, talvez futuro homem publico, busca
respostas definitivas e como, ao contririo, o escritor simplesmente acusa,
exibe, ¢ nisso trabalha a matéria da meméria. A primeira atitude abre todas
as possibilidades enquanto a segunda € esgotante pela prépria natureza com
tendéncia a repetir-se até a extenuacio.

Minha introdugZo teve s6 esta finalidade: chamar a aten¢io dos senhores
professOres e criticos para &ste escritor, na certeza de que se, na pior das
hipéteses, éle nada mais produzisse de v4lido para a literatura, mesmo assim
sua posi¢io estaria firmada, s6 com os dois titulos publicados, entre os
dramaturgos mais representativos da nova geracio brasileira.

Depois dessa breve introdugio sbbre o dramaturgo, passemos aos detalhes
de ordem literdria do drama A Navalha na Carne, escolhido como o mais
representativo de suas qualidades (e nfio dos defeitos) considerandose a
obra até agora representada, bem mais numerosa do que a publicada em livro.

Procuraremos a seguir rastrear a tonica da violéncia, tomada de inicio
como uma atitude em relacgio & vida, considerados tanto o autor como os
seus personagens, fundidos na mesma massa de acusagio que f8z um critico
referir-se ao drama como uma navalha em nossa prépria carne. Creio bem
que o possessivo ndo significa uma separa¢io cdstica (mas separagio existe,
pelo menos de nivel de cultura) e menos ainda uma purgacio de burgués
porque os termos da acusagio dramdtica atinge o ser humano sem mais
nada, sem adjetivagio. Navalhada até mesmo nos prdprios marginais da
sociedade, porque exibidos em uma miséria fatal, consciente em si mesma
mas sem quaisquer atitudes auto-libertadoras porque ndo conseguem passar
além da consciéncia da posicio em que jazem.

Plinio Marcos representa uma voz mdga contra uma situagio social
repugnante que os mais velhos nos legaram, identificados entdo os seus
criadores, ndo importa verificar se com justica, & geragio anterior i sua.
Esta paga pelas demais, sabido que a impaciéncia dos mébgos necessita de
algo tangivel para atacar e saciar sua revolta. Como em tantos casos, aqui
temos um compromisso de solidariedade aos pobres em oposigdo aos ricos;
a incultos contra cultos; a foras-dalei contra quadrados ¢ a desorientados
contra os seguros de si. Dir-se-ia uma voz de angry man que chega ao
teatro brasileiro com ligeiro atrazo em relagio aos autores ingléses, francéses
e americanos. Desta perspectiva histérico-literdria &sse retardamento, por
escasso, mereceria ressalto sabido que no terreno particular do teatro—se
excetuarmos os grandes éxitos da Broadway—sempre estivemos ainda mais
desatualizados. Coisa que nio acontece na demais ficgdo e, menos ainda,
na poesia. Mas € outra histéria.

Quando os criticos de Plinio Marcos falam em naturalismo (o teatro
brasileiro priticamente ignorou tal movimento; alids, falta a &ste autor o
aparato cientifico, a bandeira do determinismo, a frieza do estudo, essas
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coisas) em realismo e neo-realismo talvez estejam subestimando o caso
particular de quem partiu de uma possivel ignorincia dessas classificagdes.
De quem escreveu segundo o que viu ou leu de autores contemporineos
seus afins, sem distinguir correntes estéticas, e pode ser filiado entre neo-
realistas (se é muito necessdrio rotuldlo) por ter sido levado pelos com-
panheiros de geragio. Talvez os criticos estejam facilitando seu trabatho
por ser dificil enquadrar um autor primério (e por nossa vez também
rotulamos) por isso mesmo muito liberto e até parente préximo de primi-
tivos.

Posse de dinheiro e de amor balisam A Navalha na Carne. Se nio amor,
ao menos precisio de companhia—um sucedineo desesperado; se nfo amor,
correspondéncia sexual, o simulacro. Mas desde quando seria possivel taxar
de primirio um escritor que utiliza personagens primérios? E preciso que
aquéle tenha muito de comum com é&stes, em origem e experiéncia vivida,
até mesmo certo confinamento em grupo. Eis um campo—o de experiéncia
pessoal—bastante frequentado pelos escritores brasileiros. Como quase todos
nasceram em grupos sociais dotados de mais do que o necessirio para a
satisfacio das chamadas necessidades primérias, ao tentarem a penetragio
no mundo nio-experimentado revelam uma visdo da vida chocante para o
equilibrio da obra, nfo raro decaindo para o pitoresco, o moralizante, a
falsidade da linguagem. Na melhor das hipSteses permanecem em seu
préprio mundo e dali, honestamente distanciados, transmitem o interésse,
a simpatia, o precdrio conhecimento, sem a tenta¢do de narrar “por dentro.”
O verdadeiro primério goza de certa igualdade com personagens e pro-
blemas, estd condenado aos limites do documento, seu dnico indice de ascen-
¢do é ter passado & condiciio de escritor e nisto atendido a uma necessidade
nova e nio primiria. Seus acertos na literatura se devem mais 3 intuicgo,
4 imitagio, & vivacidade da observagio do que a processos criativos cons-
cientes. Isto se den com Plinio Marcos, escolado nas durezas da vida, depois
conviva de estudantes revoltados que Jhe deram algumas tinturas esclarece-
doras que transmitidas/ampliadas fizeram de um homem primdrio um
escritor de impacto. Seria ainda preciso acrescentar uma palavra para
distinguir o verdadeiro primério do sofisticado mas basta lembrar como o
primeiro é raro em literatura e o segundo muitas vézes mais erudito do que
os ordindriamente assim considerados. Caso de certos escritores e também
pintores e escultores ditos primérios e até primitivos que sio requintadis-
simos espiritos entediados do seu préprio excesso de saber, ou em busca de
desintoxicar-se do excesso de teorias.

O caso de Plinio Marcos, entdo, seria o de um escritor prima'trio ao pu-
blicar Dois Perdidos numa Noite Suja ¢ A Navalha na Carne. Usando da
natural liberdade para jogar seu destino de escritor, de sua especial dispo-
nibilidade estética, veio a sacrificd-la em suas Gltimas pegas representadas, a0
procurar entrosar-se nos processos habituais e conhecer e praticar a técnica
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de escrever anti-ilusionista que, j4 de anos, vem sendo o pio de cada dia de
vérios homens de teatro no Brasil.

Porém, nessa torcida violenta, assinalada por algum declinio das segu-
rangas anteriores, por um certo ofuscamento, Plinio Marcos ndo atraicoa
sua meta espiritual de desmascarar a vida e esclarecer seus aspectos repug-
nantes. O caso é de desvio, ou procura de enquadramento em estética
fundamentada no estudo, sem alteragio assinal4vel nos pontos de vista sdbre
a sociedade. Mas, decerto, nisto se altera ou estd a desaparecer sua condigio
de autor primério, primeiro fator do é&xito. Antes, havia um relato a exigir
do leitor/espectador inteligente a colaboragdo do pensamento/imaginagio
sob pena de éle estar perdendo a oportunidade de completar o incompleto.
E nada é mais apaixonante do que esta continuagio e abertura de diferentes
possibilidades de interpretagio que certas obras nos oferecem. Agora, res-
tringido, o nosso esférco passa a aplicar-se—circunstincia desastrosa—em
negar-se a ver o esquema da obra e a notar a intencio de dirigir nosso
pensamento, duas bandeiras em exibi¢io, como troféus conquistados a uma
praga-forte apés duro sitio. Antes, sem referéncias diretas ou indiretas, os
trés personagens de 4 Navalha na Carne colocavam em jdgo idéias descon-
certantes para os estranhos ao seu mundo.

Se f6ssem uns sérdidos, nada a comentar. Mas h4 uns toques de pureza
em todos éles, que sdo a prépria razio dos conflitos de suas vidas. Dois déles
parecem desejar evadir-se e o outro ainda mais se adaptar. Sueli, a prostituta,
tem por si 0 amor sem a medida das humilha¢des e do desprezo. Veludo, o
pederasta que nio consegue o amor e nem mesmo algum respeito dos
demais, assume, em certo momento, uma atitude de respeito a si mesmo que
¢ um dos tantos momentos culminantes da agdo. Pureza animalesca é o
que se vé em Vado, o gigols, o nfo dotado de amor (e por consequéncia
satdnico) por um falso conceito de macheza que herdou do lodo social e
conserva como seu penacho. Entfo, entre caracteres que tém por lei o
sobreviver a qualquer custa, por inimigo tode o mundo circundante e por
limitado refdgio a v3 procura de solidariedade entre si, que importincia
podem ter coisas menores como o roubo, o entorpecente, a exploragio da
pessoa humana? SZo pequenos acidentes, quase normais (sé o roubo ndo
seria normal no caso de praticado contra um déles) e ndo cabe culpa nem
piedade no exercé-los/punilos. Defrontados os mundos marginal e legal
(digamos assim) o campo dramdtico se distende. Até entdo, terfamos a
relagio pega-espectador. No trato dos personagens, o mais fundo conflito.

Vemos a coagio a se exercer com tdda a légica entre pessoas iguais sem
a minima nog¢io dessa igualdade: até fazem questdo de vincar as minimas
diferencas. Nisto, creio, estd o melhor dos achados de Plinio Marcos: em
mostrar os que sofrem o lado sérdido da vida a se massacrarem como em
um charivari de cegos. : :

Nio haveria, entdo, um escape de ordem moral? Al nos topamos
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com surprezas que s3o grandes vitérias do autor, por mais primdrio, e do
ser humano, por mais decaido. Convém dizer que o 4mbito dos personagens
é o da moral natural, por nio ser produto de obrigagio ou tradigo. Co-
existe, a seu lado, a moral do bas-fond, ora confundidas, ora divergentes.
Para ambas é vilido o amor de Sueli e a fidelidade como seu fundamento,
Talvez n3o para uma delas 0 modo como essa fidelidade se apresenta e a
parte de ajuda da mulher na agressio de Vado a Veludo. De elevagio ¢
dignidade é reagio do pederasta, Sdo duas as ocasides a serem comparadas,
Primeiro, Veludo pede uma tragada no cigarro de marijuana que Vado lhe
arrancou. H4 um jdgo de TAntalo entre éles mas Veludo nfo consegue
chegar a bbca ao baseado. Em seguida, Vado muda de opinifio e quer
obrigar o viciado a fumar, mas contra a reviravolta cruel se levanta agora
uma inesperada altivez a trocar por completo as posigdes. O fraco, o viciado,
se recusa a bicar. A obstina¢io mitua é uma questio de dominio de uma
vontade s6bre outra que resolveu libertar-se, e daf assume aspecto de honra
ferida e chega-se & fronteira do absurdo, violéncia fisica, quase assassinato.
O texto nio permite concluir que Veludo foi vencido. Suas frases de soap
opera “ail ai! ail Meu Deus, que loucura! que loucura divina!” podem ser
referéncia ao contacto das mios de Vado em seu corpo durante a luta, e,
quando éste diz “agora vai caguetar a gente pra policia, seu nojento,” pode
estar desabafando sua frustragdo por nio haver conseguido que o outro
baforasse de livre vontade, ou cordeira obediéncia. De qualquer modo, estd
derrotada sua virilidade de gigol8, como também quando a explorada lhe
impde a cépula de navalha em punho, obrigando-o a uma série de rebaixa-
mentos até desarmi-la e sair—mas depois de chamar a mulher, que até
pouco era “coroa,” “vagabunda” e etc,, de “minha embaixada” e “bonitinha,”
tratamentos indignos de um ciften que naquele mesmo momento dizia:
“sou Vadinho, cafifa escolado. Judio de mulher pra elas gamarem.”

Restaria vermos o que seria a violéncia seméntica e para isso vamos, no
limitado espago desse estudo, comegando com o impropério de palavra e
expressio. Em suma, um poder no teatro de Plinioc Marcos. Nio s6 pela
propriedade do seu emprégo—quem o diz e em que momento diz—como por
certos artificios para evitar que se gaste pela repeti¢io. Entenda-se: o
recurso é frequente, o vocdbulo em si é que varia, sempre no lugar exato,
quando o personagem j4 ndo encontra, em seu reduzido mundo mental, outra
maneira de agredir.

Mas riqueza de vocabuldrio ¢ fator de pouco péso nas vézes sucessivas
em que o impeto agressivo é tdo intenso que ultrapassa a simples comuni-
cagio por palavras e penetra em meandros psicolégicos por indicagio do
instinto, como iluminacdes diabélicas. Neste caso, torna-se ainda mais
penetrante pelo atingimento indireto e mais permanente por impedir
resposta pronta. Alids, riqueza de vocabuldrio de se fazer notar implicaria
em falsificagio dos caracteres. Os impropérios (em teatro costuma-se chamar
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palavrio) se revezam com seus eufemismos, a reforcar a variedade embora
ndo a vacuidade do significado. Assim, vaca, nojenta, vagabunda, sem-
vergonha e sacana sio vocabulos que poderiam ser empregados em muitas
conotagdes, tddas ofensivas, sem se referirem exatamente a puta e pederasta,
assim como simples insultos de sabor folhetinesco (e nisto muito adequados
aos personagens) ainda mais distantes do palavrio, substitutivos que nio
chegam a ser eufemismos, como desgragada, miserdvel, paspalho e canalha,
palavras que podem aparecer em qualquer novelinha para meninotas. As
expressdes com valor de palavrdo seguem o mesmo critério, juntando os
substantivos puta e viado a adjetivos como os citados, com pouca variagio,
e sempre como vocativos ou expletivos interjeicionais.

J4 se vé& que n3o é o mero palavrio o ponto semintico mais contundente
e sim a correlagio entre &ste e a tensio momentdnea do personagem em cena.

Assim, uma coisa seria qualquer um insultar com um “filha da puta” e
outra coisa Sueli usar desta expressio com o fito de degradar sua prépria
companheira. Ofende, ofendendo-se a si mesma, sem o atinar, porque vive
submissa a padrdes seménticos dos quais nem se d4 conta. Mais ferina do
que a palavra nojento que Sueli atira contra Vado é todo o didlogo anterior,
de que resulta uma atmosfera equivoca, de luta e carinho violento, entre o
cafetdo e o macho-fémea. Quando aquéle pede o auxilio de Sueli para
subjugar o outro, quase se desajusta a sua bogalidade ao dizer “Sueli, meu
amor! Sueli, me ajudal! Sueli, minha santa.” Ele, que recebeu e cumpre
uma lei segundo a qual o verdadeiro macho é céften, deve bater, extorquir
dinheiro, torturar, “E a leil Mulher que quer se bacanear com um cara
linha de frente como eu tem que se virar certinho.” A obtusidade da ex-
ploragio é tamanha que ao obter a confissio de Veludo sébre o roubo do
dinheiro de Sueli sua primeira reacio é a de explorar, como faz & mulher:
“quero juros! Vai pagar o débro!”

A um momento violento segue-se outro, agora mais de ordem fisica e
psicolégica, de uma esquematicidade sintitica evidente. Tudo vai a pouco
além da ordem e da recusa, com dois verbos fundamentais: querer e fumar.
Ou combinadamente: quero que fume, ndo quero fumar. Os palavroes
escondem-se nos eufemismos que j4 ndo teriam o que acrescentar i tensio
da prépria cena. Depois vem o didlogo que tem velha (ou coroa, o que é o
mesmo) como palavrachave. A expressio galinha velha, usada por Veludo
como um insulto qualquer a Sueli, provoca nesta uma reacio que nio passa
despercebida a Vado. Convidar Veludo a continuar no quarto e fumar um
baseado pode ser uma expressido de agradecimento pela lembranca da palavra
velha, que serd repetida em tédas as piginas seguintes, quando os amantes
voltam a estar a sés. Ela, com uma sé exlamagio revela sua desconflanga
a respeito dos sentimentos de Vado por Veludo: “Nojento!” Também com
uma s6 palavra—o mais sdo variacdes, procuras de detalhes, justificagdes—
Vado retoma a ofensiva que no seu cédigo é obrigagio: velha. Sente que
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suas antenas captaram bem a melhor maneira de ferir e, atacando, livra-se
do incdmodo assunto que se projetava. A respeito da linguagem, Anatol
Rosenfeld sintetisa suas idéias em um dos posficios de 4 Navalha na Carne,
escrevendo: “E no jargdo chulo désses marginais, nas suas férmulas fixas,
ricas de ‘sabor pitoresco’ para nés, mas pobres de humanidade por reduzirem
tdda a riqueza das relagdes humanas aos seus mecanismos mais elementares,
¢ nessa linguagem que reside uma das conquistas de Plinio Marcos ¢ uma
das fbrcas expressivas de pega.” Assim é O substantivo, o adjetivo e a
interjeicdo repetidos, alguns até folhetinescos, chocam a tradigio do belo da
escrita em beneficio do vigor humano dos personagens porque a prépria
limitagdo expressional é um vefculo poderoso para indicar a soliddo. Nio
falta razdo a Décio de Almeida Prado quando fala da pega como um Fluis-
Clos dos pobres. Trés criaturas e uma sala, sem amigos, limitados pelas
idéias, pelas palavras e exigéncias para com a vida, a se atormentarem sem
atinar dos motivos disto. Mas Almeida Prado tratava da estrutura do ato,
sem nenhum intdito de ironia ou menosprézo. A referéncia a Sartre nos leva
a pensar na tensio de todos os momentos, salientada no Jornal do Brasil,
edicdo de 19 de outubro de 1967, por Yan Michalski:

“O autor,” diz éle, “comega a peca em alta tensdo, e leva essa tensdo
ripidamente a0 paroxismo; mas quando &se paroxismo chega ao desfécho,
e quando achamos que a densidade da agfo vai for¢osamente cair, €le encon-
tra sempre um meio de introduzir imediatamente, e com perfeita coeréncia
e naturalidade psicolégica, um ndvo conflito de for¢as.” Observagoes exatas,
que nos servem para notar como a estrutura de 4 Navalha na Carne foge
da “sabedoria” dos conhecedores da carpintaria teatral. Nio falo aqui das
simples entradas e saidas de personagens. Neste sentido a pega teria trés
cenas: didlogo dos amantes, entrada de Veludo a chamado (nada mais
convencional) e sua safida, também convencional (“Cai fora!”) a iniciar a
cena III. Mas nfo € disso que se trata e sim de outro tipo de carpintaria,
comparédvel 3 montagem de uma fita cinematografica: digamos, 4 ordem de
sucessio das partes do conflito. Neste particular, vé-se em A Navalha na
Carne uma linha sufocante e sempre igual, sem os altos e baixos, pausas e
contrastantes das receitas de sucesso. Mais de um critico diz que “suscita o
nosso riso pelo sabor que lhe é inerente, mas ao mesmo tempo nos faz
envergonhar-nos do nosso proprio riso” (Rosenfeld). Ou se refere a “pe-
quenas explosdes de alivio sob forma de recursos cOmicos” (Michalski). Isto
seria a Unica excessdo, talvez ampliada no espeticulo por espasmos nervosos
de assistentes ou sutil condescendéncia de atores/diretor. O texto parece dar
pouca margem 30 riso.

Prevalece mesmo o séco pedago de vida, o recado da soliddo e desespéro
de séres desamparados. Fazer rir seria aliviar e o autor visa a atormentar.
Nio tem o savoir faire necessirio para atingir o humor (falo desta peca) e
s6 a pungéncia‘de uma pergunta como a seguinte poderia encerrar o ato:
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as vézes chego a pensar: puxa, serd que eu sou gente? Serd que eu, vocé,
o Veludo somos gente?” Mas nio é com palavras que se baixa a cortina. A
mulher estd s6, sem dinheiro, sem amor, nada. Ainda grita para fora:
“Vado . .. Vado . . . vocé vai voltar?” H4 um siléncio, segundo a tnica
rubrica do texto, que é impresso em diferentes caracteres tipogréficos para
indicar as mudangas da voz e com fotografias a mostrarem aspectos pl4sticos.
A rubrica diz assim: “Sueli fica por algum tempo parada na porta, depois
volta, pega um sanduiche de mortadela, senta-se na cama, fica olhando
o vazio por algum tempo. Depois, prosaicamente, comega a comer o
sanduiche.”




