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Entrevista con Ricardo Halac

Nora Glickman

{Cbémo surgi6 el tema de La cabala y la cruz?

La Sociedad Hebraica Argentina--un club comunitario de Buenos Aires con
amplia actividad cultural--me ofrecié en 1986 un contrato, por el cual debia
escribir una obra para el elenco juvenil de la entidad. La tinica condicion era
que el tema debia ser judio. El elenco estaba bajo la direccién de un joven
e inquieto director, Ricardo Sverdlik, que repartia su tiempo entre el teatro
y su profesién de sicologo. Acepté el desafio.

(Habria razones personales, ciertas inquietudes o experiencias de la infancia que
te influenciaron, al encarar este tema?

En lo personal, el tema me corroe desde los diez afios. Desde un dia de 1945
en que viajaba en un tranvia junto a mi padre, que desplegé el diario para
leerlo, como era su costumbre, y descubri6 aténito la informacién de que los
aliados habian encontrado campos de concentracién y crematorios en
Alemania. La congoja de mi padre fue inmensa. Se puso a llorar en el
tranvia, y tomando de la mano a ese desconcertado nifio--su hijo--le dijo:
"Tenés que estar preparado, querido . . . a los judios de pronto nos echan y
nos tenemos que ir a vivir a otra parte."

Esto ha sucedido muchas veces en la historia de la humanidad, y los judios
parecen haber adquirido una sensibilidad especial para detectar las sefiales de
una hecatombe . . .

Habia algo que siempre me habia preocupado: (Qué sucede en un pueblo,
ciudad o pais, cuando un edicto establece que parte de sus integrantes deben
abandonar el lugar en un plazo perentorio? Ha habido edictos en Polonia,
que establecian que debian dejar el lugar donde habian vivido quinientos,
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setecientos afios, en cuarenta y ocho horas. Generalmente, los judios
aceptaban resignadamente estas 6rdenes. La justificacién era que Dios sabia
lo que hacia, pero tal vez no quedaban otras alternativas. En esos casos habia
que vender todo rdpidamente y llevarse lo indispensable, lo menos posible.
Mas all4 de que muchos picaros aprovecharan la oportunidad para hacerse de
una casa, muebles o joyas a muy bajo precio, el desprendimiento afectivo de
un sector de una poblacién debié haber generado enormes sentimientos de
culpa en los que se quedaron. Y los mas conscientes, seguramente opuestos
a estas medidas, se preparaban para lo peor: porque la historia muestra que
a estas decisiones autoritarias contra los judios seguian otras contra otros
sectores oprimidos del pais, o conllevaban cercenamiento de libertades
generales. En sintesis: el ataque a los judios, aunque se revestia de amenazas
y palabras altisonantes sobre la "nacionalidad," era un amargo presagio de
otras represiones.

(Acaso habias sufrido alguna experiencia de antisemitismo en Argentina, que te
hiciera comprender ese sentimiento tipico del judio de la didspora?

Yo no habia vivido hasta entonces el antisemitismo. Lo descubri ahi. Y no
me faltarian expresiones a lo largo de mi infancia y adolescencia. La
revolucién militar de 1943--de la que surgiria luego Perén--era nacionalista,
y algunos de sus dirigentes eran pro-nazis. La iglesia se beneficiaba de esa
situacion. Era obligatoria la enseiianza de "religion" en las escuelas. En los
datos personales, al inscribirse, los alumnos debian anotar cuél era su religion.
Los judios tenian que asistir a clases de "moral." En un colegio al que fui a la
primaria, yo era el tnico judio de mi grado, por lo cual durante la clase de
“religién" me mandaban al patio. Pero un dia que llovia tuve que quedarme
en el aula. Tétrica experiencia, casi orquestada por el destino: asisti a una
lectura de la pasi6n de Jesiis especialmente redactada para nifios, donde se
precisaba que los judios lo habian matado. Todas las miradas de mis
compaiieros convergieron hacia mi. Ese dia tuve la vaga sensacién de lo que
es sentirse culpable de un crimen.

(En qué sentido el establecimiento del estado de Israel en 1948 efectué algiin
cambio en tu percepcion hacia el judio?

Yo diria que la fundacion de Israel cambié un poco las cosas. Los judios
dejaron de ser "cagones" que se entregaban a los nazis sin luchar, para
convertirse en excelentes soldados. El antisemitismo se mostré mas solapado,
refinado, sutil. Disminuyd, en la medida en que no fue fomentado desde el
poder. Incluso la iglesia--por razones que todos conocemos--debié abandonar
lentamente, aunque no del todo en Argentina, la prédica anti-judia. Me
converti con los afios en un autor importante, argentino obviamente. Cuando
mis obras se representan en el exterior, son obras de un autor argentino. No
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puede ser de otra manera. Por eso pienso que es muy remota, por no decir
imposible, que la inquietud de mi padre se cristalice en la Argentina de hoy.

Y sin embargo, la idea persistia en algiin lugar oscuro de tu alma. (Tiene que
ver, entonces, con tu origen judio y con tu nombre sefardita?

Seguramente. Cuando busco mis origenes siempre me remonto hasta la
Espaiia judia. No sé por qué. Obviamente, soy judio sefardita: tengo un
abuelo marroqui, una abuela turca y dos abuelos sirios. El marroqui--de parte
de mi padre--era peluquero. El sirio--de parte de madre--empresario exitoso.
Hay rabinos por esta rama més atrds. Del resto, no sé. Halac en arabe--
"Jalah"--quiere decir peluquero. Y yo siempre me senti muy ligado a lo drabe
a voluntad. Y cante jondo, por supuesto. (Junto al tango, al mate, el asado,
el fatbol v todas mis pasiones argentinas.) Si hay algo que me hubiera gustado
escribir es "La basqueda de Averroes,” de Borges, que siempre reconocié
ascendencia sefardita por parte de la madre. Recrear ese clima 4rabe espaiiol,
que nadie hizo como €.

Recreas el clima "sefardita" al situar La cébala y la cruz en tiempos de la
expulsién de Esparia. El sentido metaférico de la obra, sin embargo, pesa mds
que la preocupacion por recrear el clima auténtico de la época, (verdad?

La accién de la obra esta ubicada en la Espaiia del siglo quince, que ya no es
arabe, sino que esti dejando de ser 4rabe para ser cristiana. No nos olvidemos
que a la expulsion de los judios sigui6 la de los drabes. O sea que se cumple
que la expulsién de los judios anticipa otros males mayores. En el caso de
Espaiia, m4s adelante, durante la conquista de América, los nativos del nuevo
continente seran tratados como judios a quienes hay que convertir "por la
espada y la cruz." Y todo esto ya est4 anticipado de alguna forma en la obra.

¢A qué responde la inclusion de la cdbala, parte de la tradicion mistica judia,
en el contexto de la obra?

La cébala es como un gran desafio para mi. Fui educado en el racionalismo.
Toda la cultura occidental culmind en un racionalismo que en parte termind
en 1939 y en parte en 1968. El gran signo de los dltimos afios fue la evolucién
entendida--malentendida--como progreso. El hombre progresaba, "mejoraba,"
al ampliar sus conocimientos. La técnica iba a ayudarlo a construir un mundo
mejor, de infinito confort. Todo era explicable. Hasta las religiones se
volvieron racionales. Explicaban todo, desde la Santisima Trinidad, hasta por
qué efectivamente el mundo empieza con Ad4n y Eva. Incluso hay una gran
obra que quiere explicar filos6ficamente la aparicion del nazismo, que se llama
La destruccion de la razén, del hingaro Georg Lukacs. Sin embargo lo
irracional, condenado como "antidemocrético," "salvaje” o "primitivo," por
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supuesto, seguia estando dentro nuestro . . . {Y quién no espid alguna vez en
la magia, la adivinacién, los sentidos ocultos, sabiendo que estaba pecando?
La primera gran derrota mundial del racionalismo es el nazismo, con sus
campos de concentracién, técnicamente perfectos. Occidente entra en la
desesperacion, aparece el teatro del absurdo, el posmodernismo, la droga. El
racionalismo es sin6bnimo de capitalismo, que cada vez es més abstracto,
financiero, ingobernable. Pero el racionalismo subsiste en su vieja forma en
el pensamiento de izquierda: en la Unioén Soviética, en China, en las
democracias populares, se esta "construyendo” el hombre nuevo. En 1968, con
la muerte del "Che" Guevara en Bolivia, luego de una campaia "racionalmente”
perfecta, los bolivianos se tenian que insubordinar y seguirlo. Entra en crisis
entonces el pensamiento racional en el mundo entero. Hasta las grandes
religiones ven impotentes como sus feligreses huyen en busca de las sectas ...

Lo irracional es lo desconocido del hombre. En una época funcionaba
la frase "Dios es lo que todavia no conocemos del universo." Era una frase
tefiida de optimismo cientifico. A medida que lo conocemos, el hombre y no
Dios es cada vez més nuestro gran desconocido. Se nos escapa de las manos,
como todo lo que sabemos de la realidad. No estoy defendiendo lo irracional,
pero no creo que sea "antidemocrético." El racionalismo también crea
sociedades injustas y las justifica. Sabemos que los niimeros demuestran todo
y también nada.

El hecho es que el ahondamiento del estudio cabalistico cobra auge en Esparia
a medida que aumenta el poder del cristianismo y a medida que Esparia recobra
su identidad. (Crees que los estudiosos de la cébala dan mds impetu a la
bisqueda de lo oculto, de lo irracional, como respuesta a la tragedia de la
persecucion y de la expulsion?

En vez de tomar conciencia del peligro que se cernia sobre ellos, los
intelectuales judios espaiioles se vuelcan a lo irracional. Y cuando llega la
expulsion estdn obnubilados en extrafias combinatorias, bailes rituales, ayunos,
flagelos, insomnios. La cébala los alej6 de la accibn, y eso fue mortal.

éTuvo Borges algo que ver con tu intencién de ahondar en el tema de la cdbala?

Yo me asomé a la cdbala de la mano de Borges, admirador confeso de la
obra de Gershon Sholem. Tenia dieciséis afios y hacia con él un curso de
literatura inglesa, que como en todas las cosas que él emprendia, termind en
el anélisis del vasto e impenetrable saber de todas las cosas. Obviamente, me
asomé a la cdbala con culpa, con curiosidad, y con el mismo escepticismo
irénico que caracterizaba a Borges, que en el fondo se burlaba de todo para
no sufrirlo en carne propia. El mismo Borges, que pronto preguntaria por
ejemplo, "¢éno estoy demasiado viejo para vivir una experiencia tan importante
como la muerte?" Pero en mi caso, la muerte tenia otro sentido: la muerte
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colectiva de judios, el holocausto. Y un juego tan atractivo como la cdbala
--combinaciones infinitas de letras para buscar todos los sentidos de la biblia,
ejercicios espirituales y corporales para entender las emanaciones de Dios--
adquiri6 un sentido hondamente dramaético cuando lo pongo en juego en una
obra sobre la expulsién de los judios de Espaiia.

En La c4bala y la cruz uno tiene la sensacién de que la obra transcurre en la
mente de Isaac, el protagonista.

Por momentos es asi. En sueiios, en desvelos, en fantasias, Isaac va pasando
por diferentes estadios, momentos de su vida sacan a luz su relacién con la
reina Isabel, con Espaiia, con su familia judia, con su padre. Sus colegas, sus
coterrdneos, su mujer y sus hijos. Y su maestro cabalista. Es como si se
sumergiera en diferentes aguas, y s6lo saliera a la superficie a buscar aire para
volver a zambullirse. Esa es la idea que siempre tuve: Isaac es como una
aguja que va y viene siguiendo el hilo de la accién. Siempre respeté sus
movimientos, y no me traicion6: al final, creo, el tema se despliega con
amplitud; no sé si con claridad, porque mis interrogantes siguen siendo
interrogantes y no creo en todas las respuestas. Pero siento que si no hubiera
escrito Lejana tierra prometida en 1981, jamés hubiera podido escribir La
cdbala y la cruz.

¢De qué manera se entrecruzan algunos temas de Lejana tierra prometida con
los de La cébala y la cruz?

En Lejana . . . se trata de tres jovenes argentinos que van a hacer un picnic
al campo para tomar una gran decisién. Uno es mayor. Tiene unos cuarenta
anos. El otro es su discipulo. La muchacha est4d embarazada. No sabe de
cudl de los dos. En el pais no hay futuro. Deben emprender--al revés--el
camino de sus progenitores, buscar en otro lado la "tierra prometida," que
alguien les ha sefialado en un vago lugar. Pero solo tienen dinero para que
viajen dos. Deben sortear quienes se van a ir y quien se va a quedar. En el
terreno hay tres viejas andrajosas que caminan encorvadas y otean el
horizonte. Ellas los ven pero ellos no las pueden ver. Son viejas que hace
cien afios estdn en ese lugar, esperando que sus hijos vuelvan de una batalla
--la de Pavén, clave en la formacioén del pais--y no se resignan a perderlos.
Las viejas se corporizan en un momento dramaético de decision de los jovenes,
incidiendo en sus deseos. Son dos espacios, dos tiempos, que se tocan con la
yema de los dedos.

¢éSe insimiia en Lejana tierra prometida la situacion de las madres de la Plaza
de Mayo?
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En realidad, Lejana tierra . . . fue la primera obra sobre las madres de la Plaza
de Mayo. Se escribi6 y se represent6 durante el proceso militar. Entonces
habia que experimentar sin desmayos con nuevas formas que permitieran
atisbar nuevas realidades.

En la puesta en escena de La cébala y la cruz, {cémo fue tu trabajo con los
actores y el director?

Improvisamos. Improvisamos mucho. Partimos de la hipotética situacién de
que nos echaran hoy de Buenos Aires, en 48 horas, por judios. No fue muy
verosimil, pero sirvié para remontarse a la Espaiia del siglo XV. Yo proponia
escenas. Los actores improvisaban y yo tomaba nota. Como sucede con los
alumnos de las escuelas teatrales de hoy, fueron muy ricos y sueltos en los
ensayos, y tibios y cerrados en su relacion con el espectador. La puesta de La
cdbala y la cruz no escap6 a esta premisa. Les debo mucho. Sobre todo a
Sverdlik, que me sigui6 en mis locuras hasta el final.

¢{Conservas alguna fidelidad histérica en la obra?

La minima indispensable. La historia abruma con su carga muerta de datos.
Yo preferi dejar volar la fantasia. Me preguntaron muchas veces si la reina
Isabel era asi como yo la pintaba en la obra. Era Isabel, era la Espafia que
Isaac no queria perder, era la Espaiia que lo echd.

(Tienes intencién de escribir mds adelante otras obras con temas judios?

¢Por qué no? Es parte inherente a mis sentimientos. Hablar de los judi6s
es hablar del hombre, de la historia de la humanidad. Tengo dos obras mas,
pero la produccién seria costosa y el teatro argentino, como la Argentina, estd
en crisis. Ojal4 ésta se supere, asi podré acometer mis proyectos con felicidad.

{Coémo se explica que el tratamiento de las imdgenes en esta obra sea mds
concreto y mds sensible que intelectual?

Para responder a esa pregunta deberia hablar sobre mi teatro de comienzos
de la década del ’80. A grosso modo estaba centrado en algunas premisas
bésicas: trabajar una obra a partir de una imagen, no de una idea; dirigirse
a los sentidos de un espectador, no sélo a su mente--como basicamente lo
hace el teatro de Ibsen o de Brecht, con el propdsito de "hacerlo m4s licido"-
-y romper las premisas del teatro realista, las unidades de espacio y tiempo.
Los autores de mi generacion todavia nos formamos con la consigna de que
construfamos obras para ayudar a la gente a cambiar el mundo. Los manuales
teatrales indicaban que habia que saber claramente qué queriamos decir, y que
debiamos construir nuestras obras racionalmente. Hoy soy menos ambicioso,
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mas franco, y mas libre en consecuencia. Mis obras de teatro parten de
imégenes profundas. Antes el racionalismo me encorsetaba y empequeiiecia.
Hoy, la raz6én actia como organizadora de la imagen, respetando su misterio.
La ambigiiedad, el simbolismo, son riquezas dramiticas, que movilizan tanto
o més que las ideas. Los espectadores participan més que cuando se les dice
lo que deben hacer o pensar. Cada uno cosecha lo que quiere; pero siempre
fue asi, aunque nos propusiéramos lo contrario. Porque la imagen no es
antagoénica a la idea, sino que ambas se complementan.

Buenos Aires, Febrero 1989



