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Liminalidad, comunidad y carnaval en Adiós, Ayacucho de 
Yuyachkani

Giosuè Alagna

Adiós, Ayacucho (1990), unipersonal de Augusto Casafranca, con direc-
ción de Miguel Rubio y musicalización de Ana Correa, es uno de los trabajos 
más emblemáticos del Grupo Cultural Yuyachkani y su obra más largamente 
representada. Basada en la novella homónima de Julio Ortega (1986), esta obra 
lleva a escena el monólogo de Alfonso Cánepa, quien relata cómo (tras ser 
acusado de terrorismo) es torturado, asesinado y arrojado a un barranco por 
las fuerzas del Estado. La novella, a su vez, se basa en la historia verdadera de 
Jesús Oropeza Chonta, dirigente campesino que corrió una suerte similar en 
1984. En la novella, Cánepa —parcialmente desmembrado por las granadas 
arrojadas sobre él— se levanta del barranco donde fue arrojado y se dirige 
a Lima a recuperar los huesos que ha perdido a manos de sus captores, y a 
entregarle una carta de reclamos al presidente. 

Al trabajar en la adaptación teatral de la historia, Rubio y Casafranca 
se enfrentaron al problema de representar teatralmente el cuerpo muerto de 
Cánepa, emblema de los muertos y desaparecidos por la violencia en el Perú 
de esos años. En palabras de Rubio, la pregunta era: “¿Cómo corporizar a 
un personaje que no tiene cuerpo?” (91). Una segunda consideración fue la 
necesidad de incluir una dosis de comic relief en la obra. Es decir, una historia 
tan terrible como la de Cánepa tenía que ser contada con cierto humor. Estas 
dos consideraciones llevaron al director y al actor a trabajar con la idea de 
incluir a algún personaje de las diferentes danzas tradicionales de la sierra 
peruana. Se consideraron diferentes personajes, hasta que en una reunión de 
trabajo Casafranca aparece vestido como un Qolla de Paucartambo para con-
tarle a Rubio la historia de Cánepa. Así nació “la relación Q’olla-Cánepa[...] 
el pacto que hace el Qolla con el espíritu de Alfonso Cánepa[...] para que a 
través suyo se supiera lo que le sucedió a Cánepa” (Rubio 96). 



6 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

Existen aportes valiosos para aproximarnos a esta y otras obras del 
repertorio de guerra que Yuyachkani puso en escena para su trabajo con la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), visitando algunos de los 
pueblos donde ésta iría a recoger testimonios. Los actos escénicos se llevaron 
a cabo meses antes de la llegada de los representantes de la CVR, y luego 
en los días y horas previos a la celebración de las Audiencias Públicas.1 Para 
Francine A’ness, se buscaba con este trabajo “that the rich and semiotically 
evocative power of theater, combined with the ritual nature of the event, 
might help mark the postwar transition, dignify its victims, honor the dead 
and disappeared, and thus prompt people to come forward and speak publicly 
to the Commission without fear” (397). Por su parte, Taylor resalta la trans-
feribilidad de la capacidad de ser testigo (witnessing) en el contexto de estos 
actos escénicos: “the theatre, like the testimony, like the photograph, film, or 
report, can make witnesses of others[...]” y “Yuyachkani insists on creating a 
community of witnesses by and through performance” (211). Ileana Diéguez 
se enfoca, entre otros aspectos, en el carácter liminal y fronterizo de las obras 
del Grupo, y comenta sobre el efecto de reparación simbólica y la capacidad 
curativa de actos escénicos como Antígona y Rosa Cuchillo (“Escenarios” 
75-82). Anne Lambright analiza la función de los muertos, y los fantasmas que 
estos producen, en la dramaturgia de Yuyachkani, y afirma que ellos se han 
convertido en “repositories of national memory, means of exploring collective 
and individual trauma, and, interestingly, active mediators between the people 
and the state” (89). Específicamente sobre Adiós, Ayacucho, Lambright resalta 
la significancia cultural de la re-encarnación (re-embodiment) de Cánepa en 
Qolla, y agrega: “the costume is that of a recognizable figure from the Virgen 
del Carmen Festival in Paucartambo (Cuzco)” (98). También es acertada su 
lectura de la escena final (cuando Cánepa usurpa la urna de Francisco Pizarro 
y se deposita en ella, completando sus huesos con los del conquistador) como 
una conquista al revés. Al respecto Lambright manifiesta que “the violence 
and desecration of the Andean body politic that began almost 500 years ago 
is now aimed at the icon of the Spanish-ness” (101). Sobre el Qolla, A’ness 
hace referencia al pasamontañas blanco con gruesas líneas negras que resal-
tan los ojos y la boca, la voz de niño y la presencia irónica del personaje. 
Sin embargo, hasta ahora no se ha analizado sistemáticamente qué aporta el 
Qolla en escena y cuál es su función en el universo simbólico de la obra y en 
el esfuerzo de Yuyachkani por (re)hacer memoria y comunidad.

Con el Qolla se resuelven los dos problemas teatrales antes menciona-
dos: este personaje corporeizará al desaparecido Cánepa y proporcionará el 
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alivio cómico necesario. Lo que se propone aquí es que, además, el Qolla 
lleva a escena una lógica carnavalesca y un estado liminal que son claves 
para entender la manera en que esta obra de Yuyachkani busca animar una 
comunidad de testigos, y una cultura de la memoria y los Derechos Humanos 
en el Perú, tanto durante los años de la violencia como en el contexto de la 
transición democrática. Elementos claves de la performance del Qolla en la 
fiesta andina que se abordarán en el curso de este análisis (su autenticidad y su 
tosquedad, la capacidad de generar la risa comunal, su carácter bufonesco y al 
mismo tiempo sufriente, su cercanía con el ciclo muerte-vida), se manifiestan 
en la escena teatral para poner en contacto una serie de pares de opuestos: 
lo alto y lo bajo, el mundo andino y el mundo limeño, lo urbano y lo rural, 
el mundo de los vivos y de los muertos, el mundo de dentro y el de fuera, el 
“yo” y el “otro”. En última instancia, se propone leer a este personaje como 
emblema de las relaciones entre liminalidad y carnaval, y la posibilidad de 
(re)hacer comunidad, tanto en lo performático de la fiesta andina como en la 
acción escénica creada por Yuyachkani.

Conviene definir aquí lo que se entiende por comunidad. No nos referimos 
a una agrupación de personas reunidas en función de un interés específico, 
ni al lugar donde estas personas viven o se congregan. A lo que apuntamos 
es, en primer lugar, a la noción de communitas que Diéguez toma de Victor 
Turner. Turner habla de communitas en el contexto de los ritos de pasaje que 
marcan el paso del individuo de un estatus a otro (un cambio de lugar, estado, 
edad o condición social). Turner identifica tres fases en los ritos de pasaje o 
transición: separación, margen (o limen) y agregación. En la fase intermedia, 
“liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the 
positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and ceremonial” 
y sus atributos, necesariamente ambiguos e indeterminados, se expresan a 
través de distintos símbolos: “Thus, liminality is frequently likened to death, 
to being in the womb, to invisibility, to darkness[...]” (94-95). 

La centralidad de la muerte en Adiós, Ayacucho se manifiesta desde el 
inicio de la obra. Al ingresar en la sala,2 en casi total oscuridad, es imposible 
no reparar en los elementos dispuestos en el centro del escenario: una rampa 
de madera que funge de ataúd sobre la que están el saco, los pantalones y 
los zapatos del difunto ausente. La rampa está rodeada de flores y, sobre el 
suelo frente a ella, hay un gran candelabro con velas encendidas, cuya luz 
inevitablemente atrae las pupilas (esta es el área del escenario que recibe 
más iluminación durante la obra y es también el centro alrededor del cual se 
desarrolla la acción). El espectador se lleva la impresión de haber entrado a 
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un velorio comunal. El velorio en escena es reminiscente a un pacha vela, 
“an Andean ceremony performed after the death of a family member. The 
remaining family takes turns keeping company the deceased who are repre-
sented by their clothing” (Milton 152).

Asimismo el Qolla de Adiós, Ayacucho se presenta de entrada como 
entidad liminal, empezando por la oscuridad de la sala cuando emerge (al 
inicio de la obra) de una enorme bolsa de plástico negro, reminiscente a una 
bolsa para cadáveres. Por otro lado, el fallecido Cánepa, este muerto-vivo 
corporeizado en el Qolla, también ocupa un lugar ambiguo entre la vida y la 
muerte, entre el aquí y el allá. Como veremos más adelante, la liminalidad 
de Cánepa también se manifiesta en el estoicismo con que obedece órdenes 
y recibe castigos, lo que concuerda con lo señalado por Turner sobre el com-
portamiento del ente liminal, el cual “is normally passive or humble; they 
must obey their instructors implicitly, and accept arbitrary punishment without 
complaint” (95). Finalmente, Casafranca (el actor) se constituye en escena 
como ese otro ente liminal que señala Diéguez, ocupando el espacio entre 
arte y activismo político, entre arte y vida, que se analizará a continuación. 

Es durante la fase liminal de los ritos de pasaje cuando emerge de 
manera visible la communitas, un tipo de conexión social sin estructuras o 
rudimentariamente estructurada (Turner 96). Diéguez, quien ha desplazado 
las nociones de communitas y liminalidad de la antropología al estudio de las 
prácticas escénicas en el contexto latinoamericano, señala que la communitas 
es “como una comunión de individuos iguales, reunidos en una situación de 
encuentro totalmente contraria a lo que representan y convocan las estructuras, 
directamente involucradas con la ley” (“Cuerpos” 25). Recordando la Marcha 
por la Paz con Justicia y Dignidad organizada en mayo de 2011 por el poeta 
mexicano Javier Sicilia (cuyo hijo fue asesinado por el crimen organizado), 
Diéguez además hace hincapié sobre lo efímero de la communitas, la cual 
“se instala en la vida[...] por un corto tiempo para mitigar la aspereza de los 
conflictos sociales” (“Cuerpos” 25). 

Concuerdo con Diéguez cuando sugiere que las acciones escénicas de 
Yuyachkani son capaces de provocar experiencias de liminalidad, y en este 
sentido generar communitas. Para Diéguez, lo liminal se presenta como espa-
cio de encuentro entre y en medio de prácticas artísticas y políticas, éticas y 
estéticas, y “como anti-estructura que pone en crisis los status y jerarquías”, 
asociándola además a “situaciones intersticiales, o de marginalidad, siempre 
en los bordes sociales[...]” (“Escenarios” 18). Estas experiencias liminales se 
manifiestan de manera clara en el trabajo de Yuyachkani con la CVR cuando 
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el grupo va al encuentro de poblaciones (en su mayoría quechua hablantes) 
percibidas desde el centro como las más cultural y políticamente marginales, y 
realiza performances callejeras con el propósito (entre otros ya mencionados) 
de convocar a la comunidad y crear un clima propicio para la memoria en la 
antesala de las audiencias públicas.3

Resulta provechoso vincular estas nociones de communitas y liminalidad 
con las propuestas de Jacques Rancière sobre teatro, comunidad y dissensus. 
Interrogándose sobre la supuesta esencia comunitaria del teatro, Rancière afirma: 

El poder común a los espectadores no reside en su calidad de 
miembros de un cuerpo colectivo o en alguna forma específica de 
interactividad. Es el poder que tiene cada uno o cada una de traducir 
a su manera aquello que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura 
intelectual singular que los vuelve semejantes a cualquier otro[...] 
Lo que nuestras performances verifican no es nuestra participación 
en un poder encarnado en la comunidad. Es la capacidad de los 
anónimos, la capacidad que hace a cada uno/a igual a todo/a otro/a. 
(“El espectador” 23)

Lejos de proponer que el rol del teatro reside en su capacidad de enseñar 
algo, despertar la conciencia de un público ignorante, o llevar a la acción 
a un espectador fundamentalmente pasivo (no se trata de volver actor al 
espectador, como quería Augusto Boal), Rancière cuestiona las oposiciones 
mismas mirar/saber, actividad/pasividad, apariencia/realidad. Para él, estas 
oposiciones esconden un principio de desigualdad que distribuye a priori 
capacidades e incapacidades a estas posiciones, así como a los cuerpos de 
actores y espectadores. El espectador, por naturaleza, también actúa: 

compone su propio poema con los elementos del poema que tiene 
delante. Participa en la performance rehaciéndola a su manera[...] 
para hacer de ella una pura imagen y asociar esa pura imagen a una 
historia que ha leído o soñado, vivido o inventado. Así son a la vez 
espectadores distantes e intérpretes activos del espectáculo que se 
les propone. (“El espectador” 20)

Subyace a estas reflexiones una concepción de la sociedad que afirma la 
igualdad fundamental de la inteligencia común a los seres humanos, un tema 
que Rancière desarrolla en El maestro ignorante. Llevando este principio a 
la problemática contemporánea sobre el espectador, Rancière concluye que al 
eliminarse la oposición entre mirar y actuar, es decir, al borrarse la frontera 
entre el que mira y el que actúa, entre el cuerpo individual y el cuerpo colectivo, 
el resultado es una comunidad emancipada. En otras palabras, una comunidad 
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en la que todos pueden ejercer su capacidad de asociación y disociación, y 
todos son intérpretes activos; narradores y traductores al mismo tiempo. Este 
no sería un efecto exclusivo del teatro, sino del arte en general, e incluso de la 
política, entendida por Rancière como democracia. De hecho, un presupuesto 
fundamental en el pensamiento de Rancière es que “arts and politics are impli-
cated in each other insofar as they produce effects of equality” y constituyen 
formas de dissensus, “that is, processes that effect a suspension of the logic that 
institutes politics as the preserve of those born to rule, and art as that bound to 
the service of social function, etc.” (Corcoran 3-5). El dissensus opera como 
redistribución o reordenamiento de lo sensible para fracturar las jerarquías 
sociales. Así, la práctica artística y política genuina implica un modo emanci-
patorio (como el expuesto arriba para el caso particular del teatro), “inseparable 
from the construction of sensible frames in which bodies are torn from their 
assigned places, and exhibit verbal competences and emotional capabilities they 
are not supposed to have by virtue of the space-time they occupy” (Corcoran 
4-5). En el contexto que nos atañe, los testimonios públicos que numerosos 
pobladores ofrecieron en quechua ante miembros del equipo de la CVR y que 
fueron transmitidos por televisión con traducción al español, conforman en mi 
opinión una manifestación de dissensus en tanto actos políticos que reorganizan 
los roles que se perciben tradicionalmente como posibles para los pobladores 
andinos rurales y quechua hablantes.

Lo que tienen en común las nociones de communitas, liminalidad y 
dissensus es su carácter antijerárquico y su efecto igualador.4 Es importante 
para mi análisis señalar las intersecciones entre estas nociones (de las que 
forma parte el borramiento de la oposición actor/espectador) para ponerlas en 
contacto con el concepto de carnaval, entendido como “triunfo de una especie 
de liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, 
la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y 
tabúes” (Bajtín 12). Se debe tener en cuenta estas intersecciones porque en 
Adiós, Ayacucho la presencia del Qolla instala en escena la lógica del carnaval, 
resquebrajando jerarquías a través de sus gestos, juegos y bromas para apoyar 
el esfuerzo de Yuyachkani por (re)hacer comunidad y memoria.5

Al preguntarse por los rasgos típicos de las formas rituales y de los es-
pectáculos cómicos de la Edad Media, Bajtín los relaciona con las formas del 
teatro por su carácter concreto y su importante elemento de juego, y prosigue 
con una comparación provechosa para nuestro análisis:

el carnaval, no es tampoco la forma puramente artística del espectácu-
lo teatral, y, en general, no pertenece al dominio del arte. Está situado 
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en las fronteras entre el arte y la vida. En realidad es la vida misma, 
presentada con los elementos característicos del juego. De hecho, el 
carnaval ignora toda distinción entre actores y espectadores. También 
ignora la escena, incluso en su forma embrionaria. Los espectadores 
no asisten al carnaval, sino que lo viven[...] (9)

Es evidente la afinidad de esta definición con algunos de los elementos que 
Diéguez asocia al carácter liminal de diversos performers latinoamericanos, 
especialmente su posición fronteriza entre arte y activismo político, y su 
relación con los espectadores. Por otro lado, Diéguez también reflexiona 
de manera explícita sobre las estrategias carnavalizantes y construcciones 
grotescas en el ámbito del teatro y la performance, notando que en la cultura 
popular lo grotesco “representa una imagen heterogénea y ambivalente del 
mundo, integrando reinos opuestos: vida-muerte, risa-dolor” (“Escenarios” 
57). Estas estrategias son centrales en la dramaturgia de Adiós, Ayacucho y 
la presencia del Qolla permite articularlas, como veremos a continuación. 

El Qolla en escena: carnaval andino y liminalidad
La investigación etnográfica de los miembros de Yuyachkani ha tenido 

una importancia fundamental en los procesos creativos del grupo, como han 
notado Taylor y Diéguez, entre otros. La elección y desarrollo de la figura del 
Qolla para Adiós, Ayacucho por parte de Casafranca y Rubio son una muestra 
de esa capacidad de entender en profundidad los símbolos y prácticas cultu-
rales con los que el grupo trabaja.6 Luciendo una máscara blanca, montera, 
guantes, borlas y vicuña disecada atada a la cintura, el Qolla es un personaje 
inmensamente popular en diversas celebraciones folklórico-religiosas del 
departamento del Cuzco. La más conocida de todas es la de La Virgen del 
Carmen (Paucartambo), pero también se debe mencionar la de San Jerónimo 
(en el pueblo del mismo nombre), el Quyllurrit’i (en la localidad de Sinkara) y 
la Virgen del Rosario (en San Salvador). Estas celebraciones y sus diferentes 
comparsas se han transformado en símbolos de la identidad cuzqueña y son 
bien conocidas en el ámbito nacional y regional. En particular, “la danza de 
los qollas es una de las más populares y difundidas en el Cuzco. Para los 
cuzqueños, su interpretación ha pasado a ser un medio con el cual explorar la 
identidad ‘indígena’, que apela a la pertenencia y la legitimidad cultural, pero 
que también implica un estatus bajo y la marginalidad social” (Mendoza 247). 

En la adaptación teatral de Adiós, Ayacucho, el Qolla sirve como eje de 
la dramaturgia, llevando a escena la lógica y estética del carnaval a través 
de diferentes elementos que caracterizan a este personaje en la fiesta andina, 
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en particular una risa ambigua que bordea el sufrimiento, y su proximidad 
al ciclo vida-muerte. En otro nivel, la lógica del carnaval se manifiesta en 
escena a través de la presencia del cuerpo de Cánepa encarnado en el Qolla. 
Al final de la obra, como se ha mencionado, Cánepa se auto-entierra en la urna 
de Francisco Pizarro, prometiendo volver. Esta escena, que se traslada de la 
novella a la versión teatral de manera directa, alude claramente a los mitos 
andinos de Inkarri y Pachacuti, como han notado por ejemplo Lambright, 
Rubio y Quiroz. Sin embargo, también se puede leer en clave carnavalesca 
si la asociamos con la imagen de la muerte preñada que sintetiza la dualidad 
vida-muerte, y con la representación del cuerpo grotesco, la cual fundamen-
talmente consiste en mostrar un cuerpo dual: 

uno que da la vida y desaparece y otro que es concebido, producido 
y lanzado al mundo. Es siempre un cuerpo en estado de embarazo 
y alumbramiento[...] es un cuerpo simultáneamente en el umbral de 
la tumba y de la cuna[...] ese cuerpo abierto e incompleto (agoni-
zante-naciente o a punto de nacer) no está estrictamente separado 
del mundo: está enredado con él, confundido con los animales y las 
cosas. (Bajtín 26) 

Pero para comprender mejor la lógica carnavalesca del Qolla en Adiós, Aya-
cucho debemos analizar la función de este personaje en el folklore cuzqueño. 
Se puede empezar mencionando las similitudes entre el qolla y el ukuku, otro 
personaje que está presente en algunas de las celebraciones en que los qollas 
también aparecen. Aunque diferentes, los dos personajes ocupan la frontera 
entre lo animal y lo humano, entre lo salvaje y lo domesticado, y al mismo 
tiempo comparten rasgos humorísticos y subversivos (Mendoza 235). Otra 
característica común es que los dos personajes realizan largos y peligrosos 
viajes de peregrinación —como el que realiza Cánepa hasta Lima en busca 
de sus huesos. Por ejemplo, el maestro mascarero de Yuyachkani, Gustavo 
Boada, comenta que en el contexto del Quyllurit’i (uno de los peregrinajes 
más importantes de los Andes peruanos) el ukuku “hikes up to the higher 
elevations as a representative of the community to find a large piece of ice, 
he carries it on his shoulder and walks back through very dangerous moun-
tain passes to his village” (178). Por su parte, Catherine Allen señala que el 
ukuku es una especie de “ritual clown” que combina la risa con lo sagrado 
(182). El peregrinaje difícil y peligroso y la risa también son características 
de los qollas, personajes que con sus sombreros planos, sus máscaras blancas 
y la alpaca disecada colgando de su cinturón, representan a los llameros del 
altiplano, la región ganadera al sureste del Cusco, conocida como Collao 
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(Sallnow 171). La danza de los qollas, además de representar las actividades 
de los llameros de la puna, “representa las categorías relativamente ‘toscas’ 
(rakhu) de traviesos, juguetones y jocosos, así como las del sufriente peni-
tente” (Ness 132). 

En Adiós, Ayacucho, la dimensión cómica del personaje es evidente no 
solo en el timbre de su voz, ese falsete que caracteriza a los qollas, sino en 
sus disparatadas líneas, las cuales proporcionan un contrapunto constante a 
lo terrible de la narración de Cánepa en la primera parte de la obra, como se 
puede apreciar en este pasaje: 

CÁNEPA: Pero me arrojaron una granada que explotó muy cerca 
y pude ver, como si fuera de otro, que mi brazo derecho 
se desprendía de mí, haciéndome adiós por los aires. Y 
caí, sabiendo que moría.

QOLLA: (En falsete). Ahí pues hubieras aprovechado para escon-
derte en cualquier parte, hermanito. (Rubio 103)

O este otro, cuando Cánepa está escondido en un camión, camino a Lima:
CÁNEPA: Ya volvíamos a la carretera. Una carretera muy mala, 

por cierto. Con miles de baches y miles de curvas. El 
traqueteo del camión me estaba moliendo los huesos.

QOLLA: (En falsete). Los pocos que te quedarían seguramente. 
(Rubio 110)

En ambos casos, se aprecia una especie de estoicismo en las palabras de 
Cánepa (incluso en el momento de su desmembramiento) y en la entonación 
de Casafranca. Ese estoicismo contrasta con la comicidad del Qolla, quien 
se burla amablemente del otro para intentar generar la risa del espectador. 

Mendoza observa que en las celebraciones folklóricas los qollas intentan 
“involucrar a la multitud en una participación y una risa comunal” (278). Por 
ejemplo, “los qollas deambulan por el pueblo[...] intentando aprovechar los 
momentos más apropiados para captar la atención de los pobladores con sus 
números o juegos” (278), o coquetean con las mujeres del público mientras 
cantan un huayno sobre el romance y el sexo, cosa que también hacen en 
pequeños grupos durante la fiesta, mientras beben (284). Un ejemplo intere-
sante es el puka cinta (listón rojo), que los qollas interpretan antes del inini 
(acto que constituye una imitación de la manera en que las llamas dan a luz, 
y al mismo tiempo representa a la imilla que da luz a un nuevo qolla):

En el puka cinta[...] que es acompañado por una melodía caracterís-
tica, los qollas se alinean sosteniendo a la persona que está adelante 
por la cintura o la mano, y corren trazando una figura en forma de 
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serpiente. La imilla encabeza este movimiento jalando esta fila en 
forma de listón[...] La fila pasa por la multitud y forma espirales o 
círculos, atrapando personas en medio de ellos. Una vez que han 
atraído a la multitud proceden a realizar el inini. (285)

Vemos así que el qolla actúa como agente de ese borramiento de la frontera 
que divide actores y espectadores. Aunque de manera diferente, en Adiós, 
Ayacucho también se borran estas fronteras. Considero que la dimensión 
carnavalesca que el Qolla despliega en escena, y que Casafranca desarrolla 
incluso cuando el Qolla se ha transformado en Cánepa, son claves para estos 
trasvases. Quisiera comentar dos casos puntuales en este sentido. El primero 
se da fuera de las salas de teatro, cuando Casafranca presenta una escena de 
Adiós, Ayacucho frente al Palacio de Gobierno en Lima, mientras dentro el 
presidente del Gobierno de Transición está por firmar el decreto mediante el 
cual se crea oficialmente la CVR. Se trata de la escena en que Cánepa lee en 
voz alta la carta que escribe al presidente de la república. En la carta, Cánepa 
exige justicia y reclama la restitución de sus huesos, los cuales le han sido 
arrebatados después de haber sido torturado y asesinado por agentes del 
Estado. Además, le recuerda al presidente que “la violencia se origina en el 
sistema y en el Estado que usted representa” (Rubio 43). Diamela Eltit ha 
señalado acertadamente que lo que Cánepa está reclamando realmente, más 
que sus huesos, es la restitución de su dignidad (225). La carta, reminiscente 
a la escrita por Huamán Poma de Ayala, también se puede leer como una 
referencia a la colonialidad subyacente en la sociedad peruana moderna y, 
considerando el contexto de este acto, como un llamado urgente para que el 
Estado asuma su responsabilidad por las masivas violaciones a los Derechos 
Humanos que sus fuerzas cometieron durante el conflicto. 

En la novela y la adaptación teatral, Cánepa llega hasta la Plaza de Armas 
de Lima para entregarle su carta al presidente, aunque no se sabe si este llega 
a leerla. Ese 4 de junio de 2001, Casafranca-Cánepa (con todo y vestuario), 
leía su carta al presidente en la misma plaza, pero esta vez fuera de la ficción, 
rodeado de una pequeña multitud compuesta por “organizaciones de familiares 
de secuestrados, detenidos, desaparecidos, víctimas de la violencia y otras 
organizaciones de Derechos Humanos” (Rubio 41). La acción política y la 
práctica artística se confundían en este momento. Casafranca ocupaba ese 
espacio liminal entre su rol como actor y su rol como ciudadano que participa 
en la política nacional. Por su parte, la pequeña multitud allí reunida, se vio 
entonces ocupando un espacio similar entre ficción y realidad, participando 
de un acto público político a la vez que teatral.
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En segundo lugar, se debe mencionar los testimonios que los espectadores 
ofrecieron a los actores de Yuyachkani después de las performances en la 
antesala de las audiencias públicas de la CVR en las ciudades de Huamanga 
y Huanta, en Ayacucho, en abril de 2002. “Yuyachkani acompañó ese proceso 
realizando las acciones escénicas Rosa Cuchillo y Adiós, Ayacucho en los 
mercados, atrios de iglesias, plaza de armas y en las afueras de los locales 
donde se realizaron las audiencias públicas” (Casafranca 2002).

En el documental Alma viva: para que florezca la memoria (2002), 
Casafranca comenta que mucha gente se les acercaba en la coyuntura de 
las audiencias públicas como si ellos, los integrantes de Yuyachkani, fueran 
representantes de la CVR:

[...]se nos acercaban con mucha gratitud por lo que estábamos hacien-
do en la calle y entonces nos empezaban a dar sus propios testimonios 
de vida[...] allí faltaba más de un ojo que registre esas experiencias 
y que permita establecer un puente para que esas personas puedan 
llegar a los espacios de la CVR para poder justamente decir su verdad. 

En el documental se puede apreciar a Correa (actriz de Rosa Cuchillo y en-
cargada del acompañamiento musical de Adiós, Ayacucho) y a Casafranca 
interactuando y entablando diálogo con el público en la calle antes y después 
de las acciones escénicas.7 Como mencionábamos al inicio, uno de los ob-
jetivos de su trabajo en este contexto era motivar a los pobladores a hablar 
con la Comisión sin miedo frente a un Estado tradicionalmente alejado y 
percibido incluso como agresor. Los espectadores de estas acciones escénicas 
callejeras de Yuyachkani se perfilaron así como traductores y narradores frente 
a los actores de Yuyachkani y ante la CVR.8 Los testimonios y el trabajo de 
la CVR no solo marcaban de manera simbólica el fin de un tiempo marcado 
por la violencia y el inicio de uno nuevo. En conjunto, se trató de un primer 
paso fundamental para que muchas víctimas pudieran luego exigir al Estado 
reparaciones por las violaciones a sus derechos.9

Víctor Vich y Alexandra Hibbett han considerado el humor y la ironía 
del personaje de Cánepa en la novella como la base sobre la cual éste con-
sigue estructurar un lugar de enunciación subalterno para desmantelar los 
discursos oficiales sobre el Perú. El humor aparece “como una propuesta 
para revelar algo que no se encuentra representado adecuadamente en los 
discursos oficiales” (182).10 La risa irónica del cuerpo roto de Cánepa (para 
hacer alusión al título del ensayo de Vich y Hibbett) es corporeizada y po-
tenciada en escena por la presencia carnavalesca del Qolla, y en el contexto 
que nos atañe debía servir como antídoto para neutralizar el terror y hacer 
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emerger verdades no totalmente asumidas por el discurso oficial anterior a 
la CVR.11 Todo parece indicar que este objetivo se cumplió, a juzgar por la 
cantidad de testimonios recogidos en las audiencias públicas y la avidez de 
los pobladores por ofrecerlos. 

En las danzas tradicionales cuzqueñas, los qollas generan la risa del 
público no solo con sus voces, sino sobre todo con sus movimientos y su 
comportamiento. Por ejemplo, se ensucian y revuelcan en el suelo cuando 
representan su danza (Cánepa Koch 224). Con su conducta descontrolada 
e informal, los qollas quedan asociados con lo socialmente marginal, y su 
performance funciona como una forma de transgresión de las danzas estiliza-
das impuestas por las instituciones culturales dominantes de la región, como 
el Centro Qosco. “Según la ideología cuzqueña dominante, los qollavinos 
epitomizan a los serranos incivilizados ‘netos’” caracterizados por su falta de 
decoro, su informalidad y su identidad no del todo socializada (Mendoza 168). 

La proximidad de los qollas al ciclo muerte-vida y a la dualidad risa-su-
frimiento queda plasmada en el rol de su comparsa en el marco de la cele-
bración de la Virgen del Carmen en Paucartambo (Cuzco). En la celebración, 
los qollas participan en una ‘guerrilla’ —llamada yawar umu— contra los 
chunchus, que representan a los pobladores del bosque tropical. Los dos 
bandos se enfrentan por la Imilla, personaje femenino que simboliza a la 
Virgen (y también a la madre de los qollas, en el pueblo de San Jerónimo). 
Los qollas son derrotados, pero su subordinación no es total. Más bien, se 
establece una relación de complementariedad entre chunchus y qollas, ya 
que estos últimos regresarán el año siguiente a repetir el ritual. Además, “[la] 
muerte del qolla se debe a su lucha por defender a la imilla; esta muerte es al 
mismo tiempo una ofrenda a la virgen, la sangre derramada es un pago[...] 
esta transformación de la muerte en símbolo de vida se da cuando, en el 
funeral del qhapaq qolla (el qolla principal), los danzantes de esta comparsa 
muestran un comportamiento ambiguo; lloran y ríen al mismo tiempo” (Cá-
nepa Koch 225). Esta relación con el ciclo muerte-vida en la identidad de 
los qollas también ha sido observada por Mendoza: “Las imágenes del sexo, 
la reproducción y la muerte son algo central en buena parte de su actuación, 
en la cual el sujeto es, en palabras de Bajtín[...] llevado ‘a poner los pies en 
la tierra’ y convertido ‘en carne’” (225). 

Otro elemento de los qollas relacionado a la dualidad muerte-vida son 
sus competencias de latigazos, o yawar unus. Estas competencias, en las que 
los danzantes deben darse latigazos en las piernas y soportar estoicamente 
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hasta que uno de ellos no puede aguantar más, no solo son una demostración 
de virilidad y fuerza, sino un rito de purificación. Los danzantes emergen 
de este rito purificados por el sufrimiento y la sangre. En el pueblo de San 
Jerónimo, los danzantes agregan elementos de comicidad durante el yawar 
unu, no quedándose estoicos, sino “cayéndose[...] exageradamente y rodando 
por el suelo” colocándose una vez más en el umbral de la risa y el sufrimien-
to, la vida y la muerte, lo animal y lo humano (Mendoza 276). Es conocido 
además que los qollas con sus movimientos a veces imitan a las llamas. “Los 
qulla no solo representan el altiplano, igual que las llamas, sino que en su 
coreografía existen pasos, juegos y sonidos que imitan a estos animales” 
(Cánepa Koch 224). 

El texto corporal de Casafranca, acompañado por la musicalización en 
vivo de Ana Correa, remite en diferentes momentos a estas características de 
la actuación de los qollas en la fiesta andina y su carácter liminal. Más allá 
de la comicidad explícita en el texto verbal del Qolla y el falsete de su voz, 
su naturaleza jocosa se manifiesta desde el inicio de la obra cuando agita una 
banderita blanca en señal de paz ni bien emerge de la bolsa negra: (nótese 
el contraste entre el gesto cómico con la bandera blanca y la gravedad de la 
bolsa negra). Da luego un salto hacia el velorio, haciendo sonar las pequeñas 
campanas de su sombrero plano, que dejará más adelante sobre el suelo frente 
a la rampa de madera. Los movimientos y el parlamento de Casafranca son 
bruscos y rápidos cuando corporiza al Qolla, y contrastan con las secuencias 
más estilizadas de Cánepa. Este contraste es más evidente en la primera mitad 
de la obra, cuando Qolla parece resistirse a que Cánepa se corporice en él, y 
sus voces y sus presencias se alternan. 

La recomposición del cuerpo y la memoria de Cánepa empieza cuando 
el Qolla pone sus pies desnudos sobre los zapatos del difunto. De inmediato, 
el cuerpo del Qolla comienza a temblar. Cánepa habla, pero sus frases se 
intercalan con la voz del Qolla:

CÁNEPA: Vine a Lima a...
QOLLA: recobrar mi cadáver. 
CÁNEPA: Así comenzaría mi discurso...
QOLLA: cuando llegase a esa ciudad. (de un salto sale de la 

rampa) ¡Esta no es mi voz! ¿Quién eres? (Rubio 101)
Al saltar de la rampa, el Qolla cae al suelo, se pone de rodillas, y habla en 
quechua como interrogando y tratando de entender qué está pasando. Las 
notas largas y fúnebres que emite Correa con sus flautas en ese momento 



18 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

convocan nuevamente a Cánepa y ponen al Qolla en una especie de trance. 
Casafranca, que ha orientado su cuerpo hacia el velorio, se incorpora muy 
lentamente, deja el sobrero en el suelo frente a la rampa, y luego cae nue-
vamente, boca abajo, poniendo su vientre en contacto con la tierra. Cánepa 
retoma la palabra mientras Casafranca se incorpora con dificultad, tembloroso: 
“Así pensaba mientras salía de la fosa a la cual me habían arrojado luego 
de quemarme y mutilarme dejándome muerto y sin la mitad de mis huesos 
que se llevaron a Lima” (Rubio 101). Unos segundos después, unas notas 
muy altas como silbidos disonantes interrumpen a Cánepa cuando este está 
narrando el inicio de su interrogatorio en la comisaría. Corporizando ahora 
al Qolla, Casafranca salta de la rampa, agitando los brazos y la cabeza, di-
ciendo burlonamente “¡En qué lío te metiste hermanito!” y cae nuevamente 
al suelo (103). La dualidad evidente en la intercalación de las voces y en 
los movimientos de Qolla y Cánepa se mantiene mientras Cánepa continúa 
la narración de su muerte y posterior viaje a Lima, y Qolla interrumpe con 
un nuevo comentario gracioso. Progresivamente, conforme Casafranca se 
va desprendiendo de las prendas del Qolla y poniéndose las de Cánepa (los 
zapatos, el pantalón y el saco), la voz del difunto, que se va corporizando de 
esta manera, será la única en escucharse.

Se puede apreciar en estas secuencias el constante contacto del cuerpo 
del actor con la tierra. Hemos mencionado ya la escena cuando Cánepa na-
rra el momento en que sale de la fosa donde lo habían arrojado. Casafranca 
vuelve a arrastrarse por el suelo más adelante cuando narra los momentos 
posteriores a su desmembramiento: “Alguien me levantó del pie izquierdo. 
Entonces me di cuenta que me faltaba la pierna derecha. Me arrastraban hacia 
el fondo de esa ladera[...] Pero me arrastraban tan mal que en el camino se 
me iban quedando unos huesos más” (Rubio 103-104). Mientras dice estas 
líneas, Casafranca, que está de rodillas, se reincorpora a medias avanzando un 
paso con la pierna izquierda y dejando la derecha sobre el suelo, para luego 
echarse boca arriba y arrastrarse. 

El contacto con la tierra es una constante durante la obra desde la escena 
inicial en que el actor emerge, como naciendo, de la bolsa de plástico negra. 
Las repetidas caídas sobre el suelo y posteriores incorporaciones deben leerse 
a la luz de lo dicho arriba sobre la imagen de la muerte preñada, la dualidad 
muerte-vida y la representación del cuerpo grotesco en el umbral entre la cuna 
y la tumba. La tierra que traga y devuelve, quita y da vida entra, se puede 
entender también como “el principio de absorción (la tumba y el vientre), y 
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a la vez de nacimiento y resurrección (el seno materno)” (Bajtín 21). Este 
entrar y salir de la tierra concluye (y en cierta manera se proyecta más allá 
de la obra) cuando en la escena final Cánepa entra en la tumba de Pizarro y 
promete volver a levantarse.12

El Qolla también nos remite a la fiesta andina con su carácter carna-
valesco y animalesco cuando camina a cuatro patas mientras calza con las 
manos los zapatos del difunto, para luego hacer una danza alegre alrededor 
del velorio al ritmo del charango que rasguea Correa. Luego de esta danza, 
el actor calza los zapatos con los pies, y este es el momento en que Cánepa 
empieza, en su narración, el recorrido a Lima. La función y el simbolismo 
de los zapatos son múltiples. Por un lado, son un canal a través del cual el 
espíritu o fantasma de Cánepa entra al cuerpo del Qolla. Asimismo, el Qolla 
manifiesta que necesita los zapatos para sí mismo (recordemos que los Qollas 
realizan largos peregrinajes), pero una vez que los calza, es Cánepa el que 
emprende su recorrido de Ayacucho a Lima. Finalmente, el espectador tam-
bién es invitado en la obra a ponerse en los zapatos de Cánepa y a volverse 
testigo de su experiencia.

Otro momento en que el carnaval y el tono ambivalente de la obra se 
manifiestan en escena es cuando el actor hace explotar, de manera totalmente 
inesperada, una tira de pequeños petardos. Al reventar los petardos, el actor 
salta jugando sobre ellos. Esas explosiones sorprenden al espectador y lo 
sacan de su pasividad. Las explosiones pueden hacer referencia a las fiestas 
en que se encienden petardos y fuegos artificiales, pero también a la dinamita, 
las granadas y los disparos de la guerra.

Los rasgos carnavalescos y liminales de los qollas que hemos señalado 
(su cercanía al ciclo muerte-vida, a la frontera entre lo animal y humano, y 
su risa ambigua) hacen del Qolla el personaje idóneo para prestar su cuerpo 
a Alfonso Cánepa, un cuerpo liminal y grotesco entre la cuna y la tumba. El 
Qolla no solo proporciona la corporeización y el alivio cómico que Rubio y 
Casafranca buscaban, sino que es un personaje que en sus más íntimas face-
tas impulsa el esfuerzo de Yuyachkani por generar memoria y comunidad. 
El carácter bufonesco y carnavalesco del Qolla es utilizado con efectividad 
en esta obra que de otra manera podría constituir un espectáculo devastador. 
Es difícil imaginar otro personaje de las danzas tradicionales del Perú mejor 
que un qolla para desempeñar esta función. Adiós, Ayacucho seguramente es 
recibido por una audiencia andina de manera mucho más compleja gracias 
a este personaje cómico y al mismo tiempo penitente.13
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Bajtín escribió que “[el] carnaval posee un carácter universal, es un 
estado peculiar del mundo: su renacimiento y su renovación en los que cada 
individuo participa” (9). Es decir, se trata de un lenguaje que todos pueden 
entender y del que todos pueden participar. Lejos de ser un carnaval (aunque 
hay que reconocer lo tragicómico de la caída de Alberto Fujimori en 2001), 
la transición democrática en el Perú representó un momento de renovación 
después de 11 años de un régimen que muchos no dudan en llamar dictadura. 
En este contexto, el trabajo de la CVR, que generó y sigue generando enormes 
polémicas, fue con todas sus limitaciones un esfuerzo honesto por parte del 
gobierno de transición por escuchar a todas las partes del conflicto armado 
interno, incluyendo a los típicamente excluidos en la agenda política nacional. 
Con sus performances en los bordes de lo político, y con Adiós, Ayacucho 
en particular, Yuyachkani ha realizado (incluso desde antes del comienzo de 
este periodo de transición) una valiosa función de concientización, difusión 
y acompañamiento a los activistas de la memoria y los derechos humanos, 
poniendo siempre un toque sobrio de color y fiesta, incluso en medio del dolor. 

University of Wisconsin-Madison

Notas

1 Junto con Adiós, Ayacucho (1990), las otras obras que se presentaron fueron Antígona (2000) y 
Rosa Cuchillo (2002), además de las instalaciones o “intervenciones para espacios abiertos” creadas por 
Fidel Melquíades (Rubio 56). 

2 Asistí a una presentación de Adiós, Ayacucho en la Casa Yuyachkani en Lima, en 2013. También 
consulté la filmación completa de la obra que se encuentra en los archivos digitales del Instituto Hemis-
férico de Performance y Política.

3 Se debe señalar además que Yuyachkani ya había organizado en 1988 (en pleno conflicto), con 
la colaboración de la Asociación Pro Derechos Humanos, el primero de tres Encuentros de Teatro por la 
Vida, “con la participación de grupos de teatro de Lima y del interior del país” (Rubio 45)

4 Si bien la communitas y las experiencias de liminalidad que describe Diéguez se proponen como 
estados efímeros y “microutopías” que se pueden experimentar en los escenarios liminales donde arte 
y activismo ciudadano (o política) se combinan (“Cuerpos” 23), la práctica de dissensus alteraría las 
estructuras y jerarquías de manera más permanente al reordenar el terreno de lo sensible y lo posible.

5 El Qolla epitomiza en escena lo que Víctor Quiroz llama (al hablar de la novella de Ortega) la 
“carnavalización del Archivo, en términos de Roberto González Echevarría” y que a través del “recorri-
do narrativo de Alfonso Cánepa, evidencia una visión del mundo carnavalesca, la cual articula el pensa-
miento andino con la deconstrucción del Archivo” (41).

6 Para Taylor, “a diferencia de grupos que se apropian de las prácticas performativas de otros, el 
trabajo de Yuyachkani no separa las performances de sus audiencias originales, sino que, más bien, trata 
de expandir las audiencias. Las producciones no son sobre ellos, los Otros indígenas o mestizos, sino 
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sobre las diferentes comunidades que comparten un espacio territorial definido por grupos anteriores a la 
Conquista, el colonialismo y el nacionalismo” (210).

7 Si bien me he referido hasta aquí a Adiós, Ayacucho como “obra” o “adaptación teatral”, en el 
contexto de la CVR la obra se presentó en un contexto callejero y funcionó más como “acción escénica” 
en el sentido que propone Rubio en Notas sobre teatro como “escritura en el espacio” en la que se entre-
cruzan lenguajes sonoros y espaciales, y disciplinas como las artes visuales y la danza. 

8 Casafranca dice que se necesitaba un puente para que esas personas pudieran decir “su verdad”, 
como si hubiera muchas verdades y muchas memorias. Casafranca no menciona el contenido de los “tes-
timonios de vida” que les ofrecieron a los actores, los cuales además no están disponibles para consulta. 
Es claro, sin embargo, que las narrativas de la violencia en el Perú son múltiples. Los trabajos de Olga 
González, Kimberly Theidon y Ponciano del Pino, donde se aborda el tema de la verdad, la memoria y 
los silencios que las constituyen, son esenciales para acercarnos a una problematización de las memorias 
a nivel de las comunidades campesinas altoandinas. 

9 Se debe mencionar al respecto la lentitud con que el Estado ha extendido estas reparaciones y 
que su definición oficial de víctima es bastante problemática.

10 Recordemos además que al hablar de la risa del hombre medieval, Bajtín resalta la función de 
la risa para derrotar al miedo: “La risa[...] implica la superación del miedo. No impone ninguna pro-
hibición. El lenguaje de la risa no es nunca empleado por la violencia ni la autoridad[...] El hombre me-
dieval percibía con agudeza la victoria sobre el miedo a través de la risa, no sólo como una victoria sobre 
el terror místico («terror de Dios») y el temor que inspiraban las fuerzas naturales, sino ante todo como 
una victoria sobre el miedo moral que encadenaba, agobiaba y oscurecía la conciencia del hombre[...] Al 
vencer este temor, la risa aclaraba la conciencia del hombre y le revelaba un nuevo mundo” (76).

11 Me refiero aquí a las polémicas conclusiones del Informe Final de la CVR, el cual responsabi-
lizó a los agentes del Estado de aproximadamente 40% de las violaciones a los DDHH, y a lo que los tes-
timonios de las víctimas significaron en el proceso de la investigación de la Comisión. Debemos recordar 
además que diversos testimonios, algunos en quechua, entre ellos el de la expresidenta de ANFASEP 
Angélica Mendoza, fueron televisados en directo.

12 Quisiera matizar aquí lo anotado por Lambright en una nota a pie de página. En esta nota se se-
ñala oportunamente que el cuerpo que aparece ante la audiencia (al inicio de la obra) no es el de Cánepa, 
sino que “the body we see before us is of another, living, indigenous man (who speaks mostly Quechua) 
whose body is a vehicle through which Cánepa tells his story” (98). Resulta claro que ese cuerpo, ese 
vehículo viviente, es el Qolla, como señala Lambright en otro momento. En mi opinión, sin embargo, 
el Qolla progresivamente se va despojando de su identidad mientras Cánepa se re-corporiza en él y va 
“performando” su memoria ante los espectadores. Sobre el uso del quechua por parte del Qolla, habría 
que agregar que Casafranca es quechua hablante. La obra se ha presentado en quechua y el libreto en ese 
idioma se encuentra en El cuerpo ausente de Miguel Rubio.

13 En este sentido concuerdo con Lambright, quien en una nota a pie de página cuestiona la afir-
mación de A’Ness cuando esta última sugiere que las máscaras que utilizan los actores de Yuyachkani 
en obras como Adiós, Ayacucho funcionan para desfamiliarizar la violencia sufrida por las víctimas 
(98). Como propone Lambright, esto podría ser cierto para espectadores limeños, pero tendría el efecto 
contrario, según he planteado aquí, para espectadores familiarizados con las fiestas andinas. Con este 
acercamiento al Qolla, ausente en otros estudios sobre Adiós, Ayacucho, he querido justamente profun-
dizar y complejizar las posibilidades de la recepción.
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