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Las zonas grises del habla politica: desmontajes sobre Discurso
de Guillermo Calderén'

Mauricio Barria Jara

Cuando uno va a la escuela aprende a perdonar todo.
La violencia y la brutalidad.

Y esa es la escuela de la vida.

O por lo menos la escuela de mi vida.

Aprender a someterse. (Calderon 101)

De entre las formas de expresion politica, sin duda, la marcha, la barricada
y el discurso son las que comportan la mas fuerte impronta teatral. Y de estas,
quizas sea el discurso la que lleva la mayor carga dramatica. Bastaria con re-
cordar algunos famosos discursos como el que pronunciase Salvador Allende
poco antes de que los militares bombardearan La Moneda o el recordado dis-
curso de Martin Luther King en 1963 conocido como “Tengo un suefio”. No
es extrafio que el discurso sea un recurso habitual en muchos textos teatrales,
particularmente en aquellos en que se tematizan la politica y la cuestion del
poder, como la inolvidable oracion funebre de Marco Antonio ante el cadaver
de Julio César en la obra homonima de Shakespeare. Es este, precisamente, el
punto de partida de un breve texto del dramaturgo chileno Guillermo Calderén
que lleva por titulo Discurso del que hablaré a continuacion.

El lugar de Discurso en la obra de Calderén

Discurso—estrenada en 2011 junto a otro texto llamado Villa, por lo que
suelen ser conocidos como Villa+Discurso— representa un giro en la poética
que venia desarrollando hasta ese momento Guillermo Calderon. Sus trabajos
anteriores constituyen una suerte de trilogia —~Neva (2006), Clase (2008) y
Diciembre (2009)— y se sostienen sobre una construccion dramatica de corte
mas convencional, con personajes definidos y mundos ficcionales cerrados. Lo
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notable de estos primeros trabajos se encuentra en la elaboracion de didlogos
muy fluidos, con una fuerte carga apelativa hacia el publico. Todos ellos,
ademas, proponen una lectura del Chile actual, pero a partir del anacronismo
(Rojo 122), aludiendo al despertar social que experimentaba nuestro pais en
ese momento. La excepcion, claro estd, fue Clase, que aludia directamente
al movimiento estudiantil. Sin embargo, la atmosfera algo apocaliptica de la
trama colocaba la situacion en una especie de futuro posible que la liberaba
de una remision obvia a la contingencia. Como bien ha observado Sara Rojo,
hay en la poética de Calderdn una tension permanente entre realidad y fic-
cion, que ella denomina “presencia” (114) y que activaria un sentido critico,
cercano a los objetivos del teatro de Brecht. Efectivamente, Calderdn es, en
gran medida, deudor de esta tradicion, lo que se evidencia especialmente en
su técnica de elaboracion de didlogos en los que los personajes parecen estar
en una permanente argumentacion, dando razon de sus posiciones y convir-
tiendo, incluso, las descripciones de sus estados intimos en premisas de esa
argumentacion. La fuerza apelativa de estos textos radica en que nosotros los
espectadores de alguna manera también estamos involucrados en la trama
0 como testigos o como complices. Este rasgo se amplifica en sus montajes
siguientes, en los que la presencia del espectador se activa formidablemente,
lo que coincide con una decidida ruptura de la ficcion, hasta bordear el limite
de un teatro documental, como sucede en el caso de Villa (2011) y ya més
decididamente, en Escuela (2014) y Mateluna (2017).

Desde un punto de vista textual, Discurso es un monologo. Hay una in-
dicacion sobre el personaje, en la que se evita dar el nombre propio, pero el
lector facilmente puede inferir que se trata de Michel Bachelet. No hay sepa-
racion de escenas ni episodios. Lo que si precisa es que debe ser interpretado
por tres actrices. El texto invita, entonces, a romper su caracter monologal e
imaginarlo como una polifonia inespecifica de voces, que podrian construir
la puesta en funcion de canones, contrapuntos, sincopes y otros recursos mu-
sicales. El recurso polifonico es habitual en el teatro de hoy para referirse a
la fragmentacion del sujeto en una época en que ya no podemos concebirnos
como seres unitarios y estables. Esa fue también la opcion del propio Cal-
deron en su montaje, donde despliega el texto en tres voces femeninas que
convergen como las voces disociadas de un sujeto fracturado por la historia.?
Sin embargo, la sugerencia de esta rotura esquizoide se encuentra explicita
en las primeras paginas del propio texto, cuando el personaje declara estar
habitado por un otro, que habla por ella aprovechandose de su cuerpo (74).
En la puesta en escena, el recurso polifénico permitio, también, trabajar la
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contradiccion, como voces que habitan simultdneamente en un personaje que
se encuentra realmente disperso en tres cuerpos. Por tanto, no son niveles de
una misma corriente de la conciencia, que aludirian a un proceso de degra-
dacion. Por el contrario, la disociacion es el estado natural o permanente del
personaje; ella son tres, o mas. El personaje es su propia paradoja, y esta no
es simplemente la de un doble monstruoso, sino la de una multiplicidad de
identidades conviviendo en el presente de la escena, metafora elocuente de
nuestras propias paradojas politicas.

Como ya lo anuncidbamos al inicio, la situacion que propone la obra es
la de un posible ultimo discurso de Bachelet como presidenta, justo antes
de dejar el poder. Hay por ello un tono testamental, el deseo de legar una
impresion, saliendo al paso de todas las criticas que se le hicieron durante y
posterior a su gobierno. Este gesto se agrava cuando el personaje decide dejar
el discurso oficial y opta por una suerte de elocucion improvisada. Entonces
nosotros mudamos de espectadores a invitados especiales que han venido a
escuchar un discurso unico de despedida, y nos convertimos en testigos de
una confesion; pasamos de ser auditores a complices. ;Y qué hay que con-
fesar?; Por qué la primera presidenta de Chile escoge dirigirse a este selecto
grupo de invitados, sus cuasi amigos, en formato de confesion? ;Qué culpas
hay que expurgar? Por su contigiiidad con Villa, esta breve pieza ha tendido a
ser leida como un ejercicio de memoria y como una continuacion natural del
potente argumento de Villa, en la medida que efectivamente Bachelet estuvo
detenida en Villa Grimaldi, que es el referente de esta ultima. En este caso,
seria una memoria revisitada por el presente inmediato de la exmandataria,
quien, dejando su rol oficial, compartiria con nosotros lo nunca declarado: el
lado B de su mandato, lo que algunos describen como la exposicion del lado
humano del poder, la esfera privada del gobernante (Pifa, 181-82). Hay en
la mirada de Pifia un sesgo redentorista, que supondria entender la politica
como un ambito de alienacion del sujeto, de inautenticidad, y por lo tanto,
la identidad genuina del individuo se encontraria fuera de ella cuando ha
dejado el poder, cuando se aleja de él. Representa esta posicion, a mi modo
de ver, un enfoque moralista de la politica y una idea naturalista del texto.

Lejos de este sesgo, desde el primer momento el montaje nos sorprende
y descoloca con lo que se percibe como una ironia o incluso una parodia del
personaje. A veces, no sabemos si Calderén desea hacer un panegirico que
expone el injusto trato del que ha sido victima Bachelet, o si desea simple-
mente “funarla”, jugando a poner en duda la realidad de su tortura en Villa
Grimaldi. Es en esa ambigiiedad donde reside la potencia de la obra, la que
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todavia hoy, cuando se revisa desde la lejania de un registro en Youtube, sigue
pareciendo un texto y un montaje ejemplar. Pero, ;de qué?

La constitucion del mito

En marzo del 2006 asume la primera mujer presidenta de la historia de
Chile, y una de las pocas en el mundo occidental. La expectativa que se armd
en torno a su figura, sin embargo, inicia afios antes, cuando, como Ministra de
Salud y luego Ministra de Defensa del gobierno de Ricardo Lagos, Bachelet
gano una insospechada popularidad. Poco a poco la fueron perfilando como
la candidata indiscutible que podria suceder a Lagos y transformarse asi en
la primera presidenta de la postransicion y del Bicentenario. Conforme a su
condicion de género, se confiaba que con ella se revertirian determinadas
practicas naturalizadas del poder, asociadas a una optica patriarcal, especial-
mente la relacion entre autoridad y autoritarismo tan cara a nuestro régimen
presidencialista. Por otro lado, se fundaban en ella las esperanzas de que
se convirtiera en el auténtico primer gobierno de izquierda desde que fuera
depuesto Salvador Allende.

Durante los primeros meses de gobierno, el apoyo a Bachelet se acre-
cento. Durante los dos siguientes afios, sufrié una importante merma, pero
esta comienza a remontar en un continuo ascenso desde octubre del 2008,
llegando al final de su periodo con un apoyo inaudito ¢ historico mundial-
mente: 74% de aprobacion. En efecto, Bachelet impuso un modo mas dis-
tendido de mando, impuso la sonrisa en la cara del soberano y la cercania
de trato, logré mantener durante sus cuatro afios de presidenta un alto nivel
de credibilidad, a pesar de la critica a su gestion y a los partidos que la apo-
yaban. De hecho, el respaldo a su persona fue inversamente proporcional a
la pérdida de credibilidad que comenzaba a afectar el sistema politico en su
globalidad. Este talante “relajado” y simpatico, este carisma, contrastaba con
la carga de su propia historia personal y con las expectativas que giraban en
torno a ella: como mujer, socialista, victima directa de la violencia politica
de Pinochet, hija de un general torturado y asesinado, exiliada en la ex Re-
publica Democratica Alemana,’ mujer profesional y clase media. De alguna
manera, Bachelet encarnaba los discursos en deuda que dejo la transicion
clausurada por Lagos. En ella se depositaron las promesas de cambio en el
ambito de Derechos Humanos y justicia social, en el campo de la salud y la
educacion. Su gobierno seria el gobierno de los que habian quedado al mar-
gen del desarrollo. Fue asi que se fue construyendo, de forma premeditada u
oportunista, una imagen de Bachelet con una fuerte connotacion redentora, la
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que prontamente fue asimilada a la figura de una madre.* Entre Virgen Maria
y madre adoptiva,’ la imagen de Bachelet resistio el embate de la realidad
(una crisis econdmica mundial, el Transantiago,® una revuelta estudiantil, un
terremoto y un tsunami) y salié bien parada.

La asociacion de la Soberana con la imagen de una madre puede leerse
como una teatralidad gestada por el poder para asegurar su adhesion. El poder
politico es indisociable de formas de teatralidad que le garantizan su repro-
duccidn en el tiempo (Balandier). En este sentido, el poder y el teatro estan
intimamente imbricados, y no s6lo en términos de una metafora poética. En
efecto, la fuerza del poder radicaria en su capacidad de ponerse en escena,
de hacer visible bajo la estrategia de una representacion (una performance)
la legitimidad de su ejercicio. Entre los dispositivos teatrales que Balandier
identifica, el mito del héroe tiene un lugar central, pues “La autoridad que
engendra es mas espectacular todavia que la teatralidad rutinaria y sin sobre-
saltos. El héroe no es en principio apreciado por ser ‘el mas capaz’, ni [...],
por ser quien asume la carga soberana. Es por su fuerza dramaética por lo que
el héroe es reconocido” (19).

La fuerza dramatica que caracteriza al héroe es definida por Cassirer en
su clasico El mito del Estado como fuerza moral: “es la rara y feliz union de
todas las fuerzas creadoras y constructivas del hombre. Y entre todas estas
fuerzas, la fuerza moral es la que obtiene el rango supremo y ejecuta el papel
preponderante” (258). Este fondo o reserva moral que constituye la imagen
del caudillo no desaparece en la época de lo post, mas bien se transforma.
Segtn Balandier, los poderes actuales no han eliminado la envestidura mitica,
pero han cambiado sus valores de uso. Si en otros tiempos era la valentia,
el arrojo o la consecuencia los valores que realizaban la figura de poder,
hoy parece ser la competencia, la habilidad de solucionar y administrar los
problemas. Lo que ha ocurrido, como lo indica el socidlogo, es el transito
“entre un arte politico mas bien teatral, que se ajusta mejor al tipo de poder
ilustrado por el héroe, y un arte politico que se constituye a partir del cine y la
television, es decir, hacia un modo de representacion organizado a la manera
del star system” (119). Lo que importa hoy es precisamente la cercania del
soberano que comparte el mundo banal de sus votantes, que no siente ver-
glienza ni distancia de este mundo, y que esta dispuesto, no solo a participar,
sino a contribuir en su perpetuacion: “[E]l poder ya no se halla asociado a
una figura lejana, perfilada por el mito inicial, lo imaginario colectivo y la
tradicion, sino por una elaboracion que otorga a los responsables presencia
y celebridad, haciendo de ellos personajes capaces de atraer hacia si la mas
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amplia adhesion” (Balandier 119-20). Pero al mismo tiempo es un pragmatico
capaz de administrar y resolver sin dilacion. El héroe pierde aura, pero gana
en efectividad material. En este sentido, el mito de la primera presidenta se
elaboro social y premeditadamente “como un oportunista que se aprovecha
de mi cuerpo” (Calderon 1), bajo el signo de la maternidad. Es una forma de
entender eso que algunos analistas politicos llamaron el “enamoramiento”
por la figura de Bachelet, o de entender como un pais con un indice tan alto
de femicidios haya votado por una mujer como presidenta. Tal vez porque
una madre no es una mujer. Tal vez porque el mito de la maternidad resulta-
ba ser el mejor farmaco para una politica de la consolacion del trauma, que
permitiria quitarle inquietud a las zonas grises de nuestra historia reciente.

Lo que sostengo entonces, es que la obra de Calderén busca desmontar
la articulacion del mito o relato mediatico y de esta forma devela el funcio-
namiento del propio aparato politico, es decir, de la manera en que la politica
actual genera la construccion simbdlica del poder como espectaculo. Esto lo
hace Calderdn apropiandose del aparato del discurso politico mismo, lo que
le permite desmantelar el fetiche mediatico y toda la red de juegos de deseo
que lo sostienen.

Discurso politico y aparato

Cabe preguntarse entonces, /en qué sentido un discurso politico seria un
aparato? Podriamos decir que el poder del discurso reside en su capacidad
persuasiva, es decir, que por medio de argumentos logra construir una realidad
posible tan palpable a los ojos de los otros que esta se aparece con plena evi-
dencia, e incluso, anterior al discurso mismo. Lo que se juega en el discurso
no es la verdad, ni la mera descripcion de una situacion de la realidad, sino
la capacidad de producir esa realidad. El discurso es también una accion y,
cuando este se pone en escena, constituye el espacio publico e incluso la idea
misma de lo politico de acuerdo a la tesis de Arendt.’

Pero este vinculo entre accion y discurso o discurso como accion se clarifica
cuando volvemos sobre lo que Austin denomina en términos amplios enun-
ciados performativos.® Un discurso politico, bajo el foco de lo performativo,
no busca solo formular un significado o ser el transporte de una idea (lo que
seria su funcion locutiva). Lo que persigue ante todo es la transformacion de
una realidad posible en un hecho determinado (ilocucion), cosa que se realiza
en el mismo acto de la enunciacion, o la produccion de un efecto de realidad
en un otro que se constata en una modificacion de la conducta del interlocutor
(perlocucion). De esto se sigue que,un “discurso politico” no es reducible a
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una mera categoria de la lingiiistica o un subgénero de ella, reconocible por
su particular articulacion retorica. Cuando pensamos el discurso politico
como practica performativa, por una parte, intensificamos la presencia de los
cuerpos enunciantes, y por otra, acentuamos el caracter de cosa del discurso,
0 mas precisamente, de aparato, en el sentido que Deotte lo define, es decir,
una mediacion material y técnica que determina nuestra manera de registrar (o
percibir) larealidad (81). Entonces, un discurso politico funda realidad desde la
palabra, pero no porque las palabras sustituyan algo en un sentido poético, sino
porque configuran los marcos de la percepcion de ese algo. El discurso politico
como aparato induce modos de ver, de escuchar, de sentir y de ser afectados.
El discurso politico es, ante todo, un modo de produccion de sensibilidad, y
en ello radica su poder: no en ser medio para un convencimiento (persuasion),
sino una maquinaria operante de afectos que producen su propia evidencia.
El discurso politico es por ello un aparato performativo que cuenta con el
cuerpo (y no solo con las palabras) como su lugar de ocurrencia. En tanto, esta
tensionado por un doble movimiento; es al mismo tiempo un recurso critico
y la descripcion mas palpable del funcionamiento real de la politica.’ Y es ese
doblez el que se percibe en la presente obra cuando se escoge, como forma
dramatirgica, parodiar un “discurso politico” para desmontar la construccion
de este mito mediatico del soberano y con ello hacer aparecer las zonas grises
de nuestra historia reciente.

Retorica y lugar comin

Una de las estrategias que utiliza insistentemente Calderon es el lugar co-
mun.'? Esta figura retorica nos permite comprender esa ambigiiedad en el trato
al personaje de la presidenta, pues ya no estamos hablando de aseveraciones
autobiograficas, sino de imagenes o saberes de dominio publico. A lo largo del
texto, el personaje refiere a aspectos de su vida: su posicion politica, su vida
juvenil, su familia. De manera rapidamente reconocible hace alusion a sucesos
historicos y a la contingencia de su gobierno en relacion a los logros y deudas
que los diarios de la época remarcaban en relacion a salud, educacion y la
violencia policiaca sobre el pueblo Mapuche.'' Las auto-alusiones a su alegria,
su simpatia o inocencia, su descripcion de joven sofiadora y revolucionaria de
izquierda, que va a la playa y canta en fogatas, también son materiales de un
imaginario comun. Asi, lo que en una primera lectura podria parecernos como
el esbozo de una auto-confesion intima representa en realidad afirmaciones que
cualquier persona del publico podria haber tenido de la presidenta—porque era
aquello que se comentaba permanentemente— o son representaciones colecti-
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vas de una generacion o de una clase social. En realidad, nada de lo que se dice
en Discurso resulta sorprendente (excepto los lapsus, de los que hablaremos
luego). El discurso se construye jugando con el reconocimiento inmediato
que hace el espectador de la situacion enunciada. Es dificil que alguien pueda
decir que la obra sumaba un nuevo dato, un conocimiento diferente de lo que
ya todos sabiamos. Por eso, mas que atisbos documentales, el texto trabaja
sobre lugares comunes (fopoi), construidos por retazos de declaraciones de la
propia presidenta aparecidas en medios de comunicacion (la secuencia sobre
Ana Frank, por ejemplo) o por la bruma que representa eso que llamamos la
opinion publica. Pero Calderon logra, a mi modo de ver, desplazar la figura
retorica y convertirla en un recurso critico que desmantela la produccion de
ese propio lugar comun. Esto lo consigue, por un lado, obligando al simulacro
autobiografico a comparecer sobre un horizonte de comprension historico.
De tal manera, las contradicciones que representa o confiesa Bachelet —ser
socialista y defender un sistema neoliberal, ser sobreviviente de la violencia
politica y convivir con naturalidad con los perpetradores o sus complices y
negociar con ellos, ser mujer, es decir, un sujeto marginalizado y tener que
asumir el modelo patriarcal dominante de poder— corresponden también a
las del propio conglomerado gobernante: La Concertacion de Partidos por
la Democracia, que mantuvo el poder ininterrumpidamente por 16 afios. Por
otro lado, los lugares comunes se tensionan frecuentemente con un recurso
al absurdo o con la utilizacion de la ironia: el personaje afirma enfaticamente
“soy hija de laizquierda” y al mismo tiempo declara “ya no creo en la retérica
de la izquierda izquierdista” (88). O cuando dice: “Mal que mal me eligieron
para administrar ese modelo” (86); o “El sistema produce libertad” y al mis-
mo tiempo también, “un valle central entre ricos y pobres” (87); o cuando
afirma: “Mucha gente cree que puede abusar de mi porque soy simpatica./Se
aprovechan de mi nobleza” (90), aludiendo al cliché del Chapulin Colorado.
Especialmente explicita resulta la secuencia en la que ella declara haberse
hecho consciente de la pobreza:
Cuando yo era chica vi a un hombre en la micro./Tenia la edad de
mi papa./Pero era humilde./Era pobre./No me miraba a los 0jos./Yo
era rubia./Yo era linda./Y este hombre.../Bueno./Este hombre/tenia
puesto en la muifieca un reloj del raton Mickey./El raton Mickey./
Con los brazos asi.
Diez para las dos./Asi./Pero era un hombre grande./Y no tenia reloj
de hombre./Tenia un reloj de nifia./Un reloj que podria haber usado
yo./Y me dio tanta pena./;Lo habra encontrado en la calle?/;Habra
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sido robado?/ Bueno./No sé./A eso me refiero./;Es necesario que lo
explique? (82)
La situacion de la pobreza queda reducida a la imagen infantilizada (ingenua)
de un reloj de Mickey, remarcando lo excesivamente idiosincratico e incluso
narcisista del relato, parodiando, al mismo tiempo, el giro subjetivo de un
testimonio.

Es notable también el trabajo con la contradiccion que tiende a interrumpir
el flujo pletorico del lugar comun. Por ejemplo cuando expresa: “Me siento
feliz./Me siento en la izquierda feliz./Y yo sé que estoy parada sobre un rio
de sangre./Yo sé que estoy parada sobre un rio./Que nunca va a volver a ser
el mismo rio” (79)."® Contradicciones que no solo aluden al sujeto histérico,
sino que lo enfrentan a la experiencia concreta del indviduo sobreviviente
de esa historia: “Me siento llena de filosofia materialista. [...] Eso pienso./Y
también pienso en el pelo de los amigos./En pasarles la mano por el pelo
nuevamente a los amigos que no vi nunca mas” (80).

Estas contradicciones se asemejan en cierto modo a la idea de imagen
dialéctica pensada por Benjamin, pues funcionan como inesperados deja vii,
un subito recuerdo activado por el ahora de la propia situacion de enunciacion,
pero que, sin embargo, no termina por cerrarse.' Por ejemplo, cuando el
personaje dice, “Me despido./Y no tengo aviones bombardeandome la casa”
(75), se refiere al fin de su mandato, pero lo superpone a la clasica imagen
del Golpe de Estado que derroco a Allende. En otro ejemplo, afirma “Y que
los cambios posibles son los que importan ahora./Y el vaso de leche./Y llorar
abrazada a las amigas” (89), una serie que sobrepone respectivamente tres
¢época diversas: el periodo de la transicion y los gobiernos de la Concertacion,
la famosa promesa del gobierno de la UP y su presente inmediato.

Laimagen dialéctica se mantiene abierta, inconclusa. Por ello dira Benja-
min: “solo las imagenes dialécticas son imagenes auténticamente historicas,
no arcaicas” (465). No son signos de un pasado acabado, sino de un ya ha
sido que sigue reverberando en el ahora. Es tal vez lo que puede decirse de
todas las veces en que el personaje pone en duda si ella fue o no victima de
tortura. La aseveracion trabaja como una imagen dialéctica que busca reins-
talar el ahora de ese ya acontecido.

Si bien es aplicable a Discurso una lectura desde la cuestion de la memo-
ria,’® en especial cuando se acopla su analisis al de Villa, esa lectura tiende a
no hacerse cargo de la ambigiiedad del texto y del sesgo irdnico constante de
la puesta en escena. Si Discurso remite a una tension entre memoria colectiva
y memoria individual (Herndndez 78), el punto es que lo individual es aqui
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el mismo espectador y no el personaje. Sin duda, Bachelet, como sujeto real,
carga una memoria que se vincula con la historia reciente de Chile, pero el
montaje de Calderon no es testimonial ni pretende serlo. Simula una retdrica
confesional, pero el tono ambiguo del texto se acerca mas al juego retorico
de un discurso politico que evidencia en todo momento su caracter de aparato
performativo. Por lo mismo, no puede decirse que los lugares comunes (fopoi)
constituyan documento, pues la obra no busca sentar una version de los hechos.
Es decir, la obra no trabaja sobre la memoria, sino sobre la retorica de una
imagen mediatica. El lugar comtin es un recurso en cuanto apela al imagina-
rio colectivo y mediatico. Lo inquietante que encarna Bachelet es en realidad
nuestro, el de los auditores del discurso y no el del emisor real del discurso.'®
No es que Bachelet represente algo y en ese sentido adquiera un valor testi-
monial (Beverley), algo como la voz de los sin voz, pues el lugar comin no
constituye subjetividad. Todo lo contrario, demuestra el caracter mediatico del
objeto, la condicion de aparato o de maquinaria del propio objeto discursivo
y del cuerpo que lo encarna.'” Por lo demas, Discurso claramente se presenta
como un texto ficcional que propone una situacion ficcional y por esta situacion
hace ingresar a Bachelet en la condicion de figura y no de archivo. El que la
obra refiera a alguien real no hace de por si documental el procedimiento. Seria
como imaginar que £/ taller de Nona Fernandez es una obra documental porque
refiere a Mariana Callejas. Lo que hace Calderon es trabajar no en torno a una
persona, sino a una figura. Mas que lo que ella representa, el foco esta en lo
que sobre ella se ha representado mediaticamente. En Discurso, Bachelet esta
mas cerca del simulacro que del referente real, y por eso la operacion critica de
la obra no queda confinada a una simple “funa” o panegirico porque no trata
sobre alguien real en un sentido documental. Y por ello es que la obra puede
considerarse politica, en el sentido que desarma el aparato de la produccion
simbolica del poder. Pero al mismo tiempo, devela como determinada tendencia
dominante asociada a la clase politica de la Concertacion quiso ver en la figura
de Bachelet la resolucion final de la transicion.

Lapsus, consolacion y alegoria: una doble violencia sobre el cuerpo-mujer

Lacan define lo traumatico como un encuentro fallido con lo real, y puesto
que lo traumatico refiere a una ausencia irreparable, el sujeto se dota de un
fantasma para tratarlo. Es decir, el trauma esta oculto detras de la pantalla del
fantasma. Para el psicoanalisis tradicional, en tanto, la mediacion se presenta
como sintoma en el lenguaje, como un acto fallido en la forma de lapsus o de
un chiste. El sintoma manifiesta la imposibilidad de contener lo traumatico,
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de apropiarlo a través de las palabras. Es decir, lo traumatico se resbala de las
palabras y al mismo tiempo es lo que siempre retorna. Sabemos que el fantas-
ma no es exactamente lo mismo que el sintoma.'® Sin embargo, hay algo que
nos permite comprender estas categorias si nos mantenemos en la inexactitud.
Discurso es un tejido en permanente oscilacion. El personaje se empefia en
enfocar el objeto de su deseo, aquello que realmente lo conmina a confesar,
por el que decide saltarse todo protocolo, pero lo que resulta es un ir y venir
de imagenes, recuerdos y, sobre todo, autojustificaciones que nunca dan en
el blanco. Hay algo que el lenguaje no puede aprehender, y por ello el texto
se aferra al recurso del lugar comun, pero en el fondo este adquiere la forma
de un lapsus, de un equivoco involuntario que se reitera una y otra vez. Si la
obra de Calderon trabaja en alguna medida sobre el topico de la memoria, esto
solo es posible cuando ha transformado el referente en sintoma o fantasma."
Podriamos decir que Discurso es, en su totalidad, la puesta en escena de un
gran acto fallido, un discurso que nunca podria haber sucedido, que literalmente
ambiciona tejerse, pero que permanentemente falla en su intento. Una trama
repleta de lapsus que Bachelet reitera compulsivamente una y otra vez, como
si en ella jugara el deseo de los otros, como si ella misma fuese el fantasma de
lo que pudo ser mejor, pero nunca lo serd, porque lo que sucedi6 ya sucedio,
porque no es posible hacer volver a los muertos ni hacer aparecer a los desa-
parecidos, porque no es posible quitar las marcas de la corriente o arrancarse
los temblores musculares. Pensado asi, Discurso devela las zonas grises de
nuestra actualidad, esas zonas espectrales en las que flota la ambigiiedad, la
paradoja, la inconsistencia de nuestro sistema politico. Esos territorios enrare-
cidos por lo traumatico, y que solo salen a la superficie por medio del lapsus,
el equivoco aparentemente casual o el chiste fuera de lugar. Cada vez que el
personaje declara salirse de libreto o estar fuera de caracter, cuando dice que
ha entrado una sombra por la ventana (74, 97) o cuando menciona la palabra
sexo, estamos en presencia de un lapsus del discurso que despeja una zona gris.
Pero el momento mas intenso de esta falla es, tal vez, cuando ella pide perdon
y a continuacion comienza a declarar las cosas que le preocupan de verdad y
culmina refiriéndose a si misma desde una imagen de su propio cuerpo:
LY qué tiene que engorde un poco?/;O que engorde mucho?/;Qué
importa?/Y un dia todos empezaron a decirme gorda./Y hasta los
muchachos del barrio me llamaban gorda./Tuve que hacerme la
tonta./; Pero qué se han creido?/;Como se atreven a ofender?/No hay
ofensa en ser gorda./No hay ofensa en tener cuerpo./No hay ofensa en
ser mujer y gorda./Pero ustedes creen que es ofensa./Quieren hacer
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dafio ofendiendo./Y eso me ofende./Me ofende que crean que me
ofenden ofendiendo a todas las mujeres ofendibles./Y se rien como si
estuvieran en jardines infantiles./Que se vayan a la conchadesumadre
los que me llamaban gorda. (98-100)
El movimiento que denota la cita nos permite vislumbrar la cosificacion que
del cuerpo de la ex presidenta acusa Calderon. La sorna solapada sobre su
gordura es equiparada a la violencia ejercida por torturadores y violadores
sobre el cuerpo de otras mujeres. Este es uno de los momentos en el que
los lugares comunes develan su fuste mas totalitario, mas fascista puede
decirse. El lapsus pone de manifiesto la operacion del lugar comun como
(re)marca sobre el cuerpo femenino (Phelan), porque el cuerpo de Bachelet
era un cuerpo extrafio a la politica, un cuerpo otro.?’ Efectivamente, como en
ningun otro caso de la historia mas reciente de Chile, los comentarios sobre
el vestuario del soberano fueron tan relevantes. En ninglin otro caso el ape-
lativo informal y popular con el cual se mencionaba a la presidente tenia un
sustento en un aspecto corporal. Mientras a Allende se le conocia como “El
Chicho” o “El pije Allende”, a Bachelet le llamaban “la gordis”. Pero esta
(re)marcacion implica un olvido de la diferencia. Se marca el cuerpo feme-
nino para controlarlo, para evitar su desborde, para traerlo a la politica. Esta
operacion para nada neutral implica no solo una violencia en las palabras y
en los hechos, sino implica adquirir derechos sobre este cuerpo marcado. Es
posible hablar de Bachelet como “la gordis”, es posible que su cuerpo o su
ropa sea objeto de nuestra preocupacion, porque ella nos pertenece como si
de nuestra madre se tratara, y como tal, ella lo acepta porque es acogedora y
sentimental, conciliadora y siempre disponible. Puro sentimiento y ganas, que
chocan continuamente con la realidad, con el mandato viril de la economia,
con el poder del monarca destituido (o no). El monarca no es solo Pinochet,
es también una vision patriarcal de la izquierda chilena que hasta hoy opera
impunemente generando placebos de igualdad. Por mientras, la construccion
medidtica debia borrar la diferencia de género del cuerpo, someterla a la
norma de la violencia patriarcal y por ello habia que convertir a Bachelet en
madre, con todas las condiciones antes descritas.

Es importante detenerse aqui en un comentario que realizan los inves-
tigadores Fernanda Carvajal y Pio Longo a propdsito de una entrevista que
realizan a Calderdn. Plantean que la fuerza de estas obras —refiriéndose
a Villa + Discurso— radica en que tematizan un peculiar resultado de la
violencia dictatorial:

Por el contrario, lo que esta obra parece decir es que la violencia
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dictatorial no solo tuvo una dimension destructiva, sino que también
fue una violencia productiva; una violacion que engendra. [...] A la
vez, no es casual que sean personajes femeninos los que toman la
palabra en la obra. Hay una vieja pedagogia en la logica colonial
que ensena que el cuerpo de la mujer es el primer territorio a ocupar
por el colonizador; una pedagogia que hereda toda operacion (re)
fundacional —incluida la dictatorial—, seglin la cual el cuerpo de
la mujer constituye un botin codiciado.?!
Si aceptamos lo que enuncia la cita, Discurso enfatizaria los efectos presentes
de ese estado de violencia sistematica que fueron las dictaduras latinoameri-
canas, que hoy se revelarian como el sintoma de toda una generacion, y que
tal sintoma encontraria en el cuerpo femenino su lugar paradigmatico. Se
refuerza la idea que, en Discurso, Bachelet es mas una figura que el referente,
mas cerca a una alegoria que a la mimesis de una ex mandataria. Por ello,
el cuerpo mismo de Bachelet seria una alegoria de la violencia operante de
una dictadura que no ha culminado del todo, pues todavia vivimos bajo la
influencia legal que fundd, o vivimos bajo el imperio autoritario de un modelo
de poder patriarcal. De este modo, la tachadura de la diferencia corporal que
veniamos exponiendo se convierte al mismo tiempo en el significante de un
apaciguamiento del dolor moral, de la pacificacion del estremecimiento moral
de una comunidad. Desde este punto de vista, Discurso tiene un aire a €so
que en la antigiiedad le llamaron una Consolatio, un género literario, un tipo
de disertacion filosofica, cuyo fin era calmar el dolor del lector, generalmente
asociado a un mal de la fortuna o a un arrepentimiento moral. El tono de
consolacion esta presente en muchos momentos, especialmente en aquellos
que el personaje declara haber cometido errores a causa de su ingenuidad,
de su falta de realismo politico, en fin porque ella es como es. Pero acaso la
figura de Bachelet, su cuerpo de mujer, no era sino lo requerido para construir
una politica de la consolacidon de una izquierda que estaba en deuda con su
proyecto historico. Esta insistencia en solicitar perdon al publico, en declarar
que se pudo haber hecho mejor, o la continua declaracion de que “alguien
pone palabras en su boca” (101, 104) llega a un punto culminante cuando
reconoce su propia inconsistencia (como un lapsus).?> Habia que construir
la consolacion desde el cuerpo de una mujer, pues como dice el poeta, “fra-
gilidad tu nombre es mujer” (Shakespeare). El cuerpo-Bachelet carga asi no
solo con una historia personal, carga por sobre todo, con la condicion de una
suerte de chivo expiatorio invertido, que por su diferencia se separa del resto
y se le sacrifica sin darle muerte, pero con ello sublima las contradicciones,
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viene a calmar la herida; aquieta la inquietud. Por ello, Bachelet finalmente
adquiere en la obra de Calderon la funcion de una alegoria, es decir, de un
mecanismo que devela la propia maquinaria representacional que la consti-
tuy6 como un aparato discursivo, que de forma intencional u oportunista se
levanto para calmar la inquietud de una sociedad que comenzaba a despertar
del suefio manso de la transicion. Una alegoria mas de la derrota, pero también
la apertura inhospita hacia una posibilidad.”

Universidad de Chile

Notas

! Este articulo fue escrito durante y como parte de mi estadia como profesor visitante de la Uni-

versidad de Leipzig, semestre invierno 2017/semestre verano 2018. Mis agradecimientos.

> Es interesante la observacion de Hernandez a proposito de la pluralidad que constituye a fin
de cuentas un relato de memoria, en la que coinciden como “memorias prostéticas” (como protesis) lo
individual y lo colectivo, la opinion publica y la experiencia privada (48).

3 O ex DDR: Deutsche Demokratische Republik, como se le llamo a la parte de Alemania bajo el
influjo soviético.

4 www.envio.org.ni/articulo/3193.
www.theclinic.cl/2009/11/05/michelle-bachelet-otra-madre%E2%80%9C-en-la-politica-chilena/.

5 www.cosas.com/patricio-navia-bachelet-actuo-como-madre-no-como-presidenta/.

¢ Durante el mandato de Bachelet, hubo un importante movimiento de estudiantes secundarios
llamado la “Revolucion Pingiiina”, que es el antecedente de los masivos movimientos estudiantiles del
2011. Por otra parte, a Bachelet le tocé implementar una gran reforma al sistema de transporte publico
en Santiago, que habia sido disefiada bajo el gobierno de Ricardo Lagos, la que resulté ser hasta hoy muy
ineficiente.

7Y esto porque solo podemos experimentar el mundo como mundo comun en el habla. El habla
es no tan solo el vinculo con la alteridad, con el otro, sino el modo en que se nos manifiesta ese otro.
Dice Arendt: “La accion y la palabra estan tan estrechamente ligadas debido a que el acto primordial y
especificamente humano debe siempre contener, al mismo tiempo, la respuesta a la pregunta planteada
a todo recién llegado: ‘;Quién eres tu?”” (Arendt, 104). La palabra y la accion forman de este modo
la vida humana liberada de sus condicionamientos bioldgicos y utilitarios, y esta vida humana, que es
la vida politica para Arendt, no es pensable sino con otros, construyendo la respuesta de esa pregunta
primordial.

8 1. Locutivos: son aquellos actos en los que se constata, se enuncia, se dice algo. 2. Ilocutivos:
son actos en los que diciendo se pretende hacer algo. 3. Perlocutivos: son actos en los que se logra algo
al producir un enunciado o frase (Austin 138-52).

° Especialmente, cuando pensamos la funcion del discurso en la logica del Estado-espectaculo,
como lo define Balandier (20), en la que la politica ha devenido en compra y venta de imagenes y vo-
tos. Es cada vez mas comun que los candidatos estén fuertemente levantados por toda una maquinaria
mediatica, al punto incluso de confundirse con ella, en la que la retérica del aparato Discurso cumple un
rol primordial. Un buen ejemplo fue la campafia presidencial que mont6é Donald Trump, que se articuld
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en torno a una clase de discurso “politicamente incorrecto” que, sin embargo, lo hacia aparecer como un
sujeto auténtico, en contra de la imagen del politico calculador, es decir, el tradicional. Es especialmente
interesante cuando la propia figura de Trump como empresario u hombre de éxito se construyé mediati-
camente. Su existencia ha sido siempre mediatica, por tanto requeria construir un efecto de autenticidad,
como si de un efecto de realidad se tratara.

10 “El topos es un motivo o la configuracion estable de varios motivos que son usados con cierta
frecuencia por los escritores y, sobre todo, por los oradores que necesitan ‘materiales’ genéricos, de
hallazgo fécil. El topos es un ‘lugar comun’: [...] La topica es el codigo de estas formas estereotipadas,
temas consagrados, enunciaciones convencionales” (Diccionario 285). El lugar comun es una forma de
construir o tratar un tema o argumento para que el orador pueda ganar el apoyo de su audiencia.

" “Quiero que se acuerden de mi./Que me juzguen por mis obras./Como la proteccion de las vie-
jitas resfriadas./La fundacion de jardines infantiles./Y los ministerios llenos de ministras” (Calder6n 80).

12 Personaje de una serie infantil mexicana de los 80 muy vista en Chile durante la Dictadura

13 Notese que en esta cita ademas hay toda una parodia al famoso aforismo de Heraclito que funda
la concepcion materialista de la Historia en Marx.

!4 No hay que olvidar que para Benjamin el lugar del la imagen dialéctica era el lenguaje (Vargas 96).

15" Sobre este punto véase: Hernandez 2013; Larrain 2011; Resende 2013

1o Pienso que la diferencia entre memoria de funcionamiento y memoria de almacenaje que propo-
ne Aleida Assmann seria muy atinente para trabajar la cuestion de la memoria en este texto de Calderon.
De alguna manera, el lugar comun opera como una memoria oficial, inmediata, vivida por los especta-
dores durante la hora que dura el espectaculo, que en palabras de Assman corresponderia a una memoria
de funcionamiento (123-28). Sin embargo, en ciertos momentos es posible ver el recurso a una memoria
de almacenamiento, que viene a tensionar la ldgica oficial de este imaginario escénico. Especialmente,
toda la secuencia que alude al cuerpo de Bachelet, que lo hemos llamado aqui el lapsus, o en general
las referencias al golpe militar o al gobierno de la UP, en cierto modo, constituyen desbarajustes a esa
memoria que la oficialidad (de izquierda) pretendio construir en estos afios de gobierno posdictatorial.
Otro aspecto interesante de las categorias de Assman es que la lectura de este texto, muy probablemente,
sufrira fuertes mutaciones con el tiempo, en la medida que las memorias funcionales van cambiando,
de acuerdo a los intereses de los poderes contingentes, y con ello cambia la valoracion a la figura de
la propia Bachelet. De hecho, hoy ya algunos de sus ex colaboradores intentan subdimensionar su im-
portancia. Véase, por ejemplo, la declaracion del ex intendente de la Region de la Araucania y actual
senador Francisco Huenchumilla, “Bachelet no dejara legado politico”.

http//www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-de-la-araucania/2017/06/02/huenchumilla-en-
via-mensaje-a-bachelet-reclamando-contra-intendente-de-la-araucania.shtml.

17 En otro texto he desarrollado mas ampliamente la cuestion del aparato y su vinculo con el Teatro
Politico de Calderon. Cf Barria 2018.

18 Cf. Miller 2007.

19" Sé que estoy siendo impreciso al no distinguir entre ambos. Sin embargo, el no resolver la
diferencia, el dejarla suspendida, nos permite jugar con un doblez que da que pensar. Acaso la figura
misma Bachelet se configur6 ella misma como el fantasma del trauma construido por la sociedad chilena
para resistir el malestar de nuestra historia reciente, y que por lo mismo coincidiria con el imaginario
de ese espectador presente en el teatro, que también es un ciudadano. Mientras que Discurso, en tanto
texto, constituye el sintoma en forma de actos fallidos. El fantasma siempre toma cuerpo, por lo que la
insistencia en Bachelet implica la encarnacion de aquel. Las dos categorias podrian coexistir, refiriendo a
aspectos distintos de lo traumatico, o maneras distintas de pensar lo traumatico. Es decir, la obra trabaja
anivel de la presencia (cuerpo Bachelet) y el significante (palabras de Bachelet).

20 Hablamos del cuerpo aqui y no olvidemos que hemos definido el discurso politico como un
aparato performativo. El lugar del cuerpo de Bachelet no implica simplemente un tema o un referente.
Cuerpo es también el devenir discurso mismo, no separable de la estructura lingiiistica. El cuerpo de
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Bachelet se convierte por un momento en la obra de Calderon en el propio discurso testamental; “previo”
a cualquier palabra, constituye el acto fallido por antonomasia de este discurso imposible. Y como indi-
caba en nota anterior, la insistencia en el cuerpo convierte la figura de Bachelet en el fantasma mismo.

2 www.revistaerrata.gov.co/contenido/la-memoria-como-ejercicio-politico-incesante.

22 Muchas veces me he puesto del lado de los patrones./Y aqui me caigo./Muestro mi lado rancio./
Soy un poco inconsistente con mi discurso justiciero (Calderén 104).

El discurso como lapsus es notorio en esa continua afirmacion del personaje de que alguien pone
palabras en su boca, en su cuerpo, o que alguien habla por ella/él. Es sintomatico, pues aparece cada
vez que hay una inconsistencia entre lo que llamariamos el discurso oficial de la izquierda y lo que la
“izquierda” chilena realmente hizo durante este periodo. Una vez mas, creo que la obra adquiere una
perspectiva si pensamos en el personaje como una alegoria del soberano, que como esos monarcas de
los Trauerspiel que rescata Benjamin, reflexiona constantemente sobre la condicion finita del poder,
la caducidad del poder politico y la impotencia del Estado de Derecho. Los lapsus de Bachelet son los
lapsus de una izquierda que no ha querido hacerse cargo de sus contradicciones y entonces se aparece
como disociada, enferma e impotente. Lo que fue derrotado en nuestro pais fue la creencia en una po-
sibilidad de cambio. Esa es la comunidad derrotada, la comunidad que no puede pensarse como tal, es
decir, como posibilidad. En cambio, el discurso politico la conminé a imaginarse como algo acabado en
la figura de la “unidad nacional” o de la “nacion reconciliada”. Una comunidad zurcida a fuerza. Pero la
comunidad nunca es real; comunidad es la pregunta siempre abierta por el sentido del estar-en-comuin.
La comunidad es irrealizacion de si. Y pretender consumarla es convertirla en comunidad de muerte, en
una forma de totalitarismo. Sobre el punto véase el clasico texto de Nancy, La comunidad inoperante.
LOM/Arcis, 2000.

2 Cabria decir mejor: de la comunidad derrotada. Sobre este punto véase Barria (2016 a, b). Efec-
tivamente, la obra de Calderdn podria leerse completamente en clave de una figura sacrificial, en la que
el sujeto victima es una vez mas el cuerpo del soberano (Benjamin), por lo que Discurso ingresaria en
eso que he denominado vertiente alegorica de la dramaturgia chilena. Lo inquietante acé es el juego con
el referente real. Por lo que la pregunta sobre donde recae la alegorizacion es oportuna: o sobre la figura
construida por medio del discurso en Discurso, o sobre la persona quien carga, no solo una historia, sino
que carga con las expectativas cumplidas o no, que sobre ella se levantaron. ;Quién es aqui el chivo
expiatorio o la victima propiciatoria?
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