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Palabras jamas comunes: José Triana (1931-2018)

Muri6 José “Pepe” Triana un triste domingo, el 4 de marzo de 2018,
en Paris, donde habia residido desde 1980, después de exiliarse de su pais
natal. Cuando sali6 de Cuba, Triana ya era un dramaturgo exitoso, aunque
silenciado por la politica cultural del régimen castrista. Llevo consigo, entre
recuerdos y galardones, el Premio Casa de las Américas (1965) por La noche
de los asesinos (1964, primera version 1958), que se estrend en La Habana
en 1966. Es esta la obra que consagro su fama nacional e internacional luego
de estrenarse en Paris, Londres y Nueva York, entre muchas otras capitales
europeas y latinoamericanas.

Jos¢ Triana naci6 en 1931, en Hatuey (provincia de Camagiiey), pero a
los nueve afios su familia se trasladé a Bayamo en la antigua provincia de
Oriente. De ahi en adelante, Pepe (como todos lo conociamos) considero este
su pueblo natal, y es donde a temprana edad emprendio su largo y fructifero
viaje como escritor. Aunque todavia muy joven, compuso poemas bajo la
influencia de los consagrados como Mariano Brull, Alfonsina Storni, Ga-
briela Mistral y Jos¢ Marti. El afio 1954 marca un hito definitorio para Pepe
Triana, cuando ve en La Habana un montaje de Las criadas de Jean Genet.
Deslumbrado por el texto y por la puesta de esta obra, decide dedicarse al
teatro. En 1955 se instala en Madrid y aprovecha su estadia ahi para pulir su
formacion teatral. Trabaja como actor y asistente de director, viaja a impor-
tantes mecas teatrales como Paris y Londres y escribe su primera obra teatral,
El Mayor General hablara de Teogonia (1956). Aun asi, sigue escribiendo
poesia (como lo hara toda la vida) y publica en Madrid el poemario De la
madera del suerio (1958).

Habiendo dejado atras Cuba por primera vez durante el régimen de
Batista, Triana vuelve semanas después del triunfo de la revolucion castris-
ta, esperanzado por la promesa de esta. Trae consigo la experiencia de las
tendencias mas vanguardistas del teatro europeo del momento y con ellas se
da a la tarea de renovar el teatro cubano. Dos obras suyas se estrenan en La
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Habana en 1960: El Mayor General... y la recién escrita Medea en el espejo.
Poco después se estrenan El Parque de la Fraternidad, La casa ardiendo 'y La
visita del angel (1962) y La muerte del Neque (1963). Sus obras se publican
en Cuba, y con la Noche de los asesinos, la fama del joven dramaturgo se
trasborda a otras tierra, lejanas y cercanas. En 1972 escribe Revolico en el
Campo de Marte, en 1973 termina de escribir Ceremonial de guerra y en
1979 empieza a escribir Palabras comunes. Pero para estas fechas, las piezas
de Triana ya no se montan en Cuba; él ya no es considerado el wiinderkind
del teatro cubano sino un contrarrevolucionario por no ajustarse a las pautas
establecidas en la “Declaracion de Principios del Primer Seminario Nacional
de Teatro” organizado por el Consejo Nacional de Cultura en diciembre de
1967. Este documento marca un cambio radical de direccion para las artes
en Cuba, desde la apertura y modernizacion inicial a una politica cultural
cerrada y ajustada a los principios ideoldgicos de la revolucion. No hay ca-
bida para Triana en este nuevo espacio; se le quita el carnet de la UNEAC,
se le manda a trabajar a una fabrica de libros y, poco después, a su casa a ser
lector de textos marxistas. Ante este exilio interno, Triana y su esposa Chantal
Dumaine optan por el exilio externo y se van a Paris.

En Paris, tras unos afios de silencio artistico, Triana se adapta a su nueva
situacion en un nuevo ambiente artistico, pero uno nunca alejado animica-
mente de la patria. De hecho, Cuba siempre habia sido y seguia nutriendo
su método artistico. Triana adapta la clasica Medea al solar habanero, crea
personajes que son metaforas de aquellos en la historia cubana, evoca los
ritmos de los ritos afrocubanos y denuncia el racismo y la miseria de los
desposeidos cubanos de la clase baja. En obras del exilio como Palabras
comunes (1979-1986), la historia cubana es absolutamente explicita y su
relacion con el presente siempre implicita. Sus palabras nunca dejan de estar
ancladas en Cuba.

Estas fueron palabras que a mi me inspiraron como una muy joven investi-
gadora de teatro latinoamericano. Me inicié con un articulo sobre La noche de
los asesinos publicado en la Latin American Theatre Review en 1978, que para
sorpresa mia, le gustdo mucho a Pepe. No pocos afos después me quedé pen-
sando que yo me habia equivocado algo, si no mucho, al leer la obra tan fuera
de su contexto cubano. Asi lo planteé la tiltima vez que vi a Pepe, durante un
congreso sobre “Teoria y practica del teatro cubano del exilio” que se celebrd
en Miami en 2012. El no estaba de acuerdo conmigo y se lo agradeci, pero atin
sigo con la duda. De lo que no dudo es que Pepe Triana ha marcado mi vida, en
lo académico asi como en lo personal. La primera vez que lo conoci se quedd
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sorprendido de que yo era mujer y no hombre, por mi nombre, tan poco comun
en inglés y aun menos en espailol. Esa sorpresa me hizo reir y encarifiarme
con ese cubano tan encantador y halagador de mi pequefio articulo, escrito
con admiracion pero con palabras mucho mas comunes que las de él. En otra
ocasion lo vi brevemente en Paris, donde hablamos poco por lo apretado del
tiempo, pero logré conocer a Chantal, la pareja que siempre estaba a su lado
desde que se casaron en 1968. La proxima vez que nos encontramos fue en
Grecia, donde compartimos largas horas de conversacion que culminaron en
una recopilacion mia de articulos escritos por estudiosos de la obra de Pepe,
con el titulo de Palabras mds que comunes: ensayos sobre el teatro de José
Triana (Society of Spanish and Spanish American Studies, 1994). Viajamos
juntos a Epidaurus, donde vimos el gran teatro atico de los griegos, y donde
nos metimos los pies en un pozo de agua cristalina, y hablamos de lo que
es estar dentro y fuera de una revolucion, de estar con la revolucion pero en
contra de “La Revolucion”. Aprendi mucho y también me diverti. La Gltima
vez que estuve con Pepe y Chantal fue en Miami. No sabia de seguro pero si
intuia que los abrazos que nos dimos pudieran ser los tltimos. Y asi fue. Voy
a echar mucho de menos a Pepe, a pesar de que solo nos veiamos muy de
vez en cuando. Le agradezco su compaiiia durante mi travesia en este mundo
y mucho le agradezco la riqueza de sus palabras, sabias y jamas comunes.
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