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Palabras jamás comunes: José Triana (1931-2018)

Murió José “Pepe” Triana un triste domingo, el 4 de marzo de 2018, 
en París, donde había residido desde 1980, después de exiliarse de su país 
natal. Cuando salió de Cuba, Triana ya era un dramaturgo exitoso, aunque 
silenciado por la política cultural del régimen castrista. Llevó consigo, entre 
recuerdos y galardones, el Premio Casa de las Américas (1965) por La noche 
de los asesinos (1964, primera versión 1958), que se estrenó en La Habana 
en 1966. Es esta la obra que consagró su fama nacional e internacional luego 
de estrenarse en París, Londres y Nueva York, entre muchas otras capitales 
europeas y latinoamericanas.

José Triana nació en 1931, en Hatuey (provincia de Camagüey), pero a 
los nueve años su familia se trasladó a Bayamo en la antigua provincia de 
Oriente. De ahí en adelante, Pepe (como todos lo conocíamos) consideró este 
su pueblo natal, y es donde a temprana edad emprendió su largo y fructífero 
viaje como escritor. Aunque todavía muy joven, compuso poemas bajo la 
influencia de los consagrados como Mariano Brull, Alfonsina Storni, Ga-
briela Mistral y José Martí. El año 1954 marca un hito definitorio para Pepe 
Triana, cuando ve en La Habana un montaje de Las criadas de Jean Genet. 
Deslumbrado por el texto y por la puesta de esta obra, decide dedicarse al 
teatro. En 1955 se instala en Madrid y aprovecha su estadía ahí para pulir su 
formación teatral. Trabaja como actor y asistente de director, viaja a impor-
tantes mecas teatrales como París y Londres y escribe su primera obra teatral, 
El Mayor General hablará de Teogonía (1956). Aun así, sigue escribiendo 
poesía (como lo hará toda la vida) y publica en Madrid el poemario De la 
madera del sueño (1958). 

Habiendo dejado atrás Cuba por primera vez durante el régimen de 
Batista, Triana vuelve semanas después del triunfo de la revolución castris-
ta, esperanzado por la promesa de esta. Trae consigo la experiencia de las 
tendencias más vanguardistas del teatro europeo del momento y con ellas se 
da a la tarea de renovar el teatro cubano. Dos obras suyas se estrenan en La 
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Habana en 1960: El Mayor General... y la recién escrita Medea en el espejo. 
Poco después se estrenan El Parque de la Fraternidad, La casa ardiendo y La 
visita del ángel (1962) y La muerte del Ñeque (1963). Sus obras se publican 
en Cuba, y con la Noche de los asesinos, la fama del joven dramaturgo se 
trasborda a otras tierra, lejanas y cercanas. En 1972 escribe Revolico en el 
Campo de Marte, en 1973 termina de escribir Ceremonial de guerra y en 
1979 empieza a escribir Palabras comunes. Pero para estas fechas, las piezas 
de Triana ya no se montan en Cuba; él ya no es considerado el wünderkind 
del teatro cubano sino un contrarrevolucionario por no ajustarse a las pautas 
establecidas en la “Declaración de Principios del Primer Seminario Nacional 
de Teatro” organizado por el Consejo Nacional de Cultura en diciembre de 
1967. Este documento marca un cambio radical de dirección para las artes 
en Cuba, desde la apertura y modernización inicial a una política cultural 
cerrada y ajustada a los principios ideológicos de la revolución. No hay ca-
bida para Triana en este nuevo espacio; se le quita el carnet de la UNEAC, 
se le manda a trabajar a una fábrica de libros y, poco después, a su casa a ser 
lector de textos marxistas. Ante este exilio interno, Triana y su esposa Chantal 
Dumaine optan por el exilio externo y se van a París. 

En París, tras unos años de silencio artístico, Triana se adapta a su nueva 
situación en un nuevo ambiente artístico, pero uno nunca alejado anímica-
mente de la patria. De hecho, Cuba siempre había sido y seguía nutriendo 
su método artístico. Triana adapta la clásica Medea al solar habanero, crea 
personajes que son metáforas de aquellos en la historia cubana, evoca los 
ritmos de los ritos afrocubanos y denuncia el racismo y la miseria de los 
desposeídos cubanos de la clase baja. En obras del exilio como Palabras 
comunes (1979-1986), la historia cubana es absolutamente explícita y su 
relación con el presente siempre implícita. Sus palabras nunca dejan de estar 
ancladas en Cuba. 

Estas fueron palabras que a mí me inspiraron como una muy joven investi-
gadora de teatro latinoamericano. Me inicié con un artículo sobre La noche de 
los asesinos publicado en la Latin American Theatre Review en 1978, que para 
sorpresa mía, le gustó mucho a Pepe. No pocos años después me quedé pen-
sando que yo me había equivocado algo, si no mucho, al leer la obra tan fuera 
de su contexto cubano. Así lo planteé la última vez que vi a Pepe, durante un 
congreso sobre “Teoría y práctica del teatro cubano del exilio” que se celebró 
en Miami en 2012. Él no estaba de acuerdo conmigo y se lo agradecí, pero aún 
sigo con la duda. De lo que no dudo es que Pepe Triana ha marcado mi vida, en 
lo académico así como en lo personal. La primera vez que lo conocí se quedó 
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sorprendido de que yo era mujer y no hombre, por mi nombre, tan poco común 
en inglés y aun menos en español. Esa sorpresa me hizo reír y encariñarme 
con ese cubano tan encantador y halagador de mi pequeño artículo, escrito 
con admiración pero con palabras mucho más comunes que las de él. En otra 
ocasión lo vi brevemente en París, donde hablamos poco por lo apretado del 
tiempo, pero logré conocer a Chantal, la pareja que siempre estaba a su lado 
desde que se casaron en 1968. La próxima vez que nos encontramos fue en 
Grecia, donde compartimos largas horas de conversación que culminaron en 
una recopilación mía de artículos escritos por estudiosos de la obra de Pepe, 
con el título de Palabras más que comunes: ensayos sobre el teatro de José 
Triana (Society of Spanish and Spanish American Studies, 1994). Viajamos 
juntos a Epidaurus, donde vimos el gran teatro ático de los griegos, y donde 
nos metimos los pies en un pozo de agua cristalina, y hablamos de lo que 
es estar dentro y fuera de una revolución, de estar con la revolución pero en 
contra de “La Revolución”. Aprendí mucho y también me divertí. La última 
vez que estuve con Pepe y Chantal fue en Miami. No sabía de seguro pero sí 
intuía que los abrazos que nos dimos pudieran ser los últimos. Y así fue. Voy 
a echar mucho de menos a Pepe, a pesar de que solo nos veíamos muy de 
vez en cuando. Le agradezco su compañía durante mi travesía en este mundo 
y mucho le agradezco la riqueza de sus palabras, sabias y jamás comunes. 
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