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Onetti, el teatro y la muerte

Ilan Stavans

I can take any empty space and call it a bare stage. A man
walks across this empty space whilst someone is watching him, and
this is all that is needed for an act to be engaged. Yet when we talk
about theatre this is not what we mean. Red curtains, spotlights,
blank verse, laughter, darkness, these are all confusedly
superimposed in a messy image covered by one all-purpose word.

-Peter Brook'

David Mamet, en uno de sus ensayos incluidos en Writing in Restaurants,
sugiere que vamos al teatro a escuchar la verdad y a presenciar la
escenificacién de nuestros suefios.” Acaso una de las expresiones més vitales
de esta afirmacion sea el cuento "Un suefio realizado" del uruguayo Juan
Carlos Onetti, incluido en muchas colecciones de relatos, siendo la mas
reciente Tan triste como ella.® El texto apareci6 por vez primera el 6 de junio
de 1941 en el diario bonaerense La Nacién, cuando Onetti tenia apenas treinta
afios. Siete afios m4s tarde, dividido en dos segmentos, se reprodujo en
Montevideo en la revista Marcha, donde era secretario de redaccién. Onetti
es reconocido por sus novelas faulknerianas, la mayoria ubicadas en la
geografia fantastica de Santa Maria, un distante puerto fluvial donde impera
el pesimismo, la decadencia y la mediocridad. También, se le conoce por sus
cuentos y ensayos. Su opus literario abunda en personajes al borde de la
desesperacidn, solitarios sumidos en lodazales e inframundos. Pero su
bibliografia carece de titulos teatrales o textos criticos o creativos acerca del
arte escénico. Salvo este relato, cuya fdbula y metabolismo narrativos han sido
examinados por criticos de distintas persuasiones como José Pedro Diaz,
Angel Rama, Hugo J. Verani y David Lagmanovich.> Ninguno, sin embargo,
se ha encargado de profundizar en sus dos dimensiones dramiticas: la
actuacion y la fatalidad.

La accién se desarrolla en una ciudad o pueblo de provincia con un
marcado complejo de inferioridad ante Buenos Aires, la capital teatral de
Sudamérica. Estd contado desde el punto de vista de un empresario
fracasado, un tal Langman, avejentado, ahora retirado en un asilo para gente
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de la fardndula. Se entiende que Langman tuvo su cispide pero fue sombria,
moderada; como cualquier idealista, sofiaba con hacer el mejor arte posible,
mejor en el sentido estético y comercial; pero logr6 muy poco y por eso esta
hoy como el protagonista de E/ pozo--solo y entre la mugre. Al arrancar el
texto, su compaiiia se ha ido ya a Argentina y tanto €l como Blanes, uno de
sus actores principales, aguardan un dinero que los saque de este miserable
atolladero, una salvacién que los transporte a otra latitud, una ad hoc a sus
posibilidades. A su avanzada edad, Langman se siente (y estd) cerca del
ocaso. Por eso libra una batalla con el recuerdo, contra el remordimiento y
la tumba.

El leit-motif del cuento es la presencia de Hamlet. Pese a que el
empresario tiene la obra enfrente, su mensaje no lo conmueve. Més bien se
siente atraido hacia su espiritu, hacia el simbolismo que trae detras. Langman,
de hecho, jamés ley6 sus paginas; las conoce s6lo indirectamente, a través de
Blanes, quien al burlarse de €], solia decirle: "Usted, naturalmente, se arruin
dando el Hamlet. . ."; "se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por
su enloquecido amor por Hamlet. . " Langman cree saber a lo que se referia
el actor pero no esta seguro. Afirma:

Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de
aquello, si le hubiese confesado que sabia tanto del Hamlet como
de conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera
lectura, se habria acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud
de bromas no nacidas que haria saltar mi pregunta y s6lo hice una
mueca y lo mandé a paseo. Y asi fue que pude vivir los veinte afios
sin saber qué era el Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por
la intencién que veia en la cara y el balanceo de la cabeza de
Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y
sabiendo también, porque me fui empapando de eso sin darme
cuenta, que era ademés un actor o una actriz, en este caso una
actriz con caderas ridiculas, vestida de negro con ropas ajustadas,
una calavera, un cementerio, un duelo, una venganza, una muchacha
que se ahoga. Y también, W. Shakespeare. (Onetti 42)

La selecci6n de esta obra y no otra, digamos Romeo and Juliet o Macbeth,
no es gratuita. El saber popular la tiene como el epigono del teatro
occidental. Pero hay otra explicacién: el drama discute la frontera entre la
vida y la muerte, entre to be y not be; ademads, incluye un teatro dentro de
otro. Estos dos puntos son esenciales pues Langman, al ver el texto, catapulta
una serie de imé4genes y recuerdos que revelan un hecho del pasado donde la
ficcién y la realidad, la muerte y la vida eran elementos que se yuxtaponian y
complementaban. Su hibernacion y el descubrimiento del texto shakespereano
lo obligan a pensar en el momento en que alcanz6 el mas elevado nivel
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artistico, su cénit. (Y cudl fue ese instante sino la sintesis entre existencia y
ausencia, entre vigilia e imaginacién?

Esa sintesis gira en derredor de una solicitud. La recibe Langman de
una misteriosa mujer. Desconocemos su nombre, lo que hace pensar que
podria ser cualquier mujer, su arquetipo platénico (como también Langman
es el arquetipo del productor venido a menos). Con el acostumbrado estilo
indirecto y opaco de Onetti, se la describe con un dejo de fatalidad: tiene
unos cincuenta afios, aunque ataviada parece una adolescente de otro siglo; su
acento es espaiiol; su dentadura estd dispareja; sus ojos son pequeiios; su
carécter es tranquilo y triste; no fuma; es obstinada y parece infeliz. Langman
asegura que tenia una sonrisa que "era mala de mirar porque uno pensaba que
frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro del envejecimiento y
muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo
menos, los descubiertos dientecillos presentian, el repugnante fracaso que los
amenazaba." (Onetti 44) Como si la sonrisa vaticinara un tiempo
inmisericorde que lo arrebata todo.

{Cudl es el ofrecimiento que hace la mujer? Montar un obra teatral.
Una obra singular y diferente a cualquier otra, una que nunca antes se ha
escenificado y que es imprecisa y abstracta. El didlogo que mantienen al
principio ella y Langman no alcanza a precisar de qué tipo de puesta se trata,
ni cudl ha de ser su motivo ulterior. Semejante confusién hace que el
empresario quiera sacudirse de encima el proyecto:

--Seiiora, es una verdadera lastima. . . Usted nunca ha
estrenado, (verdad? Claro. (Y como se llama su obra?

--No, no tiene nombre --contest6--. Es tan dificil de
explicar. . . No es lo que usted piensa. Claro, se le puede poner un
titulo. Se le puede llamar El suerio, El suerio realizado. Un suerio
realizado. (Onetti 45)

Las identidades del material y su tutora no seran esclarecidas del todo.
Sélo habra insinuaciones, sugerencias que irdn siendo develadas de forma
morosa. Dias después, por ejemplo, listos ya la escenografia y los
aditamentos, Blanes se involucra con la mujer y le dice a Langman que viene
de una familia adinerada que perdi6 su fortuna; que trabaj6 por un tiempo de
maestra; y que los motivos detras de su proyecto son muy claros:

Yo le pregunté qué era eso que ibamos a representar y
entonces supe que estaba loca. ¢Le interesa saber? Todo es un
suefio que tuvo, ¢entiende? Pero la mayor locura estd en que ella
dice que ese sueiio no tiene ninglin significado para ella, que no
conoce el hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la
mujer de la jarra, ni vivi6 tampoco en una calle pareciada a este
ridiculo mamarracho que usted hizo. {Y por qué, entonces? Dice
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que mientras dormia y soiiaba eso era feliz, pero no es feliz la
palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo todo
nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable.
(Onetti 54)

Calificarla como una loca es un indicio de que estamos en los margenes
de la sensatez y la demencia. Ante los actores, ella es un sujeto extraiio,
sospechoso y desbalanceado. Pero ese desequilibrio siquico jamas termina
por convencer y la gente sospecha que quizés est4 ante un individuo seguro de
si mismo, més cerca de su "propia" verdad que cualquier otro. Lo fascinante
es que ella, la "loca," acuda a los artiligios del teatro para revivir su felicidad
perdida. La idea es desconcertante.

A lo largo de "Un sueiio realizado," la mujer describe dos veces los
componentes del sueiio: una a Langman y la otra a Blanes, cuando ya ambos
mantienen un vinculo er6tico. Las versiones nos preparan para la apoteosis
del final, cuando el suefio termina escenificindose. La primera vez ella dice
que soii6 una sola escena donde habia tres personas en una calle: una mujer
(la misma sofiadora) sentada ante una mesa, un hombre junto a ella y otra
mujer que sale de una tienda con una cerveza; el hombre, segfin parece, cruza
la calle, toma la cerveza y m4s tarde vuelve a cruzarla para sentarse al lado de
la otra dama. La segunda version afiade un par de elementos nuevos: la calle
estd en una gran ciudad; la mujer sale de una casa y se sienta frente una mesa
verde que hay en una acera; al lado, un hombre est4 sentado en un banco de
cocina; hay una verduleria; el hombre se levanta y cruza la calle justo antes de
que un coche pase a gran velocidad, por lo que apenas logra librarlo; mientras,
sale de la tienda otra mujer, vestida elegantemente y con un vaso de cerveza
en la mano; el hombre bebe la cerveza de un solo trago y vuelve a cruzar la
calle; otra vez pasa un automévil, pero éste en direccioén opuesta, y de nuevo
estd a punto de atropellarlo pero no lo hace; para cuando el tipo llega a la
otra acera, la mujer que estaba sentada frente a la mesa ya se ha acostado en
el suelo; entonces €l se reclina a su lado y la acaricia tranquilamente.

Inactractivo es el contenido del suefio pero no la solicitud. A un tiempo
curiosa y antihistriOnica, establece los lineamientos de un teatro privado,
espiritual. Sin ir mas lejos, la mujer pide que la funcion se lleve a cabo sin
piblico; o mejor, que los actores sean los tnicos espectadores. Para ella y
nadie m4s la escena tendra sentido, lo que implica que se ha reservado el
placer que causara la representaciéon. También, la funcién ha de efectuarse
una sola vez.

Pero ¢hay teatro sin pablico? El arte escénico (puede ser individual o
debe ser colectivo, admirado por alguien que hace las veces de receptor? Da
la impresion que la mujer solicita un espejo donde admirarse a si misma.
Ante el espejo hay teatro? (O es que somos nosotros fingiendo ser otros?

El epigrafe de Peter Brook que abre este ensayo sugiere que hay dos
tipos de teatro: el comercial, que usa y abusa de la tramoya, el cosmético y
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los aditamentos; y el otro, el intimo, el humano, donde s6lo es necesario entrar
a un proscenio y ser observado por otro(s) para que empiece la magia. El
director britanico habla de un espacio sagrado, un 4mbito convencional, un
tablado donde la sociedad acepta que las leyes de la realidad se transforman
y comienzan las de nuestra fantasia. Si un hombre camina en la calle y otro
lo observa, no estamos ante un acto escénico. Pero si el hombre camina en
un foro teatral y alguien lo mira, ha comenzado la representacién. Por eso la
protagonista del cuento de Onetti rompe los estatutos teatrales. Contrata a un
grupo de actores asalariados para fingir que son otros, aunque no para crear
una espectaculo teatral.

Y sin embargo, ¢acaso no podria invitar a amigos y conocidos a actuar
los papeles de su suefio? La respuesta no apunta a la teatralidad de la
realizaci6n del suefio, sino del suefio en si. Porque de entrada, cualquier
manifestacién onirica luce caracteristicas teatrales--ciertos seres est4n
obligados a interpretar los papeles que dicta el inconsciente de un determinado
individuo. Lo que la mujer vio no fue un retrato de la vida real sino una
representacion, la metamorfosis de un manojo de personas (incluyéndose ella)
en personajes. Le sugiere el proyecto a Langman porque sabe que en el
escenario su conciencia puede reproducir concretamente lo que produjo su
inconsciencia en la imaginacién. Es decir, el espacio teatral es tnico e
inconfundible y la mujer lo necesita porque posibilita el control de las acciones
y la reduccion del azar a un margen casi nulo de accién. Como en Hamlet, el
sueiio es el teatro adentro de ese otro teatro que es la realidad.

Es obvio que la mujer organiza la escenificaci6én porque quiere sentirse
Dios--la titiritera de su propio universo. Quiere controlar y no ser controlada.
Trama la acomodacion de las piezas del mundo porque sélo en el teatro es
factible restringir la libertad humana al gusto del autor. Pero ella no quiere
ser un Dios permanente sino uno temporal, momentaneo. Quiere revivir un
instante de felicidad, una clave, una verdad.

Los margenes entre sensatez y locura, entre suefio y vigilia estin
insinuados en el relato de otras maneras. Blanes, por ejemplo, es un
alcoh6lico que gasta sus centavos bebiendo. Superficialmente, ésto seria
irrelevante, de no ser porque el alcohol induce a estados alterados e irreales
de conciencia. A Blanes la realidad le parece pesada e intenta evadirla. A la
mujer le parece triste y aburrida, y su remedio es (re)organizarla alrededor del
Ginico evento que parece tener sentido --su suefio. La borrachera del actor es
entrometedora: la noche antes de la funci6n, llega ebrio y hace piruetas, baila,
imita, se burla de otros; viene y va por la escena como fiera encerrada; e igual
conducta efectuara después de la funcién. Sustentar ese vicio, sin embargo, es
la mejor estrategia de la "Todopoderosa.”

La manipulacién de la realidad en un gran teatro por parte de la mujer
se hace manifiesta cuando Langman descubre que ella y Blanes est4n
involucrados. Siendo que ella es insociable y silenciosa, épor qué esta lias6n?
La explicacién es que ella ha comenzado a actuar desde el momento en que
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encuentra a Langman. Su teatro es la vida. Para sentir las caricias de Blanes,
o del personaje que interpreta Blanes, al final de la escena, ella, que no es
actriz profesional, debe sentir algo, debe amar al hombre. Asi que ama a
Blanes en la vida para que en el teatro €l la seduzca. Cuando el primer dia
de ensayos, Langman, que sabe que su amigo ha entrado a un hotel de
segunda con la mujer, descubre que se ha pasado de copas, sospecha que, o
le ha robado dinero a ella, o ella ahora le matiene su vicio. La revelacion es
valiosa porque acentGa la premeditacion de la mujer, que parece tener
controlado al actor. Es decir, ella manipula al universo, no sélo en el teatro
sino también afuera, para obtener su orgasmo espiritual. Realidad y fantasia,
a su entender, son dos 4reas del mismo proscenio.

Sobra afiadir que Langman acepta la propuesta de escenificar "Un suefio
realizado” porque la mujer le ofrece una suma considerable de dinero. No
puede negarse. En cuestién de dias organiza la produccién: contrata a la
comparsa para manejar el automévil y fungir como mujer elegante. Arregla
los detalles y fija la fecha. Sorprende a pocos que al final, una vez
representada la escena, la mujer fallezca en los brazos de Blanes. Ha sido eso
lo que ha buscado. Onetti nos vino preparando para la conclusin, en la que
teatro y vida unen sus fuerzas en un instante sublime, y esa entonacién trae
consigo la muerte. Estas son las Gltimas palabras de Langman:

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba
y venia por el escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha
del jarro de cerveza y el hombre del automovil se doblaban sobre
la mujer, lo que habia estado buscando Blanes, borracho la noche
anterior en el escenario y parecia buscar todavia, yendo y viniendo
con sus prisas de loco: lo comprendi todo claramente como si fuera
una de esas cosas que se aprenden para siempre de nifio y no sirven
después las palabras para explicar. (Onetti 57-8)

El climax final, pues, es una sintesis entre vida y teatro, una apoteosis
donde fo be existe s6lo para justificarse en not fo be. La mujer ha tramado su
muerte. La ha actuado. Ha controlado sus pormenores. Es m4s, ha
concluido su vida uniendo el teatro del suefio y el teatro de la realidad. Y
acaso el Gnico evento exitoso en la carrera de Langman sea éste, donde se
alejo del fracaso que lo perseguia, donde uni6 "el verdadero arte" i.e., el
Hamlet, con "la verdadera vida." Puesto que la narracion estd en primera
persona, desconocemos si los hechos ocurrieron asi, tal cuales, o si el
empresario los tifié de un color opaco, mérbido. Pero importa poco porque
la mujer logr6 su cometido: perfeccionar su vida a través de la muerte, y
ubicar su muerte en el teatro, su teatro. Si como dice David Mamet, la gente
acude a una obra para enfrentarse a la verdad y para materializar sus suefios,
este asombroso cuento de Onetti es una descripciébn conmovedora de ese
abismo que comienza o termina en el escenario.’
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