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Onetti, el teatro y la muerte 

Han Stavans 

I can take any empty space and call it a bare stage. A man 
walks across this empty space whilst someone is watching him, and 
this is all that is needed for an act to be engaged. Yet when we talk 
about theatre this is not what we mean. Red curtains, spotlights, 
blank verse, laughter, darkness, these are all confusedly 
superimposed in a messy image covered by one all-purpose word. 

-Peter Brook1 

David Mamet, en uno de sus ensayos incluidos en Writing in Restaurants, 
sugiere que vamos al teatro a escuchar la verdad y a presenciar la 
escenificación de nuestros sueños.2 Acaso una de las expresiones más vitales 
de esta afirmación sea el cuento "Un sueño realizado" del uruguayo Juan 
Carlos Onetti, incluido en muchas colecciones de relatos, siendo la más 
reciente Tan triste como ella.3 El texto apareció por vez primera el 6 de junio 
de 1941 en el diario bonaerense La Nación, cuando Onetti tenía apenas treinta 
años. Siete años más tarde, dividido en dos segmentos, se reprodujo en 
Montevideo en la revista Marcha, donde era secretario de redacción.4 Onetti 
es reconocido por sus novelas faulknerianas, la mayoría ubicadas en la 
geografía fantástica de Santa María, un distante puerto fluvial donde impera 
el pesimismo, la decadencia y la mediocridad. También, se le conoce por sus 
cuentos y ensayos. Su opus literario abunda en personajes al borde de la 
desesperación, solitarios sumidos en lodazales e inframundos. Pero su 
bibliografía carece de títulos teatrales o textos críticos o creativos acerca del 
arte escénico. Salvo este relato, cuya fábula y metabolismo narrativos han sido 
examinados por críticos de distintas persuasiones como José Pedro Díaz, 
Ángel Rama, Hugo J. Verani y David Lagmanovich.5 Ninguno, sin embargo, 
se ha encargado de profundizar en sus dos dimensiones dramáticas: la 
actuación y la fatalidad. 

La acción se desarrolla en una ciudad o pueblo de provincia con un 
marcado complejo de inferioridad ante Buenos Aires, la capital teatral de 
Sudamérica. Está contado desde el punto de vista de un empresario 
fracasado, un tal Langman, avejentado, ahora retirado en un asilo para gente 
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de la farándula. Se entiende que Langman tuvo su cúspide pero fue sombría, 
moderada; como cualquier idealista, soñaba con hacer el mejor arte posible, 
mejor en el sentido estético y comercial; pero logró muy poco y por eso está 
hoy como el protagonista de El pozo-solo y entre la mugre. Al arrancar el 
texto, su compañía se ha ido ya a Argentina y tanto él como Blanes, uno de 
sus actores principales, aguardan un dinero que los saque de este miserable 
atolladero, una salvación que los transporte a otra latitud, una ad hoc a sus 
posibilidades. A su avanzada edad, Langman se siente (y está) cerca del 
ocaso. Por eso libra una batalla con el recuerdo, contra el remordimiento y 
la tumba. 

El leit-motif del cuento es la presencia de Hamlet. Pese a que el 
empresario tiene la obra enfrente, su mensaje no lo conmueve. Más bien se 
siente atraído hacia su espíritu, hacia el simbolismo que trae detrás. Langman, 
de hecho, jamás leyó sus páginas; las conoce sólo indirectamente, a través de 
Blanes, quien al burlarse de él, solía decirle: MUsted, naturalmente, se arruinó 
dando el Hamlet. .."; "se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por 
su enloquecido amor por Hamlet.. ."6 Langman cree saber a lo que se refería 
el actor pero no está seguro. Afirma: 

Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de 
aquello, si le hubiese confesado que sabía tanto del Hamlet como 
de conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera 
lectura, se habría acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud 
de bromas no nacidas que haría saltar mi pregunta y sólo hice una 
mueca y lo mandé a paseo. Y así fue que pude vivir los veinte años 
sin saber qué era el Hamlet, sin haberlo leído, pero sabiendo, por 
la intención que veía en la cara y el balanceo de la cabeza de 
Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y 
sabiendo también, porque me fui empapando de eso sin darme 
cuenta, que era además un actor o una actriz, en este caso una 
actriz con caderas ridiculas, vestida de negro con ropas ajustadas, 
una calavera, un cementerio, un duelo, una venganza, una muchacha 
que se ahoga. Y también, W. Shakespeare. (Onetti 42) 

La selección de esta obra y no otra, digamos Romeo and Juliet o Macbeth, 
no es gratuita. El saber popular la tiene como el epígono del teatro 
occidental. Pero hay otra explicación: el drama discute la frontera entre la 
vida y la muerte, entre to be y not be; además, incluye un teatro dentro de 
otro. Estos dos puntos son esenciales pues Langman, al ver el texto, catapulta 
una serie de imágenes y recuerdos que revelan un hecho del pasado donde la 
ficción y la realidad, la muerte y la vida eran elementos que se yuxtaponían y 
complementaban. Su hibernación y el descubrimiento del texto shakespereano 
lo obligan a pensar en el momento en que alcanzó el más elevado nivel 
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artístico, su cénit. ¿Y cuál fue ese instante sino la síntesis entre existencia y 
ausencia, entre vigilia e imaginación? 

Esa síntesis gira en derredor de una solicitud. La recibe Langman de 
una misteriosa mujer. Desconocemos su nombre, lo que hace pensar que 
podría ser cualquier mujer, su arquetipo platónico (como también Langman 
es el arquetipo del productor venido a menos). Con el acostumbrado estilo 
indirecto y opaco de Onetti, se la describe con un dejo de fatalidad: tiene 
unos cincuenta años, aunque ataviada parece una adolescente de otro siglo; su 
acento es español; su dentadura está dispareja; sus ojos son pequeños; su 
carácter es tranquilo y triste; no fuma; es obstinada y parece infeliz. Langman 
asegura que tenía una sonrisa que "era mala de mirar porque uno pensaba que 
frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro del envejecimiento y 
muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo 
menos, los descubiertos dientecillos presentían, el repugnante fracaso que los 
amenazaba." (Onetti 44) Como si la sonrisa vaticinara un tiempo 
inmisericorde que lo arrebata todo. 

¿Cuál es el ofrecimiento que hace la mujer? Montar un obra teatral. 
Una obra singular y diferente a cualquier otra, una que nunca antes se ha 
escenificado y que es imprecisa y abstracta. El diálogo que mantienen al 
principio ella y Langman no alcanza a precisar de qué tipo de puesta se trata, 
ni cuál ha de ser su motivo ulterior. Semejante confusión hace que el 
empresario quiera sacudirse de encima el proyecto: 

-Señora, es una verdadera lástima. . . Usted nunca ha 
estrenado, ¿verdad? Claro. ¿Y cómo se llama su obra? 

-No, no tiene nombre -contestó-. Es tan difícil de 
explicar... No es lo que usted piensa. Claro, se le puede poner un 
título. Se le puede llamar El sueño. El sueño realizado. Un sueño 
realizado. (Onetti 45) 

Las identidades del material y su tutora no serán esclarecidas del todo. 
Sólo habrá insinuaciones, sugerencias que irán siendo develadas de forma 
morosa. Días después, por ejemplo, listos ya la escenografía y los 
aditamentos, Blanes se involucra con la mujer y le dice a Langman que viene 
de una familia adinerada que perdió su fortuna; que trabajó por un tiempo de 
maestra; y que los motivos detrás de su proyecto son muy claros: 

Yo le pregunté qué era eso que íbamos a representar y 
entonces supe que estaba loca. ¿Le interesa saber? Todo es un 
sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la mayor locura está en que ella 
dice que ese sueño no tiene ningún significado para ella, que no 

f conoce el hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la 
mujer de la jarra, ni vivió tampoco en una calle pareciada a este 

f ridículo mamarracho que usted hizo. ¿Y por qué, entonces? Dice 
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que mientras dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la 
palabra sino otra clase de cosa. Así que quiere verlo todo 
nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable. 
(Onetti 54) 

Calificarla como una loca es un indicio de que estamos en los márgenes 
de la sensatez y la demencia. Ante los actores, ella es un sujeto extraño, 
sospechoso y desbalanceado. Pero ese desequilibrio síquico jamás termina 
por convencer y la gente sospecha que quizás está ante un individuo seguro de 
sí mismo, más cerca de su "propia" verdad que cualquier otro. Lo fascinante 
es que ella, la "loca," acuda a los artiligios del teatro para revivir su felicidad 
perdida. La idea es desconcertante. 

A lo largo de "Un sueño realizado," la mujer describe dos veces los 
componentes del sueño: una a Langman y la otra a Blanes, cuando ya ambos 
mantienen un vínculo erótico. Las versiones nos preparan para la apoteosis 
del final, cuando el sueño termina escenificándose. La primera vez ella dice 
que soñó una sola escena donde había tres personas en una calle: una mujer 
(la misma soñadora) sentada ante una mesa, un hombre junto a ella y otra 
mujer que sale de una tienda con una cerveza; el hombre, según parece, cruza 
la calle, toma la cerveza y más tarde vuelve a cruzarla para sentarse al lado de 
la otra dama. La segunda versión añade un par de elementos nuevos: la calle 
está en una gran ciudad; la mujer sale de una casa y se sienta frente una mesa 
verde que hay en una acera; al lado, un hombre está sentado en un banco de 
cocina; hay una verdulería; el hombre se levanta y cruza la calle justo antes de 
que un coche pase a gran velocidad, por lo que apenas logra librarlo; mientras, 
sale de la tienda otra mujer, vestida elegantemente y con un vaso de cerveza 
en la mano; el hombre bebe la cerveza de un solo trago y vuelve a cruzar la 
calle; otra vez pasa un automóvil, pero éste en dirección opuesta, y de nuevo 
está a punto de atropellado pero no lo hace; para cuando el tipo llega a la 
otra acera, la mujer que estaba sentada frente a la mesa ya se ha acostado en 
el suelo; entonces él se reclina a su lado y la acaricia tranquilamente. 

Inactractivo es el contenido del sueño pero no la solicitud. A un tiempo 
curiosa y antihistriónica, establece los lincamientos de un teatro privado, 
espiritual. Sin ir más lejos, la mujer pide que la función se lleve a cabo sin 
público; o mejor, que los actores sean los únicos espectadores. Para ella y 
nadie más la escena tendrá sentido, lo que implica que se ha reservado el 
placer que causará la representación. También, la función ha de efectuarse 
una sola vez. 

Pero ¿hay teatro sin público? El arte escénico ¿puede ser individual o 
debe ser colectivo, admirado por alguien que hace las veces de receptor? Da 
la impresión que la mujer solicita un espejo donde admirarse a sí misma. 
Ante el espejo ¿hay teatro? ¿O es que somos nosotros fingiendo ser otros? 

El epígrafe de Peter Brook que abre este ensayo sugiere que hay dos 
tipos de teatro: el comercial, que usa y abusa de la tramoya, el cosmético y 



FALL 1991 111 

los aditamentos; y el otro, el íntimo, el humano, donde sólo es necesario entrar 
a un proscenio y ser observado por otro(s) para que empiece la magia. El 
director británico habla de un espacio sagrado, un ámbito convencional, un 
tablado donde la sociedad acepta que las leyes de la realidad se transforman 
y comienzan las de nuestra fantasía. Si un hombre camina en la calle y otro 
lo observa, no estamos ante un acto escénico. Pero si el hombre camina en 
un foro teatral y alguien lo mira, ha comenzado la representación. Por eso la 
protagonista del cuento de Onetti rompe los estatutos teatrales. Contrata a un 
grupo de actores asalariados para fingir que son otros, aunque no para crear 
una espectáculo teatral. 

Y sin embargo, ¿acaso no podría invitar a amigos y conocidos a actuar 
los papeles de su sueño? La respuesta no apunta a la teatralidad de la 
realización del sueño, sino del sueño en sí. Porque de entrada, cualquier 
manifestación onírica luce características teatrales-ciertos seres están 
obligados a interpretar los papeles que dicta el inconsciente de un determinado 
individuo. Lo que la mujer vio no fue un retrato de la vida real sino una 
representación, la metamorfosis de un manojo de personas (incluyéndose ella) 
en personajes. Le sugiere el proyecto a Langman porque sabe que en el 
escenario su conciencia puede reproducir concretamente lo que produjo su 
inconsciencia en la imaginación. Es decir, el espacio teatral es único e 
inconfundible y la mujer lo necesita porque posibilita el control de las acciones 
y la reducción del azar a un margen casi nulo de acción. Como en Hamlet, el 
sueño es el teatro adentro de ese otro teatro que es la realidad. 

Es obvio que la mujer organiza la escenificación porque quiere sentirse 
Dios-la titiritera de su propio universo. Quiere controlar y no ser controlada. 
Trama la acomodación de las piezas del mundo porque sólo en el teatro es 
factible restringir la libertad humana al gusto del autor. Pero ella no quiere 
ser un Dios permanente sino uno temporal, momentáneo. Quiere revivir un 
instante de felicidad, una clave, una verdad. 

Los márgenes entre sensatez y locura, entre sueño y vigilia están 
insinuados en el relato de otras maneras. Blanes, por ejemplo, es un 
alcohólico que gasta sus centavos bebiendo. Superficialmente, ésto sería 
irrelevante, de no ser porque el alcohol induce a estados alterados e irreales 
de conciencia. A Blanes la realidad le parece pesada e intenta evadirla. A la 
mujer le parece triste y aburrida, y su remedio es (re)organizarla alrededor del 
único evento que parece tener sentido -su sueño. La borrachera del actor es 
entrometedora: la noche antes de la función, llega ebrio y hace piruetas, baila, 
imita, se burla de otros; viene y va por la escena como fiera encerrada; e igual 
conducta efectuará después de la función. Sustentar ese vicio, sin embargo, es 
la mejor estrategia de la "Todopoderosa." 

La manipulación de la realidad en un gran teatro por parte de la mujer 
se hace manifiesta cuando Langman descubre que ella y Blanes están 
involucrados. Siendo que ella es insociable y silenciosa, ¿por qué esta liasón? 
La explicación es que ella ha comenzado a actuar desde el momento en que 
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encuentra a Langman. Su teatro es la vida. Para sentir las caricias de Blanes, 
o del personaje que interpreta Blanes, al final de la escena, ella, que no es 
actriz profesional, debe sentir algo, debe amar al hombre. Así que ama a 
Blanes en la vida para que en el teatro él la seduzca. Cuando el primer día 
de ensayos, Langman, que sabe que su amigo ha entrado a un hotel de 
segunda con la mujer, descubre que se ha pasado de copas, sospecha que, o 
le ha robado dinero a ella, o ella ahora le matiene su vicio. La revelación es 
valiosa porque acentúa la premeditación de la mujer, que parece tener 
controlado al actor. Es decir, ella manipula al universo, no sólo en el teatro 
sino también afuera, para obtener su orgasmo espiritual. Realidad y fantasía, 
a su entender, son dos áreas del mismo proscenio. 

Sobra añadir que Langman acepta la propuesta de escenificar "Un sueño 
realizado" porque la mujer le ofrece una suma considerable de dinero. No 
puede negarse. En cuestión de días organiza la producción: contrata a la 
comparsa para manejar el automóvil y fungir como mujer elegante. Arregla 
los detalles y fija la fecha. Sorprende a pocos que al final, una vez 
representada la escena, la mujer fallezca en los brazos de Blanes. Ha sido eso 
lo que ha buscado. Onetti nos vino preparando para la conclusión, en la que 
teatro y vida unen sus fuerzas en un instante sublime, y esa entonación trae 
consigo la muerte. Estas son las últimas palabras de Langman: 

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba 
y venía por el escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha 
del jarro de cerveza y el hombre del automóvil se doblaban sobre 
la mujer, lo que había estado buscando Blanes, borracho la noche 
anterior en el escenario y parecía buscar todavía, yendo y viniendo 
con sus prisas de loco: lo comprendí todo claramente como si fuera 
una de esas cosas que se aprenden para siempre de niño y no sirven 
después las palabras para explicar. (Onetti 57-8) 

El climax final, pues, es una síntesis entre vida y teatro, una apoteosis 
donde to be existe sólo para justificarse en not to be. La mujer ha tramado su 
muerte. La ha actuado. Ha controlado sus pormenores. Es más, ha 
concluido su vida uniendo el teatro del sueño y el teatro de la realidad. Y 
acaso el único evento exitoso en la carrera de Langman sea éste, donde se 
alejó del fracaso que lo perseguía, donde unió "el verdadero arte" i.e., el 
Hamlet, con "la verdadera vida." Puesto que la narración está en primera 
persona, desconocemos si los hechos ocurrieron así, tal cuales, o si el 
empresario los tiñó de un color opaco, mórbido. Pero importa poco porque 
la mujer logró su cometido: perfeccionar su vida a través de la muerte, y 
ubicar su muerte en el teatro, su teatro. Si como dice David Mamet, la gente 
acude a una obra para enfrentarse a la verdad y para materializar sus sueños, 
este asombroso cuento de Onetti es una descripción conmovedora de ese 
abismo que comienza o termina en el escenario.7 
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