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'La salud de los enfermos’ de Cortiazar: Notas sobre la ficcion
teatral

Beatriz Trastoy

La obra narrativa de Julio Cortdzar puede leerse como una reflexién
sobre la actividad receptiva, como una escritura que, mediante la complicidad
del lector, se cifra y se descifra a si misma, generando nuevos discursos de
insospechadas derivaciones.!

En "La salud de los enfermos" (incluido en Todos los fuegos el fuego®) se
narran los esfuerzos de una familia por evitar a la madre, anciana y enferma,
el dolor que le causaria la noticia de la muerte del hijo menor (Alejandro) y,
luego, la de la tia Clelia. Por lo tanto, los parientes escriben/representan una
suerte de "comedia" que llamardn "piadosa" (49), como aquellas mentiras
nacidas de la compasi6n.

Intentaremos mostrar aqui c6mo los procesos de escritura y lectura que
tematizan la ficcion en el cuento de Cortzar resultan andlogos a los que
intervienen en la produccién y recepcién de un hecho teatral;® es decir,
analizaremos las estrategias discursivas que emisores y espectadores ponen en
juego para codificar y descodificar toda representaci6én escénica.
Consideraremos para ello no s6lo el texto narrativo de "La salud de los
enfermos" sino también su puesta en escena, adaptada y dirigida por Rolando
Malié, que se presentd en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires,
durante 1990.

El discurso de cada uno de los personajes del cuento estd
determinado—como en cualquier situacién comunicativa de la vida real—por
su rol social (relaciones amistosas, laborales, de parentesco, etc.)’ Sin
embargo la ficcién inventada obliga a la familia a asumir nuevos roles que,
aunque también sociales, tienen caricter eminentemente teatral. Asi, el tio
Roque, a quien como "casi siempre/.../le toc6 pensar" (45) inventa el
repentino viaje de Alejandro a Brasil, contratado por una empresa de
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construcciones; el hermano de un abogado amigo envia desde Recife sobres
timbrados que la familia llena con las imaginarias cartas de Alejandro. Més
tarde, cuando Clelia se enferma y muere (episodio omitido en la versién
teatral), el papel de autor-director que desempeiia Roque recaerd en los
sobrinos, transformados a esa altura, en expertos actores.

Del mismo modo, la puesta en escena de Malié hace ostensibles las
estrategias que caracterizan la ficcion teatral. Mientras el pablico se acomoda
en la Sala Argentina del Cervantes—cuya particular arquitectura permite un
muy estrecho contacto entre actores y espectadores—todos los personajes
(salvo Mam4) permanecen sentados en los bordes de una tarima, cubiertos por
un velo blanco. El propio Malié insiste en la explicitacién del juego
metateatral, al quitar el velo diciendo: "Sefioras, seiiores, corramos el tel6n."

A modo de prélogo, se despliegan, entonces, una serie de situaciones
dramiticas anticipatorias del conflicto central, articuladas sobre la base de
fragmentos de Historias de cronopios y de famas,| también de Cort4zar.
Agustin—personaje inexistente en el cuento que se integra a la historia como
otro de los hijos de Mamé4—se levanta y, como un director de orquesta, dirige
ritmos y tonos del llanto de los demis personajes, mientras refiere
"Instrucciones para llorar." Cuando finalmente termina contagiado por el
llanto que describia, los roles se invierten: se sube a la tarima y los otros,
desde abajo, lo consuelan y le exigen compostura. Mama4 hace, entonces, su
entrada al 4rea escénica que la iluminacién recorta, cantando la cancién del
seiior al que se le cayeron los anteojos (primer parrafo de "Historia veridica").
De inmediato, los familiares toman la palabra y cuentan el temor irracional de
Mamé por caerse de espaldas (adaptacion de "Tia en dificultades"), mientras
ésta se va acomodando en la tarima, transformada ahora en la cama en donde
permanecerd postrada por la enfermedad. El resto de los personajes se
presenta como la familia de la calle Humboldt (que protagoniza los distintos
episodios de la seccién "Ocupaciones raras"), atareada siempre en las mas
absurdas empresas. Entre tanto, arrojan al aire montones de sobres timbrados
o se los entregan unos a otros, mencionando cada tanto la palabra "Recife."

Los fragmentos de Historias de cronopios y de famas conforman un
entramado intertextual que potencia semanticamente el conflicto dramético.
De este modo, al describir la mecénica del llanto y despojarlo de toda carga
afectiva, las "Instrucciones para llorar" remiten, por oximoron, a la alegria,
mera expresion exterior, con la que intentan engaiiar a Mam4. El ataque de
risa que, mis adelante, cierra otro pasaje intertextual (un fragmento de
"Historia") muestra la endeblez de los limites entre ficcion y realidad, presente
asimismo en el cuento de Cortézar ("a fuerza de fingir las risas todos habian
acabado por reirse de veras con mam4, y a veces se hacian bromas y se tiraban
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manotazos aunque no estuvieran con ella, y después se miraban como si se
despertaran bruscamente" 49). Por otra parte, si la cancién de los anteojos
reenvia a la lectura atenta y critica que deberd encarar Mama4 para deslindar
lo ficcional de lo real, el miedo a caerse de espaldas anticipa no sélo su
muerte irremediable sino la imposibilidad de recibir ayuda eficaz de quienes
la rodean.

Las cartas alcanzan, a su vez, distintos niveles seménticos. No s6lo
anticipan la modalidad de escritura y lectura que funda la ficci6n inventada por
la familia (y, en este sentido, el programa de mano disefiado como un sobre
que guarda una carta constituye un paratexto altamente significativo), sino
también remiten al rol textual de emisores que los parientes de Mam4 deben
desempeidiar en una doble instancia. En efecto, se presentan como fuentes de
sus propios discursos, aunque referidos a situaciones no reales (comentan la
enorme suerte de Alejandro, dan noticias sobre la mejoria de Clelia, etc.); por
otra parte, crean una fuente de lenguaje que atribuyen a otro emisor, pues
escriben y responden cartas que carecen tanto de destinatario como de
remitentes reales.

Obligada a seguir con la farsa, la familia inventa un conflicto diplomético
entre Argentina y Brasil, que impediria a Alejandro acercarse a Buenos Aires
para visitar a su madre. "Fue en esa época cuando tio Roque empezo a leerle
las noticias de la tensi6én con el Brasil. Las primeras las habia escrito en los
bordes del diario, pero, Mami no se preocupaba por la perfeccién de la
lectura, y después de unos dias tio Roque se acostumbr6 a inventar en el
momento” (57). La familia aisla a Mam4 para evitar que la lectura de los
diarios o de la radio (oralidad equivale aqui a escritura) le permita confrontar
discursos y zonas de referencia. El diario adulterado aparece como una nueva
fuente de lenguaje, diferente de los personajes/actores, que remiten al
constante juego entre lectura y escritura: si primero se lee el remedo de un
texto periodistico, luego se remeda la lectura de una escritura inexistente.

Por medio de'la lectura y de la escritura (a partir de cierto momento, a
través del dictado) de las cartas, Mam4 entabla una relacion dialégica con el
hijo ausente. La propuesta de brindis por la salud de Alejandro revela el
punto méximo de su actitud de lector ingenuo’ frente a la comedia que la
familia enuncia/representa y que la tiene como receptora/espectadora,
paradéjicamente situada en el centro del escenario. En efecto, las entradas y
salidas de su cuarto dividen la "comedia" en escenas, marcan los limites de la
ficcion, las méscaras de los personajes, el sentido de sus parlamentos. Sin
embargo, tras esta ingenuidad inicial, Mam4 comienza a reflexionar acerca del
desfase entre sus expectativas y la modalidad enunciativa de las cartas
(distancia afectiva que establece la escritura a maquina, ausencia de cierta
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palabra secreta con que su hijo solia llamarla). Como todo receptor que trata
de reconocer aquello que se le quiere transmitir o aquello que se le estd
ocultando, Mam4 busca corroborar datos a través de preguntas a personas
ajenas a la familia (interroga al médico o a Maria Laura, novia de Alejandro).
La actitud critica asumida en este trabajo "interpretativo" la transforma,
entonces en un lector reflexivo que adquiere la competencia adecuada para
distinguir ficcion de realidad, mentira de verdad.

¢Qué mecanismos han operado entonces estos cambios en el receptor,
que implican un efecto no deseado por parte del emisor? Asi como en la
narrativa de Cort4zar la escritura se expande generando lecturas de alcances
incontrolables para quien produce el discurso, en una representacion teatral
el metatexto® del espectador se confronta con el metatexto de los emisores,
dando por resultado lecturas, muchas veces, divergentes. El grupo familiar
cumple con todas las instancias de lo que podriamos llamar concretizacién
directorial," es decir, construyen un referente sin valor existencial (Alejandro
prospera en Brasil, tia Clelia se recupera en la quinta de Manolita), coordinan
las concretizaciones de otros emisores (exigen complicidad de Maria Laura,
del dr. Bonifaz, del amigo que envia los sobres desde Recife), articulan el
contexto familiar con el extrafamiliar (logran que los velatorios de Alejandro
y de Clelia se realicen fuera del hogar; interceptan diarios, radios, llamados
telef6nicos).

En la puesta en escena, este control que el director ejerce sobre las
concretizaciones de los otros productores/emisores ("actores” aqui de la
comedia inventada) y la articulacion del contexto familiar con el extrafamiliar
se condensan metaféricamente en dos secuencias draméticas. Una de ellas
muestra al dr. Bonifaz "sirviendo" bebidas a los parientes de Mam4, con
inconfundible gestualidad de mozo profesional. La otra secuencia presenta a
Maria Laura, ya sin ropas de duelo pero con delantal de mucama, "sirviendo"
la cena a la familia. Cuando la joven se integra a la comida—aunque
fisicamente distanciada del grupo—se oye la voz de Mam4 que, con aire casi
cesariano, le enrostra con tristeza un "Vos también, Maria Laura." Control y
sometimiento son los signos del intercambio entre la familia y el mundo
exterior; signos que la madre "lee" como formas de complicidad al servicio de
la mentira. En cambio, el ambiguo reproche s6lo puede ser comprendido por
Maria Laura que, desde ese momento, se niega a continuar con la farsa. Por
su capacidad de "leer" criticamente (Mam4 muestra constante preocupacién
por los ojos de la novia de su hijo: "Tenés los ojos colorados de leer, y eso es
malo” 47), Maria Laura "es el lector que sabe que la ficcién y que la escritura
necesitan de la lectura para que el circuito se complete y la ficcion tenga
estatuto de tal.”
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A pesar de los esfuerzos, los familiares no consiguen aprehender el
metatexto de la madre, su ‘horizonte de expectativa® como
lectora/espectadora, ya que no pueden representar, por desconocerlo, el
codigo secreto entre ésta y Alejandro ("Ya van cinco o seis cartas de
Alejandro, y en ninguna me llama. . .Ah, pero es un secreto entre los dos. Es
raro, sabés. ¢(Por qué no me ha llamado asi ni una sola vez?" 50). En esa
palabra faltante e inhallable, Mamé reconoce la muerte del hijo como
equivalencia seméntica. El hueco escritural ser4, entonces, espacio de su
lectura reveladora y el consecuente punto de partida de su propia escritura, de
su propia puesta en escena, que transformard al grupo familiar en
desconcertados lectores/espectadores.

El cambio que se verifica en Mam4, como lectora de la representacion,
conlleva modificaciones en la percepcion de la temporalidad que estructura el
juego ficcional. La comedia—inventada por la necesidad de "que pasara el
tiempo mam4 no se diese cuenta de nada" (49) se desenvuelve en una doble
instancia temporal. Por un lado, la dimensién mitica del grupo familiar, cuya
ritualidad remite a la funcién teatral: "Ya hacia casi un afio de eso, pero
siempre seguia siendo el primer dia para los hermanos y los tios" (44). Por
otro, el tiempo histérico que avanza linealmente en la intil espera de Mama,
en las cartas de Alejandro y las visitas semanales de Maria Laura. En cambio,
cuando la madre accede al rol de lector critico y complice voluntario de la
ficcién, el tiempo se disuelve en la desesperanza y s6lo serd marcado "por
dosis de remedios y tazas de tisanas" (63).

En la puesta en escena, los fragmentos musicales, los cambios de la
iluminacién y de la gestualidad de los actores, la cual adquiere reminiscencias
expresionistas, inscriben las modificaciones de la intriga en la progresi6n
temporal. Asimismo, la incorporacién de textos de Historias de cronopios y de
famas quicbra y resemantiza la continuidad narrativa, pues construye
diferentes niveles de significacion. Este es el caso de "Los posatigres," relatado
mientras los personajes se sirven copas de champagne que también ofrecen a
algunos espectadores. La absurda tarea encarada por la familia remite, segin
Yurkievich, a un ritual signado "por su contigiiidad con lo legendario, con lo
mitico, se carga de plenitud simbolica; provoca un trénsito de lo social a lo
cultural, de lo inmanente a lo trascendental. . . "'

Mama4, convertida ya en productora de una nueva ficcion (la de su fingida
ingenuidad), emite sefales de relativa intencionalidad: deja de besar y de
dictar las cartas que las hijas redactan directamente, se desinteresa por los
pormenores referidos al conflicto con Brasil, omite mencionar al hijo ausente
o bien alude a él en tiempo pasado.
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En la puesta en escena, a medida que se acerca el fin de Mama4, los
parientes la rodean y se sientan en los bordes de la tarima-cama, mientras el
dr. Bonifaz y Maria Laura los cubren con el velo blanco. La familia queda,
otra vez, encerrada en su propia ficcion, de la que s6lo emerge la voz lticida
de Mam4 agradeciéndoles tantos esfuerzos, en una suerte de aplauso final al
término de la funcién. Tras la muerte, los familiares se levantan y arrojan
cartas sobre el velo que sujetan por encima de sus cabezas, en un inGtil
esfuerzo por "sostemer” la ficcién, mientras Agustin comienza a dirigir
nuevamente el llanto de los parientes. En efecto, ante la imposibilidad de leer
criticamente el ambiguo mensaje de la puesta en escena de Mam4, la familia
planea nuevas estrategias para una escritura también imposible: aquella que
le comunique a Alejandro la noticia de la muerte de Mama.

El complejo entramado de los signos remedio y remedo, que atraviesan
la narracién de Cortézar, condensan el juego entre lectura y escritura, entre
ficcion y realidad, al tiempo que reenvian a la representacién teatral como
espectaculo.

Los remedios caseros (tilo, agua de azahar, compresas de hamamelis,
laxantes de frutas) parecen los Gnicos confiables frente a los que anuncian las
radios, "remedios nada seguros que la gente tomaba contra viento y marea y
asf les iba" (47). Del mismo modo, el ntcleo familiar se siente el Gnico capaz
de remediar el dolor, remedando la alegria, la escritura, la lectura. Con la
misma ingenuidad de un remedio casero, los personajes teatrales remedan
sonidos de trompetas para hacer inaudibles los llantos por la muerte de
Alejandro, sonidos de motores para convencer a Mam4 del viaje a Recife o
sonidos de sirena de ambulancia para anunciar la poco eficaz visita del dr.
Bonifaz.

En el marco de la ficcion (narrativa y escénica) el remedio despliega sus
acepciones seménticas: no s6lo seré recurso para lograr un cambio favorable
en la enfermedad, sino también auxilio, refugio, medio para reparar un dafio,
enmienda y correccién. Si se remedia remedando, es decir, imitando, haciendo
que algo se parezca a otra cosa, ocultando la muerte tras los gestos cotidianos
de la vida, el remedio se vuelve, entonces, remedén, o sea, aquello que en la
jerga teatral designa la funcién que se representa para suplir la anunciada,
cuando lo impide un accidente imprevisto.

Hasta ahora, hemos considerado la "comedia" inventada por la familia
como representacion teatral, como situacidn ficcional diferenciable de la vida
real, pues se cumplen en ella las condiciones que permitirian atribuir a un
texto la propiedad ficcional.”! En efecto, las cartas de y para Alejandro
remiten tanto a un emisor como a un receptor ficticio, mientras que ciertos
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datos (la vida de Alejandro en Brasil, el conflicto diplomaético, la estadia de
Clelia en la quinta) son, a su vez, mera ilusién referencial.

A diferencia de un autor de ficciones que no engaiia a su lector pues
entre ambos rige la legalidad que determina el conocimiento de las
convenciones literarias, los personajes del cuento de Cortdzar mienten. De
esta manera, transgreden no sélo la convencion de verdad vigente entre
interlocutores, sino también la convencién de ficcionalidad, basada en la no
correferencialidad entre la fuente ficticia de enunciacién (narrador) y la fuente
no ficticia de enunciacién (autor). De hecho, los familiares (actores) buscan
confundir a Mam4 (espectador), asumiendo como propios discursos que han
sido pensados y "escritos" por otros (autores): tio Roque inventa el conflicto
con Brasil, Maria Laura les sugiere fingir conversaciones telef6nicas, el médico
contesta a las preguntas de la enferma segiin las indicaciones que previamente
le ha dado la familia.

Como se ha seiialado, la puesta de Malié satura la ostension de las
estrategias que construyen la ficcién teatral. Adn maés: sila adaptacién de un
texto narrativo al plano escénico supone—a través de una lectura y una
reescritura—la transpolacion de artificios y procedimientos especificos de cada
género, la inclusién de pasajes intertextuales no s6lo insiste en el caracter
"ficcional" de lo que se narra sino también en su "mendacidad” (no todo lo que
se dice en escena corresponde a "La salud de los enfermos"). Al mismo
tiempo, los episodios de Historias de cronopios y de famas destacan, por medio
del ridiculo, la parodia y la tergiversacién, la inutilidad de los esfuerzos por
engafiar a Mam4. Tarea vana y absurda como los oropeles que los
parientes—s6lo ellos—lucen en sus trajes de etiqueta: remedo, quizés, de la
fastuosidad de una fiesta que celebre la imposible anulacién del tiempo en una
eternidad en donde no haya lugar para la muerte.

La mentira transgrede, parodiandolos, ciertos precedimientos que operan
en la produccién ficcional en general, y teatral, en particular. El cuento y la
puesta en escena (como escritura) admiten, entonces, y no podia ser de otra
manera, miltiples lecturas. Nos interesa seifialar aqui, a modo de conclusién,
la que remite a la valoracion de los discursos estéticos. En efecto, el texto de
Cortézar muestra la ineficacia de aquellas ficciones que, mentirosamente, se
apoyan en el efecto de realidad, subestimando la capacidad critica del
destinatario. No importan las tergiversaciones o, por el contrario, el
mimetismo ingenuo con que se busque reflejar el mundo exterior; no importan
los esfuerzos de los creadores para condicionar la interpretacién de un
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determinado mensaje: en la literatura como en el teatro, el receptor tendréd
siempre la Gltima palabra.

Universidad de Buenos Aires
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