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Cruzando el puente
(Obra en un acto)

José Triana

Para Lino Novés Calvo

Amour qui est seul amour . . .
Agrippa D’ Aubigné,
Le Printemps.

Le passant anonyme et qui donne I’échelle voit
paraitre I’autre ciel . . .

Jean Reda,

Récitatif.

Nota:

La luz figura como un elemento fundamental en la puesta en escena. Puede
considerarse un personaje, una energia activa que describe claras iméigenes
concretas. Recordar a Michelangelo Caravaggio.

Para la puesta en escena, si el director lo considera necesario puede utilizarse la
miisica siempre de un modo discreto, casi imperceptible. Pienso en algunos
momentos privilegiados, como el danz6n Almendra, las danzas de Cervantes o
Saumell, algiin solo de trompeta de Paquito Rivera, y algunas notas de percusién
que a ratos celebra la memoria, me refiero al toque hondo de Tata Guines.
Insisto en un disefio sutil, el mismo que debe emplearse en los efectos
luminotécnicos. Vale.
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Lugar: Un escenario
Epoca: Finales de los 80.
Personaje: Heriberto.

Entrado quizés en la cincuentena, lleva un traje blanco bastante esmirriado, con
zapatos de dos tonos, blanco y negro, un sombrero de jipijapa. Fuma una breva
fatigada y tal vez maloliente, y que enciende con bastante frecuencia. Entra a
escena. Silba una cancién popular y arrastra una carretilla o carromato donde se
encuentran los mds inverosimiles trastos, asi como plumeros, velas, sillas
destartaladas, vasos, botellas, vestidos de mujer, maracas, claves, sombreros,
abrigos, candelabros, libros variados, una escoba, que ird utilizando en la mise-en-
sceéne. Al entrar al escenario, se sorprende y corre otra vez a las bambalinas,
dejando abandonado el carromato. Pausa. Se asoma. Hace un gesto simpético.
Vuelve a esconderse. Entra a escena muy seguro de si mismo, toma los
manubrios del carromato, lo pasea y lo coloca, de acuerdo a las instrucciones del
director. Comienza a colocar los muebles y utensilios en el escenario. Juego,
destreza, suefio.

Luz intermedia que se transforma gradualmente segiin un concepto bien definido
del director. Daiia el exceso. La simplicidad siempre es efectiva.

Heriberto: (Al publico.) ;A mi, déjenme tranquilo! ;Estd bueno ya de
fulastrerias! . . . Loco-loco no estoy ... Digan lo que quieran, hagan lo que
hagan, a mi, déjenme tranquilo . . . ;Tal parece que se han encarnado!

(En un ex-abrupto.)

iPor favor, que no se diga, mi hermano! . . .

(Otro tono.)

Una cosa es con flauta y otra con violin. Si.

(Muy concreto, austero.)

Usted tiene una puerta aqui y una puerta alld. Un puente. La verdad de las
verdades que es la mas hermosa de todas las verdades.

(Pausa. Se palpa los bolsillos de la chaqueta y de los pantalones. Extraiiado,
repite la misma maniobra. Descubre lo que busca en el bolsillo trasero del
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pantalén. Saca un pedazo de tiza y crea un enorme cfrculo alrededor de él. Se
coloca en el centro. Gira sobre sus pies. Mira desde este punto la
circunferencia que ha trazado, da grandes zancadas hacia el extremo que tiene
delante, intentando medir el espacio, viendo si corresponde a su cdlculo, si
guarda una proporcién adecuada, si conserva la medida deseada. Repite la
misma operacion, con el otro extremo que estaba a sus espaldas, mira al piblico
y sonrfe, intentando hacerlo cémplice de sus actos. Mira hacia la derecha,
también a la izquierda del cfrculo. Realmente busca la equidistancia justa del
centro. Comprueba, malhumorado, que existe una pequeiia diferencia hacia el
lado izquierdo, y la corrige. Observa su correccién, y tararea o silba la
cancién: "Alld en la Siria . . .". En en el lado derecho, determina un pequerio
arreglo. Satisfecho, contempla tanto al lado izquierdo como al derecho. Mira
al publico y sonrfe. Considera que su trabajo ha cumplido su cometido inicial.
Guarda el pedazo de tiza en un bolsillo. Se limpia las manos ddndose palmadas.
Pausa. Otro tono, enseridndose.)

iA mi, tranquilo! ;Tranquilo-tranquilo! . . . Pues, loco-loco no estoy . . .
(Otro tono.)

{Quieren saber lo que pas6? Pues es muy sencillo . .. jSencillisimo! .. .
iBueno, tan sencillo no es! Porque aqui donde usted me ve, trato de devanarme
los sesos para saber qué fue, c6mo y por qué . . ., él, dngel o demonio, o las dos
cosas al mismo tiempo, o una exhalacién de los espiritus, o un espiritu . . .
iMire, la piel se pone de gallina!..

(Pausa. Otro tono.)

En definitiva, por qué tengo que averiguarlo. jEso de andar rastreando, me
jode! .. ., y a nadie le interesa, ni debe meter el hocico, que ése es asunto mio,
mio, y de nadie més . . .

Saca del carromato y besa algunas efigies de Santos descascaradas, maltratadas
y las agrupa al final en el borde del clrculo en primer plano, frente al
espectador, creando fortuitamente un altar que él mismo a veces destruye a lo
largo del discurso y vuelve a recomponer. Las imdgenes pueden ser de Santa
Bdrbara, San Ldzaro y la de la Caridad. Observa lo que ha realizado, y
presuroso va hasta el carromato y saca envueltos en papeles de periédico una
palanga, un ramo de albahaca, un pomo de agua de colonia, una botella de
aguardiente barato, un plato, y tres velas. Coloca el plato delante del altar y
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sobre éste las tres velas. Los otros objetos, asf como el ramo de albahaca, los
deja en el suelo al azar.

(Otro tono.)

jAunque tampoco debo crear tanto misterio . . ., que entre cielo y tierra todo se
sabe, mis tarde o més temprano! . . .

(Otro tono.)

Soy un hombre que ha jugado todas las barajas, y nunca me he arrepentido de lo
que he hecho. Simple y llanamente . . . Desde chiquito en la calle a lo mata
perro. Marafias, una no, miles. Lo que la gente llama un buscavida . . . Si, lo
digo sin el menor empacho. Tampoco con orgullo. Lo que es, es..., y
jsanseacabd!, a otra cosa mariposa. Mujer no tengo . . ., es un decir . . . fija,
permanente, la que lava los calzoncillos, y te zurce las medias y te pone los
botones de las camisas y te prepara la comida, el bafio y te calienta la cama . . .
iEso no! Cuestién de cardcter . . . Que uno naci6 para enfaldado y otro para
libre . . .

(Otro tono.)

Mientras mi madre vivia, que Dios la tenga en su gloria, que no ha habido, ni
hay, ni habrd mujer m4s santa que ésa . . ., ella, la pobre, se ocupaba de todo, y
se sacrificaba . . ., que si pajaritos volando queria . .. Y yo le decia: —Vieja,
que ya soy un hombre, hecho y derecho, y ella: —Muiieco, si es mi Wnica
felicidad y recompensa . . ., y yo me echaba en su regazo y las lagrimas le
rodaban por la cara . . . jVieja, viejita linda! . . . Era algo, verdaderamente . . .
iHasta el viejo se ponia celoso, y decia, a quien quisiera oirlo, que ella habia
perdido la chaveta! . . . jCosas de viejo! . . ., y al bagazo poco caso. Jamis le
tuve inquina ni odio, odio odio, pero €l, a la usanza de los tiempos del Cometa,
metia el dedo donde le duele a uno y habia que pararlo en seco . . . —No me
venga a la fiesta, ni se asome ni arrime . . ., sin ser invitado.

(Otro tono.)
jCardcter me sobra en esos casos! Y con €l debia andar con pies de plomo.

(Pausa. Otro tono.)
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LY por qué estoy diciendo esto? . . . jAh, si!, una vez me llevaron al vivac, por
la confusién de un robo a mano armada, a una vieja en un cine . . ., juegos de
muchachos, un fifie de dieciséis afios, tiernecito, una manera de comer catibia, y
que nos ibamos en pandilla, y all4 en el gallinero, teniamos a un chiquito bajeado
y ariscado y lo metiamos a pufietazos en el servicio . . ., y alli . . ., perrerias le
haciamos . . ., jen verdad, asi se forja un hombre! . . ., pues a lo que iba . . .,
all4, en el vivac, la poli enseguida empez6 a sacar papeles, que si yo habia
desvirgado a la hija de Isabelita La Comadrona y me habia puesto en fuga, que
si en el traficoteo de la mariguana en la placita de Alvear, que si el robo de un
fotingo . . ., jme la armaron en grande!, y me engramparon, y, para remacharlo,
el viejo, ni corto ni perezoso, en las declaraciones, a desquitarse . . ., me tir6 para
el pedregal . . ., que yo era un dolor de cabeza, y miles, miles de tropelias,
algunas inventadas, otras ciertas, y otras exageradas, como sucede siempre . . .,
que hicieran lo que quisieran conmigo, que . . ., un reformatorio, que €l no se
hacia responsable. jComo si la gente se hiciera responsable de los crimenes que
comete! . . .;Seis meses y veintitin dias a la sombra! Ah, hijode p . . ., me dije.
Ver4s cuando salga. Asi que en llegando a la casa, coji el hacha con que la vieja
corta la lefia y me fuf corriendo a buscarlo al cuarto, a la cama donde dormia . . .
-Levéntate, cabrén, le dije, y empufidndola . . ., la vieja se meti6 por medio
llorando, y mi hermana a moco tendido . . . jSe dio un susto! ;jFue la primera
y tnica vez! . . . De ahi, en adelante, santas pascuas, ni chistaba. Y la vieja me
decfa que me tranquilizara, que no anduviera haciendo oprobios . . ., y 1a infeliz,
de las economias del lavado y del planchado y de las cantinas que repartia, me
soltaba dos pesitos todas las tardes . . ., después de la ducha y los motazos de
talco y el agua de colonia inglesa . . ., para que me fuera al billar . . ., jbuena
buena como el pan! . . ., y me rogaba que no anduviera despilfarrando el tiempo
con malas compaiiias . . .., era una martir, una inocente . . .

(Se rfe.)

y cuando veia que alguna chiquita venia a la casa, como ddndome vueltas,
empezaba a malhumorarse, a engrifarse: -Esa mosca quiere miel . . ., jchivas,
pelandrujas, perras ruinas, solavaya! ... Prométeme, hijo, que no le daris
entrada. ;T eres para mi sola . . .!, y a mi se me encojia el corazén . . ., que
hay una parte floja, débil en uno . .. Eso que estoy contando . . ., all4, por los
cuarenta o los cincuenta . . ., antes que apareciera el ciclén, mejor dicho, el
terremoto . . . jSi, mucho antes! Es increible! ;Cémo pasa el tiempo! . . . ;Si
usted me hubiera visto! . . . jOtro! jTotalmente distinto! . . .. ;El tiempo hace
estragos!
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(Busca en el bolsillo la cartera, la saca y revisa en sus papeles, que van cayendo
al suelo, por falta de pericia o despreocupacion.)

Déjame ver si encuentro una fotografia . . .
(Cantando.)

Déjame ver si la encuentro . . .

(Otro tono.)

No, no . .. jLas he dejado, seguramente en el cuarto!

(Recoge los papeles que han cafdo al suelo, los coloca con la misma torpeza en
la cartera y en los bolsillos de la chaqueta.)

Si usted me hubiera visto con mi cadena de oro macizo, mi manilla, mis
sortijas . . . Oigame, no es por alabarme, pero aquello era mucho. Jactancioso
no soy . . ., se lo digo, con la verdad en la mano.

(Con una sonrisa perversa y cierta desfachatez.)

Las mujeres me decian "Santo", -;Santo de qué?", respondia yo ..., y en el
jueguito y la bobada, una me eché brujeria, eso decia la vieja, y la pasé bastante
mal ... Anduve un tiempo embobado, sin ganas de nada, asi, como si me
mordiera el suefio . . ., y la matungeria, a Dios gracia, se me fue con los bafios
y las oraciones y las velas a los muertos de la vieja . . ., y estaba curado de
espanto, més duro que el jiqui, hasta que lleg6 eso, que fue como una aparicién
del més alld . . ., jno se ria!, que poca broma hay en el asunto . . . {Vaya usted
a saber! ... Que loco-loco no estoy . . .Ademis que se me apareciera asi de
golpe y porrazo, como quien no quiere la cosa . . ., si, asi, jfudcata!, jalld va
eso! ...

(A un personaje invisible.)
Oigame, mi socio, hay que tener la sangre de horchata . . . No es que yo me crea
un pendejo, ni que se me aflojen las rodillas al primer encontronazo ...

Pero . . ., le aseguro que se me cayé el alma a los pies . . .

(Se rfe. Senalando para las manos.)
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Era un puro erizo, jpor mi madre!, se lo juro . . .
(Otro tono.)

Pero eso fue después, sf, mucho después . . . Por aquella época, ni pufietera idea
tenia de que eso me fuera a ocurrir... Andaba yo en el sigilo, en las
apuntaciones, en la banca de Alfonsito . . ., y en el desparpajo . . . Jamas diré
lo que no hice ..., jamds, una recolecta ... jamds, una bombita, ni un
siquitraque, siquiera . . .; jamds reparti bonos, ni mierdas de ésas . . ., andaba en
lo mio... ;Conspirar, eso s{...! jBastante hambre y necesidad estibamos
pasando, los de abajo, naturalmente! . . . Recuerdo que una vez me encontré con
mi compadre Gualdimiro, por casualidad, y nos pusimos a hablar, que si la vida,
que si las cosas deben cambiar, del embullo que habia, mariconadas, en fin . . .,
lo recuerdo, como si lo tuviera delante, y en una de ésas, me dijo, riéndose, con
su cervecita en la mano: ¢(Embullo? . .. Te estds poniendo la soga al cuello.
Y yo pensé que estaba hablando basura. jQuitate el embullo! Esos que te
prometen villas y castillas, esos que te dicen que el mundo va a cambiar, son
peores que éstos que ya son unos degenerados . . . jVivir para ver y ver para
creer, compadre! ;Quién lo hubiera sabido! ... jEstamos en la més absoluta
calamidad y con la soga al cuello! ;Estamos no, andamos en un solo caballo,
andamos no, nos hundimos!

(Pausa.)

Poresoami . . ., déjenme tranquilo . . . jBasta ya de fulastrerias! Loco-loco no
estoy. Tranquilo-tranquilo. Y ahora, con esa historia de las apariciones, de los
espiritus y de los muertos, y sin poder hacer nada y tener que tragdrmelo todo yo
solo ...

(Pausa. Otro tono.)
Si, porque usted me dird mds luego, usted me dird qué significa . . .
(Enseridndose.)

Mire, yo estaba alli, pasando el tiempo, como quien dice, en la bobera, viendo
pasar las muchachitas, que si asi, que si asao, viendo correr la vida, en otras
palabras, viendo musarafias en el aire... Habia puesto un disco en el
traganiquel, usted sabe, con la cervecita bien fria al lado . . ., Martinez estaba por
el fondo detrds de las cucarachas o de quién sabe qué cofio . . ., ya le habia
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pagado el trago, y me habia dicho no sé qué diablos, 0 yo pensé que me lo habia
dicho, 0 pensé que me lo iba a decir . . . jAh, si!, que hacfa mucho calor y que
a lo mejor caia un chubasco . . ., en fin, solo-solo andaba yo, con el 4nima en
grima . . ., y a decir las cosas como son . . .

(Con la mano derecha va creando despaciosos cfrculos imaginarios, como si
fueran volutas de humo.)

pensaba y pensaba y no sabia en lo que pensaba, o sabia y no sabia, que era lo
mismo, y no siempre es igual . . . En fin, con mi cervecita, ahi, ddndole vuelta
a la manivela de los pensamientos, como arafiando el vacio que uno lleva dentro,
arafiando, escarbando . . ., y de pronto . . ., jahi estd! ... ;Si!...

(Hace su propia descripcién.)

Bien plantado, con su traje de dril cien, sus zapatos de dos tonos, su sombrero
jipijapa . . ., y me dice a boca de jarro, sonriendo: -;Qui’hubo? Y yo le digo: -
jAhi, en la marchita! El se acerca al mostrador y me dice: -Me parece que lo
conozco. Y yo le digo: -Si, es probable. Y lo miro a los ojos, y me rehuye la
mirada, y le digo: (Es usted de por aqui? . . . Y €l se sonrie y no me responde,
y se queda parado delante de mi, parado . . ., igualito que si tuviera frente a mi
un zombi, 0, bastante mds extrafio, de veras, como se lo estoy contando . . ., muy
muy extrafio. Y me sonrie otra vez, y me mira a los 0jos . . . Y me sube un frio
por todo el espinazo, un frio como yo nunca lo habia sentido, un frio de hielo,
un frio distinto, un frio de muerte . . ., y no atino, y doy dos pasos para atrds, y
€1 me sigue mirando, y las manos me empiezan a bailar, y yo que veo que pierdo
el control, y me digo: -Ave Maria Purisima, y sigue el temblequeo, y las rodillas
estin bailando solas, lo mismo que si tuviera el mal de San Vito, jay, mi madre!,
me digo, jay! ..., y es como si fuera un susto, o algo por estilo . . . o peor,
peor...otal vez,no sé . . .

(Recobrdndose, en su teatralidad.)

y vea usted lo que me hace el muy condenado, se me aparea, sin ton ni son,
bueno, no tanto, porque su interés traia, se me aparea y se queda de un solo pie,
derechito derechito, y me dice: -jQué le pasa, compay? (Se le enfriaron los
huevos? . . . jDegenerado!, me digo para mis adentros, jdegenerado! ;Mal rayo
lo pele! ;De algiin modo me lo cobro! . . ., y entonces, como si nada hubiera
pasado, haciendo de tripas coraz6n, le digo a lo bandolero
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(Cambio brusco de tono y movimientos):
Aqui viendo el mundo que pasa, compadre . . . jEl mundo ancho y ajeno!

(Mirdndolo de reojo, intentando conocer la reaccién que puede provocar en el
otro, guifidndole el ojo al personaje imaginario primero.)

Esperando una hembra que le manda el coco.

(Ddndose una importancia exagerada, mirdndolo con un oculto sentido
despectivo.)

(Sabe usted lo que significa eso?
(En una exaltacién que tiene rasgos parddicos.)

jUna hembra venerada por todos los santos, los de alld arriba y los de aqui
abajo! . . . jUna hembra que cuando me encierro con ella hasta le saco lascas al
palo! iLas otras noches, igame, desde las diez y media . . .! jAquello fue el
acabose! jEsa si que fue una noche! . ..

(Otro tono. Calibrando la expresién del otro.)

Si, perdone usted . . . Comprendo que no le interese, que es una falta de respeto,
sobre todo . . ., porella... Acabamos de conocernos . . .

(Enseriando la expresion, sin dejar el juego teatral.)

Le ruego que me disculpe . . ., con todo . . ., eso, usted se hard una idea de
mi . . ., que poco o nada, se aproxima a lo que soy, ¢no es asi?, pero tenia que
desembuchar, era mds fuerte que yo . . ., y como aqui, cada uno a lo suyo, y si
te he visto no me acuerdo . .. jLa verdad! ;La pura verdad! ...

(Cambio absoluto de expresion, en su juego teatral.)

Me mir6 como se mira a un extrafio, se recostd6 al mostrador . . ., ya para
entonces Martinez andaba como un moscé6n en el célculo del traguito que ese
nuevo cliente debia consumir, y como el otro no se daba por enterado, dije yo a
Martinez: -Ponle una linea a este sefior . . ., y Martinez me mir6 con los ojos
que se le querfan saltar de las Grbitas y con la pasa erizada, y como si yo
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estuviera en otro mundo, me dijo haciendo muchas murumacas y bajito: -;A
quién? Y yo, con gran autoridad, le espeté, sefialando: -A este sefior . . ., y de
pronto con la mano extendida me quedo, paralizada, de piedra, en el aire . . .,
estaba sefialando al vacio... El hombre se habia vuelto humo.
Volatilizado . . ., jentiende usted? Polvo y ceniza.

(Pausa muy breve.)

Azorado me dije: -No es posible, esto nunca . . ., nunca . . ., pero, {qué me estd
pasando? (Estoy viendo visiones?

(Con la voz casi ahogada.)

No, no . .. Es probable que la cerveza se me haya subido a la cabeza . .. Es
probable que . . ., por los dias que llevo sin comer ..., no. .., aunque si .. .,
lpor qué no? . .. ;Serd cierto que un hombre, si, de carne y hueso, como yo,

vivito y coleando, pueda hablar con las sombras?
(Pausa. Otro tono.)

Ah, no, verraco. Cometarugos que soy. jDéjate de bobadas! ;Donde hay
hombres no hay fantasmas! . .. (Y qué le digo a Martinez que lo tengo cara a
cara, mds blanco que el papel? ;Se habrd dado cuenta de lo que esto significa,
de lo que significa para mi? . . . Porque algo raro me ocurre, quiera o no quiera,
y prefiero escaparme por la tangente . . . ;O pensard que estoy jugando, que
estoy bromeando con los espiritus . . ., que es una manera de levantarle una
cervecita, que como estoy en blanca, si, hay que decirlo, sin un quilo prieto en
el bolsillo o con los bolsillos desfondados . . ., que es una manera de darme
importancia . . ., que . . ., que . . ., le estoy tomando el pelo a lo descarado, o
pensard que ahora me ha dado por eso . .., por.. ., y que de bobos y locos
todos tenemos un poco?

(Pausa.)

{Qué le digo al pobre Martinez, todavia preguntindome sin hacerme en realidad
la pregunta? . . . Todo depende de lo que le diga . . ., y de ahi los comentarios,
el run run de que si a Heriberto Fonseca se le secé el giiiro, o de que si negro o
de que si punzé . . ., un ceremil de deducciones .. ., y eso no me conviene,
porque uno debe cuidarse y no caer en boca de nadie, que hay que guardar la
forma y la distancia . . .
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(Pausa. Otro tono. Mirando hacia un punto indefinible fuera del escenario,
quizds al piblico. Casi en la angustia total.)

Ah, cielos, tierra, trdgame. Dame paciencia, la paciencia que necesito. Mirame
aqui, Dios mio, 4ngel de 1a guarda . . ., espiritus benefactores . . . Miren a este
pobre viejo, cargado de sinsabores y de afios . . . jMirenme aqui, arrastrando esta
cruz desventurada! . .. Si ustedes hablan al coraz6n del hombre, que no se
cometa una injusticia conmigo . . .

(Casi sollozando.)

No pongan una gota mis de acibar en mi alma ... Que nunca mis ligrimas
celebren como mujerzuelas el espanto . . . jPiedad! ;Piedad! ...

(Violento.)

iNo, desalmadas furias, virulentds engendros de la noche! Me vengaré de
ustedes . . ., si ustedes son capaces de complacerse con mi desdicha . . ., todo el
mundo lo verd . . ., jlo juro! . ..

(Pausa. Sobrecogido.)

iOh, madre mia! . . ., ;me estoy volviendo loco?

(Pausa. Cambio total.)

Esto me lo dije, naturalmente, de dientes para fuera, tratando de espantar las
malas influencias, si es que existen, haciéndole miedo al miedo. Porque, en
realidad, debo confesarle que no creo ni en la paz de los sepulcros . . .

(Con una sonrisa, satisfecho).

Y el bueno de Martinez me miraba en su asombro, sin decir esta boca es mia.
Me miraba sin mirarme ya, o mirdndome hecho un borr6n, un garabato danzarin..,
y yo de reojo, sabiendo lo que €l no sabia, como si cayera de una nube y en mi
malicia, le dije, a mi manera: -Compadre, a pdjaro que vuela, jamds le cogerds

elrabo. ..

(Otro tono.)
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De reojo, no . . . jDe frente, se lo dije! . . . Para que no me trajinara, para que
comprobara mi autoridad. Y €l eso se lo sinti6, porque se eché areir . . ., y yo
venga en mi envolvencia . . ., venga a decirle que si uno, en una situacién como
la que vivimos, de treinta afios 0 mucho méis prometiéndonos el paraiso, y todo
es sal y agua, que nos estdn dando cuero a cajas destempladas, en un permanente
bocabajo, y en la mis absoluta miseria, y . . ., qué importa que yo lo diga, que
la gente est4 cogida en la trampa y prefiere engafiarse, que algin dia despertard
con las manos manchadas de sangre, o salpicada de fango, en la ignominia . . .,
que a la mujer de mi cufiado por decir mentecaterias en una cola, la acusaron y
la guardaron una semanita en la Estacion de la Policia, que al hijo de una prima,
que a mi ..., que el trifico de droga, que los periédicos y la tele, que el
contrabando . . ., que alguna conspiracién ..., jel mundo colorado, mi
hermano! . .. Y como sabia que esto era lo que queria oir, pues me di gusto de
lo lindo, que en eso no hay quien me gane . . ., y asi pensé que se le habia
olvidado el desagradable incidente . . ., lo que queria a toda costa era que
olvidara, el incidente del otro.

(Pausa breve.)

El otro, que estaba ahi, que lo tenia a mi lado, y que €1, Martinez, no veia . . .,
0 no podia ver . .. jAl que no ve, ojos ciegos! . . . El otro, como una sombra,
ahi, rebosando envidia, diciéndome bajito, que si estuviera menos alterado me
cercioraria del desatino que implicaba hablar de una mujer de la forma tan
desfachatada en que yo lo habia hecho . .., que era un canalla, que era un
degenerado . . ., y dale que dale, y yo aguantando, y €l a la carga, y Martinez,
como un bobalicén, limpiando el mostrador, y haciéndose que me ignoraba, y yo
me refa para mis adentros . . ., y aquel discursito segufa dandome cuerda, una
chicharra, ziz, ziz, ziz, ziz . . ., sacindome de quicio . . ., ziz, ziz, ziz, ziz . . .,
y de pronto estallo, si, estallo, machete en mano.

(Exaltado, lleno de veracidad.):

-{Qué carajo es lo que pasa? . . ., y empiezo a golpear en el mostrador, y a gritar,
y gritaba y estaba lejos de saber el sentido de aquellos gritos, gritaba, gritaba a
gaznate pelado, y la gente que se encontraba en el fondo del bar, alarmada,
sorprendida, aturrullada, en un decir Jesis, se arremolina, jqué ocurre?, ;qué
pasa?, y yo, fuera de mi, aqui no ocurre nada, aqui no pasa nada, y el otro
desaparece igual que una exhalacidn, y 1a gente que anda de paso por la calle se
detiene, y yo contintio gritando: ;A mi tranquilo! ;Tranquilo-tranquilo! . . . ;Si,
pues loco-loco no estoy! . . .
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(Otro tono.)

Y era tanto el desconcierto, que salgo a la calle, a tomar un poco de aire, aire,
aire, y camino y camino, y la gente me miraba de un modo muy especial, tal
parecia que salia de una carbonera, o del leprosorio, un apestado, y se refan en
mis propias narices y me gritaban, eh, ti, loco, loquito, y yo sent{ que iban a
devorarme, porque era una masa informe de miles de rostros y manos y brazos
que se precipitaban y me acorralaban, y oh, ;qué es esto?, sin comerlo ni beberlo,
(porqué? . . ., y aquellas risas y aquellos gritos serfa mejor meterlos en un hueco
y olvidarlos; pero est4n ahi resonando, resuenan, y es horrible, y siguen ae, ae,
ae, el loco, el loco, y yo le doy empellones, y me defiendo, habrase visto tal
desacato contra un ser humano, y algo me dice que debo huir, si, huir, como sea
y a dénde sea, y echo a correr, y el gentio se empecina igualito a una culebra que
vocifera y quiere agarrar la carnada, y yo empecé a ver negritos y monitos en el
aire, que se descolgaban, en el aire, delante de mi, y me sacaban la lengua y me
ensefiaban el culo, y armaban un zarambeque de padre y muy sefior mio, y me
dije uyuyuuy, esto me de mala espina, y si vuelvo a estas andadas mirando
negros y monos acosiandome el aire no cuento el cuento . . ., y como y logro
deslizarme por una esquina y me pierden de vista . . ., y entonces, camina que
te camina, huyendo, camina que te camina, huyendo . . ., y a lo lejos los oigo
como un canto ae, ae, ae, el loco, el loco, y ya se convierte en un ruido, en una
humareda de la lejania . . .

(Pausa.)

Al fin me recuesto a una columna, ahi mismito, en la calle Monserrate . . .
(Totalmente fatigado.)

y soplaba un airecito tan suave, tan . . ., tan . . .

(Suspira. Cierra los ojos. Suspira, abre los ojos.)

Era tan agradable. Y me sentia, si, sefior, cansado . . ., verdaderamente cansado
(Pausa. Gesto de sorpresa. Otro tono.),

y, juf!, ahora, al otro que lo veo venir entre las columnas, muy orondo, si, muy

tranquilo, tranquilo-tranquilo, con su bast6n de empufiadura dorada, con una
serpiente de alas . . ., y un pafiuelo en la otra mano, abanicdndose. Lo veo venir,
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indiferente, en el mejor de los mundos . . . - jVaya, hombre!, me digo. ;(Conque
esas tenemos? jCaray, curioso tipo! . . .

(Otro tono.)

ijEse se ha puesto para mi! ;Claro, més claro ni el agua! Perome vaaoir. . .,
jcomo, veremos! El es el causante de todo, si, de esta infamia . . . El tiene que
rendirme cuentas. Contante y sonante. Pagarme, me las pagard, el muy hijo de
la reputisima.

(Pausa.)

Perdone la palabra, es grosera, pero es asi.

(Pausa.)

iO se le ha escapado al diablo! ;Qué diablo ni que ocho cuartos!

(Otro tono.)

{Qué busca? (Qué pretende? (Por qué me sigue? ¢Serd de la policia? ;O un
chivato disfrazado de fantasma? jPorque ni los espiritus ni los muertos existen!,

digo yo.

(Otro tono. Atemorizado.)

jCuidado! jSubuso! ... Cuando un blanco busca a un mulato, su interés lo
agita. jPeligro, muchacho! . .. ;Ponte en onda, si no quieres que el remolino
te trague!

(Pausa. Otro tono.)

Pas6 por mi lado, rozdndome casi el hombro, en su papelito de distraido. Pas6,
yo lo dejé pasar . . ., y ya habia dado unos cuantos pasos hacia adelante, cuando,
de pronto, se vuelve y me dice: -Si usted se empefia voy con usted, pero le
recuerdo que es una locura cruzar el puente a estas horas . . ., el calor raja las
piedras, y es un peligro . .. - ;Cruzar el puente? ;Qué puente, ni que nifio
muerto?, le dije fuera de mis casillas. ;Quién es usted?

(Otro tono.)
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Usted sabe la indignacién que tenia, y con razén . . .

(Pausa. Muy suave, quizds con cierta dulzura.)

-{Que quién soy? Pues Miguel . . . Miguel de la Guarda, para servirle.

(Otro tono. Seco. Cortante.)

-¢Por qué me busca? ;Qué quiere?

(Otro tono.)

-Perdone, es usted quien me llama. No soy yo.

(Otro tono. Indignado.)

-{Queyo...?

(Suave, preciso.)

-Si, usted . . .

(Indignado.)

-Se equivoca de medio a medio.

(Suave.)

-No me equivoco. Es la realidad . . .

(Cambio absoluto.)

y me sonreia de una manera distinta, mientras sacaba de su bolsillo de la
chaqueta una inscripcién de nacimiento y me la ensefiaba. -No se confunda,
amigo mio. (Lo acompafio, si 0 no?

(Otro tono.)

Las manos me temblaban cuando cogi aquel papel. Si, era cierto. -Miguel,
dije . . ., San Miguel ... Y €l se eché a refr . . ., y parecia un nifio, con una
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sonrisa, jcémo decirles!, tan espontinea, tan de verdad, que oia el murmullo del
agua transparente, que oia una miisica, un piano, un violin, nunca antes oido.

(Sonrfe. Dudando.)

Creo que estoy exagerando . . .

(Otro tono.)

No, no . . ., algo, que no tiene palabras . . .

(Otro tono.)

iEstds cayendo en la trampa, Heriberto! jAjila! jDale el esquinazo!
(Otro tono.)

Y de sopetdn le dije: -;Usted es policia!

(Otro tono.)

Uno anda por la vida muy escamado, y se le forman agallas o verdugones por
todas partes, hasta en el alma. ;Creer a esta mansa paloma, jaja, jaja!

(Seco, Cortante.)

-iUsted es policia!, insisti.

(Otro tono.)

Me mir6 sorprendido, y entreabrié la boca . . ., en una fraccién de segundos su
cara se transformé en una especie de careta de dolor, de quién carajo sabe . . .,
de ... de.. ., desesperacion, como si hubiera envejecido de un plumazo, como
si una ventolera de espanto o muchas calcomanias juntas lo hicieran un
piquimini . . .

(Otro tono. Frio, seguro.)

-Dejemos esto, me dijo. Usted se ignora. Usted se escapa. Usted busca
cualquier subterfugio. Usted se escandaliza de usted mismo, de sus propios
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pensamientos, de sus deseos. Usted me busca. Usted me llama .. ., y en el
instante, en que accedo, y vengo, en ese mismo instante, se esconde, se
agazapa . . . jAll4 usted con su historia, amigo mio! En cuanto a mi, yo tengo
el valor de ir hasta el final; nunca nada me ha causado temor hasta el dia de hoy,
y se me presentara algo capaz de asustarme, de atemorizarme, espero tener la
franqueza, jDios o los 4ngeles o el pipisigallo . . ., si es necesario, ojald me lo
permitan!, de decirlo, de confesarlo: tengo miedo, me aterra . . ., me trastorna

lo desconocido, y me niego a explicarlo . . ., y si cometo una pifia, no dejaré de
recibir lo que merezco ... jAdiés, y buena suerte!, me dijo, y me dio la
espalda. ..

(Alelado.),

y se fue tan a la carrera entre aquel gentio que lo perdi, me dije, que lo perdi de
vista para siempre . . .

(Otro tono.)

(Pero éste qué me quiere decir? jNo entiendo! . . . ;Que yo me paso la vida en
el cuento? ;Que soy un cara dura, un farsante? ;Y €17 ... ;Quién es €1?
{Quién diablos serd? ;Qué derecho tiene? . . .

(Otro tono.)

{Qué te ocurre, Heriberto? ;Te estds aflojando? ;Que no se diga, mi socio! Eso
te sucede por permitirle 1a confiancita a gente que no conoces. Eso te sucede
por.. ., por. . ., inocentén, por cobardén . . ..

(Pausa.)

Y me siento tan cansado, tan . .., tan requetecansado . . ., que es lo mismo
que ..., asi, me cayeran miles y miles de afios, afios cayendo y afios
aplastdndome las espaldas . . ., una eternidad, o dos . . ., atribulado, vencido . . .,
viendo sin mirar, mirando sin ver aquella multitud de uniformes que pasan,
guardias, policias, milicianos, milicianas . . ., gente que dice que cree y no cree,
gente que miente y no sabe que miente, y gentes que saben que mienten, y siguen
con la mentira envuelta en algodones y celofan, atrapados en su desastre . . .

(Empleando una diversidad de tonos que corresponden a diferentes personajes.)
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que se me derrumba la casa y no tengo con qué, y nadie viene a levantirmela,
hay que llenar los barriles de agua, alld por donde el diablo dio las tres voces, ya
llegé la came, ya llego el café, ya llegaron los huevos, corre que se acaban, esta
semana no me vino la dieta de leche y del pollo, a veces se retrasan y esta
maldita diabetis se prolonga . . ., que los que se fueron y los que se quedaron,
Dios mio, que todo era tan . . ., tan . . ., asi, tan terrible . . ., que algiin atentado
se preparaba y lo cogieron en el brinco . . ., ;qué?, ;qué dices?, ;te enteraste de
que a Isolina la prima de Carmelina le mataron . . ., en la guerra . . .2, ;y al hijo
de Gualdimiro lo fusilaron trasantenoche?, jpor qué seria, tan buen muchachito?,
dicen que ..., aqui que no hay nadie que se mueva, eso dicen, jmentira,
muchacha! . . ., jti crees?, ;jay, si, nifia!, jmira que a estas horas hacerte la
payasa!

(Sarcdstico.)
Juegan con un cuchillo de doble filo. Parece una zarzuela, y es una tragedia.
(Otro tono.)

jUf!, iguales que yo . . ., ni mejores ni peores . . ., en este charco infinito de
sangre, miedo, furor y odio . . .

(Pausa. Con un repetino estremecimiento.)

Oh, el mundo se estd llenando de muertos. Muertos por todas partes.
Desenterrados, espiritus malignos.

(Se precipita hacia donde ha dejado el pomo de esencia de pachulf o colonia, lo
toma, lo abre y hace una cruz con el liquido en el suelo, se lo pasa por la cabeza
y el cuerpo y se santigua.)

iSantisimo, aparta esas malas influencias!

(Otro tono. Alucinado.)

Todos estdn aqui, los veo a todos al mismo tiempo. Envueltos en harapos, con
baculos quebrados, trajes agujereados, cabezas coronadas, bocas sin dientes,

cuencas vacias. Ahi estdn sentados, o bailando una miisica que sélo ellos son
capaces de oir . .. No falta nadie. No falta un hombre, ni una mujer, ni un
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nifio. Oigo trompetas y cantos y cadenas . . ., ;se acerca el final? ... ;Oh,
diablo que eres, cdlmate!

(Cae de rodillas delante del altar y reza un padrenuestro y un avemarta, mientras
enciende las velas. El ritual debe hacerse con gran sinceridad.)

jApértense las fuerzas del maligno! ;Que el fuego del Gran Poder de Dios los
disuelva!

(Hace la serial de la cruz en los espacios.)

jMisericordia pido al Santisimo y a la Santisima Virgen de las aguas! jDenme
fuerzas para salir de esta encrucijada!

(Saca unos caramelos del bolsillo y los tira a los pies del altar. Reza el credo.
Toma un buche de la botella de ron y la escupe delante del altar. Se persigna.)

iPor la presencia inefable de los espiritus benignos!
(Toma el ramo de albahaca que estd en un recipiente con agua y se santigua.)

iPor la paz de los espiritus descarriados, por los desenterrados que vuelvan a la
sombra del Dios Padre, por los muertos que en la muerte no encontraron la paz
en sus sepulcros!

(Pausa. Otro tono.)

jPorque la bienaventuranza reine sobre la tierra! ;Paz, amor y concordia! Por
el sagrado y bendito arcingel San Gabriel y el arcdngel San Miguel, protectores
divinos, fuerzas de lo invisible, fuerzas que ascienden y descienden por el mundo
angélico y por el mundo astral, que en el principio eran luz soberana, intercesores
nuestros con la Purfsima Virgen Maria, Sefiora de las aguas, Sefiora de los
encantamientos . . . jMisericordia! Luz y progreso, hermanos mios . . .

(Cambio rdpido, mirando al publico, con un tono de burla y grandes risotadas,
destruyendo el altar a patadas.)

jAlabao, se acabé lo que se daba! . . .;Les gusté el especticulo, eh? jPues les
he tomado el pelo de lo lindo! ... (Menedndose. Imitando a un bufén.)
iEchale bru camanigud! (Como una ribrica musical.) jAe! ...
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(Pausa larga. Otro tono, casi como un sondmbulo.)

Y arrastrando los pies entumecidos, que arrastraban a la vez mi triste y propio
desamparo . . ., porque nadie . . ., nadie . . ., como una ldmpara titubeante en
medio de la noche . . ., nadie . .

(Pausa larga. Otro tono.)

Ah{ estd mi covacha, en este maldito solar . . ., ahi estd . . ., mi conejera. Entro
al patio . . .

(Pausa. Otro tono. Con fastidio.)

Ya empieza la fiesta de los portazos y de las pufieteras risitas y de los gritos,
como de quienes no quieren la cosa, el loco, el loco, el loco . . ., una, otra, y otra

y otra . . ., una tras otra, las puertas, como un abanico que se abre y se cierra, y
detrds, los rostros malos . . ., rinquincallas . . ., corroidos por la envidia, ahi, ahi,
ahi. ..

(Va sefialando a distintos puntos de la platea.)

Desde aquf los veo. Si, usted, sefiora . . ., usted misma . . ., zes que tengo algin
mono en la cara? (Es que usted no sabe que me sali6 un lobanillo en el ojo del
culo? . . ., Si, sefiora, si . . . jPuaf! ... Eso es lo que quisiera decirles y no les
digopor .. .,pornosé qué . . ., qué . . ., y voy subiendo las escaleras, despacio,
despacito, sin mirar a ningin lado, cabizbajo, como un viejo penco con
orejeras . . . Y alla, al fondo del pasillo, tendiendo una sdbana hecha de sacos
de azicar, estd mi hermosa Dulcinea, mi Julieta de los suefios, ésa febril mujer
de la que tanto me vanaglorio a quienes no la conocen, ésa de la que digo que
le manda el coco, ésa que estd santificada por los dioses de arriba y de abajo . . ..

(Se echa a relr.)

Le zumba el merequeté. ;Qué vaina, madre mia! ... Me tengo ganado el
cielo . . .

(Como si la viera, le corresponde al saludo. Muy sereno y cfnico.)

iVéanla bien! Fea, con la cara llena de verrugas y cicatrices, flaca, sin tetas, sin
nalgas, medio calva . . . jEsa, la respuesta que tengo de los suefios!



SPRING 1993 79

(Firme, violento.)
Esa, y no otra.
(Otro tono.)
(Simpética, no?
(Otro tono.)

Abro la puerta. Al fin en mi palacio... Al fin! ... Me siento, no, me
derrumbo en mi taburete. Apenas me quedan fuerzas para mirar la gotera del
cielo raso . . . Enciendo un cigarro . . ., respiro fuerte, hay que sacar energias
de donde sea . . ., me acodo sobre la mesa, unas cucarachas andan posadas aqui
y all4, buscando azicar . . ., jay desdichadas! . . ., y las hormigas en sus hileras
fatigando, fatigando las paredes, urdiendo un viaje sin fin... No quiero
moverme. No quiero nada de nada . .. Es como si entrara en un tinel negro,
muy negro . . ., jun frio tinel negro! . . . No quiero pensar. ;Podré callar esto
que me ha caido encima, tristeza, melancolia . . ., que me va ocupando, que me
va oprimiedo . . ., y esta cosa asi como de piedad que despiertan en mi estos
muebles en lo oscuro, esa cama deshecha, el retrato de la vieja y del viejo y de
mi hermana . . ., ausentes, lejanos, perdidos . . ., y del hijo que no tuve . . ., y
de aquella hermosa hembra . . ., aquella, que a cachitos, 0 a jirones salta del
olvido . . ., y que ignoro si existi6 . . ., si vive, si se agita en algin mundo, en
este o0 en el otro, inalcanzable? . .. Me levanto de mala gana, voy hacia el
espejo, me miro las arrugas, me quito los dientes, me desnudo, asi, a poquito a
poquito . . ., y caigo en la cama roto.

(Lentamente se pone de espaldas al piblico, de un modo casi imperceptible.
Pausa larga. El escenario a oscuras. S6lo la luz sobre su cuerpo. En un salto,
en un ex-abrupto. Desagradable, brutal.)

(Quién, carajos, llama? . . .

(Tono impersonal, narrativo.)

Unos golpecitos muy breves en la puerta me despertaron sobresaltado,
sentindome de golpe en la cama y enseguida sobreviene el malestar, y el

reconcomio de tener que levantarme a las tantas de la madrugada, y apestando
a sudores y a malos suefios.
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(Tono desagradable, brutal.)
{Quién esta ahi?
(Otro tono, impersonal.)
Nadie responde. De puntillas, con verdadero sigilio me levanto. Nadie.
(Otro tono, atemorizado.)
iEs éI! El otra vez! ;Quién, sino €l! ;O todavia estoy sofiando? ;Acaso en
los suefios me atrevo a llamarlo? ;O es simplemente un desvario de los suefios
de mi imaginacién? ;Seré capaz de urdir semejante artimafia o €s un juego, una
trampa que me tira el azar?
(Otro tono.)
Trato de ponerme en Orbita, de organizar mi cabeza.
(Cambia el tono.)
{Quién es? ;Alguien anda jodiendo y quiere que me encabrone de veras?
(Rotundo.)
(Quién, cofio, es?

(Tono impersonal.)

Tomo el pomo del picaporte, lo hago girar bien despacito sin que se escape el
menor ruido y . . .,

(Deja el relato y con gran desfachatez o espontaneidad gesticula.)
iY a que ustedes no se imaginan quién estaba detrds de la puerta, el gato barcino,
no, sefioras y sefiores!, ¢no? . . ., ;yalo saben? . . ., ;loadivinaron? . . .jLo Gnico

que me faltaba! . . ., jmi adorable, mi siempre bien querida Julieta!

(Grotesca y sarcdstica pantomima que debe realizarse sin dar una nota de mds.
He ahf su eficacia.)
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iMi indispensable Galatea! ;No, mi Dulcinea! ;Ah, febril y esplendorosa,
mi... mi... azar de mis azares, dolor de mis dolores, tormento de mis
tormentos, terror de mis terrores!

(Exhibiéndola.)
Mirenla.
(Besdndola.)
Muau, muau.

(Dando vueltas alrededor de ella, que es un punto en el centro del escenario.
Comienza a hacer la mfmica de un showman. Oyese miisica. Su arbitraria
gestualidad se transforma y baila y grita exaltado.)

iEn el centro, mulata! jDale duro! jEn un solo ladrillito! jAnda...! jAhi!
iSuave, suavecito!

(Cambio radical. Pausa. Tono de realizar un acto sexual.)
Ah, querida mia . . . Ahora se te ocurre. Ahora se te antoja.
(Mds exaltado, aunque en tono bajo.)

El horno no est4 para pastelitos, y la semana pasada te dije . . . {Cémo? ;No
es eso! ... La semana antespasada te dije que no me gustaba que me dieran
mantenimiento, que no tenias porque sentirte obligada conmigo . . .

(La luz cobra lentamente su valoracién inicial.)

No, las cosas se desarrollaron de otro modo. Para ser honesto... Los
golpecitos . .. Me despierto asustado, con el corazén fuera del pecho, en el
guargiiero. Pienso que es él quien ha venido. Pienso que después de pensar
sobre su mal comportamiento ha decidido arreglar el pastel y buscarme . . .
Corro al lavabo, me pongo los dientes . . . Todo eso en fracciones de segundo.
Abro la puerta, y fatalmente es ella. A tientas, sin saludarla me meto en la cama,
refunfufiando. Me siento mal. Mal .. ., sin salida. Ella viene, sigue su
costumbre. Habla de cuentos, de historias, que entiendo y no entiendo, que si la
vecina de al lado le propuso el cambio de un par de zapatos por unos espuelos
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negros que debia agencidrselos con el hijo de Ruperta . . ., que los zapatos eran
preciosos, con una hebillita dorada en el empeine . . ., que si el gato barcino le
rob6 al inquilino del piso de arriba la carne de la semana, que si el perro de
Ramoncito andaba alebrestado . . ., que Aristides le habia escrito desde Cayo
Hueso, que Rosita habia parido en una barcaza en medio del mar, entre locos,
leprosos y presos comunes . . ., y que tuvo una bronca con la parentela y que
pronto espantaba la mula . . ., y un ataque de asma . . ., que si los rusos, que si
los americanos, que Espafia, que Francia . . ., que le habian descontado los tres
dias de enfermedad en el trabajo . . ., que la vigilancia y la persecucion, que en
el ejército . . ., que todo estaba estancado, que ella habia podido meterse en la
Embajada, y por el pufietero miedo y por mi . . ., que estaba aburrida de tanta
miseria . . ., y que yo no me ocupaba de ella. .., que por qué diablos me
buscaba, que miles de oportunidades habia perdido por estar afincada a una
ilusién porque eso era, una ilusién . . ., una ilusién nefasta . . ., que el dia menos
pensado le ponia fuego al cuarto, y adiés ella, adi6s Heriberto, adiés el
mundo . . . jQué jeringueta! A estas horas, insoportable. Enciende la luz. Me
molesta. Apaga, grito. Obedece, sin decir ni pio. Va al bafio, oigo el agua, el
agua. Dice sonseras o farfullea o se pone a decir que la vida . . ., que esta
mafiana vino, quién sabe quién ... siento sus huesos crujiendo. Sus tibias
manos me tocan . . .

(Pausa. Otro tono.)

Me despierto temprano. Ahi estd a mi lado. Enciendo un cigarro. Por la
ventana veo el camién de la basura que pasa. Oigo el ruido de los motores de
un avién y las palabras de ese tipo, ahi, como una perforadora, a lo hondo . . .,
y més ..., y mas. Cierro la ventana y vuelvo a la cama. Trato de dormirme
otra vez. Con los ojos todavia entreabiertos, y de veras, de veras, me cuesta
trabajo recordar qué fue lo que pasé ayer . . ., fragmentos borrosos, ni eso, el eco
de un barullo que se pierde en un lugar ignorado, dentro de mi . . ., ;y por qué
ese sabor amargo, pastoso, ese sabor a fiebre, sin sentido, ese sabor que puede
ser un dolor que se esconde? . . . Una grandisima ternura me invade al verla a
mi lado dormida, mansa, dulce, fiel . . ., 0 una rara piedad, que no sé si podré
acallar, que se despiertaenmi . . ., pensdndolo . . ., si, indudablemente, guardaré
silencio . . ., porque nadie debe iniciarse en semejantes ideas.

(Pausa larga.)

Al volver, mucho més tarde, a despertarme . . ., el olor del caf€ . . ., y ella, que
me traia una tacita . . . -Ponlo ahi, le dije, indicdndole el suelo. -;Por qué eres
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asi?, me dijo. No respondi. Segui acostado mirando el techo. Ella hablaba,
hablaba. Yo escuchaba un disco rayado, un programa de radio interrumpido por
una interferencia . . . Ella daba vueltas y vueltas y reclamaba algo que he
olvidado. Estaba nerviosa. Se sienta en la cama, se acomoda, se extiende a mi
lado. Otra vez el crujir de sus huesos. Yo me incorporo a medias. La miro a
los ojos. Ella me dice - Hay que ir a buscar el pan para el desayuno. Me inclino
y la beso tiernamente, y la estrangulo.

(Pausa.)

No tuvo tiempo a defenderse. Es mds, creo que lo buscaba, que lo deseaba.
(Pausa.)

Ningiin remordimiento, ni antes ni después.

(Pausa larga.. Mirando con extraiieza a un personaje invisible.)

{Qué habla? ;Chino o polaco? ;No lo entiendo! ;Qué?.. Usted bromea.
(Responsable? jComo mi padre ... como la mayoria! Podria seguir
haciéndolo. (Ha pensado usted en las guerras? Justas? ;Cudles?
!Injustas . . .?

(Pausa. Otro tono. Con cierta emocién contenida. Recoge las imdgenes de
Santa Bdrbara, San Ldzaro y La Virgen de la Caridad del Cobre, las envuelve
en papeles de periédicos y las guarda en el carromato.)

Esto, contarlo como lo cuento, me cuesta. Dificil, bastante dificil . . .Oh, a un
paso la debacle si a uno le fallara algo en la relojeria . . .

(Otro tono.)

Me pasé varias horas sentado a su lado contempldndola, acaricidndola. Unos
hilos de sangre salieron de su nariz y tuve que limpidrsela . . ., y de la boca
también. Estaba dormida. Su piel se habia puesto muy sedosa, mas de aire, mas
secreta, parecia que estuviera hecha de mariposas. Oia a los muchachos y a las
nifias afuera jugando a la gallinita ciega y a la pelota, en la misma revertera de
siempre. Oia la miisica de una radio mezclada a los barrenos que se hacian en
la calle, como estruendo.
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(Pausa.)
Es atroz, pero es asi.
(Pausa.)

Alguien toc6é en mi puerta, no abri; luego en la suya, y una vecina hablé largo
rato, diciendo que seguramente estaba en el trabajo, que salfa tempranfsimo . . .
Serian las tres de la tarde, y yo estaba esperando . . ., sin ningiin pensamiento,
como arafiando en el vacio . . ., esperando que anocheciera. Si, debia, de todos
todo, deshacerme de ese cuerpo . . ., a mis tardar en el momento en que hubiera
menos movimiento, en que los muchachos estdn encerrados en sus cuartos, las
mujeres preparan la comida y oyen la novela . . ., ése es el instante en que podria
maniobrar con mayor seguridad y libertad, a mis anchas . . . Tomé sus llaves y
las meti en el bolsillo de mi camisa, cuestién de prevencién y de que no fuera a
olvidarlo en el minuto decisivo . . ., y con estos pensamientos, me recosté a sus
pies y me quedé dormido. Me desperté por el cri-cric de las cucarachas
hambrientas sobre mis manos y la cara; salt¢ espantado y la vi cubierta, ella
también, de esos asquerosos animales . .. Desesperado, tomé una toalla y
empecé a golpearlos a toda cafia, a diestra y siniestra .. .jmalditas!,
jmalditas! . . .-empecé a gritar, y me di cuenta enseguida de mi error . . .Una vez
que logré matar algunas y que se dispersaron . . ., en lo oscuro . . ., entonces,
si ... ya era de noche, noche cerrada, me preparé para sacarla ... Debia
bafiarme, olia mal . . . Fui a la ducha ... Mafiana lo hago, me dije. Supongo
que me puse colonia, me peiné . .. Intenté vestirla a duras penas, pesaba
demasiado . .. [Estaba rigida y rugosa, como papel de esmeril. .., y ahi
mismito, ahi, se abre la puerta y entra €l . . . Grande, no, gigantesco, con una
ldmpara entre las manos . . . jEl! . .. No me da tiempo a moverme. Fijo. De
piedra. Ahi, en el suelo, arrodillado, mientras intento yo, a ella, calzarle los
zapatos . . ., y empieza a refrse, un loco, un loco, un espiritu, un fantasma, un
muerto, vieja, vieja, ayidame . . ., pero la vieja no estaba, ni podia ayudarme,
pues solo estoy . . ., ahi comprendo que el puente de que me habl6 aquella tarde
era el puente de la locura, el puente de la vida y de la muerte . . ., el puente de
los infiernos que es también el puente de la felicidad, el puente, breve y
enorme . . ., el puente del suefio y la vigilia . . ., y como habia entrado de a
porque si, forcejeando con €l, logro sacarla del cuarto, y meterla en el suyo, y
después, después, a cuchillazos deshacerme de é1 . . . Nadie vionada . . . Nadie
supo nada . . ..
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(Pausa larga. Mira a su alrededor. Recoge algunos objetos esparcidos por el
suelo y los mete en el carromato.)

Yo anduve por una casa grande llena de otros espiritus, de otros fantasmas, de
otros muertos, y un dia pude escaparme.

(Recoge otro objeto. Lo tira con menosprecio en el carromato. Otro tono.)

Pero eso no es todo. A veces por las noches, dormido salgo de mi cobija, debajo
del puente, y cruzindolo, sf, cruzando el puente, pienso que estoy muerto, y estoy
otra vez, en aquel cuarto, y ella sigue dormida y €l se me aparece otra y otra vez
y viene y me dice - Déjala. No ha pasado nada. (No ves que duerme? -
(Duerme?, digo. -Si, duerme. Veris c6mo se despierta. -Voy a encender la luz
enseguida. -Quédese quieto. -Es necesario. -Enciende esta 1ampara. La bondad
de sus palabras me conmueve; €l sonrfe, mirdndola. En la penumbra, siento el
furor repentino de apartarlo, de arrastrarlo, de destruirlo. -;Por qué se inmiscuye?
iDéjeme! . .. Vuelve a sonreir: -Imbécil, mirala. jEs hermosa! . . .

(Pausa. Otro tono.)

Por arte de magia ella se ha transformado. Es otra y es la misma. Si, otra.
Tiene los cabellos sueltos encendidos de ojos de cocuyos, y una placidez . . . Tal
vez la muerte embellece o quizés la resurreccién . . . El caso es que se pone en
pie, se echa a mi cuello, dulce, tiemna . . ., y le dice, sonriente, mirdndolo: -
Gracias.

(Otro tono.)

iCelos! iCelos! ... Ella lo mira agradecida, con una efusién, con . . .
(Violento.)

iUsted sabe! jNo puedo evitarlo!

(Otro tono. Desesperado.)

Me aparto de ella. A la luz de la 1ampara veo que le estd temblando la cara . . .,
veo c6mo sus labios se mueven . . .

(Otro tono.)
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iNo es posible soportar semejante vejacién! Quiero irme, dejarlos solos . . . Este
hombre viene a trastomar el ritmo de mi vida... Este hombre, quizds sin
pretenderlo, conspira, me hunde, me hace afiicos . . .

(Otro tono.)

iNo! iNo!

(En un grito contenido.)

iNo puedo mis! . . .

(Pausa larga. Otro tono.)

Salgo al pasillo. Todo es densa neblina. Podria matarlos . .. jSi,aél!... ;A
ella, no!

(Pausa.)

Ella viene tras de mi. -;Qué pasa? Es tu amigo. -Déjame! . ..

(Otro tono.)

Ella se aferra a mi cuerpo. Casi a rastras va conmigo escaleras abajo. En lo
oscuro, €1, ahora, parece més pequefio, como un enano . . ., con la ldmpara entre
las manos. -Deja, chica, no jeringes, le digo. Ella sube las escaleras, corriendo
y gritando: -;Porqué me odias? . . . Luego se oye un portazo.

(Pausa.)

Y yo le juro que no la odio. Ni a ella ni a nadie . . .El odio, el odio. Pero del
odio que es amor, de ése habla ella, ;jno? . . . ;Acaso jamis me perdonard que

YyOo...,queyo...

(Hace un esfuerzo por quebrar el bastén. No puede. Cae al suelo. Mira al
publico anonadado.),

que yo...?

(Pausa. Casi en el vaclo.)
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No,no...
(Pausa.)

jOh, sombras infemales, dejadme en paz! jNo quiero esos ruidos, esas cadenas
agolpandose en mi cabeza! . . .

(Pausa. Violento.)

iBasta!

(Se incorpora lentamente, con cierta dificultad, mientras tararea.)
"All4 en la Siria, habia una mora . . .

(Termina el canto sollozando y en pie. Pausa. Otro tono, con una sonrisa leve,
amarga y triste.)

iY ésa es la venganza que yo clamaba a los cielos . . ., y al mundo qué le
interesa! jEstipido! Eso no significa nada frente a los crimenes de los otros. Ni
a la mentira de treinta afios.

(Rotundo.)

La justicia tiene los ojos podridos ..., y habria que irla a buscar a alguna
parte . . ., quizis, en el corazén . . .

(Pausa breve. Sonriéndose levemente.)

Y ami, ay, ay . . ., me dicen que ando trastornado, y loco-loco no estoy, y sin
que me quede nada por dentro, lo digo y lo repito . . ., que asi naci y asi moriré,
libre, libre . . .

(Otro tono. Alucinado.)

Usted tiene una puerta. Otra aqui. Otra un poco mis acd. Otra un poquito mas
alli. Y una, ahi, intermedia . . . Todas esas puertas dan a un mismo laberinto.

Pero, ;qué quiere decir todo esto? . . . Porque yo me devano los sesos . . .

Parfs, (marzo y abril 1991).



