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Teatro en el Cono Sur: Carlos Manuel Varela (Uruguay) 

Pedro Bravo-Elizondo 

Uruguay, el país "tapón" en el Río de la Plata, no contó con un teatro 
estrictamente nacional sino a partir de la creación de la Comedia Nacional y la 
fundación de la Federación Uruguaya de Teatros Independientes en 1947. Lo que 
existe hasta ese momento, según sus historiadores y críticos, es un teatro 
rioplatense. Cómo olvidar la influencia de Buenos Aires, la gran metrópoli y la 
subordinación obligada que sufre el país en cuestión. 

Esto no significa desconocer la inmensa labor desplegada por los pioneros 
como Carlos Brusa, la Casa del Arte, el Teatro del Pueblo, seguido por el Teatro 
Universitario, Teatro Experimental y El Tinglado a fines de los años 30. Esta 
síntesis sólo pretende ubicar al lector en el tiempo cronológico, un tiempo en que 
prácticamente los autores y temas nacionales son inexistentes. Ya no se dan un 
Florencio Sánchez o un Ernesto Herrera. Pero nuevas promociones abren nuevas 
etapas e incorporan los temas nacionales en los finales de los SO e inicios de los 
60. Aparecen Carlos Maggi, Mauricio Rosencof, Luis Novas Terra, Jacobo 
Langsner, Juan Carlos Legido, Rubén Deugenio, Andrés Castillo, Carlos Denis 
Molina, Híber Conteris, y tantos otros. 

Nuestro entrevistado, Carlos Manuel Varela (1940), profesor de literatura, 
se imbrica en este nuevo período al obtener su primer premio en 1968 con El 
juego no tiene nombre. De allí en adelante su producción dramática no cejará. 
En julio de 1991 tuve la ocasión de conversar detenidamente, en su apartamento 
en Montevideo, sobre su trayectoria teatral. 

Director de la Escuela de Arte Dramático, Carlos M. Varela ocupa tal cargo, 
elegido por el claustro de la Escuela, donde están representados los tres órdenes: 
el estudiantil, el docente y el de egresados. El trámite es proponer de cinco a 
diez nombres al Intendente de Montevideo, a fin de que éste elija de entre esos 
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nominados. Por tener unanimidad de votos, encabezó la lista y su elección fue 
muy bien definida. 

Como director tiene bajo su responsabilidad los planes de estudios, 
elaboración de planes con los docentes de la Escuela y también la puesta en 
marcha en lo que respecta al orden administrativo. La Escuela forma actores, y 
técnicos en escenografía, vestuario e iluminación. La carrera dura tres años, hay 
un curso pre-vocacional de uno, donde actores y técnicos están juntos para decidir 
qué área del teatro les interesa más. Después prosiguen con sus tres años 
regulares en cada área. Los estudios son semestrales. La Escuela fue fundada por 
Margarita Xirgú en 1947. 

¿Existe una periodización en tu dramaturgia? 

Yo observo tres períodos muy definidos en mi dramaturgia: el primero 
comprendería desde 1969 a 1970, cuando estrené tres piezas, El juego no tiene 
nombre, (1969) ¿Happening? (1969-70) y La enredadera (1970). 

¿Happening? es teatro en el teatro. Es una representación hecha por los 
presos de una penitenciaría de Montevideo. Ellos van a montar una obra, y 
durante ésta se produce un motín. Cierran el teatro y queda el público encerrado. 
Aquí es donde se produce el supuesto ¿Happening?. La enredadera fue una 
pieza muy polémica, pues en ella se planteaba por vez primera, el tema de la 
subversión armada. Dentro de un problema generacional, se daba uno político. 
El público quedó muy dividido. El asunto radica en una madre aferrada a viejos 
valores y un chico que pretendía romper esas ataduras, y volcarse hacia otros 
mundos y otros caminos. Lo que la pieza entregaba en su línea argumentai, era 
el conflicto de la madre que se daba cuenta que su hijo se le escapaba y se 
entregaba a las actividades subversivas. Se estaba en vísperas de una dictadura 
(1973), pero nadie lo sabía aún. La recuerdo como una obra clave, pues debido 
a ella no representé ninguna otra hasta 1979 en que obtuve el primer premio del 
Teatro Circular. La estructura tradicional escénica caracteriza esta etapa mía. 

En el segundo período busqué la forma de re-establecer comunicación con 
mi público, a través de un nuevo lenguaje debido a la censura impuesta por la 
dictadura. En lo formal eché mano a la comedia burguesa disfrazada, caso de Las 
gaviotas no beben petróleo (1979) ganadora del premio Teatro Circular. 
Comedia dramática, transcurre en un living, donde todo el mundo discute, con un 
tema, continuación del anterior, de una madre que pretende recuperar al hijo que 
se ha casado con una dependiente que trabaja en su tienda. Para lograr su 
objetivo, la madre se hace acompañar por el psicólogo del personal de su 
empresa. Como lo manifiesta el hijo, "Son Batman y Robin al rescate." Las 
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madres de mis obras, a partir de ese momento, son símbolos del poder, la fuerza, 
la represión. 

Alfonso y Clotilde (1980) es una obra más compleja, con un lenguaje mucho 
más elaborado, más hermético, pero en ella ya aparecían las claves para entender 
el mundo que yo quería representar. El espectador era quien tenía que 
recomponer las piezas, lo que denominé "el espejo fracturado," para descubrir lo 
que yo quería decir. En la actualidad la obra puede tener una lectura más clara 
de lo que pudo ser en el momento de su representación. El público en 1980 no 
recibía, no tenía en su poder toda la información que ahora tiene, con respecto 
a los atropellos de la dictadura. La simbologia caracteriza esta segunda etapa. 

El tercer período se produce cuando rompo con ese lenguaje tan elusivo, 
para escribir una pieza que incursiona más allá del realismo, aunque no es 
estrictamente realista, Los cuentos del final premio Florencio 1981, y Primer 
Premio Teatro del Notariado el mismo año. Se está en plena dictadura, y la obra 
gozó de la aceptación del público. También aparece en ella, una especie de 
cárcel, una casa que se transforma en tal, y de la que sus habitantes quisieran 
escapar. Hay dos mundos, el de la señora y el de los criados. Una madre 
poderosa que intenta retener a su hijo. Se esboza cierta esperanza, cierto escape, 
que no se planteaba en Alfonso y Clotilde. Pero estos últimos personajes son más 
culpables que los protagonistas de Los cuentos del final, están más 
comprometidos con lo peor de la realidad que la obra muestra. 

¿Qué escribes después? 

Luego retomo el lenguaje de Alfonso y Clotilde y escribo Palabras en la 
arena (1983). En ella muestro los problemas de un autor que quiere escribir 
sobre la realidad y no puede hacerlo. El escritor dialoga con su amigo muerto, 
un rebelde con el que compartió una serie de luchas por ideales y 
reivindicaciones. La atmósfera es importante, pues se juega con el paso del 
tiempo. Lo que se va articulando, es la recuperación en el protagonista de lo que 
fue en su adolescencia. Es decir, el rebelde muerto, es su conciencia, una parte 
de él mismo que aún se mantiene viva. Al final de la obra, consigue escribir 
parte de lo que deseaba redactar y que consiste en relatar cómo murió realmente 
su amigo, cómo fue destrozado cerca de la playa. Esta liberación se presenta en 
escena, cuando al final se escucha solo el tecleo de la máquina de escribir. 

Inmediatamente después escribo una pieza sobre los actores y su necesidad 
de decir cosas, presentar versiones de la existencia independientemente del 
dramaturgo y la situación que los crea. Interrogatorio en Elsinor (1983) se me 
plantea cuando me pregunto qué pasó con los actores en Hamlet después que 
hicieron la representación frente al rey Claudio. Imaginé una serie de situaciones 
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ligadas al drama de Shakespeare, pero a la vez independiente de éste. Conecté 
la tragedia con lo que sucedía políticamente en el Uruguay de entonces. El texto 
es Elsinor, pero el subtexto es Montevideo bajo la represión militar. La obra 
adquiere así valor universal y local. Su validez sobrepasa lo temporal, y su 
representación hoy en cualquier parte del mundo, la hace asequible a todo tipo 
de auditorio. 

El primer esbozo constó de dos personajes, y así se estrenó. Luego proseguí 
con mi idea original, al agregarle otros, lo cual le otorgó una mayor dinámica. En 
aquel tiempo escribí Sopa de hongos, en un acto. Una pieza esperpéntica, 
lindante en el expresionismo, casi para marionetas. La anécdota se centra en una 
familia, cuya hija embarazada preocupa a sus padres, quienes quieren creer que 
su estado se debe al comer demasiado su sopa preferida. Nuevamente son los 
padres que se niegan a ver la realidad, y tratan a su hija como si fuese una 
muñeca y no un ser humano. Al descubrir la verdad deciden contarle un cuento 
y darle una pócima mágica para que desaparezca su panza. La representaron mis 
alumnos de la Escuela de Arte Dramático. 

En Crónica de la espera (1986), basada en hechos reales, empleé un 
lenguaje casi cinematográfico, y escenas en base a secuencias breves. Me di 
cuenta que la pieza comprometía emocionalmente al público, y para ello busqué 
una estructura similar a la que Brecht empleó en sus obras. El lenguaje es 
conciso, lacónico, para obviar el posible melodramatismo de las situaciones y el 
tremendismo implícito en ella. Marchó bien con el público, y se representó en 
el Teatro del Notariado. Yo temía que quienes estuvieron implicados en los 
hechos, las madres de los desaparecidos, reaccionaran negativamente a su 
representación. Se hizo un pre-estreno para ellas y la experiencia, fue 
conmovedora. Crónica . . . tenía la verdad posible, teatralmente hablando. 

En el programa de mano se advertía: 

Esta obra se basa en hechos reales: no se ubica totalmente en el 
pasado, sino que llega hasta el presente. Como en los textos griegos, 
se recogen hechos muy conocidos que son vertidos en un lenguaje 
muy simple, valorizando situaciones cotidianas y eludiendo todo 
efectismo, para que el espectador extraiga conclusiones de todo lo 
expuesto. Se trata de una "crónica" que intenta enhebrar momentos 
que no deberían repetirse, para dignificar así nuestro presente. 

¿Qué es lo más reciente que has representado? 
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Mi último estreno es La Esperanza, S.(ociedad) A.(nonima), montada por 
la Comedia Nacional, en el Teatro Solís en su temporada 1989-90. Una familia 
clase media, desintegrada durante la dictadura, no puede convivir, pues no logra 
completarse. Se postergan las relaciones humanas por el exilio de una de las 
parejas. Don Luis, dueño de la ferretería La Esperanza, la cual simbólicamente 
es el país, ha resistido todos los embates de la dictadura. Al iniciarse la acción, 
el protagonista se apresta a seguir su lucha por mantener a su familia unida. Se 
ha producido ya el regreso al sistema democrático. Don Luis hace ciertos 
cambios en su negocio, amplía algunos rubros, trata de definir el futuro de su 
familia. (£1 crítico Jorge Pignataro la saludó como la pieza que consagra 
definitivamente a Carlos Manuel Varela como dramaturgo nacional. Tituló su 
crítica, "Ya no hay que seguir esperando a Florencio." Se refiere obviamente a 
Sánchez. N. del E.). 

¿Hay algo que tengas en el tintero o la gaveta? 

Mi última escritura, "La piel y los disfraces," es una reflexión sobre el 
teatro. Una especie de comedia filosófica, con música y algunas canciones. 
Juego con el tema de "la malvada," la vieja actriz que está por retirarse. Ella es 
enganchada para realizar una comedia musical. En medio de ese retorno, 
descubre que quiere quedarse en su casa y esperar la muerte. La obra la construí 
en base a una serie de "flashbacks," y la acción pasa del teatro al lugar donde 
espera la muerte. Con ella rompo un poco con el realismo que enfatizara en La 
Esperanza, SA. En esta etapa consigo amalgamar recursos empleados en mi 
producción anterior. El tema sigue siendo el hombre que vive en un mundo que 
no acepta, porque lo limita, lo reprime; por ello busca salir de él o intenta 
cambiarlo. 

¿Cuál es tu concepción del teatro? 

En los últimos tiempos, los medios visuales, como el cine y la televisión, 
han hecho que los dramaturgos nos planteemos el teatro en otros términos. Ya 
no se puede presentar una larga charla en el escenario, sino que hay que emplear 
otros recursos. No quiere decir que a veces no sea importante volver a lo 
anterior, como ocurrió con La Esperanza, SA., en que la pieza es una serie de 
conversaciones enhebradas y nada más que eso. Pero en otros casos, el elemento 
visual es básico y el ritmo es importante. En la obra sobre los desaparecidos, 
Crónica . . ., el juego del tiempo era necesario, para crear el contraste entre el 
presente y el pasado. Esto permite una mayor reflexión por parte del espectador. 
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¿En qué consiste tu teoría del "espejo fracturado" al cual te referiste 
anteriormente? 

En Uruguay, durante la dictadura militar, el escritor teatral no pudo seguir 
ejerciendo su tarea de comunicador, de acuerdo con la tradición. Fue necesario 
fracturar el espejo (entiéndase teatro, de acuerdo con la vieja tradición), y recurrir 
a un lenguaje "enmascarado." Los críticos señalaron elementos caracterizadores 
de las obras de este período, detectaron un "realismo alucinado," una creciente 
simbologia del teatro uruguayo. Fracturado el espejo, el espectador debía asumir 
la tarea de recomponer las imágenes y ver entre las grietas. Debía ir 
construyendo su "propio texto," paralelamente al que se le brindaba desde el 
escenario. Había un código a través del cual transitaba una generación con una 
historia común para poder entenderse; un proceso de "desenmascaramiento," de 
"reinterpretación" a cargo de espectadores-cómplices. 

Cuando estrené Alfonso y Clotilde, declaré a la prensa que sólo me proponía 
mostrar las desavenencias de un matrimonio sobre un fondo de destrucción y de 
guerra. Algunos críticos se apresuraron en señalar que en el texto había mucho 
más y que un creador no era siempre "consciente" de su obra. Recuerdo que en 
esa época también se estrenó El mono y su sombra (1978) de Yahro Sosa, obra 
que a través de la convivencia de dos presos aludía a la realidad omitiendo 
elementos de informaciones habituales: eliminación de los hechos o 
circunstancias que había provocado el encierro de esos dos hombres, sugerencia 
nunca explícita de que la prisión tenía motivos políticos. Cuando estrené Las 
gaviotas no beben petróleo ya aparece en ella un personaje símbolo, la Madre que 
controla y planifica la vida de su hijo, impidiéndole romper toda atadura y ser 
libre. La pieza preparó el terreno para Alfonso y Clotilde, donde el 
enmascaramiento era mayor para aludir a una realidad política muy despiadada. 
Ella partía de una situación aparentemente absurda: un matrimonio algo maduro, 
que parece ir de picnic, espera un ómnibus que nunca llega. La acción se ubica 
en una playa desierta y del suelo arenoso empiezan a emerger manos que 
pertenecen a cuerpos que fueron enterrados en ese lugar. El humor negro, las 
imágenes casi surrealistas, la aproximación a la ciencia ficción, fueron recursos 
utilizados para enmascarar este texto que enfrentaba el descompromiso y el miedo 
de la pareja burguesa al silencio de un joven torturado, a las víctimas ocultas en 
el suelo, posibilitando así la puesta en escena en un momento de feroz censura. 

¿Puedes hablarme de tu trabajo como director? 

Dirigí Crónica de la espera que es una obra despojada de elementos, pues 
prefiero un escenario despoblado a uno lleno de utilería o abigarrado por la 
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escenografía. Lo mismo hice con el lenguaje. En ella el director debe inventar 
mucho con muy pocos elementos. Trabajé con cinco bancos y luces. A través 
del diálogo y de la puesta, traté de hacer verosímil una realidad que por su 
tremendismo, podía parecer falsa en su traslación teatral. En cierto modo, me 
ceñí al concepto de "credibilidad" aristoteliana, pues no toda la realidad puede 
lucir "real" sobre un escenario. Vuelvo un poco a lo mismo en "La piel y los 
disfraces," aunque hay más colorido y diversos tipos de vestuarios, pero en el 
escenario no hay nada más que una enorme pantalla, dos escaleras y un 
sillón-hamaca. 

La utilización de las luces es fundamental, pero te puedo asegurar que la 
Comedia Nacional tiene uno de los mejores iluminadores en Carlos Torres, 
profesor en la Escuela de Arte Dramático. Ganador de varios premios ha viajado 
al extranjero para desempeñar algunas obligaciones en su campo. 

¿Has desarrollado alguna experiencia en el extranjero? 

Debido al premio que recibí por Palabras en la arena, en 1982 salí en gira 
por España, Francia e Italia, países donde establecí contacto con gente de teatro. 
Luego repetí mi viaje en 1985 y 1986 al Festival de Otoño en Madrid y una 
breve estada en Cádiz para el Festival de Teatro Iberoamericano en 1990. Viajo 
esporádicamente a Buenos Aires, donde cuento con la amistad de Griselda 
Gámbaro, en quien reconozco una gran autora dramática. 

¿Que repercusión tuvo la dictadura en el campo teatral? 

La Escuela durante los años de la dictadura (1973-1984) estuvo remisa a 
intercambios culturales con entidades similares, pero ahora está abocada a tal 
empresa. El teatro en Uruguay, durante esos años, pasaba por las manos de un 
censor, quien reconozco, trabajaba en forma bastante irregular. Con la apertura 
democrática se pueden decir muchas más cosas, pero a la vez hay que plantearse 
la pregunta, ¿cómo escribir ahora? Se agrega otro problema, existe un público 
que quiere olvidar y no todos los autores desean representar para que el público 
olvide. A mí me interesa hacer un teatro de entretenimiento, función promordial 
de la escena, pero a veces también me atrae decir algo a través del teatro y 
comprometerme un poco más conmigo mismo y con el ser humano en general. 
El teatro actual en Uruguay es fundamentalmente un pasatiempo, si tú miras la 
cartelera, verás que lo que tiene éxito en este momento en Uruguay son obras 
absolutamente pasatistas, con poco rigor artístico. Si hacemos un texto político, 
es porque queremos decir algo a través de él, y tenemos que hacerlo lo mejor 
posible, pues si no, lo que decimos no tiene fuerza, no vale. Es necesario que el 
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teatro uruguayo concientice esto, que el camino para superarse es el del 
compromiso estético y si es posible, el del compromiso con su realidad, con la 
problemática del uruguayo de hoy. 

¿Tú reconoces nuevos dramaturgos en este momento? 

En los 90 destacan dramaturgos como Eduardo Sarlos quien ha aparecido 
con mucha fuerza y ha presentado en los últimos años varios títulos, y una 
dramaturga que acaba de estrenar en la Comedia Nacional, Ana Magnabosco, 
también ha obtenido un par de premios. Son dos muy notorios, porque hay una 
cantidad de jóvenes que no tienen posibilidad de estrenar y sigue siendo muy 
difícil el acceso al teatro, ya que hay pocos concursos. POT ejemplo en este mes 
(julio 1991) se ha llamado a dos de dramaturgia, de parte de la Sociedad 
Uruguaya de Autores y el Teatro del Notariado. Además cuesta mucho llegar a 
un grupo teatral. Sigue existiendo cierta desconfianza hacia el autor nacional, 
fenómeno que se da en todos los países latinoamericanos. Se ha visto que una 
pieza de autor nacional puede tener éxito. El autor tiene que probar que sus 
piezas son aceptadas por el público. El pago de derecho de autor hace que las 
obras extranjeras sean carísimas para ser representadas. Esto favorece a los 
nacionales y ha facilitado el estreno de obras nacionales. 

Termina nuestra conversación Carlos Manuel Varela, insistiendo él, que así 
como antes se luchó contra las ataduras políticas, hoy hay que luchar contra las 
amarras que derivan de formas inmovilizadoras del realismo exacerbado, o del 
costumbrismo malentendido. Agotadas las formas y las fórmulas, "¿qué 
ondulaciones, fracturas o fragmentaciones, asumirá ahora el espejo?" La 
respuesta, la responde el autor, "la daremos nosotros todos, nosotros mismos."* 

Wichita State University 
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