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Teatro en el Cono Sur: Carlos Manuel Varela (Uruguay)

Pedro Bravo-Elizondo

Uruguay, el pais "tap6n" en el Rio de la Plata, no cont6 con un teatro
estrictamente nacional sino a partir de la creacién de la Comedia Nacional y la
fundacién de la Federaci6n Uruguaya de Teatros Independientes en 1947. Lo que
existe hasta ese momento, segin sus historiadores y criticos, es un teatro
rioplatense. C6émo olvidar la influencia de Buenos Aires, la gran metrépoli y la
subordinacién obligada que sufre el pais en cuestion.

Esto no significa desconocer la inmensa labor desplegada por los pioneros
como Carlos Brusa, la Casa del Arte, el Teatro del Pueblo, seguido por el Teatro
Universitario, Teatro Experimental y El Tinglado a fines de los afios 30. Esta
sintesis s6lo pretende ubicar al lector en el tiempo cronélogico, un tiempo en que
pricticamente los autores y temas nacionales son inexistentes. Ya no se dan un
Florencio Sdnchez o un Emesto Herrera. Pero nuevas promociones abren nuevas
etapas e incorporan los temas nacionales en los finales de los 50 e inicios de los
60. Aparecen Carlos Maggi, Mauricio Rosencof, Luis Novas Terra, Jacobo
Langsner, Juan Carlos Legido, Rubén Deugenio, Andrés Castillo, Carlos Denis
Molina, Hiber Conteris, y tantos otros.

Nuestro entrevistado, Carlos Manuel Varela (1940), profesor de literatura,
se imbrica en este nuevo periodo al obtener su primer premio en 1968 con El
juego no tiene nombre. De alli en adelante su produccién dramatica no cejara.
En julio de 1991 tuve la ocasién de conversar detenidamente, en su apartamento
en Montevideo, sobre su trayectoria teatral.

Director de la Escuela de Arte Dramético, Carlos M. Varela ocupa tal cargo,
elegido por el claustro de la Escuela, donde estdn representados los tres 6rdenes:
el estudiantil, el docente y el de egresados. El trdmite es proponer de cinco a
diez nombres al Intendente de Montevideo, a fin de que éste elija de entre esos
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nominados. Por tener unanimidad de votos, encabezo la lista y su eleccién fue
muy bien definida.

Como director tiene bajo su responsabilidad los planes de estudios,
elaboracion de planes con los docentes de la Escuela y también la puesta en
marcha en lo que respecta al orden administrativo. La Escuela forma actores, y
técnicos en escenografia, vestuario e iluminacién. La carrera dura tres afios, hay
un curso pre-vocacional de uno, donde actores y técnicos estin juntos para decidir
qué drea del teatro les interesa mis. Después prosiguen con sus tres afios
regulares en cada 4rea. Los estudios son semestrales. La Escuela fue fundada por
Margarita Xirgd en 1947.

(Existe una periodizacién en tu dramaturgia?

Yo observo tres periodos muy definidos en mi dramaturgia: el primero
comprenderia desde 1969 a 1970, cuando estrené tres piezas, El juego no tiene
nombre, (1969) ;Happening? (1969-70) y La enredadera (1970).

¢JHappening? es teatro en el teatro. Es una representacion hecha por los
presos de una penitenciaria de Montevideo. Ellos van a montar una obra, y
durante ésta se produce un motin. Cierran el teatro y queda el piiblico encerrado.
Aqui es donde se produce el supuesto ;Happening?. La enredadera fue una
pieza muy polémica, pues en ella se planteaba por vez primera, el tema de la
subversién armada. Dentro de un problema generacional, se daba uno politico.
El piblico qued6 muy dividido. El asunto radica en una madre aferrada a viejos
valores y un chico que pretendia romper esas ataduras, y volcarse hacia otros
mundos y otros caminos. Lo que la pieza entregaba en su linea argumental, era
el conflicto de la madre que se daba cuenta que su hijo se le escapaba y se
entregaba a las actividades subversivas. Se estaba en visperas de una dictadura
(1973), pero nadie lo sabia atin. La recuerdo como una obra clave, pues debido
a ella no representé ninguna otra hasta 1979 en que obtuve el primer premio del
Teatro Circular. La estructura tradicional escénica caracteriza esta etapa mia.

En el segundo periodo busqué la forma de re-establecer comunicacién con
mi publico, a través de un nuevo lenguaje debido a la censura impuesta por la
dictadura. En lo formal eché mano a la comedia burguesa disfrazada, caso de Las
gaviotas no beben petréleo (1979) ganadora del premio Teatro Circular,
Comedia dramdtica, transcurre en un living, donde todo el mundo discute, con un
tema, continuacién del anterior, de una madre que pretende recuperar al hijo que
se ha casado con una dependiente que trabaja en su tienda. Para lograr su
objetivo, la madre se hace acompafiar por el psic6logo del personal de su
empresa. Como lo manifiesta el hijo, "Son Batman y Robin al rescate." Las
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madres de mis obras, a partir de ese momento, son simbolos del poder, 1a fuerza,
1a represion.

Alfonso y Clotilde (1980) es una obra mis compleja, con un lenguaje mucho
mis elaborado, mas hermético, pero en ella ya aparecian las claves para entender
el mundo que yo queria representar. [El espectador era quien tenia que
recomponer las piezas, lo que denominé "el espejo fracturado,” para descubrir lo
que yo queria decir. En la actualidad 1a obra puede tener una lectura més clara
de lo que pudo ser en el momento de su representacién. El piblico en 1980 no
recibia, no tenia en su poder toda la informacién que ahora tiene, con respecto
a los atropellos de la dictadura. La simbologia caracteriza esta segunda etapa.

El tercer perfodo se produce cuando rompo con ese lenguaje tan elusivo,
para escribir una pieza que incursiona méis alld del realismo, aunque no es
estrictamente realista, Los cuentos del final premio Florencio 1981, y Primer
Premio Teatro del Notariado el mismo afio. Se estd en plena dictadura, y la obra
goz6 de la aceptacion del piblico. También aparece en ella, una especie de
circel, una casa que se transforma en tal, y de la que sus habitantes quisieran
escapar. Hay dos mundos, el de la sefiora y el de los criados. Una madre
poderosa que intenta retener a su hijo. Se esboza cierta esperanza, cierto escape,
que no se planteaba en Alfonso y Clotilde. Pero estos \iltimos personajes son mas
culpables que los protagonistas de Los cuentos del final, estin mas
comprometidos con lo peor de la realidad que la obra muestra.

(Qué escribes después?

Luego retomo el lenguaje de Alfonso y Clotilde y escribo Palabras en la
arena (1983). En ella muestro los problemas de un autor que quiere escribir
sobre la realidad y no puede hacerlo. El escritor dialoga con su amigo muerto,
un rebelde con el que comparti6 una serie de luchas por ideales y
reivindicaciones. La atm(sfera es importante, pues se juega con el paso del
tiempo. Lo que se va articulando, es la recuperacion en el protagonista de lo que
fue en su adolescencia. Es decir, el rebelde muerto, es su conciencia, una parte
de €l mismo que aiin se mantiene viva. Al final de la obra, consigue escribir
parte de lo que deseaba redactar y que consiste en relatar c6mo murié realmente
su amigo, cémo fue destrozado cerca de la playa. Esta liberacion se presenta en
escena, cuando al final se escucha solo el tecleo de la méaquina de escribir.

Inmediatamente después escribo una pieza sobre los actores y su necesidad
de decir cosas, presentar versiones de la existencia independientemente del
dramaturgo y la situacién que los crea. Interrogatorio en Elsinor (1983) se me
plantea cuando me pregunto qué pasé con los actores en Hamlet después que
hicieron la representacién frente al rey Claudio. Imaginé una serie de situaciones
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ligadas al drama de Shakespeare, pero a la vez independiente de éste. Conecté
la tragedia con lo que sucedia politicamente en el Uruguay de entonces. El texto
es Elsinor, pero el subtexto es Montevideo bajo 1a represion militar. La obra
adquiere asi valor universal y local. Su validez sobrepasa lo temporal, y su
representacion hoy en cualquier parte del mundo, la hace asequible a todo tipo
de auditorio.

El primer esbozo const6 de dos personajes, y asf se estrend. Luego prosegui
con mi idea original, al agregarle otros, lo cual le otorg6 una mayor dindmica. En
aquel tiempo escribi Sopa de hongos, en un acto. Una pieza esperpéntica,
lindante en el expresionismo, casi para marionetas. La anécdota se centra en una
familia, cuya hija embarazada preocupa a sus padres, quienes quieren creer que
su estado se debe al comer demasiado su sopa preferida. Nuevamente son los
padres que se niegan a ver la realidad, y tratan a su hija como si fuese una
mufieca y no un ser humano. Al descubrir la verdad deciden contarle un cuento
y darle una p6cima mégica para que desaparezca su panza. La representaron mis
alumnos de la Escuela de Arte Dramético.

En Crénica de la espera (1986), basada en hechos reales, empleé un
lenguaje casi cinematografico, y escenas en base a secuencias breves. Me di
cuenta que la pieza comprometia emocionalmente al piblico, y para ello busqué
una estructura similar a la que Brecht emple6 en sus obras. El lenguaje es
conciso, lac6nico, para obviar el posible melodramatismo de las situaciones y el
tremendismo implicito en ella. Marché bien con el piiblico, y se represent6 en
el Teatro del Notariado. Yo temia que quienes estuvieron implicados en los
hechos, las madres de los desaparecidos, reaccionaran negativamente a su
representacién.  Se hizo un pre-estreno para ellas y la experiencia, fue
conmovedora. Crénica . . . tenia la verdad posible, teatralmente hablando.

En el programa de mano se advertia:

Esta obra se basa en hechos reales: no se ubica totalmente en el
pasado, sino que llega hasta el presente. Como en los textos griegos,
se recogen hechos muy conocidos que son vertidos en un lenguaje
muy simple, valorizando situaciones cotidianas y eludiendo todo
efectismo, para que el espectador extraiga conclusiones de todo lo
expuesto. Se trata de una "cr6nica" que intenta enhebrar momentos
que no deberian repetirse, para dignificar asi nuestro presente.

;Qué es lo mds reciente que has representado?
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Mi iiltimo estreno es La Esperanza, S.(ociedad) A.(nonima), montada por
la Comedia Nacional, en el Teatro Solis en su temporada 1989-90. Una familia
clase media, desintegrada durante la dictadura, no puede convivir, pues no logra
completarse. Se postergan las relaciones humanas por el exilio de una de las
parejas. Don Luis, duefio de la ferreteria La Esperanza, la cual simb6licamente
es el pais, ha resistido todos los embates de la dictadura. Al iniciarse la acci6n,
el protagonista se apresta a seguir su lucha por mantener a su familia unida. Se
ha producido ya el regreso al sistema democrdtico. Don Luis hace ciertos
cambios en su negocio, amplia algunos rubros, trata de definir el futuro de su
familia. (El critico Jorge Pignataro la salud6 como la pieza que consagra
definitivamente a Carlos Manuel Varela como dramaturgo nacional. Titul6 su
critica, "Ya no hay que seguir esperando a Florencio." Se refiere obviamente a
Sanchez. N. del E.).

¢Hay algo que tengas en el tintero o la gaveta?

Mi iltima escritura, "La piel y los disfraces," es una reflexién sobre el
teatro. Una especie de comedia filos6fica, con misica y algunas canciones.
Juego con el tema de "la malvada," la vieja actriz que est4 por retirarse. Ella es
enganchada para realizar una comedia musical. En medio de ese retorno,
descubre que quiere quedarse en su casa y esperar la muerte. La obra la construi
en base a una serie de "flashbacks," y la accién pasa del teatro al lugar donde
espera la muerte. Con ella rompo un poco con el realismo que enfatizara en La
Esperanza, SA. En esta etapa consigo amalgamar recursos empleados en mi
producci6n anterior. El tema sigue siendo el hombre que vive en un mundo que
no acepta, porque lo limita, lo reprime; por ello busca salir de él o intenta
cambiarlo.

(Cudl es tu concepcién del teatro?

En los iiltimos tiempos, los medios visuales, como el cine y la television,
han hecho que los dramaturgos nos planteemos el teatro en otros términos. Ya
no se puede presentar una larga charla en el escenario, sino que hay que emplear
otros recursos. No quiere decir que a veces no sea importante volver a lo
anterior, como ocurri6é con La Esperanza, SA., en que la pieza es una serie de
conversaciones enhebradas y nada mds que eso. Pero en otros casos, el elemento
visual es bésico y el ritmo es importante. En la obra sobre los desaparecidos,
Crénica . . ., el juego del tiempo era necesario, para crear el contraste entre el
presente y el pasado. Esto permite una mayor reflexién por parte del espectador.
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(En qué consiste tu teorfa del "espejo fracturado,” al cual te referiste
anteriormente?

En Uruguay, durante la dictadura militar, el escritor teatral no pudo seguir
ejerciendo su tarea de comunicador, de acuerdo con la tradicién. Fue necesario
fracturar el espejo (entiéndase teatro, de acuerdo con la vieja tradicién), y recurrir
a un lenguaje "enmascarado.” Los criticos sefialaron elementos caracterizadores
de las obras de este periodo, detectaron un "realismo alucinado,” una creciente
simbologia del teatro uruguayo. Fracturado el espejo, el espectador debia asumir
la tarea de recomponer las imdgenes y ver entre las grietas. Debia ir
construyendo su "propio texto," paralelamente al que se le brindaba desde el
escenario. Habia un c6digo a través del cual transitaba una generaci6n con una
historia comiin para poder entenderse; un proceso de "desenmascaramiento,” de
"reinterpretacién” a cargo de espectadores-cémplices.

Cuando estrené Alfonso y Clotilde, declaré a la prensa que s6lo me proponia
mostrar las desaveniencias de un matrimonio sobre un fondo de destruccién y de
guerra. Algunos criticos se apresuraron en sefialar que en el texto habia mucho
més y que un creador no era siempre "consciente” de su obra. Recuerdo que en
esa época también se estrené EI mono y su sombra (1978) de Yahro Sosa, obra
que a través de la convivencia de dos presos aludia a la realidad omitiendo
elementos de informaciones habituales: eliminacion de los hechos o
circunstancias que habia provocado el encierro de esos dos hombres, sugerencia
nunca explicita de que la prisién tenia motivos politicos. Cuando estrené Las
gaviotas no beben petrdleo ya aparece en ella un personaje simbolo, la Madre que
controla y planifica la vida de su hijo, impidiéndole romper toda atadura y ser
libre. La pieza preparé el terreno para Alfonso y Clotilde, donde el
enmascaramiento era mayor para aludir a una realidad politica muy despiadada.
Ella partfa de una situaci6n aparentemente absurda: un matrimonio algo maduro,
que parece ir de picnic, espera un 6mnibus que nunca llega. La accién se ubica
en una playa desierta y del suelo arenoso empiezan a emerger manos que
pertenecen a cuerpos que fueron enterrados en ese lugar. El humor negro, las
imégenes casi surrealistas, la aproximaci6n a la ciencia ficcion, fueron recursos
utilizados para enmascarar este texto que enfrentaba el descompromiso y el miedo
de la pareja burguesa al silencio de un joven torturado, a las victimas ocultas en
el suelo, posibilitando asi la puesta en escena en un momento de feroz censura.

¢Puedes hablarme de tu trabajo como director?

Dirigi Crénica de la espera que es una obra despojada de elementos, pues
prefiero un escenario despoblado a uno lleno de utileria o abigarrado por la
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escenografia. Lo mismo hice con el lenguaje. En ella el director debe inventar
mucho con muy pocos elementos. Trabajé con cinco bancos y luces. A través
del didlogo y de la puesta, traté de hacer verosimil una realidad que por su
tremendismo, podia parecer falsa en su traslacién teatral. En cierto modo, me
cefif al concepto de "credibilidad" aristoteliana, pues no toda la realidad puede
lucir "real" sobre un escenario. Vuelvo un poco a lo mismo en "La piel y los
disfraces," aunque hay més colorido y diversos tipos de vestuarios, pero en el
escenario no hay nada mis que una enorme pantalla, dos escaleras y un
sillén-hamaca.

La utilizacién de las luces es fundamental, pero te puedo asegurar que la
Comedia Nacional tiene uno de los mejores iluminadores en Carlos Torres,
profesor en la Escuela de Arte Dramético. Ganador de varios premios ha viajado
al extranjero para desempefiar algunas obligaciones en su campo.

¢Has desarrollado alguna experiencia en el extranjero?

Debido al premio que recibi por Palabras en la arena, en 1982 sali en gira
por Espafia, Francia e Italia, paises donde estableci contacto con gente de teatro.
Luego repeti mi viaje en 1985 y 1986 al Festival de Otofio en Madrid y una
breve estada en Cédiz para el Festival de Teatro Iberoamericano en 1990. Viajo
esporddicamente a Buenos Aires, donde cuento con la amistad de Griselda
Gambaro, en quien reconozco una gran autora dramética.

(Que repercusion tuvo la dictadura en el campo teatral?

La Escuela durante los afios de 1a dictadura (1973-1984) estuvo remisa a
intercambios culturales con entidades similares, pero ahora estd abocada a tal
empresa. El teatro en Uruguay, durante esos afios, pasaba por las manos de un
censor, quien reconozco, trabajaba en forma bastante irregular. Con la apertura
democrética se pueden decir muchas més cosas, pero a la vez hay que plantearse
la pregunta, ;c6mo escribir ahora? Se agrega otro problema, existe un piblico
que quiere olvidar y no todos los autores desean representar para que el piiblico
olvide. A mi me interesa hacer un teatro de entretenimiento, funcién promordial
de la escena, pero a veces también me atrae decir algo a través del teatro y
comprometerme un poco mis conmigo mismo y con €l ser humano en general.
El teatro actual en Uruguay es fundamentalmente un pasatiempo, si ti miras la
cartelera, verds que lo que tiene éxito en este momento en Uruguay son obras
absolutamente pasatistas, con poco rigor artistico. Si hacemos un texto politico,
es porque queremos decir algo a través de €l, y tenemos que hacerlo lo mejor
posible, pues si no, lo que decimos no tiene fuerza, no vale. Es necesario que el
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teatro uruguayo concientice esto, que el camino para superarse es el del
compromiso estético y si es posible, el del compromiso con su realidad, con la
problemdtica del uruguayo de hoy.

¢Tii reconoces nuevos dramaturgos en este momento?

En los 90 destacan dramaturgos como Eduardo Sarlos quien ha aparecido
con mucha fuerza y ha presentado en los ltimos afios varios titulos, y una
dramaturga que acaba de estrenar en la Comedia Nacional, Ana Magnabosco,
también ha obtenido un par de premios. Son dos muy notorios, porque hay una
cantidad de jévenes que no tienen posibilidad de estrenar y sigue siendo muy
dificil el acceso al teatro, ya que hay pocos concursos. Por ejemplo en este mes
(julio 1991) se ha llamado a dos de dramaturgia, de parte de la Sociedad
Uruguaya de Autores y el Teatro del Notariado. Adem4s cuesta mucho llegar a
un grupo teatral. Sigue existiendo cierta desconfianza hacia el autor nacional,
fenémeno que se da en todos los paises latinoamericanos. Se ha visto que una
pieza de autor nacional puede tener éxito. El autor tiene que probar que sus
piezas son aceptadas por el publico. El pago de derecho de autor hace que las
obras extranjeras sean carisimas para ser representadas. Esto favorece a los
nacionales y ha facilitado el estreno de obras nacionales.

Termina nuestra conversacién Carlos Manuel Varela, insistiendo €1, que asi
como antes se luchd contra las ataduras politicas, hoy hay que luchar contra las
amarras que derivan de formas inmovilizadoras del realismo exacerbado, o del
costumbrismo malentendido. Agotadas las formas y las férmulas, ";qué
ondulaciones, fracturas o fragmentaciones, asumird ahora el espejo?” La
respuesta, la responde el autor, "la daremos nosotros todos, nosotros mismos."*

Wichita State University
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