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Acontecimiento y masculinidades en el arte de Lola Arias

Verónica Perera

Tres años después de su estreno y de una gira por casi treinta ciudades, en 
octubre del 2019 Campo minado de Lola Arias vuelve al Teatro General San 
Martín de Buenos Aires.1 Campo minado inaugura una propuesta dramática y 
política sin precedentes; reúne en el mismo escenario a seis ex combatientes 
de ambos lados de la guerra de Malvinas. Tres argentinos, dos ingleses y 
un gurkha, quienes combatieron como enemigos en 1982, memorializan en 
escena, desde 2016, sus vidas antes, durante y después del conflicto bélico. 
Sus cuerpos producen colaborativamente “performances auto-ficcionales” o 
testimonios que aunque basados en sus vidas reales no le caben ni a la auto-
biografía ni al género realista (Blejmar 103). Entre los castings y los ensayos 
de Campo minado, la artista incursionó en la producción cinematográfica con 
su primera película, Teatro de guerra, estrenada en 2018.2 Junto a la video 
instalación Veteranos (2014), forman un corpus de objetos de arte multimedia, 
interdisciplinarios y transnacionales que exploran, dialogando entre sí, la 
guerra y la posguerra de Malvinas.3 Si bien concebidas, escritas y dirigidas 
por Arias, estas obras surgieron de la colaboración (o de la negociación bata-
llada) con los ex combatientes. Aunque se trata de un tema emblemáticamente 
nacional (“Malvinas” es una metáfora de la nación argentina, dice Rosana 
Guber), Arias logró un “concepto portátil” capaz de trasladarse desde Buenos 
Aires a Kyoto y desde Berlín a Nueva York, entre muchos otros recorridos.4

Cuando aceptó con entusiasmo ser entrevistado para esta investigación, 
Marcelo Vallejo, el ex combatiente argentino que participa en las tres obras, 
me dijo “...para mí esta experiencia fue tremenda y me sumó en todos los 
órdenes de mi vida”.5 La referencia al afuera del teatro y al vitalismo que trajo 
la vida artística atraviesa las reflexiones de todos los veteranos actores.6 Casi 
como si recitara un mantra, David Jackson insiste: “Campo minado es tanto 
más que Campo minado”.7 “[...S]e fueron cayendo clichés... culturalmente me 



80 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

abrió la cabeza...”, me dijo Gabriel Sagastume.8 “Con el nacimiento y la vida 
[...] de Campo minado, no es exagerado decir que Lola Arias ha sido y sigue 
siendo la mujer más importante de y en mi vida”, me escribió Lou Armour 
luego de nuestra entrevista. ¿Cómo dar cuenta, entonces, de ese afuera, de 
esas potencias que surgieron y que circulan a propósito de, pero más allá del 
escenario y más acá de la pantalla? ¿Cómo pensar ese espacio donde ficción 
y realidad se encuentran no solamente como un modo de experimentación 
artística “para interrumpir y abrirse camino en el marco teatral” —como lo 
diría Brenda Werth (71) y que por supuesto caracteriza la creación de Arias— 
sino además como un territorio de transformación y de subjetivación para 
los propios performers? Aquí dialogo con textos sobre Campo minado que 
indagan en la creación de testimonios sobre la guerra de Malvinas (Perera), 
la recepción de la pieza en Argentina y en Gran Bretaña (Blejmar, Sosa) y el 
contexto histórico-social en el cual surgió (Verzero). Pero lo que se propone 
en este estudio es desplazar la mirada desde las decisiones y los logros de la 
dirección y de las obras en sí hacia la experiencia de los propios veteranos 
de guerra devenidos performers globales. A partir de entrevistas públicas y 
entrevistas en profundidad con cada uno de ellos y con Arias y de mi ex-
periencia como espectadora en 2016 y 2018 en Buenos Aires, me interesa 
explorar, desde los performers, el proceso creativo que nació en 2013 y que 
en 2019 aún late entre festivales y salas locales y globales. Propongo pensar, 
entonces, el corpus de Arias como un proceso de experimentación de arte 
y de vida, como un acontecimiento para los ex combatientes y, en clave de 
Deleuze, como un movimiento vital que “cambia todo, que desplaza las 
potencias o las capacidades ... donde todo recomienza, pero de otro modo... 
distribuido de otro modo, repartido de otro modo”, donde las potencias son 
removidas y “retomadas, según nuevas dimensiones” (Lapoujade 69-70).9 
Sugiero que este acontecimiento transformó molecularmente a los veteranos, 
afectando sus modos de ser hombres, es decir, afectando masculinidades 
hegemónicas matrizadas en la experiencia de lo bélico. El proceso creativo 
con Arias generó (y sigue generando) encuentros de cuerpos, afectos, fuerzas 
y objetos que les abren a estos ex combatientes espacios de subjetivación 
desde donde distanciarse y desmarcarse de formas de ser varón constituidas 
en la situación de guerra, en la potencia bélica, desestabilizando en última 
instancia el binarismo de los géneros.
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Acontecimiento y muertes
Para Deleuze, el acontecimiento es ante todo un testimonio de lo “sin 

fondo” en nosotros, de aquello que puede recomenzar, regenerarse, repartir-
se de otro modo, abrirse a nuevas y múltiples conexiones, antes inexistentes. 
El acontecimiento es un movimiento vital que lleva a una redistribución de 
las potencias; sucede algo a partir de lo cual se puede, se hace, se siente, 
se piensa, aquello que antes no se podía hacer, sentir o pensar.10 Pero “el 
vitalismo de Delueze es más turbio” de lo que se suele afirmar, nos alerta 
Lapoujade: “sus textos más ‘vitalistas’ son siempre al mismo tiempo textos 
consagrados a la muerte, a lo que la vida hace morir en nosotros para liberar 
sus potencias (y a los peligros que hace correr esta muerte)” (24). La pér-
dida, el duelo y el sufrimiento son propios —y no ajenos— al movimiento 
vital del acontecimiento; es necesario pasar por ellos para liberar potencias 
nuevas. Es por esto, insiste Lapoujade, que para Deleuze, todo aconteci-
miento debe ser comprendido “bajo el modelo o prototipo de la acción de 
‘morir’” (90). Pero no se trata de una muerte empírica que le pone fin a la 
vida física, orgánica, a la vida del sujeto. Se trata, más bien, de un “se mue-
re”, de muertes profundas, impersonales, de instancias que trituran formas 
particulares para liberar potencias nuevas, potencias que aún no tienen for-
mas conocidas. Se trata de muertes desde donde emergen figuras que exclu-
yen la coherencia de una identidad cualquiera y que sacuden la consistencia 
del sujeto tal como era hasta entonces. 

Desde aquí puede leerse el acontecimiento de Veteranos/Campo minado/
Teatro de guerra para los veteranos performers. El encuentro de cuerpos, 
fuerzas, afectos, objetos que supone el proceso creativo con Arias se aparta 
de ese “puro abrazo catártico”, de ese “show reconciliatorio”, expresiones 
con las cuales Félix Bruzzone describió a Campo minado. Las tareas y las 
demandas del proceso creativo producen un acontecimiento que dista de ser 
puramente festivo, producen un acontecimiento que sacude la consistencia 
de los sujetos tal como la vivenciaban hasta entonces. Coincido con Jordana 
Blejmar en que la obra de teatro (y también la película y la video instala-
ción, agrego) evita exitosamente la revictimización de quienes participaron 
en la guerra. Los ex combatientes aparecen en el escenario “porque tienen 
algo para decir”, porque rechazan ser retratados y admirados como héroes o 
subestimados como víctimas, dos figuras que carecen de voz propia (116). Y 
esto se logra fundamentalmente, argumenta Blejmar, desde la empatía, esa 
combinación emocional, cognitiva y reflexiva que la obra es capaz de construir 
entre los propios veteranos y entre ellos y el público.11 Pero aunque nunca 
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revictimizados, el proceso creativo que los ex combatientes debieron (y aún 
deben) atravesar para derivar en las obras está lejos de ser inequívocamente 
gozoso o ingenuamente vitalista. La video instalación, la obra de teatro y la 
película resultaron de un camino también minado de sufrimientos, conflictos, 
dudas y angustias, de intensidades, duraciones y formas diversas. 

El insomnio, las pesadillas, los flashbacks, los recuerdos recurrentes—o 
la falta de recuerdos y el vacío de imágenes mentales—, el estado anímico 
de hipervigilancia, la respiración perturbada (usualmente agrupados en la 
categoría de “síndrome de estrés post traumático”) en algunos casos ya eran 
parte de la vida de estos veteranos, asumidos y elaborados como propios de la 
existencia en la posguerra, tanto como el abuso de alcohol y de drogas ilegales. 
“La guerra te daña y punto”, sentencia David Jackson en entrevista. Pero el 
proceso creativo con Arias también reactivó algunos de estos padecimientos. 
Tres de los seis ex combatientes necesitaron asistencia sicológica durante los 
ensayos de Campo minado y las filmaciones de Teatro de guerra. Para uno 
ya era una práctica frecuente; otro inició y sostuvo un tratamiento efectivo 
y el tercero no pasó de unas pocas sesiones. Es que tanto lo que dicen como 
lo que silencian, lo que deben reiterar en cada función como lo que deben 
omitir del texto dramático y del guión cinematográfico porque Arias así lo 
decidió, no dejan de ser resonancias del trauma. Marcelo Vallejo, quien fue 
voluntariamente a la guerra y peleó en Goose Green y en el Monte William 
hasta el día de la rendición, me dijo: “Yo todavía lo siento como la primera 
función; a veces más, a veces menos, pero yo tengo la guerra y los recuerdos 
en el cuerpo”. Y Rubén Otero, quien sobrevivió al hundimiento del crucero 
General Belgrano, compartió: “Muchas veces siento que mis compañeros 
no lo están pasando bien... siento la respiración, siento su sufrimiento; me 
dan ganas de levantarme y decir ‘esto es una joda’, son momentos chotos, 
de mierda... Me gusta cuando termino (la escena de la rendición argentina); 
encuentro alivio en la batería” (el solo de Otero con el que cierra la escena 
del hundimiento del General Belgrano es uno de los momentos más catárticos 
de la obra). 

“Abrís una puerta y no sabés qué va a salir”, reconoce Arias en entre-
vista.12 Sentimientos de abandono, tristeza, culpa, soledad, abusos sexuales 
durante la infancia y sus secuelas sexo-afectivas en la adultez, en principio 
completamente desconectados de la experiencia bélica, también emergieron 
mientras se creaban las autoficciones sobre la guerra. Es que se trata, en última 
instancia, de trabajar con memorias de lo traumático. Aunque “algo bello ha 
surgido de algo horrorífico”, como dijo Lou Amour en entrevista.13 A pesar 
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de los aplausos de pie en casi todas las funciones durante la gira, a pesar del 
reconocimiento y el interés que ahora reciben del público, de crítico/as cul-
turales y de investigadores, lo que está en juego es recrear, volver a narrar, 
con la palabra y con el cuerpo, las propias experiencias del campo de batalla. 
“Aunque tengo un presente muy distinto”, reflexionó Vallejo, “pasamos todas 
las noches por ese pasado horrible”.14

“Hablar de los muertos”, “nombrarlos”, “homenajearlos”, “tenerlos pre-
sentes”, “mantenerlos vivos”, “mencionar la pérdida de un amigo”, “hablar 
de los caídos y de sus familiares”, “cumplir la promesa que les hice a los 
323” (muertos a bordo del buque General Belgrano) son expresiones que los 
performers usan cuando reflexionan sobre la trama de motivos que los impulsa 
a trabajar con Arias. Aunque las tres piezas están finalmente desprovistas de 
toda solemnidad y a pesar de la irreverencia, el humor y la música en vivo, 
para casi todos los ex combatientes, lo que está en juego es un “deber de la 
memoria”, usando la noción de Todorov (18), un derecho a recordar con-
vertido en deber, una responsabilidad moral de recuperar el pasado yde dar 
testimonio sobre lo que ocurrió durante la guerra de Malvinas/Falklands. Es 
que además de una dimensión epistémica, la memoria alude “al deber ético de 
extraer de la masa informe de los muertos las individualidades y las historias 
sustraídas” (Tafalla en Franco y Lewin 7). Asumir esa responsabilidad genera 
por un lado sentimientos de orgullo y tranquilidad, pero también presenta 
dilemas, ambivalencias cargadas de tormentos. “¿Es justo hablar de Sergio? 
¿Está bien hacerlo en el teatro?” Marcelo Vallejo narra la muerte de Sergio, 
su compañero y amigo, a unos pocos metros el último día de la guerra, en 
la video instalación, la obra de teatro y la película. Pero ese homenaje, o la 
estetización de ese homenaje, está atravesado, para Vallejo, de ansiedades 
que lo llevaron a considerar el abandono del proyecto, de dudas sobre la 
calidad moral de exponer y exponerse, reiteradamente, con el dolor propio y 
de los padres de Sergio (a quienes llevó a las islas en uno de sus diez viajes 
posteriores al fin de la guerra). 

Gabriel Sagastume medita sobre la espectacularización del horror y se 
pregunta por el riesgo de estar alimentando con su testimonio miradas mor-
bosas en el público: “¿Es apropiado hablar de la pierna [mutilada] de Vargas? 
¿No lo estoy traicionando? Me sentía traicionando al papá de Vargas en un 
momento muy difícil”, reflexiona en entrevista.15 La obra toma el título en 
parte de ese campo de batalla minado por militares argentinos donde murió 
mutilado su compañero Vargas mientras iba con otros, desesperados de ham-
bre, a robar comida. David Jackson también consideró abandonar el proyecto 
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artístico, temiendo la reacción de la prensa británica frente a lo que define 
como “argentino centrismo” —la falta de reconocimiento a las pérdidas y los 
padecimientos de los ingleses, que el veterano reclama enérgicamente tanto 
en “Mount Harriet” de Campo minado como en el diálogo con Lou Armour 
en la escena del bar en Teatro de guerra. En la experiencia de los ex com-
batientes, entonces, el “deber de la memoria” es amenazado por el riesgo de 
la revictimización, no solamente para ellos mismos sino también para todos 
los afectados directos por la guerra —especialmente los familiares para los 
argentinos, y otros veteranos de Falklands para los ingleses. La satisfacción de 
poder nombrar a los compañeros muertos y de dar testimonio sobre la tragedia 
se conjuga con las ansiedades y las dudas, finalmente disipadas o postergadas, 
sobre los límites éticos de la experimentación artística. “¿Puede y debe ser el 
teatro un lugar de duelo y catarsis para sujetos vulnerables y traumatizados?” 
es una pregunta que no solamente se hace Blejmar para Campo minado y más 
en general para las representaciones de la guerra en el arte y en la literatura 
(107-108). Formulada con palabras propias y atravesada de angustias singu-
lares, es una pregunta que también se hacen estos ex combatientes. A pesar de 
haberse entregado a la experimentación con Arias, el “deber de la memoria” 
los empuja a cuestionar los límites éticos del trabajo estético que tiene al dolor 
y al trauma como materia prima. Entre esos interrogantes, entre el deber de 
la memoria y el reenactment del trauma, entonces, se van abriendo espacios 
de subjetivación desde donde desmarcarse de una masculinidad hegemónica, 
de una masculinidad matrizada paradigmáticamente en la experiencia bélica. 

Masculinidad y guerra
Según Luis Bonino, “la belicosidad heroica” —la creencia de que para 

hacerse hombre hay que transitar el camino del soldado y emular la figura 
del héroe— es una dimensión fundamental de lo que llama, entre otros, 
masculinidad hegemónica. Desde el psicoanálisis y los estudios de género, 
Bonino argumenta que junto a “la autosuficiencia prestigiosa”, “el respeto al 
valor de la jerarquía” y “la superioridad sobre las mujeres y sobre los varones 
‘menos masculinizados’”, “la belicosidad heroica” forma una matriz simbó-
lica, variable pero consistente, que deriva su poder de la naturalización de 
los mitos acerca de los géneros, distribuyendo desigualmente el poder social 
entre ellos, legitimando la dominación masculina y el patriarcado (15). Se 
trata de un organizador complejo, individual y colectivo, del siquismo y del 
cuerpo masculino, que interpela al sujeto e impregna modos de ser, de hacer, 
de sentir, de pensar construidos como adecuados para los hombres, siempre 
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en intersección con la clase, la etnia, la opción sexual y la edad (10-11). Se 
trata de un sistema de estatus, dice la antropóloga Rita Segato, basado en 
la usurpación del poder de las mujeres por parte de los hombres, y en cuya 
posición jerárquica se construye lo que llamamos “masculinidad”. Es allí 
donde se asienta la subjetividad de los hombres y se entrama su sentido de 
identidad y de humanidad. 

La “belicosidad heroica” (o la “potencia bélica”, como la nombra Rita 
Segato) de la subjetividad masculina no alude únicamente a la guerra. Es decir, 
la agresividad, la afirmación de sí a través del enfrentamiento, el riesgo y las 
pruebas constantes, la extrema valoración del honor personal y la excepción 
épica, la inhibición del miedo y la emocionalidad distante son componentes 
clave de la masculinidad hegemónica que por supuesto no se actualizan ex-
clusivamente en la guerra. Se trata más bien de un horizonte de experiencia 
y de subjetivación, donde se logra el reconocimiento de los iguales y se 
favorece la homosociabilidad y donde la vida es, en última instancia, riesgo 
y amenaza permanente a ser superados. El otro es un adversario peligroso 
o un enemigo a ser doblegado y el mundo es un campo de batalla donde 
gana el más fuerte y donde se valida la violencia. La guerra es, entonces, el 
escenario que paradigmáticamente actualiza ese horizonte de experiencia y 
de subjetivación. 

La matriz de la masculinidad hegemónica tiene, previsiblemente, atri-
butos binarios. Frente a la belicosidad heroica, continúa Bonino, la debi-
lidad, la fragilidad y la derrota se desprecian, se desvalorizan y se temen. 
Esa distribución arbitraria de capacidades humanas entre lo “masculino” y 
lo “femenino”, esa prescripción de posibilidades vitales diferenciada entre 
“mujeres” y “hombres”, implica no solo pérdidas sino más bien mutilacio-
nes o deshumanizaciones para los sujetos hombres. Elaborando sobre “el 
cansancio de ser hombre”, el dramaturgo e investigador Silvio Lang afirma 
que “sabe el que siente” y enumera las privaciones que la masculinidad 
hegemónica le impone a los varones: la capacidad de alojar, la empatía, la 
destreza pasional, la inteligencia para escuchar la propia afectividad y agitar 
el cuerpo sedimentado de afectos; y la lista sigue. Como argumenta Bonino, 
la masculinidad hegemónica impide toda una gama de emociones; inhibe el 
placer de cuidar a otros, coarta la autoreflexión y la asunción de conflictos 
consigo mismo, cercenando necesidades y posibilidades de la experiencia 
humana. Pero, aunque constante y multidimensional, el proceso nunca se 
acaba ni se clausura. En su devenir, en ciertos contextos, el sujeto puede ir 
resignificándose, “desmasculinizándose de lo hegemónico”, para construirse 
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más allá de la forma dominante (27, 32-33). Desde lo colectivo y desde la 
política, por fuera de la voluntad (individual), a partir de ciertas experiencias, 
la masculinidad hegemónica puede irse debilitando, metamorfoseando. En 
otras palabras, en un acontecimiento (en clave deleuziana), pueden abrirse 
espacios de libertad y de experimentación desde donde los sujetos hombres 
pueden distanciarse, despojarse, desmarcarse, comenzar a subjetivarse como 
varones por fuera de la masculinidad dominante.

Desde aquí se indaga, entonces, la experiencia de los ex combatientes en 
el proceso creativo con Arias. Se explora el espacio de encuentro entre ficción 
y realidad, no solamente como un modo de experimentación artística, sino 
como un acontecimiento, un territorio de transformación y de subjetivación 
para los propios performers. Es un movimiento vital que redistribuye fuerzas, 
capacidades, saberes, sentimientos, pensamientos, modos de relacionarse con 
los otros y con el mundo. El acontecimiento estético con Arias devino un 
contexto habilitante que nutrió potencias nuevas; abrió para los ex comba-
tientes espacios desde donde desmarcarse de una masculinidad dominante, 
formateada y jerarquizada emblemáticamente en la guerra. Sin abandonarlo 
por completo, al memorializar la guerra, los ex combatientes fueron, para-
dójicamente, dejando el escenario de la guerra como espacio fundamental 
de subjetivación. Al construir auto-ficciones sobre la guerra, los veteranos 
fueron dejando la guerra misma como lugar privilegiado donde inscribirse 
como hombres y entramar sus sentidos de identidad y humanidad. La guerra 
en el teatro fue desplazando al teatro de la guerra.

Devenires, mutaciones, despojos
En primer lugar, los ex combatientes devinieron artistas. Lou Armour lo 

celebró cuando le pregunté por las transformaciones en su vida a propósito 
del trabajo con Arias: “No se trata de cómo cambió mi vida”, me dijo, “se 
trata de experimentar la vida en el escenario. En términos existenciales, la 
experiencia para mí es luchar para llegar a ser la persona que creo nací para 
ser: ¡un artista!”. Devinieron artistas que recorren escenarios, festivales, salas 
y pantallas de distintos lugares del mundo. Distanciados de las regulaciones 
para los combatientes, de los ordenamientos posibles para los veteranos de 
guerra, hoy agitan sus cuerpos sedimentados de afectos. Movilizan afectos 
vivos y sacuden afectos sociales instalados en el cuerpo, para usar las ex-
presiones de Silvio Lang. Aprendieron a usar un equipamiento muy distinto 
al militar; utilizan cámaras filmadoras con solvencia y manipulan objetos y 
escenografía con precisión. Devinieron artistas que producen música; casi 
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todos ya lo hacían, pero la experimentación con Arias aumentó la escala y 
magnificó el alcance de lo que lograban hasta entonces.16

Se expusieron a otra lengua —a la lengua de sus otrora enemigos. Gabriel 
Sagastume era el único que hablaba inglés con cierta fluidez. Marcelo Vallejo, 
quien impugnaba el idioma al punto de negarse a escuchar música de origen 
anglosajón, hoy canta en inglés en el escenario y en la pantalla. Rubén Otero 
comenzó a aprender el idioma el día en que lo entrevisté. Los dos ingleses 
aumentaron su pequeño repertorio de palabras en español. Todos escuchan 
nepalí cada vez que actúan. Es decir, a partir de la experimentación estética 
con Arias, los ex combatientes despliegan destrezas cognitivas y saberes del 
cuerpo antes reprimidos, resistidos o prohibidos por los mandatos culturales 
y los repertorios plausibles para un veterano de Malvinas/Falklands. 

Blejmar argumenta que la creación de Arias deja atrás representaciones 
y binarismos que circularon (o aún circulan) masivamente para los argen-
tinos: “los chicos de la guerra”, “los héroes de Malvinas”, “los locos de la 
bandera”, “las víctimas de sus propios oficiales”. Sostiene que “Arias narra 
la guerra de 1982 en una performance que desafía las dicotomías general-
mente presentes en narraciones anteriores del conflicto—víctimas/perpe-
tradores, aliados/enemigos, héroes/villanos, espectadores/actores, memoria 

Lou Armour cantando junto con Marcelo Vallejo (bajo), David Jackson y Gabriel Sagastume 
(guitarras) y Rubén Otero (batería). Foto: Tristam Kenton.
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subjetiva/memoria histórica— y ofrece una obra que evita tanto las lecturas 
maníqueas de esa historia dolorosa como los discursos peligrosos de olvido 
y reconciliación...” (104). Pero más allá de los logros de la dirección y de las 
piezas en sí de disputar representaciones culturalmente dominantes, fueron 
los propios performers quienes fueron despojándose y mutando (o más bien 
fueron impulsados a despojarse y a mutar) los discursos y las formas con 
los que hasta entonces se veían y se pensaban como veteranos de Malvinas/
Falklands. El acontecimiento con Arias los forzó a sacudir la consistencia 
de los discursos y los sentidos —entramados en la belicosidad heroica y la 
masculinidad hegemónica— con los que hasta entonces ordenaban y narraban 
su experiencia de la guerra y la posguerra. 

Federico Lorenz argumenta que durante la transición a la democracia 
los ex combatientes de Malvinas comenzaron a organizarse para luchar por 
“la reivindicación de su experiencia de guerra y de las causas por las que 
habían combatido, en un tono nacionalista y anti-imperialista, el reclamo 
de un reconocimiento social sobre todo a partir de la entrega de la vida de 
numerosos jóvenes, y [la] denuncia de la indiferencia estatal, tanto con go-
biernos militares como civiles” (37). En ese momento fundacional, y contra 
la “desmalvinización” que los invisibilizaba como actores sociales, continúa 
Lorenz, quienes habían participado en la guerra de 1982 aspiraban a “un lugar 
en la discusión política del país que se configuraba en los años de la transición” 
(39). Desde ese nacionalismo popular, anclado en la extrema valoración de 
la patria, el orgullo nacional y la excepción épica, ajeno al de las cúpulas 
militares y las élites sociales, Marcelo Vallejo pensó y sintió la guerra y la 
posguerra. Participa fervorosamente todos los años de la nacionalista, católica 
y militarista vigilia del 2 de abril en San Andrés de Giles. Es un nacionalismo 
que le brota más del cuerpo que de la cabeza [...]   parece más anclado en su 
cuerpo que en imaginarios abstractos. El mapa de las Islas tatuado en su brazo 
izquierdo—impreso en sus remeras—, sus pulseras y el rosario en su cuello 
(tal como se ve en la foto) marcan la fuerza de esa identidad y subrayan la 
firmeza de una militancia hasta el límite de la obsesión. 

Desde el nacionalismo popular surgieron las claves con las cuales Vallejo 
organizaba, hasta el encuentro con Arias, su modo de pensarse tanto en rela-
ción a los ingleses como a otros ex combatientes argentinos. El acontecimiento 
estético fue redistribuyendo esas claves y disminuyendo esas intensidades 
hasta permitirle, por ejemplo, cultivar una amistad con un veterano de los 
Royal Marines, cantar Los Beatles públicamente y decir algunas palabras 
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en inglés en el escenario. Vallejo 
reflexiona sobre este proceso de 
desmarcarse de una militancia tan 
hermética:

Antes que me encontré con 
esto, si me hablaban de 
un inglés, no veía un ser 
humano; veía al que me 
había querido matar, del 
que me tenía que defender, 
el que me había robado las 
islas, era mi enemigo. En 
mi casa no se escuchaba 
nada en inglés, eran traido-
res si escuchaban [...] de a 
poquito fui dejando todas esas cosas; escuchar las historias de ellos 
me hizo ver que Lou había tenido una infancia dura, había algo que 
me conectaba con él [...] siempre nos juntábamos; se fue dando una 
relación de respeto; yo me di cuenta de ese respeto porque empecé a 
sacarme todas mis cosas de Malvinas; ya no era necesario ponérselo 
en la cara a ellos.

Esta foto, tomada durante las filmaciones de Teatro de guerra y utilizada 
como afiche de la película, hubiera sido impensable antes del encuentro con 

Marcelo Vallejo. Foto: Alejandro del Bosco.

Marcelo Vallejo y Lou Armour. Afiche del film Teatro de Guerra. 
Foto: Manuel Abramovich
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Arias. La cámara toma el torso de Lou Armour de espaldas y su imagen en 
el espejo junto a Marcelo Vallejo, generando así un efecto donde el cuerpo 
de Armour aparece duplicado y rodeando a Vallejo. Sus torsos desnudos, la 
mirada curiosa y cómoda de Vallejo y el contacto visual entre ellos hablan de 
intimidad emocional; evocan proximidad afectiva entre dos hombres que se 
han distanciado de los mandatos de la belicosidad heroica como lugar donde 
afirmar su masculinidad.

El encuentro con Arias también recalibró el modo en que Vallejo orga-
nizaba su relación con otros veteranos argentinos. Las claves fundamentales 
con las que, desde el nacionalismo popular y la masculinidad hegemónica, 
Vallejo pensaba su participación en la guerra —el orgullo, la patria, el heroís-
mo— no desaparecieron. Pero se diluyeron para permearse a identidades más 
críticas, más antibélicas y más antimilitaristas como la que portaba, hasta el 
encuentro con Arias, Gabriel Sagastume. Entre otras militancias, Sagastume 
formó parte del Centro de Ex Combatientes de Islas Malvinas (CECIM, La 
Plata), una de las organizaciones más activas en las denuncias por crímenes 
de lesa humanidad en Malvinas. Sagastume impugnó la guerra toda y su 
participación forzada en ella desde que fue reclutado como conscripto en 
1982. Dice Vallejo sobre Sagastume:

Gabriel tenía una posición contra los militares argentinos, muy en 
contra de lo que yo pensaba hasta ese momento... él se sintió que lo 
mandaron y yo sentí que tenía que ir... yo vivía [la guerra] con orgullo, 
de haber hecho algo por mi país, el heroísmo de mis compañeros [...] 
No fuimos mandados, no éramos unos pobres chicos sin instrucción. 
No éramos profesionales, pero sí teníamos una preparación: 10 meses 
de servicio militar que fue muy duro... Gabriel contaba cosas que no 
tenían que ver con eso; pero de a poco entendí que era su vivencia, 
y que la tenía que respetar [...] 

Sagastume, por su parte, reconoce haber “bajado decibeles”, “roto prejuicios”, 
“abandonado clichés”, “poder comprender al otro”, “preguntarse antes que 
condenar”, y buscar “entender enojos” de veteranos, o gestos, actitudes y 
símbolos militaristas entre los ex combatientes. El progresismo antibélico con 
el cual se identificó desde 1982 —que lo llevaba a impugnar no solamente 
al gobierno dictatorial y la guerra sino también a todos los ex combatientes 
que no compartieran sus modos de pensar— no desapareció. Las claves del 
discurso con las cuales organizaba sus memorias de la guerra y la posguerra 
no se desvanecieron. Pero modificó el hábito de afirmarse a sí mismo en ese 
enfrentamiento. Se liberó de la necesidad de probarse como ex combatiente y 
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como hombre en esa impugnación. Se abrió a la posibilidad de poder contem-
plar empática y más serenamente otras identidades de veteranos de Malvinas. 

Rubén Otero se vio obligado a dejar su militancia de baja intensidad y 
baja exposición. A pesar de no participar en la vida colectiva de los ex com-
batientes, de no interesarse en “nada ideológico” ni en “la política de turno”, 
Otero cumple “la promesa [que le hizo] a los 323” muertos en el hundimiento 
del General Belgrano, dando charlas en las escuelas y accediendo “a cual-
quier reportaje o entrevista como manera de rendirles homenaje”.17 “Nunca 
tuve problemas para contarlo”, me dijo, “pero el compromiso que tenemos 
con Campo minado es diferente. Ahora estoy contando la historia de todos”. 
Aquella militancia de baja intensidad centrada en el testimonio personal en 
las escuelas se transformó en un testimonio ficcionalizado y colectivo que 
ofrece transnacionalmente desde el escenario y la pantalla a públicos de 
distintas ciudades del mundo. 

Lou Armour no hablaba de la guerra desde 1987, cuando participó en el 
documental de la televisión británica The Falklands War: the Untold Story, 
dirigido por Peter Kominsky. En 2016, sus memorias aún tenían tonos de 
coraje y resistencia, de supervivencia exitosa, de actos heroicos, de solidaridad 
y respeto por el adversario. En sus memorias hacía una valoración positiva 
de esas experiencias límite. Esto no es excepcional y no solamente porque 
sea un rasgo central de la masculinidad hegemónica. Según Federico Lorenz, 
esto es una característica de los recuerdos de guerra (al menos de las gue-
rras convencionales, agrego). Se trata, en última instancia, de hombres que 
pueden “matar legalmente” —respaldados por todo un aparato ideológico, 
jurídico y cultural que crea las condiciones para que esas muertes no tengan 
las sanciones habituales (aunque individualmente puedan hacerse planteos 
morales). Desde aquí, argumenta Lorenz, siguiendo al autor estadounidense 
Samuel Hynes, los soldados muchas veces insisten en su “integridad moral 
personal” (29-30).

El encuentro con Arias transformó muchas de esas claves para Armour. 
Por un lado, debió desmarcarse de su recuerdo más heroico con el que (se) 
demostraba solidaridad y respeto por sus adversarios argentinos. El 2 de abril 
de 1982, el día de la ocupación argentina, debió desplazarse 5 km “corriendo 
en medio de la batalla” para llegar a la Casa de Gobierno de Puerto Stanley. 
En ese recorrido, entre las granadas que tiraban los argentinos, encontró a 
Quiroga, un soldado argentino herido, a quien llevó hasta la Casa de Gobierno 
para que lo trataran médicamente. Arias le impidió incluir ese episodio en el 
texto dramático y en el guión de la película. “Yo no quería eso en la obra por 
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su carácter heroico”, me dijo Armour, “yo quería mostrarles lo que hace un 
ejército profesional; trata a los heridos de los dos lados.  Si [un enemigo] está 
peleando, tratás de matarlo, pero si se rinde o si está herido, tu obligación es 
tratar de ayudarlo”. El rechazo de Arias a incluir el episodio obligó a Armour 
a desapegarse de ese recuerdo de coraje y camaradería con el enemigo, de 
ese profesionalismo que lo llena de orgullo.

Por otro lado, la obra de teatro y la película incluyen “la escena de Mount 
Harriet”, donde un oficial argentino muere en los brazos de Armour mientras 
habla en inglés sobre un viaje a Oxford. En Campo minado conocemos el 
episodio y sabemos cuánto marcó la posguerra de Lou. Pero la solidaridad del 
soldado con el adversario que la escena sugiere queda, en realidad, opacada 
por la culpa, el dolor y la confusión que advertimos en el hombre al presenciar 
la muerte de alguien que le habla sobre su país en su propia lengua. La vul-
nerabilidad de la escena desplaza el tono heroico o “profesional” que podría 
haber transmitido. En Teatro de guerra, Arias radicaliza ese desplazamiento 
del acto heroico y solidario al trabajo emocional. La película subraya el epi-
sodio cuatro veces y, hacia el final, todos los veteranos tienen dobles de la 
edad que ellos tenían cuando fueron a la guerra, para recrear colectivamente, 
una vez más, la escena de Mount Harriet. Mucho más que camaradería, soli-
daridad y respeto por el enemigo, mucho más que profesionalismo, la escena 
final de Teatro de guerra nos invita a pensar en el trabajo reiterativo que Lou 
y los demás deben hacer para elaborar una memoria traumática. Nos invita a 
pensar en ese revivir necesario para volver a vivir, alivianados y distanciados 
del dolor, como diría Elizabeth Jelin.

En la escena final, en silencio, los dobles jóvenes crean, poniendo sus 
cuerpos, una imagen pasada y nueva a la vez, una imagen presente donde 
Lou (y los demás) pueden verse, desde afuera, en aquella guerra de 1982. 
En otras palabras, la experimentación estética de  Arias forzó a Lou a dis-
minuir la intensidad de sus recuerdos heroicos de alto riesgo y  de pruebas 
de resistencia y valentía —propios de una masculinidad hegemónica— para 
acercarse a los ecos de su fragilidad. El acontecimiento le impuso distancia 
con los recuerdos que lo retrataban portando la ética del soldado y  que le 
conservaban “su integridad moral personal” y su “profesionalismo”. El acon-
tecimiento lo arrimó, en cambio, a las reverberaciones de su vulnerabilidad.

Desde el nacionalismo popular, desde el progresismo antibélico, desde 
la militancia de baja intensidad y baja exposición para los argentinos, desde 
las memorias positivas de heroísmo y camaradería para los ingleses (funda-
mentalmente para Lou Armour), los sentidos con los cuales los ex comba-
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tientes organizaban su pasado de guerra y posguerra se desorganizaron, se 
desplazaron, se desestabilizaron. Las claves que organizaban sus memorias, 
las identidades con las cuales se pensaban y se sentían desde 1982, muta-
ron, se metamorfosearon. El acontecimiento los forzó a desapegarse de esas 
figuras de ex combatientes que conocían y cultivaban y les brindó espacios 
de autoreflexión, de disfrute de la intimidad emocional, espacios donde per-
formar su propia fragilidad y vulnerabilidad. 

Vulnerabilidad y goce 
El éxito de público de Campo minado en Argentina y las valoraciones 

altamente positivas de la crítica, argumenta Lorena Verzero, podrían pen-
sarse en relación a su política representacional. Por un lado, Campo minado 
genera “la ilusión de la ausencia de toda teatralidad”, aliviana la represen-
tación porque logra presentar al público, por primera vez, a los verdaderos 
veteranos de Malvinas quienes exponen sus recuerdos de la guerra, creando 
así no solamente empatía sino una “identificación total” con los personajes 
(38).18 Por otro lado, el público que sigue la obra es, en general, afín ideo-
lógicamente.19 Tal como hizo unos años antes Mi vida después, concluye 
Verzero, Campo minado logra “hurgar en una problemática neurálgica” en 
un momento histórico propicio (40). Asumo estos efectos políticos del arte 
de Arias en una sociedad que lucha por los sentidos del pasado reciente. Pero 
lo que más interesa del espacio de (re)presentación es el espacio de transfor-
mación para los propios performers, el espacio escénico (y fílmico) como 
espacio donde se moviliza(ro)n fuerzas que habilitan y hasta impulsan a los 
ex combatientes a desmarcarse de una masculinidad hegemónica matrizada 
en la experiencia de la guerra. Es un espacio de fuerzas y movimientos que, 
en última instancia, desestabiliza el binarismo de los géneros, así como lo 
performa, hiperbólicamente, David Jackson en las escenas “drag” de Campo 
minado y de Teatro de guerra.20 

Tanto cuando se refiere a su intensa actividad en redes sociales con un 
otro virtual y desconocido, como cuando elabora sobre la intimidad que 
comparte con Vallejo en la escena llamada “Terapia”, David Jackson insiste 
en los vínculos emocionales que el arte de Arias habilita y nutre.21 Si bien 
Lou Armour introduce la escena “Terapia” en Campo minado (con humor y 
hablando de su propia necesidad de asistencia sicológica), Jackson y Vallejo la 
protagonizan y ficcionalizan en una sesión de terapia. Jackson, quien trabaja 
como terapeuta en Inglaterra para veteranos de las guerras de Falklands, Irak 
y Afghanistán, performa el sicólogo primero y el paciente después. “Creo 
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que lo que le da poder a la escena”, me cuenta en entrevista, “es que ningu-
no conoce la traducción. Yo no sé exactamente qué es lo que dice Marcelo, 
y él no sabe exactamente qué es lo que digo yo”. Es decir, los performers 
conocen las experiencias del otro a las que refiere la escena, pero dado que 
cada uno habla en su lengua y no lee traducciones, ninguno entiende los 
términos exactos de su interlocutor. Solo conocen algunas “palabras clave” 
que les organizan las intervenciones para volver al intercambio un diálogo 
verosímil. La idea fue de ellos, no de Arias. La nebulosa de sentido literal 
y el desconocimiento de la gramática del texto, entonces, los invitan a “una 
burbuja emocional”, para usar la expresión del propio Jackson, donde dos 
personas se olvidan del escenario y de los espectadores para concentrarse y 
vincularse más allá y más acá de las palabras, desde los lenguajes corporales, 
las entonaciones, los ritmos que perciben de su compañero en escena. Más 
que un territorio inestable de malentendidos (algo que bien podría esperarse 
entre dos performers que hablan idiomas diferentes), el escenario deviene, 
como señala Sosa, un encuentro de empatía y compasión. Más que una 
técnica actoral, esta experiencia habla de la capacidad de estas dos personas 
para cultivar intimidad, para entramarse emocionalmente. Se abre un espa-
cio de cercanía afectiva y una escucha mutua que les permite, dramática y 
emocionalmente, reconocer, nombrar y narrar toda una gama de sentimientos 
vedados para la belicosidad heroica, ajenos a la masculinidad hegemónica. 
Un abanico de afectos que insurgieron tras bambalinas y que se expresan, se 
ponen en común, se desindividualizan en el escenario, en la entrevista, en la 
vida. Un intercambio de energía afectiva por donde circula la vulnerabilidad 
que también afecta a los espectadores y crea comunidades fugaces sobre un 
profundo sentido de fragilidad (Sosa). 

Así, Jackson y Vallejo ponen en escena y ponen en común desde el “no 
sentir nada” a la vuelta de la guerra hasta la tristeza de un duelo inconcluso, 
desde el enojo inmanejable y la furia ante la indiferencia social hasta un 
intento de suicidio, desde el consumo excesivo de alcohol, cocaína, anti 
depresivos y somníferos hasta la depresión y la soledad, desde la intimidad 
nunca antes disfrutada con hijos e hijas a propósito de la experiencia artística 
con Arias hasta “el espacio ganado en el corazón, con un poco más de paz”. 
Traen al escenario, a la entrevista y a la vida, la vulnerabilidad que hoy los 
atraviesa. Se dan permiso para narrar públicamente y, al hacerlo, arrastran las 
secuelas de ese movimiento más allá del escenario y de la pantalla. Creando 
esas memorias, habitan la fragilidad que hoy los constituye; desprivilegian la 
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autosuficiencia orgullosa y se anclan en masculinidades que ya no se afirman 
en el control, la dominación y la violencia organizada. 

Finalmente, las escenas donde David Jackson performa “drag” nos hablan 
del impulso y de la capacidad para desestabilizar, no solo una masculinidad 
dominante, sino también todo el binarismo de los géneros. En Bodies that 
Matter, Judith Butler elabora sobre la potencia subversiva que tienen algunos 
drag performances en tanto exponen el tipo de imitación mediante la cual se 
produce el género hegemónico y el proyecto heterosexual. Además, el drag, 
continúa Butler, refleja esa ansiedad nunca completamente disipada que 
provoca la amenaza de la posibilidad sexual que debe ser excluida (el amor 
homosexual) para la producción del género hegemónico y heterosexualizado. 
La cita completa de Butler vale la pena:

To claim that all gender is like drag, or is drag, is to suggest that 
‘imitation’ is at the heart of the heterosexual project and its gender 
binarisms, that drag is not a secondary imitation that presupposes 
a prior and original gender, but that hegemonic heterosexuality is 
itself a constant and repeated effort to imitate its own idealizations. 
That it must repeat this imitation, […] suggests that heterosexual 
performativity is beset by an anxiety that it can never fully overcome, 
that its effort to become its own idealizations can never be finally or 
fully achieved, and that it is consistently haunted by that domain of 
sexual possibility that must be excluded for heterosexualized gender 
to produce itself. In this sense, then, drag is subversive to the extent 
that it reflects on the imitative structure by which hegemonic gender 
is itself produced and disputes heterosexuality’s claim on naturalness 
and originality. (125)

“Es el único momento de embellecimiento de la obra”, me cuenta Jackson en 
entrevista, “y realmente lo disfruto...me comprometo”. Durante los ensayos, 
los veteranos ingleses mencionaron “esa cosa cultural” que tienen los Royal 
Marines (y Jackson) de vestirse de mujer —enfermeras, mujeres policías— 
en momentos de fiesta. Eso se tradujo en la escena “Camino a la guerra” de 
Campo minado, donde Jackson, en el rol de Margaret Thatcher, se desviste, 
erótica y lúdicamente, entre varias cervezas y al ritmo del característico 
pop de los años 80 “Don’t you want me, baby!” frente a sus compañeros de 
escena, los tripulantes del Canberra. El goce del drag performance también 
se advierte en la escena del bar de Teatro de guerra. Luego de compartir la 
intimidad de los sentimientos incómodos en el presente de la obra de Arias, 
Jackson, también entre cervezas y al ritmo de música disco, se desviste 
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“afeminada” y eróticamente y exhibe su genitalidad de espaldas a la cámara 
y frente a sus camaradas del bar.22 El goce que se activa en la fiesta —del 
Canberra de ayer, del escenario de hoy— surge, hipotetizando con Butler, 
del poder de citar las normas de otro género, desestabilizando lo binario del 
género heterosexualizado, subvirtiendo lo hegemónico en los cuerpos legi-
bles. El goce se potencia con la confirmación del poder de exponer, también, 
los límites de la performatividad heterosexual debido a sus ideales nunca 
alcanzados ni alcanzables y a la ansiedad que surge desde allí: “Una de las 
cosas que me resultan más interesantes”, me cuenta Jackson en entrevista, “es 
(la reacción) de los hombres latinoamericanos. Algunos, sobre todo los más 
grandes se ponen realmente incómodos, no saben dónde mirar, no pueden 
hacer contacto visual... Creo que hay una conexión entre la masculinidad y 
los veteranos de Malvinas... en algún nivel [el drag performance] sacude y 
desafía ese arquetipo fundante del patriarcado que hace de la masculinidad 
un héroe viril... [el drag performance] desafía el arquetipo masculino del 
héroe que vuelve de la guerra”. 

Virtualidades
Un ex conscripto argentino se une voluntariamente a la guerra de Mal-

vinas y transporta a pie por 17 km un mortero pesado. Años más tarde, 
deprimido y desesperado, impugna con el fervor del nacionalismo popular 
todo lo inglés. En 2013 aprende solo a tocar el bajo para cantar Los Beatles 
y pop de los años 80 en un escenario donde también recrea la muerte de su 
amigo Sergio el último día de la guerra. Un profesional de las armas nepalí 
vende su fuerza de trabajo a la corona británica y tiene como primer destino 
la Falklands War.23 Hoy canta, baila y recita poesía en su natal nepalí en un 
escenario y en una pantalla que también lo posicionan como “Otro”, incluso 
entre los veteranos ingleses.24 Un conscripto de la Marina Argentina sobre-
vive el hundimiento del General Belgrano flotando junto a 21 tripulanes 
durante 41 horas en una balsa en el mar helado hasta el rescate del destructor 
Bouchard. Hoy remata la narración de ese episodio con un catártico solo de 
batería en un escenario donde también recrea la muerte de un soldado argen-
tino en los brazos de un oficial inglés. Un comando de la Marina Real escu-
cha códigos de guerra en las Falklands en el cuartel general de táctica. Hoy 
se viste de mujer y se desviste erótica y lúdicamente ante un público donde 
advierte y goza del poder de desafiar “al arquetipo cultural del patriarcado 
que hace de la masculinidad un veterano de guerra y un héroe viril”. Un 
conscripto sobrevive minas personales que coloca el Ejército argentino sin 
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avisar a sus propias tropas y recoge los restos de su compañero mutilado con 
su manta. Años más tarde, desde un progresismo antibélico, funda CECIM, 
una de las organizaciones de ex combatientes denunciantes de los crímenes 
de lesa humanidad en Malvinas. Hoy se pone una careta de Galtieri frente 
a la cámara y se besa, en un silencio largo, cómplice y apasionado, con un 
veterano inglés que porta una careta de Margaret Thatcher.25 Un joven de la 
Marina Real se encuentra al segundo día de su estadía en las Falklands con 
una sorpresiva invasión argentina donde es retratado con los brazos en alto 
como un prisionero humillado en una foto que circula la prensa mundial.26 
Hoy es el cantante principal de una banda de rock y de punk en un escenario 
y una pantalla donde también recrea múltiples veces la traumática muerte 
de un soldado argentino en sus brazos, mientras hablaba en inglés sobre un 
viaje a Oxford.

Para estos veteranos de guerra el pasado no pasó. El pasado de Malvinas 
no quedó atrás. Pero no se trata de “un culto a la memoria”, como lo llamaría 
Tzvetan Todorov, ni de un “exceso de pasado”, una repetición ritualizada y 
automatizada de imágenes fijas que inhibe “el olvido o la ampliación de la 
mirada”, como lo traduciría Elizabeth Jelin (10). En el acontecimiento esté-
tico con Arias este pasado deviene para los ex combatientes un reservorio de 
sentidos, un universo de virtualidades, invocando a Bergson con Deleuze. 
Este pasado deviene “un mundo lateral, virtual, paralelo al presente”, des-
de el cual y con el cual se crean, a partir de conexiones nuevas, presentes 
diferentes, un mundo donde “la memoria deviene la condición genética del 
presente” (Lapoujade 76-77). Estas conexiones inéditas con los pasados de la 
guerra inauguran para los veteranos, paradójicamente, espacios desde donde 
les es posible desmarcarse de la guerra como experiencia neurálgica en su 
subjetividad masculina. Por supuesto que en este movimiento no se deshil-
vanan todas las tramas de la masculinidad hegemónica ni se agotan todos sus 
modos patriarcales. Subsiste entre ellos, por ejemplo, una homosociabilidad 
robusta donde se reconocen entre iguales, un sentido de horizontalidad an-
clado en el hecho de haber combatido en aquella guerra de 1982, una frater-
nidad basada tanto en la experiencia bélica como en la exclusión de todas las 
mujeres, especialmente la propia directora. “Lola nunca va a ser parte de los 
nuestros. Puede escuchar muchas historias de la guerra pero nunca va a ser 
un veterano. Es algo que se lleva en el cuerpo”, expresa Jackson en entre-
vista, enunciando tal vez una frontera simbólica entre “nosotros” y “ella(s)” 
que atraviesa a todos los veteranos. Pero el acontecimiento con Arias sigue 
siendo un movimiento vital que nutre en los ex combatientes potencias muy 
disímiles a las de la masculinidad militar. Sigue siendo un movimiento que 
abre espacios de autoreflexión y de goce de la intimidad emocional, espacios 
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donde performar la propia fragilidad y donde escuchar los ecos de la pro-
pia vulnerabilidad, alejados de la belicosidad heroica y de masculinidades 
orgullosamente autosuficientes y afirmadas en la violencia, la épica, las je-
rarquías, la dominación y el control sobre otro/as. Después de todo, aunque 
sigan siendo veteranos de guerra, ahora son también performers globales.

Universidad Nacional de Avellaneda

Notas

1 En 2019 se presentó en la sala Martín Coronado del Teatro San Martín, que tiene capacidad para 
1049 espectadores. En 2018 se presentó en la sala Casacuberta del mismo teatro con capacidad para 566 
espectadores. Su estreno en 2016 fue en el Centro de Artes Experimentales de la Universidad Nacional 
de San Martín

2 Teatro de guerra fue estrenada y premiada en el Festival de Cine de Berlín en febrero de 2018 y 
en el Teatro San Martín y  el Cine Malba en septiembre del mismo año.

3 Veteranos trabaja solamente con ex combatientes argentinos. Surgió a partir de una invitación 
a Lola Arias del Festival LIFT “After a war” a propósito de los cien años del comienzo de la Primera 
Guerra Mundial. Se presentó en el Battersea Arts Centre de Londres en 2014 y en el Parque de la Memo-
ria en Buenos Aires en 2016.

4 Según Blejmar y Sosa, la propia Arias utiliza esta expresión para referirse a sus producciones.
5 Entrevista personal realizada el 10 de octubre de 2018. De aquí en adelante, salvo que se indique 

lo contrario, todas las citas de Vallejo y de los otros ex combatientes pertenecen a las entrevistas perso-
nales realizadas por la autora. Las entrevistas a los ingleses fueron traducidas por la autora.

6 Aunque reconozco posibles diferencias sustantivas, aquí utilizo “actores” y “performers” indis-
tintamente para referirme a los veteranos que participan en las obras de arte dirigidas por Arias.

7 Entrevista personal realizada el 24 de septiembre de 2018. Jackson se refiere las dos veces a la 
misma obra. Sugiere que la riqueza de la experiencia excede los límites de la actuación en el escenario. 

8 Entrevista personal realizada el 24 de junio de 2018.
9 La propia Arias se refiere a sus obras como “experimentos sociales”. Ver Arias y Kan. 
10 Para esta lectura de Deleuze, sigo de cerca a Lapoujade. Ver especialmente pp. 23, 69-70, 90.
11 Siguiendo a Alison Landsberg, Blejmar argumenta que la empatía “es políticamente más útil y 

más progresista” que la simpatía. Mientras que esta última lleva a una identificación con sujetos vulnera-
bles que refuerza la calidad de víctima y produce un sentido de superioridad en el público, la experiencia 
de la empatía “no es solamente emocional sino que contiene un componente cognitivo”  (traducción 
propia 108)

12 Entrevista personal realizada el 12 de septiembre del 2017.
13 Entrevista personal realizada el 21 de septiembre del 2018.
14 En las entrevistas, todos expresaron el agrado que sentían por el reconocimiento que ahora 

tenían de, por ejemplo, investigaciones como la mía.
15 Sagastume se refiere al proceso de identificación de las tumbas NN en el cementerio Darwin;

luego de muchos años de trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense, finalmente se conoci-
eron los resultados en el 2018. El padre de Vargas, entre otros, se resistía al proceso de identificación. 
Estas diferencias causaban conflictos muy importantes entre las organizaciones de familiares de los 
muertos en Malvinas. 
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16 Marcelo Vallejo aprendió solo, al calor de los ensayos y del impulso de los compañeros, a tocar 
el bajo. Rubén Otero es desde hace años el baterista de una Banda de Tributo Beatles; a pesar de opon-
erse inicialmente, devino solista en el trabajo con Arias. David Jackson y Rubén Sagastume tocaban 
la guitarra pero nunca habían sido parte de una banda que llamara la atención de la crítica cultural. La 
última canción de Campo minado hizo de Lou Armour un compositor; a pesar de la resistencia que dice 
tener, su cuerpo muestra un gran placer al cantarla en el escenario. Sukrim Rai recita y canta en nepalí 
un poema y una canción que antes pertenecían exclusivamente a la intimidad con su esposa.

17 Entrevista personal realizada el 8 de mayo de 2018.
18 Verzero sigue aquí a Lola Proaño, quien plantea que la presentación en escena es imposible y 

que existen, en cambio, “niveles de densidad” en la representación. El nivel “más denso” es el realismo 
y el “menos denso” es el que como Campo minado, dice Verzero, genera la ilusión de la ausencia de toda 
teatralidad (38).

19 Verzero se refiere a un público que acompañó el proceso de construcción de memorias del terro-
rismo de estado signado, hasta el 2015, por el protagonismo de los organismos de derechos humanos, los 
juicios a los represores por crímenes de lesa humanidad y la recuperación de los sitios de memoria.

20 Agradezco la sugerencia insistente de un/a evaluador/a anónimo/a para incluir el análisis del 
drag de David Jackson en mi argumento.

21 Jackson sostiene una intensa actividad en Twitter donde postea y recibe cientos de respuestas 
después de cada función de Campo minado. “Invierto al menos una hora cada mañana. Agradezco y 
respondo cada mensaje que recibo”, me dijo en entrevista. 

Jackson, Vallejo y Armour necesitaron y recibieron asistencia sicológica durante los ensayos y las 
filmaciones. Si bien vemos esto en escenas de Teatro de guerra, voy a concentrarme en la escena llamada 
“Terapia” de Campo minado.

22 Jackson comparte el cansancio de las órdenes constantes de Arias hacia él, que no es actor, y 
que “está tratando de dar lo mejor de sí” y Armour comparte la frustración de un proyecto que refleja 
fundamentalmente el sufrimiento argentino. Por su parte, los argentinos comparten la conflictividad de 
los ingleses —“siempre tienen un pero... siempre arman un quilombo...”— y el vínculo afectivo cercano 
entre Vallejo y Armour. 

23 Entrevista personal realizada el 26 de septiembre del 2018.
24 Sosa argumenta que la participación de Sukrim Rai (especialmente sus canciones y poesía no 

traducida) implica tanto la presencia del “Otro”, incluso para el equipo inglés, como lo imposible de ser 
traducido; los placeres y los padecimientos secretos se pierden en la traducción (187). En este sentido, en 
una escena de Teatro de guerra, Sukrim Rai habla por skype con su esposa, compartiendo su dificultad 
con la lengua, tanto con el español como con el inglés. Le cuenta a su esposa que le escribió un e-mail a 
Lola Arias expresando su idea de abandonar el proyecto. 

25 En una escena de Teatro de guerra, Sagastume y Jackson se besan en silencio durante varios 
segundos portando caretas de Galtieri y Thatcher respectivamente.

26 El 2 de abril de 1982, Lou Armour fue retratado mientras salía de la Casa de Gobierno en Puerto 
Stanley con los brazos en alto como prisionero de guerra. Dicha foto circuló por la prensa mundial. Ver 
Gamarnik para un análisis de los sentidos y la circulación de esta foto. 
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