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Acontecimiento y masculinidades en el arte de Lola Arias
Verodnica Perera

Tres afios después de su estreno y de una gira por casi treinta ciudades, en
octubre del 2019 Campo minado de Lola Arias vuelve al Teatro General San
Martin de Buenos Aires.! Campo minado inaugura una propuesta dramatica y
politica sin precedentes; retine en el mismo escenario a seis ex combatientes
de ambos lados de la guerra de Malvinas. Tres argentinos, dos ingleses y
un gurkha, quienes combatieron como enemigos en 1982, memorializan en
escena, desde 2016, sus vidas antes, durante y después del conflicto bélico.
Sus cuerpos producen colaborativamente “performances auto-ficcionales” o
testimonios que aunque basados en sus vidas reales no le caben ni a la auto-
biografia ni al género realista (Blejmar 103). Entre los castings y los ensayos
de Campo minado, la artista incursion6 en la produccion cinematografica con
su primera pelicula, Teatro de guerra, estrenada en 2018.% Junto a la video
instalacion Veteranos (2014), forman un corpus de objetos de arte multimedia,
interdisciplinarios y transnacionales que exploran, dialogando entre si, la
guerra y la posguerra de Malvinas.® Si bien concebidas, escritas y dirigidas
por Arias, estas obras surgieron de la colaboracion (o de la negociacion bata-
llada) con los ex combatientes. Aunque se trata de un tema emblematicamente
nacional (“Malvinas” es una metafora de la nacion argentina, dice Rosana
Guber), Arias logré un “concepto portatil” capaz de trasladarse desde Buenos
Aires a Kyoto y desde Berlin a Nueva York, entre muchos otros recorridos.*

Cuando aceptd con entusiasmo ser entrevistado para esta investigacion,
Marcelo Vallejo, el ex combatiente argentino que participa en las tres obras,
me dijo “...para mi esta experiencia fue tremenda y me sumo en todos los
6rdenes de mi vida”.® La referencia al afuera del teatro y al vitalismo que trajo
la vida artistica atraviesa las reflexiones de todos los veteranos actores.® Casi
como si recitara un mantra, David Jackson insiste: “Campo minado es tanto
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mas que Campo minado”.” “[...S]e fueron cayendo clichés... culturalmente me
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abri6 la cabeza...”, me dijo Gabriel Sagastume.® “Con el nacimiento y la vida
[...] de Campo minado, no es exagerado decir que Lola Arias ha sido y sigue
siendo la mujer mas importante de y en mi vida”, me escribié Lou Armour
luego de nuestra entrevista. ;Como dar cuenta, entonces, de ese afuera, de
esas potencias que surgieron y que circulan a propdésito de, pero mas alla del
escenario y mas aca de la pantalla? ;Coémo pensar ese espacio donde ficcion
y realidad se encuentran no solamente como un modo de experimentacion
artistica “para interrumpir y abrirse camino en el marco teatral” —como lo
diria Brenda Werth (71) y que por supuesto caracteriza la creacion de Arias—
sino ademas como un territorio de transformacion y de subjetivacion para
los propios performers? Aqui dialogo con textos sobre Campo minado que
indagan en la creacion de testimonios sobre la guerra de Malvinas (Perera),
la recepcion de la pieza en Argentina y en Gran Bretana (Blejmar, Sosa) y el
contexto historico-social en el cual surgio (Verzero). Pero lo que se propone
en este estudio es desplazar la mirada desde las decisiones y los logros de la
direccion y de las obras en si hacia la experiencia de los propios veteranos
de guerra devenidos performers globales. A partir de entrevistas publicas y
entrevistas en profundidad con cada uno de ellos y con Arias y de mi ex-
periencia como espectadora en 2016 y 2018 en Buenos Aires, me interesa
explorar, desde los performers, el proceso creativo que nacio en 2013 y que
en 2019 atn late entre festivales y salas locales y globales. Propongo pensar,
entonces, el corpus de Arias como un proceso de experimentacion de arte
y de vida, como un acontecimiento para los ex combatientes y, en clave de
Deleuze, como un movimiento vital que “cambia todo, que desplaza las
potencias o las capacidades ... donde todo recomienza, pero de otro modo...
distribuido de otro modo, repartido de otro modo”, donde las potencias son
removidas y “retomadas, segun nuevas dimensiones” (Lapoujade 69-70).°
Sugiero que este acontecimiento transformo molecularmente a los veteranos,
afectando sus modos de ser hombres, es decir, afectando masculinidades
hegemonicas matrizadas en la experiencia de lo bélico. El proceso creativo
con Arias genero (y sigue generando) encuentros de cuerpos, afectos, fuerzas
y objetos que les abren a estos ex combatientes espacios de subjetivacion
desde donde distanciarse y desmarcarse de formas de ser varon constituidas
en la situacion de guerra, en la potencia bélica, desestabilizando en ultima
instancia el binarismo de los géneros.
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Acontecimiento y muertes

Para Deleuze, el acontecimiento es ante todo un testimonio de lo “sin
fondo” en nosotros, de aquello que puede recomenzar, regenerarse, repartir-
se de otro modo, abrirse a nuevas y multiples conexiones, antes inexistentes.
El acontecimiento es un movimiento vital que lleva a una redistribucion de
las potencias; sucede algo a partir de lo cual se puede, se hace, se siente,
se piensa, aquello que antes no se podia hacer, sentir o pensar.'” Pero “el
vitalismo de Delueze es mas turbio” de lo que se suele afirmar, nos alerta
Lapoujade: “sus textos mas vitalistas’ son siempre al mismo tiempo textos
consagrados a la muerte, a lo que la vida hace morir en nosotros para liberar
sus potencias (y a los peligros que hace correr esta muerte)” (24). La pér-
dida, el duelo y el sufrimiento son propios —y no ajenos— al movimiento
vital del acontecimiento; es necesario pasar por ellos para liberar potencias
nuevas. Es por esto, insiste Lapoujade, que para Deleuze, todo aconteci-
miento debe ser comprendido “bajo el modelo o prototipo de la accidon de
‘morir’” (90). Pero no se trata de una muerte empirica que le pone fin a la
vida fisica, organica, a la vida del sujeto. Se trata, mas bien, de un “se mue-
re”, de muertes profundas, impersonales, de instancias que trituran formas
particulares para liberar potencias nuevas, potencias que aun no tienen for-
mas conocidas. Se trata de muertes desde donde emergen figuras que exclu-
yen la coherencia de una identidad cualquiera y que sacuden la consistencia
del sujeto tal como era hasta entonces.

Desde aqui puede leerse el acontecimiento de Veteranos/Campo minado/
Teatro de guerra para los veteranos performers. El encuentro de cuerpos,
fuerzas, afectos, objetos que supone el proceso creativo con Arias se aparta
de ese “puro abrazo catartico”, de ese “show reconciliatorio”, expresiones
con las cuales Félix Bruzzone describio a Campo minado. Las tareas y las
demandas del proceso creativo producen un acontecimiento que dista de ser
puramente festivo, producen un acontecimiento que sacude la consistencia
de los sujetos tal como la vivenciaban hasta entonces. Coincido con Jordana
Blejmar en que la obra de teatro (y también la pelicula y la video instala-
cion, agrego) evita exitosamente la revictimizacion de quienes participaron
en la guerra. Los ex combatientes aparecen en el escenario “porque tienen
algo para decir”, porque rechazan ser retratados y admirados como héroes o
subestimados como victimas, dos figuras que carecen de voz propia (116). Y
esto se logra fundamentalmente, argumenta Blejmar, desde la empatia, esa
combinacion emocional, cognitiva y reflexiva que la obra es capaz de construir
entre los propios veteranos y entre ellos y el publico.!! Pero aunque nunca
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revictimizados, el proceso creativo que los ex combatientes debieron (y ain
deben) atravesar para derivar en las obras esta lejos de ser inequivocamente
£070s0 0 ingenuamente vitalista. La video instalacion, la obra de teatro y la
pelicula resultaron de un camino también minado de sufrimientos, conflictos,
dudas y angustias, de intensidades, duraciones y formas diversas.

El insomnio, las pesadillas, los flashbacks, los recuerdos recurrentes—o
la falta de recuerdos y el vacio de imagenes mentales—, el estado animico
de hipervigilancia, la respiracion perturbada (usualmente agrupados en la
categoria de “sindrome de estrés post traumatico”) en algunos casos ya eran
parte de la vida de estos veteranos, asumidos y elaborados como propios de la
existencia en la posguerra, tanto como el abuso de alcohol y de drogas ilegales.
“La guerra te dafia y punto”, sentencia David Jackson en entrevista. Pero el
proceso creativo con Arias también reactivo algunos de estos padecimientos.
Tres de los seis ex combatientes necesitaron asistencia sicologica durante los
ensayos de Campo minado y las filmaciones de Teatro de guerra. Para uno
ya era una practica frecuente; otro inicid y sostuvo un tratamiento efectivo
y el tercero no paso6 de unas pocas sesiones. Es que tanto lo que dicen como
lo que silencian, lo que deben reiterar en cada funcion como lo que deben
omitir del texto dramatico y del guidon cinematografico porque Arias asi lo
decidid, no dejan de ser resonancias del trauma. Marcelo Vallejo, quien fue
voluntariamente a la guerra y peled en Goose Green y en el Monte William
hasta el dia de la rendicion, me dijo: “Yo todavia lo siento como la primera
funcion; a veces mas, a veces menos, pero yo tengo la guerra y los recuerdos
en el cuerpo”. Y Rubén Otero, quien sobrevivid al hundimiento del crucero
General Belgrano, compartio: “Muchas veces siento que mis compaieros
no lo estan pasando bien... siento la respiracion, siento su sufrimiento; me
dan ganas de levantarme y decir ‘esto es una joda’, son momentos chotos,
de mierda... Me gusta cuando termino (la escena de la rendicion argentina);
encuentro alivio en la bateria” (el solo de Otero con el que cierra la escena
del hundimiento del General Belgrano es uno de los momentos mas catarticos
de la obra).

“Abris una puerta y no sabés qué va a salir”, reconoce Arias en entre-
vista.!? Sentimientos de abandono, tristeza, culpa, soledad, abusos sexuales
durante la infancia y sus secuelas sexo-afectivas en la adultez, en principio
completamente desconectados de la experiencia bélica, también emergieron
mientras se creaban las autoficciones sobre la guerra. Es que se trata, en tlltima
instancia, de trabajar con memorias de lo traumatico. Aunque “algo bello ha
surgido de algo horrorifico”, como dijo Lou Amour en entrevista.'> A pesar
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de los aplausos de pie en casi todas las funciones durante la gira, a pesar del
reconocimiento y el interés que ahora reciben del publico, de critico/as cul-
turales y de investigadores, lo que esta en juego es recrear, volver a narrar,
con la palabra y con el cuerpo, las propias experiencias del campo de batalla.
“Aunque tengo un presente muy distinto”, reflexiond Vallejo, “pasamos todas
las noches por ese pasado horrible”.'*

“Hablar de los muertos”, “nombrarlos”, “homenajearlos”, “tenerlos pre-
sentes”, “mantenerlos vivos”, “mencionar la pérdida de un amigo”, “hablar
de los caidos y de sus familiares”, “cumplir la promesa que les hice a los
323” (muertos a bordo del buque General Belgrano) son expresiones que los
performers usan cuando reflexionan sobre la trama de motivos que los impulsa
a trabajar con Arias. Aunque las tres piezas estan finalmente desprovistas de
toda solemnidad y a pesar de la irreverencia, el humor y la musica en vivo,
para casi todos los ex combatientes, lo que esta en juego es un “deber de la
memoria”, usando la nocién de Todorov (18), un derecho a recordar con-
vertido en deber, una responsabilidad moral de recuperar el pasado yde dar
testimonio sobre lo que ocurrié durante la guerra de Malvinas/Falklands. Es
que ademas de una dimension epistémica, la memoria alude “al deber ético de
extraer de la masa informe de los muertos las individualidades y las historias
sustraidas” (Tafalla en Franco y Lewin 7). Asumir esa responsabilidad genera
por un lado sentimientos de orgullo y tranquilidad, pero también presenta
dilemas, ambivalencias cargadas de tormentos. “;Es justo hablar de Sergio?
([ Esté bien hacerlo en el teatro?”” Marcelo Vallejo narra la muerte de Sergio,
su compafiero y amigo, a unos pocos metros el tltimo dia de la guerra, en
la video instalacion, la obra de teatro y la pelicula. Pero ese homenaje, o la
estetizacion de ese homenaje, estd atravesado, para Vallejo, de ansiedades
que lo llevaron a considerar el abandono del proyecto, de dudas sobre la
calidad moral de exponer y exponerse, reiteradamente, con el dolor propio y
de los padres de Sergio (a quienes llevo a las islas en uno de sus diez viajes
posteriores al fin de la guerra).

Gabriel Sagastume medita sobre la espectacularizacion del horror y se
pregunta por el riesgo de estar alimentando con su testimonio miradas mor-
bosas en el publico: “; Es apropiado hablar de la pierna [mutilada] de Vargas?
(No lo estoy traicionando? Me sentia traicionando al papa de Vargas en un
momento muy dificil”, reflexiona en entrevista.!”> La obra toma el titulo en
parte de ese campo de batalla minado por militares argentinos donde muri6
mutilado su compafiero Vargas mientras iba con otros, desesperados de ham-
bre, a robar comida. David Jackson también consider6 abandonar el proyecto
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artistico, temiendo la reaccion de la prensa britanica frente a lo que define
como “argentino centrismo” —la falta de reconocimiento a las pérdidas y los
padecimientos de los ingleses, que el veterano reclama enérgicamente tanto
en “Mount Harriet” de Campo minado como en el dialogo con Lou Armour
en la escena del bar en Teatro de guerra. En la experiencia de los ex com-
batientes, entonces, el “deber de la memoria” es amenazado por el riesgo de
la revictimizacion, no solamente para ellos mismos sino también para todos
los afectados directos por la guerra —especialmente los familiares para los
argentinos, y otros veteranos de Falklands para los ingleses. La satisfaccion de
poder nombrar a los companeros muertos y de dar testimonio sobre la tragedia
se conjuga con las ansiedades y las dudas, finalmente disipadas o postergadas,
sobre los limites éticos de la experimentacion artistica. ““; Puede y debe ser el
teatro un lugar de duelo y catarsis para sujetos vulnerables y traumatizados?”’
es una pregunta que no solamente se hace Blejmar para Campo minado y mas
en general para las representaciones de la guerra en el arte y en la literatura
(107-108). Formulada con palabras propias y atravesada de angustias singu-
lares, es una pregunta que también se hacen estos ex combatientes. A pesar de
haberse entregado a la experimentacion con Arias, el “deber de la memoria”
los empuja a cuestionar los limites éticos del trabajo estético que tiene al dolor
y al trauma como materia prima. Entre esos interrogantes, entre el deber de
la memoria y el reenactment del trauma, entonces, se van abriendo espacios
de subjetivacion desde donde desmarcarse de una masculinidad hegemonica,
de una masculinidad matrizada paradigmaticamente en la experiencia bélica.

Masculinidad y guerra

Segtin Luis Bonino, “la belicosidad heroica” —la creencia de que para
hacerse hombre hay que transitar el camino del soldado y emular la figura
del héroe— es una dimension fundamental de lo que llama, entre otros,
masculinidad hegemonica. Desde el psicoanalisis y los estudios de género,
Bonino argumenta que junto a “la autosuficiencia prestigiosa”, “el respeto al
valor de la jerarquia” y “la superioridad sobre las mujeres y sobre los varones
‘menos masculinizados’”, “la belicosidad heroica” forma una matriz simbo-
lica, variable pero consistente, que deriva su poder de la naturalizacion de
los mitos acerca de los géneros, distribuyendo desigualmente el poder social
entre ellos, legitimando la dominacién masculina y el patriarcado (15). Se
trata de un organizador complejo, individual y colectivo, del siquismo y del
cuerpo masculino, que interpela al sujeto e impregna modos de ser, de hacer,
de sentir, de pensar construidos como adecuados para los hombres, siempre
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en interseccion con la clase, la etnia, la opcion sexual y la edad (10-11). Se
trata de un sistema de estatus, dice la antropdloga Rita Segato, basado en
la usurpacion del poder de las mujeres por parte de los hombres, y en cuya
posicion jerarquica se construye lo que llamamos “masculinidad”. Es alli
donde se asienta la subjetividad de los hombres y se entrama su sentido de
identidad y de humanidad.

La “belicosidad heroica” (o la “potencia bélica”, como la nombra Rita
Segato) de la subjetividad masculina no alude unicamente a la guerra. Es decir,
la agresividad, la afirmacion de si a través del enfrentamiento, el riesgo y las
pruebas constantes, la extrema valoracion del honor personal y la excepcion
épica, la inhibicion del miedo y la emocionalidad distante son componentes
clave de la masculinidad hegemonica que por supuesto no se actualizan ex-
clusivamente en la guerra. Se trata mas bien de un horizonte de experiencia
y de subjetivacion, donde se logra el reconocimiento de los iguales y se
favorece la homosociabilidad y donde la vida es, en Gltima instancia, riesgo
y amenaza permanente a ser superados. El otro es un adversario peligroso
0 un enemigo a ser doblegado y el mundo es un campo de batalla donde
gana el mas fuerte y donde se valida la violencia. La guerra es, entonces, el
escenario que paradigmaticamente actualiza ese horizonte de experiencia y
de subjetivacion.

La matriz de la masculinidad hegemonica tiene, previsiblemente, atri-
butos binarios. Frente a la belicosidad heroica, continiia Bonino, la debi-
lidad, la fragilidad y la derrota se desprecian, se desvalorizan y se temen.
Esa distribucion arbitraria de capacidades humanas entre lo “masculino” y
lo “femenino”, esa prescripcion de posibilidades vitales diferenciada entre
“mujeres” y “hombres”, implica no solo pérdidas sino mas bien mutilacio-
nes o deshumanizaciones para los sujetos hombres. Elaborando sobre “el
cansancio de ser hombre”, el dramaturgo e investigador Silvio Lang afirma
que “sabe el que siente” y enumera las privaciones que la masculinidad
hegemonica le impone a los varones: la capacidad de alojar, la empatia, la
destreza pasional, la inteligencia para escuchar la propia afectividad y agitar
el cuerpo sedimentado de afectos; y la lista sigue. Como argumenta Bonino,
la masculinidad hegemonica impide toda una gama de emociones; inhibe el
placer de cuidar a otros, coarta la autoreflexion y la asuncion de conflictos
consigo mismo, cercenando necesidades y posibilidades de la experiencia
humana. Pero, aunque constante y multidimensional, el proceso nunca se
acaba ni se clausura. En su devenir, en ciertos contextos, el sujeto puede ir
resignificandose, “desmasculinizandose de 1o hegemoénico”, para construirse
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mas alld de la forma dominante (27, 32-33). Desde lo colectivo y desde la
politica, por fuera de la voluntad (individual), a partir de ciertas experiencias,
la masculinidad hegemonica puede irse debilitando, metamorfoseando. En
otras palabras, en un acontecimiento (en clave deleuziana), pueden abrirse
espacios de libertad y de experimentacién desde donde los sujetos hombres
pueden distanciarse, despojarse, desmarcarse, comenzar a subjetivarse como
varones por fuera de la masculinidad dominante.

Desde aqui se indaga, entonces, la experiencia de los ex combatientes en
el proceso creativo con Arias. Se explora el espacio de encuentro entre ficcion
y realidad, no solamente como un modo de experimentacion artistica, sino
como un acontecimiento, un territorio de transformacién y de subjetivacion
para los propios performers. Es un movimiento vital que redistribuye fuerzas,
capacidades, saberes, sentimientos, pensamientos, modos de relacionarse con
los otros y con el mundo. El acontecimiento estético con Arias devino un
contexto habilitante que nutrid potencias nuevas; abrid para los ex comba-
tientes espacios desde donde desmarcarse de una masculinidad dominante,
formateada y jerarquizada emblematicamente en la guerra. Sin abandonarlo
por completo, al memorializar la guerra, los ex combatientes fueron, para-
ddjicamente, dejando el escenario de la guerra como espacio fundamental
de subjetivacion. Al construir auto-ficciones sobre la guerra, los veteranos
fueron dejando la guerra misma como lugar privilegiado donde inscribirse
como hombres y entramar sus sentidos de identidad y humanidad. La guerra
en el teatro fue desplazando al teatro de la guerra.

Devenires, mutaciones, despojos

En primer lugar, los ex combatientes devinieron artistas. Lou Armour lo
celebr6 cuando le pregunté por las transformaciones en su vida a propdsito
del trabajo con Arias: “No se trata de como cambio mi vida”, me dijo, “se
trata de experimentar la vida en el escenario. En términos existenciales, la
experiencia para mi es luchar para llegar a ser la persona que creo naci para
ser: jun artista!”. Devinieron artistas que recorren escenarios, festivales, salas
y pantallas de distintos lugares del mundo. Distanciados de las regulaciones
para los combatientes, de los ordenamientos posibles para los veteranos de
guerra, hoy agitan sus cuerpos sedimentados de afectos. Movilizan afectos
vivos y sacuden afectos sociales instalados en el cuerpo, para usar las ex-
presiones de Silvio Lang. Aprendieron a usar un equipamiento muy distinto
al militar; utilizan camaras filmadoras con solvencia y manipulan objetos y
escenografia con precision. Devinieron artistas que producen musica; casi



FALL 2019 87

Lou Armour cantando junto con Marcelo Vallejo (bajo), David Jackson y Gabriel Sagastume
(guitarras) y Rubén Otero (bateria). Foto: Tristam Kenton.

todos ya lo hacian, pero la experimentacion con Arias aument6 la escala y
magnifico el alcance de lo que lograban hasta entonces.'

Se expusieron a otra lengua —a la lengua de sus otrora enemigos. Gabriel
Sagastume era el inico que hablaba inglés con cierta fluidez. Marcelo Vallejo,
quien impugnaba el idioma al punto de negarse a escuchar musica de origen
anglosajon, hoy canta en inglés en el escenario y en la pantalla. Rubén Otero
comenzo a aprender el idioma el dia en que lo entrevisté. Los dos ingleses
aumentaron su pequeilo repertorio de palabras en espaiiol. Todos escuchan
nepali cada vez que actian. Es decir, a partir de la experimentacion estética
con Arias, los ex combatientes despliegan destrezas cognitivas y saberes del
cuerpo antes reprimidos, resistidos o prohibidos por los mandatos culturales
y los repertorios plausibles para un veterano de Malvinas/Falklands.

Blejmar argumenta que la creacion de Arias deja atras representaciones
y binarismos que circularon (o aun circulan) masivamente para los argen-
tinos: “los chicos de la guerra”, “los héroes de Malvinas”, “los locos de la
bandera”, “las victimas de sus propios oficiales”. Sostiene que “Arias narra
la guerra de 1982 en una performance que desafia las dicotomias general-
mente presentes en narraciones anteriores del conflicto—victimas/perpe-
tradores, aliados/enemigos, héroes/villanos, espectadores/actores, memoria
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subjetiva/memoria historica— y ofrece una obra que evita tanto las lecturas
maniqueas de esa historia dolorosa como los discursos peligrosos de olvido
y reconciliacion...” (104). Pero mas alla de los logros de la direccion y de las
piezas en si de disputar representaciones culturalmente dominantes, fueron
los propios performers quienes fueron despojandose y mutando (o mas bien
fueron impulsados a despojarse y a mutar) los discursos y las formas con
los que hasta entonces se veian y se pensaban como veteranos de Malvinas/
Falklands. El acontecimiento con Arias los forzé a sacudir la consistencia
de los discursos y los sentidos —entramados en la belicosidad heroica y la
masculinidad hegemonica— con los que hasta entonces ordenaban y narraban
su experiencia de la guerra y la posguerra.

Federico Lorenz argumenta que durante la transicion a la democracia
los ex combatientes de Malvinas comenzaron a organizarse para luchar por
“la reivindicacion de su experiencia de guerra y de las causas por las que
habian combatido, en un tono nacionalista y anti-imperialista, el reclamo
de un reconocimiento social sobre todo a partir de la entrega de la vida de
numerosos jovenes, y [la] denuncia de la indiferencia estatal, tanto con go-
biernos militares como civiles” (37). En ese momento fundacional, y contra
la “desmalvinizacion” que los invisibilizaba como actores sociales, contintia
Lorenz, quienes habian participado en la guerra de 1982 aspiraban a “un lugar
en la discusion politica del pais que se configuraba en los afos de la transicion”
(39). Desde ese nacionalismo popular, anclado en la extrema valoracion de
la patria, el orgullo nacional y la excepcidn épica, ajeno al de las ctpulas
militares y las élites sociales, Marcelo Vallejo penso y sinti6 la guerra y la
posguerra. Participa fervorosamente todos los afios de la nacionalista, catdlica
y militarista vigilia del 2 de abril en San Andrés de Giles. Es un nacionalismo
que le brota mas del cuerpo que de la cabeza [...] parece mas anclado en su
cuerpo que en imaginarios abstractos. El mapa de las Islas tatuado en su brazo
izquierdo—impreso en sus remeras—, sus pulseras y el rosario en su cuello
(tal como se ve en la foto) marcan la fuerza de esa identidad y subrayan la
firmeza de una militancia hasta el limite de la obsesion.

Desde el nacionalismo popular surgieron las claves con las cuales Vallejo
organizaba, hasta el encuentro con Arias, su modo de pensarse tanto en rela-
cion a los ingleses como a otros ex combatientes argentinos. El acontecimiento
estético fue redistribuyendo esas claves y disminuyendo esas intensidades
hasta permitirle, por ejemplo, cultivar una amistad con un veterano de los
Royal Marines, cantar Los Beatles ptblicamente y decir algunas palabras
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en inglés en el escenario. Vallejo

reflexiona sobre este proceso de

desmarcarse de una militancia tan

hermética:
Antes que me encontré con
esto, si me hablaban de
un inglés, no veia un ser
humano; veia al que me
habia querido matar, del
que me tenia que defender,
el que me habia robado las
islas, era mi enemigo. En
mi casa no se escuchaba
nada en inglés, eran traido-
res si escuchaban [...] de a
poquito fui dejando todas esas cosas; escuchar las historias de ellos
me hizo ver que Lou habia tenido una infancia dura, habia algo que
me conectaba con ¢l [...] siempre nos juntdbamos; se fue dando una
relacion de respeto; yo me di cuenta de ese respeto porque empecé a
sacarme todas mis cosas de Malvinas; ya no era necesario ponérselo
en la cara a ellos.

Esta foto, tomada durante las filmaciones de Teatro de guerra y utilizada

como afiche de la pelicula, hubiera sido impensable antes del encuentro con

Marcelo Vallejo. Foto: Alejandro del Bosco.

Marcelo Vallejo y Lou Armour. Afiche del film Teatro de Guerra.
Foto: Manuel Abramovich
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Arias. La camara toma el torso de Lou Armour de espaldas y su imagen en
el espejo junto a Marcelo Vallejo, generando asi un efecto donde el cuerpo
de Armour aparece duplicado y rodeando a Vallejo. Sus torsos desnudos, la
mirada curiosa y comoda de Vallejo y el contacto visual entre ellos hablan de
intimidad emocional; evocan proximidad afectiva entre dos hombres que se
han distanciado de los mandatos de la belicosidad heroica como lugar donde
afirmar su masculinidad.

El encuentro con Arias también recalibr6 el modo en que Vallejo orga-
nizaba su relacion con otros veteranos argentinos. Las claves fundamentales
con las que, desde el nacionalismo popular y la masculinidad hegemonica,
Vallejo pensaba su participacion en la guerra—el orgullo, la patria, el herois-
mo— no desaparecieron. Pero se diluyeron para permearse a identidades mas
criticas, mas antibélicas y mas antimilitaristas como la que portaba, hasta el
encuentro con Arias, Gabriel Sagastume. Entre otras militancias, Sagastume
formo parte del Centro de Ex Combatientes de Islas Malvinas (CECIM, La
Plata), una de las organizaciones mas activas en las denuncias por crimenes
de lesa humanidad en Malvinas. Sagastume impugné la guerra toda y su
participacion forzada en ella desde que fue reclutado como conscripto en
1982. Dice Vallejo sobre Sagastume:

Gabriel tenia una posicion contra los militares argentinos, muy en
contra de lo que yo pensaba hasta ese momento... él se sinti6 que lo
mandaron y yo senti que tenia que ir... yo vivia [la guerra] con orgullo,
de haber hecho algo por mi pais, el heroismo de mis compaifieros |...]
No fuimos mandados, no éramos unos pobres chicos sin instruccion.
No éramos profesionales, pero si teniamos una preparacion: 10 meses
de servicio militar que fue muy duro... Gabriel contaba cosas que no
tenian que ver con eso; pero de a poco entendi que era su vivencia,
y que la tenia que respetar |[...]
Sagastume, por su parte, reconoce haber “bajado decibeles”, “roto prejuicios”,
“abandonado clichés”, “poder comprender al otro”, “preguntarse antes que
condenar”, y buscar “entender enojos” de veteranos, o gestos, actitudes y
simbolos militaristas entre los ex combatientes. El progresismo antibélico con
el cual se identifico desde 1982 —que lo llevaba a impugnar no solamente
al gobierno dictatorial y la guerra sino también a todos los ex combatientes
que no compartieran sus modos de pensar— no desaparecio. Las claves del
discurso con las cuales organizaba sus memorias de la guerra y la posguerra
no se desvanecieron. Pero modifico el habito de afirmarse a si mismo en ese
enfrentamiento. Se liber6 de la necesidad de probarse como ex combatiente y
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como hombre en esa impugnacion. Se abri6 a la posibilidad de poder contem-
plar empatica y mas serenamente otras identidades de veteranos de Malvinas.

Rubén Otero se vio obligado a dejar su militancia de baja intensidad y
baja exposicion. A pesar de no participar en la vida colectiva de los ex com-
batientes, de no interesarse en “nada ideologico” ni en “la politica de turno”,
Otero cumple “la promesa [que le hizo] a los 323" muertos en el hundimiento
del General Belgrano, dando charlas en las escuelas y accediendo “a cual-
quier reportaje o entrevista como manera de rendirles homenaje”.!” “Nunca
tuve problemas para contarlo”, me dijo, “pero el compromiso que tenemos
con Campo minado es diferente. Ahora estoy contando la historia de todos”.
Aquella militancia de baja intensidad centrada en el testimonio personal en
las escuelas se transform6 en un testimonio ficcionalizado y colectivo que
ofrece transnacionalmente desde el escenario y la pantalla a publicos de
distintas ciudades del mundo.

Lou Armour no hablaba de la guerra desde 1987, cuando participd en el
documental de la television britanica The Falklands War: the Untold Story,
dirigido por Peter Kominsky. En 2016, sus memorias atun tenian tonos de
coraje y resistencia, de supervivencia exitosa, de actos heroicos, de solidaridad
y respeto por el adversario. En sus memorias hacia una valoracion positiva
de esas experiencias limite. Esto no es excepcional y no solamente porque
sea un rasgo central de la masculinidad hegemonica. Segin Federico Lorenz,
esto es una caracteristica de los recuerdos de guerra (al menos de las gue-
rras convencionales, agrego). Se trata, en ultima instancia, de hombres que
pueden “matar legalmente” —respaldados por todo un aparato ideoldgico,
juridico y cultural que crea las condiciones para que esas muertes no tengan
las sanciones habituales (aunque individualmente puedan hacerse planteos
morales). Desde aqui, argumenta Lorenz, siguiendo al autor estadounidense
Samuel Hynes, los soldados muchas veces insisten en su “integridad moral
personal” (29-30).

El encuentro con Arias transformé muchas de esas claves para Armour.
Por un lado, debi6 desmarcarse de su recuerdo mas heroico con el que (se)
demostraba solidaridad y respeto por sus adversarios argentinos. El 2 de abril
de 1982, el dia de la ocupacion argentina, debi6 desplazarse 5 km “corriendo
en medio de la batalla” para llegar a la Casa de Gobierno de Puerto Stanley.
En ese recorrido, entre las granadas que tiraban los argentinos, encontr6 a
Quiroga, un soldado argentino herido, a quien llevo hasta la Casa de Gobierno
para que lo trataran médicamente. Arias le impidi6 incluir ese episodio en el
texto dramatico y en el guion de la pelicula. “Yo no queria eso en la obra por
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su caracter heroico”, me dijo Armour, “yo queria mostrarles lo que hace un
ejército profesional; trata a los heridos de los dos lados. Si[un enemigo] esta
peleando, tratas de matarlo, pero si se rinde o si esta herido, tu obligacion es
tratar de ayudarlo”. El rechazo de Arias a incluir el episodio obligd a Armour
a desapegarse de ese recuerdo de coraje y camaraderia con el enemigo, de
ese profesionalismo que lo llena de orgullo.

Por otro lado, la obra de teatro y la pelicula incluyen “la escena de Mount
Harriet”, donde un oficial argentino muere en los brazos de Armour mientras
habla en inglés sobre un viaje a Oxford. En Campo minado conocemos el
episodio y sabemos cuanto marco la posguerra de Lou. Pero la solidaridad del
soldado con el adversario que la escena sugiere queda, en realidad, opacada
por la culpa, el dolor y la confusion que advertimos en el hombre al presenciar
la muerte de alguien que le habla sobre su pais en su propia lengua. La vul-
nerabilidad de la escena desplaza el tono heroico o “profesional” que podria
haber transmitido. En Teatro de guerra, Arias radicaliza ese desplazamiento
del acto heroico y solidario al trabajo emocional. La pelicula subraya el epi-
sodio cuatro veces y, hacia el final, todos los veteranos tienen dobles de la
edad que ellos tenian cuando fueron a la guerra, para recrear colectivamente,
una vez mas, la escena de Mount Harriet. Mucho mas que camaraderia, soli-
daridad y respeto por el enemigo, mucho mas que profesionalismo, la escena
final de Teatro de guerra nos invita a pensar en el trabajo reiterativo que Lou
y los demas deben hacer para elaborar una memoria traumatica. Nos invita a
pensar en ese revivir necesario para volver a vivir, alivianados y distanciados
del dolor, como diria Elizabeth Jelin.

En la escena final, en silencio, los dobles jovenes crean, poniendo sus
cuerpos, una imagen pasada y nueva a la vez, una imagen presente donde
Lou (y los demas) pueden verse, desde afuera, en aquella guerra de 1982.
En otras palabras, la experimentacion estética de Arias forzé a Lou a dis-
minuir la intensidad de sus recuerdos heroicos de alto riesgo y de pruebas
de resistencia y valentia —propios de una masculinidad hegemoénica— para
acercarse a los ecos de su fragilidad. El acontecimiento le impuso distancia
con los recuerdos que lo retrataban portando la ética del soldado y que le
conservaban “su integridad moral personal”y su “profesionalismo”. El acon-
tecimiento lo arrimoé, en cambio, a las reverberaciones de su vulnerabilidad.

Desde el nacionalismo popular, desde el progresismo antibélico, desde
la militancia de baja intensidad y baja exposicion para los argentinos, desde
las memorias positivas de heroismo y camaraderia para los ingleses (funda-
mentalmente para Lou Armour), los sentidos con los cuales los ex comba-
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tientes organizaban su pasado de guerra y posguerra se desorganizaron, se
desplazaron, se desestabilizaron. Las claves que organizaban sus memorias,
las identidades con las cuales se pensaban y se sentian desde 1982, muta-
ron, se metamorfosearon. El acontecimiento los forzo a desapegarse de esas
figuras de ex combatientes que conocian y cultivaban y les brindé espacios
de autoreflexion, de disfrute de la intimidad emocional, espacios donde per-
formar su propia fragilidad y vulnerabilidad.

Vulnerabilidad y goce

El éxito de publico de Campo minado en Argentina y las valoraciones
altamente positivas de la critica, argumenta Lorena Verzero, podrian pen-
sarse en relacion a su politica representacional. Por un lado, Campo minado
genera “la ilusion de la ausencia de toda teatralidad”, aliviana la represen-
tacion porque logra presentar al publico, por primera vez, a los verdaderos
veteranos de Malvinas quienes exponen sus recuerdos de la guerra, creando
asi no solamente empatia sino una “identificacion total” con los personajes
(38).!* Por otro lado, el publico que sigue la obra es, en general, afin ideo-
logicamente.'” Tal como hizo unos afios antes Mi vida después, concluye
Verzero, Campo minado logra “hurgar en una problematica neuralgica” en
un momento historico propicio (40). Asumo estos efectos politicos del arte
de Arias en una sociedad que lucha por los sentidos del pasado reciente. Pero
lo que mas interesa del espacio de (re)presentacion es el espacio de transfor-
macion para los propios performers, el espacio escénico (y filmico) como
espacio donde se moviliza(ro)n fuerzas que habilitan y hasta impulsan a los
ex combatientes a desmarcarse de una masculinidad hegemonica matrizada
en la experiencia de la guerra. Es un espacio de fuerzas y movimientos que,
en Ultima instancia, desestabiliza el binarismo de los géneros, asi como lo
performa, hiperbolicamente, David Jackson en las escenas “drag” de Campo
minado y de Teatro de guerra.®

Tanto cuando se refiere a su intensa actividad en redes sociales con un
otro virtual y desconocido, como cuando elabora sobre la intimidad que
comparte con Vallejo en la escena llamada “Terapia”, David Jackson insiste
en los vinculos emocionales que el arte de Arias habilita y nutre.?! Si bien
Lou Armour introduce la escena “Terapia” en Campo minado (con humor y
hablando de su propia necesidad de asistencia sicoldgica), Jackson y Vallejo la
protagonizan y ficcionalizan en una sesion de terapia. Jackson, quien trabaja
como terapeuta en Inglaterra para veteranos de las guerras de Falklands, Irak
y Afghanistan, performa el sicologo primero y el paciente después. “Creo
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que lo que le da poder a la escena”, me cuenta en entrevista, “es que ningu-
no conoce la traduccidon. Yo no sé exactamente qué es lo que dice Marcelo,
y €l no sabe exactamente qué es lo que digo yo”. Es decir, los performers
conocen las experiencias del otro a las que refiere la escena, pero dado que
cada uno habla en su lengua y no lee traducciones, ninguno entiende los
términos exactos de su interlocutor. Solo conocen algunas “palabras clave”
que les organizan las intervenciones para volver al intercambio un didlogo
verosimil. La idea fue de ellos, no de Arias. La nebulosa de sentido literal
y el desconocimiento de la gramatica del texto, entonces, los invitan a “una
burbuja emocional”, para usar la expresion del propio Jackson, donde dos
personas se olvidan del escenario y de los espectadores para concentrarse y
vincularse mas alld y mas acé de las palabras, desde los lenguajes corporales,
las entonaciones, los ritmos que perciben de su compafiero en escena. Mas
que un territorio inestable de malentendidos (algo que bien podria esperarse
entre dos performers que hablan idiomas diferentes), el escenario deviene,
como senala Sosa, un encuentro de empatia y compasion. Mas que una
técnica actoral, esta experiencia habla de la capacidad de estas dos personas
para cultivar intimidad, para entramarse emocionalmente. Se abre un espa-
cio de cercania afectiva y una escucha mutua que les permite, dramatica y
emocionalmente, reconocer, nombrar y narrar toda una gama de sentimientos
vedados para la belicosidad heroica, ajenos a la masculinidad hegemonica.
Un abanico de afectos que insurgieron tras bambalinas y que se expresan, se
ponen en comun, se desindividualizan en el escenario, en la entrevista, en la
vida. Un intercambio de energia afectiva por donde circula la vulnerabilidad
que también afecta a los espectadores y crea comunidades fugaces sobre un
profundo sentido de fragilidad (Sosa).

Asi, Jackson y Vallejo ponen en escena y ponen en comun desde el “no
sentir nada” a la vuelta de la guerra hasta la tristeza de un duelo inconcluso,
desde el enojo inmanejable y la furia ante la indiferencia social hasta un
intento de suicidio, desde el consumo excesivo de alcohol, cocaina, anti
depresivos y somniferos hasta la depresion y la soledad, desde la intimidad
nunca antes disfrutada con hijos e hijas a proposito de la experiencia artistica
con Arias hasta “el espacio ganado en el corazon, con un poco mas de paz”.
Traen al escenario, a la entrevista y a la vida, la vulnerabilidad que hoy los
atraviesa. Se dan permiso para narrar publicamente y, al hacerlo, arrastran las
secuelas de ese movimiento mas alld del escenario y de la pantalla. Creando
esas memorias, habitan la fragilidad que hoy los constituye; desprivilegian la
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autosuficiencia orgullosa y se anclan en masculinidades que ya no se afirman
en el control, la dominacion y la violencia organizada.

Finalmente, las escenas donde David Jackson performa “drag” nos hablan
del impulso y de la capacidad para desestabilizar, no solo una masculinidad
dominante, sino también todo el binarismo de los géneros. En Bodies that
Matter, Judith Butler elabora sobre la potencia subversiva que tienen algunos
drag performances en tanto exponen el tipo de imitacion mediante la cual se
produce el género hegemonico y el proyecto heterosexual. Ademas, el drag,
continia Butler, refleja esa ansiedad nunca completamente disipada que
provoca la amenaza de la posibilidad sexual que debe ser excluida (el amor
homosexual) para la produccion del género hegemonico y heterosexualizado.
La cita completa de Butler vale la pena:

To claim that all gender is like drag, or is drag, is to suggest that
‘imitation’ is at the heart of the heterosexual project and its gender
binarisms, that drag is not a secondary imitation that presupposes
a prior and original gender, but that hegemonic heterosexuality is
itself a constant and repeated effort to imitate its own idealizations.
That it must repeat this imitation, [...] suggests that heterosexual
performativity is beset by an anxiety that it can never fully overcome,
that its effort to become its own idealizations can never be finally or
fully achieved, and that it is consistently haunted by that domain of
sexual possibility that must be excluded for heterosexualized gender
to produce itself. In this sense, then, drag is subversive to the extent
that it reflects on the imitative structure by which hegemonic gender
is itself produced and disputes heterosexuality’s claim on naturalness
and originality. (125)
“Es el inico momento de embellecimiento de la obra”, me cuenta Jackson en
entrevista, “y realmente lo disfruto...me comprometo”. Durante los ensayos,
los veteranos ingleses mencionaron “esa cosa cultural” que tienen los Royal
Marines (y Jackson) de vestirse de mujer —enfermeras, mujeres policias—
en momentos de fiesta. Eso se tradujo en la escena “Camino a la guerra” de
Campo minado, donde Jackson, en el rol de Margaret Thatcher, se desviste,
erdtica y ludicamente, entre varias cervezas y al ritmo del caracteristico
pop de los anos 80 “Don’t you want me, baby!” frente a sus compafieros de
escena, los tripulantes del Canberra. El goce del drag performance también
se advierte en la escena del bar de Teatro de guerra. Luego de compartir la
intimidad de los sentimientos incomodos en el presente de la obra de Arias,
Jackson, también entre cervezas y al ritmo de musica disco, se desviste
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“afeminada” y eréticamente y exhibe su genitalidad de espaldas a la camara
y frente a sus camaradas del bar.?? El goce que se activa en la fiesta —del
Canberra de ayer, del escenario de hoy— surge, hipotetizando con Butler,
del poder de citar las normas de otro género, desestabilizando lo binario del
género heterosexualizado, subvirtiendo lo hegemoénico en los cuerpos legi-
bles. El goce se potencia con la confirmacion del poder de exponer, también,
los limites de la performatividad heterosexual debido a sus ideales nunca
alcanzados ni alcanzables y a la ansiedad que surge desde alli: “Una de las
cosas que me resultan mas interesantes”, me cuenta Jackson en entrevista, “es
(la reaccion) de los hombres latinoamericanos. Algunos, sobre todo los mas
grandes se ponen realmente incomodos, no saben donde mirar, no pueden
hacer contacto visual... Creo que hay una conexion entre la masculinidad y
los veteranos de Malvinas... en algin nivel [el drag performance] sacude y
desafia ese arquetipo fundante del patriarcado que hace de la masculinidad
un héroe viril... [el drag performance] desafia el arquetipo masculino del
héroe que vuelve de la guerra”.

Virtualidades

Un ex conscripto argentino se une voluntariamente a la guerra de Mal-
vinas y transporta a pie por 17 km un mortero pesado. Afios mas tarde,
deprimido y desesperado, impugna con el fervor del nacionalismo popular
todo lo inglés. En 2013 aprende solo a tocar el bajo para cantar Los Beatles
y pop de los afios 80 en un escenario donde también recrea la muerte de su
amigo Sergio el ultimo dia de la guerra. Un profesional de las armas nepali
vende su fuerza de trabajo a la corona britanica y tiene como primer destino
la Falklands War.* Hoy canta, baila y recita poesia en su natal nepali en un
escenario y en una pantalla que también lo posicionan como “Otro”, incluso
entre los veteranos ingleses.?* Un conscripto de la Marina Argentina sobre-
vive el hundimiento del General Belgrano flotando junto a 21 tripulanes
durante 41 horas en una balsa en el mar helado hasta el rescate del destructor
Bouchard. Hoy remata la narracion de ese episodio con un catartico solo de
bateria en un escenario donde también recrea la muerte de un soldado argen-
tino en los brazos de un oficial inglés. Un comando de la Marina Real escu-
cha codigos de guerra en las Falklands en el cuartel general de tactica. Hoy
se viste de mujer y se desviste erdtica y ludicamente ante un publico donde
advierte y goza del poder de desafiar “al arquetipo cultural del patriarcado
que hace de la masculinidad un veterano de guerra y un héroe viril”. Un
conscripto sobrevive minas personales que coloca el Ejército argentino sin
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avisar a sus propias tropas y recoge los restos de su companero mutilado con
su manta. Aflos mas tarde, desde un progresismo antibélico, funda CECIM,
una de las organizaciones de ex combatientes denunciantes de los crimenes
de lesa humanidad en Malvinas. Hoy se pone una careta de Galtieri frente
a la camara y se besa, en un silencio largo, complice y apasionado, con un
veterano inglés que porta una careta de Margaret Thatcher.”> Un joven de la
Marina Real se encuentra al segundo dia de su estadia en las Falklands con
una sorpresiva invasion argentina donde es retratado con los brazos en alto
como un prisionero humillado en una foto que circula la prensa mundial.?
Hoy es el cantante principal de una banda de rock y de punk en un escenario
y una pantalla donde también recrea multiples veces la traumatica muerte
de un soldado argentino en sus brazos, mientras hablaba en inglés sobre un
viaje a Oxford.

Para estos veteranos de guerra el pasado no paso. El pasado de Malvinas
no quedo atras. Pero no se trata de “un culto a la memoria”, como lo llamaria
Tzvetan Todorov, ni de un “exceso de pasado”, una repeticion ritualizada y
automatizada de imagenes fijas que inhibe “el olvido o la ampliacion de la
mirada”, como lo traduciria Elizabeth Jelin (10). En el acontecimiento esté-
tico con Arias este pasado deviene para los ex combatientes un reservorio de
sentidos, un universo de virtualidades, invocando a Bergson con Deleuze.
Este pasado deviene “un mundo lateral, virtual, paralelo al presente”, des-
de el cual y con el cual se crean, a partir de conexiones nuevas, presentes
diferentes, un mundo donde “la memoria deviene la condicion genética del
presente” (Lapoujade 76-77). Estas conexiones inéditas con los pasados de la
guerra inauguran para los veteranos, paraddjicamente, espacios desde donde
les es posible desmarcarse de la guerra como experiencia neuralgica en su
subjetividad masculina. Por supuesto que en este movimiento no se deshil-
vanan todas las tramas de la masculinidad hegemonica ni se agotan todos sus
modos patriarcales. Subsiste entre ellos, por ejemplo, una homosociabilidad
robusta donde se reconocen entre iguales, un sentido de horizontalidad an-
clado en el hecho de haber combatido en aquella guerra de 1982, una frater-
nidad basada tanto en la experiencia bélica como en la exclusion de todas las
mujeres, especialmente la propia directora. “Lola nunca va a ser parte de los
nuestros. Puede escuchar muchas historias de la guerra pero nunca va a ser
un veterano. Es algo que se lleva en el cuerpo”, expresa Jackson en entre-
vista, enunciando tal vez una frontera simbdlica entre “nosotros” y “ella(s)”
que atraviesa a todos los veteranos. Pero el acontecimiento con Arias sigue
siendo un movimiento vital que nutre en los ex combatientes potencias muy
disimiles a las de la masculinidad militar. Sigue siendo un movimiento que
abre espacios de autoreflexion y de goce de la intimidad emocional, espacios
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donde performar la propia fragilidad y donde escuchar los ecos de la pro-
pia vulnerabilidad, alejados de la belicosidad heroica y de masculinidades
orgullosamente autosuficientes y afirmadas en la violencia, la épica, las je-
rarquias, la dominacion y el control sobre otro/as. Después de todo, aunque
sigan siendo veteranos de guerra, ahora son también performers globales.

Universidad Nacional de Avellaneda

Notas

' En 2019 se presento en la sala Martin Coronado del Teatro San Martin, que tiene capacidad para
1049 espectadores. En 2018 se presento en la sala Casacuberta del mismo teatro con capacidad para 566
espectadores. Su estreno en 2016 fue en el Centro de Artes Experimentales de la Universidad Nacional
de San Martin

2 Teatro de guerra fue estrenada y premiada en el Festival de Cine de Berlin en febrero de 2018 y
en el Teatro San Martin y el Cine Malba en septiembre del mismo afio.

3 Veteranos trabaja solamente con ex combatientes argentinos. Surgio a partir de una invitacion
a Lola Arias del Festival LIFT “After a war” a proposito de los cien afios del comienzo de la Primera
Guerra Mundial. Se presento en el Battersea Arts Centre de Londres en 2014 y en el Parque de la Memo-
ria en Buenos Aires en 2016.

4 Segln Blejmar y Sosa, la propia Arias utiliza esta expresion para referirse a sus producciones.

5 Entrevista personal realizada el 10 de octubre de 2018. De aqui en adelante, salvo que se indique
lo contrario, todas las citas de Vallejo y de los otros ex combatientes pertenecen a las entrevistas perso-
nales realizadas por la autora. Las entrevistas a los ingleses fueron traducidas por la autora.

®  Aunque reconozco posibles diferencias sustantivas, aqui utilizo “actores” y “performers” indis-
tintamente para referirme a los veteranos que participan en las obras de arte dirigidas por Arias.

7 Entrevista personal realizada el 24 de septiembre de 2018. Jackson se refiere las dos veces a la
misma obra. Sugiere que la riqueza de la experiencia excede los limites de la actuacion en el escenario.

8 Entrevista personal realizada el 24 de junio de 2018.

° La propia Arias se refiere a sus obras como “experimentos sociales”. Ver Arias y Kan.

10 Para esta lectura de Deleuze, sigo de cerca a Lapoujade. Ver especialmente pp. 23, 69-70, 90.

' Siguiendo a Alison Landsberg, Blejmar argumenta que la empatia “es politicamente mas til y
mas progresista” que la simpatia. Mientras que esta ultima lleva a una identificacion con sujetos vulnera-
bles que refuerza la calidad de victima y produce un sentido de superioridad en el ptblico, la experiencia
de la empatia “no es solamente emocional sino que contiene un componente cognitivo” (traduccion
propia 108)

12 Entrevista personal realizada el 12 de septiembre del 2017.

'3 Entrevista personal realizada el 21 de septiembre del 2018.

4 En las entrevistas, todos expresaron el agrado que sentian por el reconocimiento que ahora
tenian de, por ejemplo, investigaciones como la mia.

15 Sagastume se refiere al proceso de identificacion de las tumbas NN en el cementerio Darwin;
luego de muchos afios de trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense, finalmente se conoci-
eron los resultados en el 2018. El padre de Vargas, entre otros, se resistia al proceso de identificacion.
Estas diferencias causaban conflictos muy importantes entre las organizaciones de familiares de los
muertos en Malvinas.
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16 Marcelo Vallejo aprendid solo, al calor de los ensayos y del impulso de los compaiieros, a tocar
el bajo. Rubén Otero es desde hace aiios el baterista de una Banda de Tributo Beatles; a pesar de opon-
erse inicialmente, devino solista en el trabajo con Arias. David Jackson y Rubén Sagastume tocaban
la guitarra pero nunca habian sido parte de una banda que llamara la atencion de la critica cultural. La
ultima cancion de Campo minado hizo de Lou Armour un compositor; a pesar de la resistencia que dice
tener, su cuerpo muestra un gran placer al cantarla en el escenario. Sukrim Rai recita y canta en nepali
un poema y una cancion que antes pertenecian exclusivamente a la intimidad con su esposa.

17 Entrevista personal realizada el 8 de mayo de 2018.

18 Verzero sigue aqui a Lola Proaflo, quien plantea que la presentacion en escena es imposible y
que existen, en cambio, “niveles de densidad” en la representacion. El nivel “mas denso” es el realismo
y el “menos denso” es el que como Campo minado, dice Verzero, genera la ilusion de la ausencia de toda
teatralidad (38).

19 Verzero se refiere a un publico que acompaii6 el proceso de construccion de memorias del terro-
rismo de estado signado, hasta el 2015, por el protagonismo de los organismos de derechos humanos, los
juicios a los represores por crimenes de lesa humanidad y la recuperacion de los sitios de memoria.

2 Agradezco la sugerencia insistente de un/a evaluador/a anénimo/a para incluir el analisis del
drag de David Jackson en mi argumento.

21 Jackson sostiene una intensa actividad en Twitter donde postea y recibe cientos de respuestas
después de cada funcién de Campo minado. “Invierto al menos una hora cada mafiana. Agradezco y
respondo cada mensaje que recibo”, me dijo en entrevista.

Jackson, Vallejo y Armour necesitaron y recibieron asistencia sicologica durante los ensayos y las
filmaciones. Si bien vemos esto en escenas de Teatro de guerra, voy a concentrarme en la escena llamada
“Terapia” de Campo minado.

22 Jackson comparte el cansancio de las ordenes constantes de Arias hacia €I, que no es actor, y
que “esta tratando de dar lo mejor de si” y Armour comparte la frustracion de un proyecto que refleja
fundamentalmente el sufrimiento argentino. Por su parte, los argentinos comparten la conflictividad de
los ingleses —“siempre tienen un pero... siempre arman un quilombo...”—y el vinculo afectivo cercano
entre Vallejo y Armour.

# Entrevista personal realizada el 26 de septiembre del 2018.

2 Sosa argumenta que la participacion de Sukrim Rai (especialmente sus canciones y poesia no
traducida) implica tanto la presencia del “Otro”, incluso para el equipo inglés, como lo imposible de ser
traducido; los placeres y los padecimientos secretos se pierden en la traduccion (187). En este sentido, en
una escena de Teatro de guerra, Sukrim Rai habla por skype con su esposa, compartiendo su dificultad
con la lengua, tanto con el espafiol como con el inglés. Le cuenta a su esposa que le escribio un e-mail a
Lola Arias expresando su idea de abandonar el proyecto.

» En una escena de Teatro de guerra, Sagastume y Jackson se besan en silencio durante varios
segundos portando caretas de Galtieri y Thatcher respectivamente.

26 El 2 de abril de 1982, Lou Armour fue retratado mientras salia de la Casa de Gobierno en Puerto
Stanley con los brazos en alto como prisionero de guerra. Dicha foto circul6 por la prensa mundial. Ver

Gamarnik para un analisis de los sentidos y la circulacion de esta foto.
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