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Representación de la historia del fracaso nacional en El taller y 
Liceo de niñas de Nona Fernández

Bernardo Rocco Núñez y Federico Zurita Hecht

Introducción
Los dramas El taller (2012) y Liceo de niñas (2016) de Nona Fernández 

forman parte de la producción dramática chilena contemporánea que se ha 
enfocado en la violencia estatal ejercida durante la dictadura cívico militar 
chilena y el rol que esta cumplió en posibilitar el despliegue del proyecto 
neoliberal hegemónico de refundación nacional. En este sentido, se plan-
tea que la obra dramática de Fernández piensa el pasado reciente chileno 
sosteniéndose en la premisa actual sobre el supuesto triunfo del proyecto 
neoliberal de la dictadura, pero que hoy en plena postdictadura da forma a 
una sociedad constituida por una generación “who grew up under military 
regimes [...]  regardless of their degree of understanding of current events, 
and [...]  their family’s relation to politics” (Ros 4), que no comprende ni 
resuelve las contradicciones latentes y las consecuencias que el neolibera-
lismo mediado e impuesto violentamente por la dictadura ha ejercido en la 
sociedad chilena actual.

Con respecto a la cuestión de la representación postdictatorial en Chile, 
Francine Masiello afirma que se debe entender en su doble significado “as 
a problem that addresses the theatrical illusion of representing some distant 
subject, [and] as a promise of representation within the political sphere” (15). 
Para este fin, estos dramas de Fernández recurren a hechos del pasado que 
simbolizan el fracaso de un proyecto (génesis de la Nueva Narrativa Chilena 
en El taller y disolución de los movimientos secundarios en Liceo de niñas) y, 
de esta forma, construyen una imagen discursiva que, desde el humor negro, 
es capaz de contener la denuncia sobre la contradicción del fracaso latente 
de un proyecto nacional aparentemente exitoso. De esta manera, el humor 
se articula como una herramienta necesaria para la representación de una 
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sociedad caracterizada por la contradicción. Esta contradicción se manifes-
taría en la construcción de una sociedad moderna originada en la violencia y 
en el hecho de que el triunfo del modelo económico y social de la dictadura 
constituya un fracaso social manifestado en rasgos identitarios de la sociedad 
chilena. En otras palabras, la integración del humor negro a la estrategia de 
los dramas hace que la obra de Fernández se inserte en lo que Eugenio Di 
Stefano denomina la “autonomía estética” del objeto artístico con respecto 
al discurso postdictatorial contemporáneo.1 De este modo, la reconsidera-
ción de la autonomía estética en el contexto de la política postdictatorial y 
el neoliberalismo permitiría replantear la conversación en torno a la teoría y 
la cultura latinoamericana, específicamente su énfasis en recordar u olvidar 
las violaciones de los derechos humanos (Di Stefano 11).

Según Tomás Moulian, para comprender la actualidad chilena es preciso 
establecer el vínculo histórico que la postdictadura sostiene con la dictadura. 
Esta singular experiencia chilena es entendida como la culminación exitosa 
del proceso de transformismo iniciado en dictadura de una salida “destinada 
a permitir la continuidad de sus estructuras básicas bajo otros ropajes políti-
cos, las vestimentas democráticas” (145). Al respecto, Nelly Richard suma la 
retórica de los consensos concertacionistas de la transición democrática que 
permitió reagenciar las transformaciones neoliberales de una economía de 
mercado realizadas por la dictadura (“La crítica” 188). Es decir, el consenso 
político de la transición procuró conjurar los fantasmas de la polarización 
ideológica ligada al recuerdo para de esta manera neutralizar las fuerzas en 
disputa, forzando la unanimidad y el centrismo vía negociaciones (“La crítica” 
188-189). No es casual entonces que los fantasmas no resueltos del pasado 
retornen en los dramas de Fernández desde un ambiente neoliberal globalizado 
configurado por el malestar, la desconfianza y la incertidumbre. Tampoco es 
fortuito lo que señala Juan Villegas en relación con el campo de producción 
cultural del teatro chileno y su incidencia en la actual pluralidad de grupos y 
“espacios teatrales, producto, paradojalmente, de las nuevas condiciones del 
mercado cultural nacional”, consecuencia de la “continuidad económica del 
gobierno autoritario, defensor del neoliberalismo y la autosuficiencia eco-
nómica de las empresas [...] como aliciente de la producción cultural” (201). 
En definitiva, lo que se halla en el fondo de ambos dramas es la figura de la 
memoria que concentra, en el contexto de una sociedad chilena neoliberal, 
la tensión irresuelta entre recuerdo y olvido de un duelo histórico que no ha 
podido asimilar el sentido de la pérdida (Richard, La insubordinación 13).



FALL 2019 103

Cuando Brett Levinson discute el silencio en torno a la figura de Sal-
vador Allende con el fin de comprender el fenómeno de la apatía política 
postdictatorial, va un paso más allá, afirmando que el golpe de estado que 
sucedió en 1973 “did not make a direct hit, a real golpe, until now” (99). Esto 
explicaría la necesidad de los dramas por construir una imagen discursiva 
capaz de contener la denuncia sobre la contradicción del fracaso latente de un 
proyecto nacional aparentemente exitoso: el conocimiento adquirido sobre un 
evento que ahora golpea. Precisamente lo que Idelber Avelar discute cuando 
se refiere al fracaso del sujeto doliente (el duelo biográfico) en relación con 
la problemática de la narrabilidad (el duelo literario) de la derrota histórica de 
la dictadura y su eventual aceptación efectiva. Para Avelar “la postdictadura 
viene a significar [...]  no tanto la época posterior a la derrota [...]  sino más 
bien el momento en el que la derrota se acepta como determinación irreduc-
tible de la escritura literaria en el subconsciente” (29). De esta manera, la 
imagen discursiva sobre la derrota construida por Fernández recurre a lo que 
Michael Lazzara denomina “prismas de la memoria”, es decir, el lugar subje-
tivo desde el cual el artista habla (61). Este prisma en el caso de los dramas 
de Fernández correspondería al uso del humor negro que “como metáfora, 
evoca las refracciones (ideológicas, genéricas, o cualquier otra) a las que 
están sometidas las memorias cuando son contadas” (61) distorsionando y 
alterando lo que se filtra a través del prisma (61-62). Sin embargo, no es solo 
la imagen discursiva sobre la derrota lo que está en juego en ambos dramas. 
También se encuentra la imposición del modelo neoliberal hegemónico de 
refundación nacional que actúa como el sustrato a partir del cual se configura 
el humor negro. De este modo, el humor permite explorar las contradiccio-
nes del modelo neoliberal chileno, que como afirma Alessandro Fornazzari, 
se caracteriza por su “indistinguibilidad”, es decir, por la “expansion of the 
economic form to the point that it covers the totality of the social sphere, 
hence eliding any difference between economics and culture” (2).

Por otro lado, es fundamental destacar aquí el proyecto dramático de 
Fernández en el contexto del análisis posterior de los dramas, en particular su 
contribución al campo de la producción cultural y teatral chilena. Además de 
dramaturga, Fernández es novelista, actriz y guionista. Su trabajo narrativo 
incluye las novelas Mapocho (2002), Av. 10 de julio Huamachuco (2007), 
Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), Chilena Electric (2015) y La 
dimensión desconocida (2016), caracterizadas por el ejercicio de cuestiona-
miento de las verdades institucionales de la política chilena. Su trabajo teatral, 
como actriz y dramaturga, se ha desarrollado junto al de Marcelo Leonart, 
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también novelista, dramaturgo y guionista que, además, se ha desempeñado 
como director teatral en obras escritas por Fernández y en las que ella misma 
ha participado como actriz. Como parte del desarrollo de su trabajo, tanto 
Fernández como Leonart formarían parte de una generación literaria chilena 
desarrollada con posterioridad a la primera generación constituida en el Chile 
democrático. Dicho de otro modo, estos dos autores son exponentes de gene-
raciones posteriores a la llamada Nueva Narrativa Chilena, que correspondió 
al primer intento representacional de los efectos de la dictadura en la sociedad 
chilena y que no se constituiría como una generación que finalmente permita 
imaginar satisfactoriamente la violencia militar. De este modo, Fernández 
y Leonart buscan un ajuste de cuentas con el pasado mediante la conside-
ración de los roles sociales de la literatura. Es así como ambos autores se 
caracterizan por la escritura de textos que buscan denunciar los excesos de 
las relaciones de poder en la realidad social chilena. Con respecto a la obra 
dramática de Fernández, Carola Oyarzún y Cristián Opazo destacan que la 
misma autora en su rol de actriz se hace cargo de interpretar al personaje de 
Marita que, como directora de un taller literario, hace referencia a Mariana 
Callejas, instalando “una premisa clave: tal vez, el teatro y la literatura no 
sean capaces de contener la crueldad que excede la precariedad de nuestros 
lenguajes, pero —como diría Griselda Gambaro— son estas las herramientas 
que tenemos para intentar el ‘ajuste de cuentas’ con nuestra historia” (191). 
De esta manera, tanto Fernández como Leonart forman parte de un grupo de 
creadores teatrales que consideran que el teatro y la escritura tienen un rol 
que sería capaz de generar efectos materiales en la realidad social en la que 
circulan estas ficciones. La misma Fernández ha manifestado en relación con 
El taller y el asesinato del General Prat que “La ficción es la plataforma a partir 
de la cual podemos construir escenas imposibles que nos ayudarán a evitar 
la explosión. Que nos ayudarán a salvar vidas” (Oyarzún y Opazo 195). En 
consecuencia, el asunto del ajuste de cuentas histórico es lo que propicia que 
el trabajo de Fernández y otros (Luis Barrales, Manuela Infante, Guillermo 
Calderón, Gerardo Oettinger, Carla Zúñiga) sea pertinente de ser estudiado.

Alusión a la historia como continuidad en los dramas de Nona 
Fernández

Los dramas de Fernández han puesto su foco en la representación de la 
violencia estatal ejercida durante la dictadura militar chilena y el rol que esta 
cumplió en posibilitar el despliegue del proyecto neoliberal de refundación 
nacional. Este asunto, que participa de la conformación de la estrategia textual 
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de los dramas, necesita, para concretarse, que en los textos se manifieste la 
intención discursiva de pensar los fenómenos representados (determinados 
hitos de la historia social y política chilena) como parte de una continuidad 
histórica que se despliega integrando un proceso con causas y efectos, y que en 
este proceso incluye la conservación de aspectos de la sociedad en el trascurso 
de la continuidad, pero también rupturas. Para demostrar que la presencia de 
esto en los dramas de Fernández se integra a una construcción discursiva es 
necesario identificar cómo El taller y Liceo de niñas hacen referencia a la 
continuidad histórica reciente de Chile con sus conservaciones y sus rupturas.

En relación con la representación de la violencia estatal y sus continui-
dades y rupturas históricas es importante mencionar el diálogo que sostienen 
ambos dramas de Fernández con dos novelas anteriores del escritor chileno 
Roberto Bolaño (1953-2003). La primera es Amuleto (1999) en el caso de 
Liceo de niñas y la segunda es Nocturno de Chile (2000) en el caso de El 
taller. Como en el drama Liceo de niñas, la novela Amuleto recrea los acon-
tecimientos del movimiento estudiantil de 1968, específicamente la invasión 
y violación de la autonomía universitaria de la UNAM por parte del ejército, 
y que precedió la matanza de Tlatelolco del 2 de octubre del mismo año. La 
novela es narrada por Auxilio Lacouture, una uruguaya que, encerrada en 
un baño de la UNAM, da testimonio de la naturaleza violenta de la histo-
ria reciente de México. Por su parte, Nocturno de Chile también recrea un 
episodio relevante de la historia chilena reciente: los talleres literarios de 
Callejas. La novela desarrolla un discurso sobre la dictadura haciendo uso 
del modo narrativo del flujo de la conciencia que permite al crítico literario 
Sebastián Urrutia Lacroix articular un ambiguo sentimiento de culpa sobre 
las ramificaciones de la violencia estatal. En efecto, el sacerdote Opus Dei, 
convencido de que está a punto de morir, se entrega a la confesión de una 
mala conciencia que da cuenta simultáneamente de la praxis sobre la literatura 
y la praxis sobre el cuerpo: la tortura.

El drama El taller de Fernández acontece en la casa de María, una es-
critora y agente de la DINA, que dirige un taller literario para un grupo de 
escritores inéditos. Los asistentes no se enteran de lo que sucede al interior 
del lugar —experimentos y torturas— hasta la llegada de Mauricio, quien 
siembra las primeras sospechas. El nuevo tallerista (su nombre real es Caterina 
y disimula su identidad con una barba) busca a su pareja, la desaparecida 
escritora Julia Ilabaca. De forma paralela a la búsqueda, los participantes 
elaboran propuestas de escritura en torno a la figura de Rasputín y sobre los 
asesinatos de Carlos Prats, Orlando Letelier y Carmelo Soria. Al final del 
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drama los talleristas se enteran a través de El Mercurio de la verdad, que 
María es agente de la DINA y cómplice de los atentados. Justo entonces, y 
luego de amenazarlos con una pistola, la escritora acepta su responsabilidad 
en la desaparición de Ilabaca.

La obra Liceo de niñas recrea acontecimientos como la toma en el año 
1985 del Liceo A-12 y el asesinato en 1990 del dirigente estudiantil Marco 
Ariel Antonioletti, quien fuera miembro del movimiento Mapu-Lautaro, 
opositor a la dictadura militar chilena. Este militante, referido por la ficción 
de Fernández, fue uno de los tantos presos políticos que en 1990, cuando 
la dictadura ya había finalizado, fue liberado en un operativo de grupos 
opositores al régimen militar. Chile se encontraba en el llamado proceso de 
transición a la democracia (durante el primer gobierno democrático desde el 
de Allende, encabezado por Patricio Aylwin Azócar, 1990-1994) y el nuevo 
contexto social ya manifestaba los efectos impuestos por la dictadura. Anto-
nioletti fue asesinado por miembros de la Policía de Investigaciones de Chile, 
luego de ser cercada la vivienda en la que había sido escondido por quienes 
lo liberaron desde el Hospital Sótero del Río. A partir de la ficcionalización 
de estos hechos el drama relata el encuentro de un profesor de Física con un 
grupo de alumnas que han permanecido escondidas en su laboratorio desde 
el año 1985 sin darse cuenta del paso del tiempo. El profesor, quien sufre de 
crisis de pánico producto de la exigencia laboral, es el personaje que vincula 
las dos temporalidades que se cruzan en la obra. Por una parte, el presente 
representado por el estrés que el personaje experimenta producto del neo-
liberalismo impuesto por la dictadura, y por otra, el pasado representado 
por los sueños de libertad de una generación de estudiantes revolucionarios 
derrotados.

En relación con lo anterior, en El taller, la estrategia textual del drama 
ofrece una acción dramática que despliega su conflicto en torno a la desapa-
rición de un miembro del taller literario. Con tal conformación, la estrategia 
textual de El taller hace referencia a la persecución política ejercida durante 
la dictadura de Pinochet y a un taller literario real, realizado en la década de 
1970 en la casa que Mariana Callejas compartía con el agente de la DINA, 
Michael Townley, en su casa de Lo Curro, que a la vez funcionó como centro 
de inteligencia y tortura. Debe considerarse como parte de esta estrategia que 
el taller al que hace referencia el drama mediante un ejercicio de ficcionali-
zación habría acogido a algunos de los autores que, años más tarde, serían 
considerados miembros de la llamada Nueva Narrativa Chilena, generación 
literaria que adquirió forma en la década de 1990.
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La inclusión de la continuidad temporal en la estrategia textual de El 
taller mediante la alusión al taller literario de Callejas asumiría el propósito 
de formular la idea de que la voz a cargo de las representaciones literarias 
en la década de 1990 tendría su origen dos décadas antes. Al respecto, Cas-
sandra, una de las asistentes al taller manifiesta “la Marita estuvo comiendo 
con Borges, ¿ustedes creen que alguno de esos picantes del taller de Donoso 
se ha sentado a la mesa con alguien de la estatura de Borges?” (147). Ante 
esto, otro miembro del taller, Rubén Chico, responde “E-e-ellos saben que La 
Gran Novela chilena se está escribiendo a-a-aquí” (147). Esto demuestra que 
el drama sugiere que en este taller se está gestando una voz narrativa que se 
conformará próximamente. La existencia en el tiempo de la gestación de esta 
voz en los 70 y su circulación como pretensión posterior, en la postdictadura, 
se integraría al ejercicio reflexivo del texto que busca subrayar que el triunfo 
del proyecto neoliberal chileno constituye, en el tiempo, un fracaso histórico, 
con el fin de que el drama sostenga su denuncia.

En Liceo de niñas, la estrategia textual del drama ofrece una acción 
dramática guiada por el conflicto de tres estudiantes de secundaria que, tras 
una movilización estudiantil en los últimos años de la dictadura militar de 
Pinochet, permanecen, tras perder la noción del tiempo, encerradas durante 
treinta años en el colegio. Después de ese tiempo, ellas creen que han trans-
currido solo semanas y que el país aún permanece en dictadura. La inclusión 
de la continuidad temporal en la estrategia textual de Liceo de niñas mediante 
la evocación del movimiento secundario tendría el propósito de mostrar un 
conflicto que involucra hechos que ocurren entre la etapa final de la dictadura 
que instaura el modelo económico neoliberal en Chile a través de la confor-
mación de una sociedad violentada y la etapa postdictatorial en que, treinta 
años después, se consolida el modelo neoliberal. Nuevamente, el origen 
violento de la instauración del modelo neoliberal participa activamente del 
proceso de dar forma a su triunfo, al consolidarse ya en democracia, como 
parte del fracaso de la conformación de una sociedad que es heredera de esa 
refundación violenta. Como parte del intento del drama de mostrar ese ori-
gen dictatorial violento, la alumna Maldonado le dice al profesor de Física, 
sin enterarse aún que la dictadura ya ha terminado y que su encierro se ha 
prolongado por años, “Disculpe profe, pero cuando entré aquí, el liceo estaba 
completamente tomado por los pacos. Se llevaron a Hinojosa, a Garrido, a 
Torres, a la Chica Pérez. ¿Por qué cree que estoy acá?” (31). La disposición 
de las palabras del joven envejecido insiste en lo anterior:
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Si la cosa hubiera sido civilizada, Pegaso podría haber dicho “chiqui-
llos, qué onda, por qué nos persiguen si solo íbamos caminando por 
la calle”. Pero la cosa hace rato que ya no era civilizada para nadie. 
El jefe de los pacos, un hombre grande, macizo, con pinta siniestra 
que lo miraba con ojos cuáticos, era un subteniente de la Comisaría 
Alessandri que hace rato los tenía cachados. Había allanado su casa 
en la Villa Francia, perseguía a su familia, hostigaba a sus padres, 
lo único que quería era agarrarlo, así es que el diálogo, esa noche, 
Pegaso lo supo, no iba a ser posible. (38-9)

Es importante señalar que la noción de encierro es necesaria para la confor-
mación de la imagen del tiempo como continuidad en Liceo de niñas. Este 
asunto, tal como se explicará más adelante, participará textualmente en la 
conformación de un juicio sobre el proceso social y político que caracteriza 
a este intervalo de tiempo.

En ambos dramas es posible ver que la idea de continuidad temporal se 
despliega con el propósito de que la representación de la historia de Chile 
se lleve a cabo considerando tres etapas de esta historia. La primera es la 
imposición violenta de un modelo social en la etapa dictatorial. La segunda es 
el triunfo de ese modelo al comienzo de la etapa postdictatorial. Y la tercera 
es el despliegue de las contradicciones que produce ese modelo triunfador 
cuando la etapa postdictatorial se ha consolidado. Es, precisamente, soste-
niéndose en ese tránsito por estas tres etapas que los conflictos de El taller 
y Liceo de niñas avanzan en función de que, a nivel discursivo, los dramas 
puedan formular juicios al tiempo histórico al que aluden.

Las tres etapas antes mencionadas de la historia de Chile son construidas 
como imagen textual en ambos dramas mediante un ejercicio de ficcionaliza-
ción que articula su estrategia en la estrecha relación referencial que formula 
con la historia social. En El taller, las tres etapas se construyen, primero, en el 
taller literario donde se realiza la represión política de la dictadura, segundo, 
en la alusión a la conformación de una nueva generación literaria que ad-
quirirá su forma definitiva en la postdictadura y, tercero, en la consideración 
contradictoria de que tal generación gestada en los tiempos de la violencia 
dictatorial es la encargada de las representaciones del Chile ya democrático. 
Por su parte, en Liceo de niñas, las tres etapas se construyen, primero, en el 
movimiento secundario de la década de 1980, segundo, en el encierro de las 
estudiantes que se extiende por 30 años y, tercero, en la toma de conciencia 
de que su proyecto fracasó, cuestión que se intensifica con la consideración 
de que el profesor, que debe explicarles que han pasado treinta años, ha per-
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dido el entusiasmo en su labor pedagógica ante el poder que la autoridad del 
colegio ha ejercido sobre él, como signo del poder que se ejerce en el mundo 
postdictatorial que habita.

Para que la presencia de estas tres etapas se manifieste en la estrategia 
representacional de cada drama, el proceso comienza con una acción violenta. 
Esta se presenta en El taller mediante la desaparición de uno de los miembros 
del grupo literario (Julia Ilabaca), lo que permite aludir a la existencia de 
instituciones gubernamentales cuyo objetivo es la represión a los opositores al 
régimen. En Liceo de niñas, por su parte, la violencia se presenta mediante el 
movimiento estudiantil que tiene la necesidad de confrontar las circunstancias 
históricas del Chile dictatorial, lo que se concretiza en la muerte de uno de 
los estudiantes sobre el que una de las muchachas que participa del encierro 
ha escrito una obra teatral.

Con la interrelación de los elementos antes señalados, los dramas bus-
carían subrayar, como parte de los juicios que formulan, que el triunfo del 
modelo económico gestado por la dictadura violenta constituye un fracaso 
social que se manifestaría como un rasgo cultural de la comunidad nacional 
referida. Pero esto debe ser demostrado mediante la explicación del rol que 
cumplen en la estrategia de los dramas las alusiones a la historia de la narrativa 
chilena en El taller y al movimiento estudiantil en Liceo de niñas.

El triunfo de un proyecto, el fracaso de una sociedad
En El taller, María ha facilitado su casa para la realización de un taller 

literario donde se ejerce la represión política y que recibe entre sus miembros 
a autores que en la década de 1990 formarán parte de la generación literaria 
denominada Nueva Narrativa Chilena, compuesta entre otros por Gonzalo 
Contreras, Alberto Fuguet, Arturo Fontaine Talavera, Carlos Franz, Ana María 
del Río, Carlos Cerda, Darío Oses, Marco Antonio de la Parra, José Leandro 
Urbina, Sergio Gómez, y Pablo Azócar. Esta generación sería responsable 
de realizar las representaciones del Chile que ha vuelto a la democracia. La 
alusión que la ficción realiza a este taller permite que los elementos antes 
mencionados contribuyan a su dimensión discursiva. Como parte de esto, el 
drama podría estar sugiriendo que la voz que formula la representación de 
la historia reciente de Chile, mediante las facultades que tiene la ficción de 
construir discursos históricos, se origina en los mismos espacios donde se 
ejerció la violencia. Es decir, la literatura que es producto de la vuelta a la 
democracia es heredera del Chile violento de la dictadura, donde los discursos 
del Chile democrático están marcados por la huella de la dictadura. Como 
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demostración de esto, Cassandra dice “Yo cuando escribo me siento como 
en un verdadero sueño [...]  rodeada de las fotos de mis niñitas, de mis seres 
queridos, de mi Capitán General” (143). Incluso cuando algún personaje, 
como Rubén Chico, por ejemplo, no manifiesta abiertamente una aceptación 
del proyecto dictatorial, manifiesta, al menos, una relación de oposición con 
otro taller vinculado a la figura de José Donoso, autor ligado a generaciones 
anteriores a la Nueva Narrativa Chilena. Sobre la llegada de Mauricio (a 
saber, Caterina disfrazada de Mauricio), que en realidad viene a investigar 
la desaparición de Julia Ilabaca, antigua miembro del taller de María, y que, 
por tanto, representa a quienes se oponen a la violencia dictatorial y que 
incluso la enfrentan, Rubén Chico dice, “Yo no-no-no sé a ustedes, pero a 
mí este gallo me pa-pa-parece raro. No creo que la Julia lo haya mandado, 
está mintiendo. A lo me-mejor es un infiltrado”. “¿Un infiltrado de dónde?”, 
le pregunta Rubén Grande, y este responde “Del taller de Donoso” (146). 
La relación de oposición entre José Donoso y la Nueva Narrativa Chilena 
tendría, por tanto, en la estrategia del drama de Fernández, el rol de establecer 
relaciones de oposición ideológicas en la historia de Chile y en la historia de 
la literatura chilena. Tal conformación de la estrategia de El taller propicia 
que la representación de la idea de continuidad histórica considere, para el 
caso de Chile, las tres etapas ya señaladas: el ejercicio de la violencia como 
rasgo central de las décadas de los 70 y 80, el triunfo de un modelo señalado 
por la conformación de la voz narrativa de un nuevo período de la historia (la 
vuelta a la democracia en los 90) y, por último, la consideración del fracaso 
implicado en la contradicción de que el triunfo de ese modelo esté caracteriza-
do por una voz representacional gestada en el seno de la violencia dictatorial.

En Liceo de niñas, la movilización en la que participan las muchachas 
Maldonado, Riquelme y Fuenzalida, que las lleva a ocultarse en el colegio 
donde estudian, mantiene relaciones de semejanza con la participación del 
movimiento secundario que, en dictadura, busca manifestar su rechazo al 
régimen. La prolongación por treinta años del encierro de las estudiantes 
tras huir del acecho policial propiciaría que la estrategia del drama busque 
establecer una imagen histórica que considere un proceso que se extiende 
entre el período en que se despliega la violencia dictatorial y el período en 
que, ya recuperada la democracia, la sociedad ha sido transformada. Como 
efecto de este mecanismo representacional, el drama de Fernández sugeriría 
que quienes intentaron realizar las transformaciones sociales ante un Chile 
violento fueron olvidados por el resto de la comunidad nacional y permane-
cieron en una suerte de encierro que subraya tal olvido. Es decir, la violen-
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cia que se ejerció en los años 80 contribuyó a que el proyecto que buscaba 
transformar a la sociedad chilena se impusiera y encerrara en el olvido a sus 
oponentes. Como constatación del fracaso de la lucha contra la imposición 
del modelo, Riquelme, al comprender que ha pasado encerrada más tiempo 
del que imaginaba, dice “O sea que...  cuando yo salga allá afuera, ¿me van 
a decir ‘señora’?” (99).

Con estos elementos como parte de la conformación estratégica de Liceo 
de niñas, se da forma a una imagen de la continuidad histórica de Chile que 
considera las tres etapas antes señaladas: la imposición de la violencia contra 
los estudiantes que buscaban subvertir el modelo, la conformación de una 
sociedad que, como parte de su éxito, ha olvidado a quienes intentaron evitar 
que la historia del país siguiera el camino propuesto por el régimen militar 
y, por último, la consideración de que este nuevo tiempo, estimado como 
exitoso en tanto que la sociedad olvida a quienes ejercieron la resistencia, 
es un tiempo contradictorio, asunto que se manifestaría en la relación de 
poder establecida entre el director del colegio y el profesor que descubre a 
las estudiantes en su encierro.

Por otra parte, el agobio que el profesor siente a causa de las exigen-
cias de su trabajo y el acoso de su jefe participa de la conformación de una 
sociedad injusta en la que la violencia se manifiesta como un rasgo cultural 
de la sociedad conformada por este proceso histórico. Como parte de este 
propósito de Liceo de niñas, el profesor señala:

Señoritas, yo hasta hace tres meses tomaba pastillas. Eran varias, 
todas para cosas diferentes, pero el resultado que se buscaba era que 
yo me sintiera mejor, porque con el tiempo me sentía cada vez más 
desgraciado. Las tomé durante varios años y la verdad es que anduve 
mejor. Nada de lo que antes me daba pena o rabia, me importaba. 
Ya no me angustiaban mis doce horas de trabajo, ni las noticias, 
ni los problemas de plata, ni los dramas míos ni del resto. Dejó de 
importarme mi mamá, que estaba con cáncer en un asilo. Dejó de 
importarme que Nancy no quisiera tener hijos. Con el tiempo ya no 
me importó nada de nada y al parecer así era feliz. Un día me llamaron 
por teléfono para decirme que mi madre había fallecido. Colgué y 
seguí corrigiendo pruebas porque tenía que entregar un informe de 
notas esa tarde. En la noche, cuando llegamos al departamento con 
Nancy, nos comimos un par de platos descongelados, yo me tomé 
mis pastillas para dormir y nos fuimos a acostar. No se lo conté. 
Sencillamente se me olvidó. Fue ahí cuando tanta felicidad me dio 
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miedo y después del entierro de mi madre, vacié los frascos en el 
wáter y no volví a tomar nada. Ando pésimo, ustedes me han visto 
[...] En un rato más, capaz que pierda el trabajo y con eso mi vida se 
desarme, pero por lo menos ahora me importa. (90)

El estado de ánimo del profesor constituye un signo de la falsa sensación de 
satisfacción que, varios años después de su instauración, produce el triunfo 
del modelo impuesto por la dictadura. El carácter del personaje se integra a la 
estrategia del drama con el propósito de participar del ejercicio de denuncia 
del estado de la sociedad chilena actual. Pero asimismo, manifiesta el profundo 
estado de melancolía del personaje, y que lo lleva a vivir por un tiempo en 
una suerte de apatía con respecto a la realidad trágica que lo abruma.

Con la comprensión del despliegue de las estrategias señaladas en ambos 
dramas, es posible comprender la conformación de la idea de fracaso social 
como consecuencia del triunfo en la imposición de un modelo económico. 
Es decir, el triunfo de un modelo social gestado por un proyecto violento 
produce una sociedad en la que la violencia ha sido naturalizada. El taller 
identifica en el taller literario de María la marca que determina la natura-
lización de la violencia. Cuando María confiesa, mediante una ficción (un 
cuento de su autoría) que Julia desapareció por meterse en lo que no debía, 
señala, “Los dueños del palacio le dijeron a la mujer que vio lo que no debía 
ver, que se olvidara de lo que había visto. No es bueno traspasar el otro lado 
del espejo, las cosas ahí están al revés y es difícil entenderlas, están escritas 
en otro código, en otro lenguaje. ‘Olvida’, le dijeron, ‘olvida’, pero la mujer 
no quiso olvidar” (197). Julia estaba escribiendo una ficción que denunciaba 
lo que ocurría en la casa de María. Tal acción presenta a Julia como quien 
no quiere olvidar, pero, tanto en el cuento de María como en el mundo que 
ella habita (que es referente de su cuento), quien no quiso olvidar es quien 
recibe la violencia dictatorial y su imposibilidad de decir algo diferente a lo 
que dirán los autores del taller de María. Es decir, han sobrevivido porque 
el olvido se ha impuesto por la fuerza. Tal olvido es prueba de que el drama 
propone que la violencia, al ejercerse en dictadura, ha sido naturalizada en 
el mundo postdictatorial creado por esta.

En Liceo de niñas, la determinación de la dictadura que naturaliza la 
violencia es identificada por la contundencia del poder que se ejerció contra 
los movimientos estudiantiles que buscaron subvertir el proyecto dictatorial 
en función de que este propiciara el olvido como rasgo cultural de la socie-
dad chilena. Fuenzalida dice sobre la muerte de Alfa Centauro “Yo fui a su 
velatorio [...]  Es raro que en medio de un tiroteo, mientras se supone que vas 
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arrancando te llegue una bala justo aquí, en medio de la frente” (108). En el 
mismo módulo (que correspondería a un cuadro del drama), el profesor le 
dice al director, hablando por teléfono:

¿Y para qué trajeron una ambulancia? ... ¿se volvieron locos? ... ¿Que 
el loco soy yo? ¡Pero qué está diciendo, Carvajal! ... Estoy con un 
grupo de alumnas que necesitan de mi ayuda y no me voy a ir de este 
liceo hasta que no hayan solucionado su problema ... ¿Que me están 
observando? (mira hacia el techo de la sala) ¿Que hay cámaras de 
seguridad aquí en el laboratorio? ... ¿Qué es esto, Carvajal? ¿Una 
encerrona? (109)

En este cuadro es posible ver que la violencia que Carvajal ejerce contra el 
profesor  establece una relación de continuidad con la violencia que la dicta-
dura ejercía contra quienes intentaran oponérsele. La violencia, de este modo, 
se ha vuelto una acción naturalizada por el modelo creado por la dictadura y 
consolidado en la postdictadura.

El humor negro en la historia del fracaso
María Lorena Saavedra afirma que el drama El taller “es una comedia 

negra que se aleja del teatro político de los años ochenta” (66). Asimismo, 
señala que El taller efectúa a partir del juego literario basado en un hecho 
literario real “un desmontaje de la memoria del horror para hablar de un 
pasado traumático, pero donde la ausencia de la herida, al no haber vivido 
la autora una experiencia cercana, le permite elaborar una dramaturgia que 
colinda con lo grotesco e irónico para, de este modo, resignificar el trauma” 
(68). La alusión que Saavedra hace a la comicidad grotesca e irónica que 
percibe en El taller, y aplicable también a Liceo de niñas, permite dirigir la 
atención hacia el concepto de humor negro, componente articulador del ar-
gumento de ambos dramas. María de la Luz Hurtado apunta precisamente a 
este componente y otros, que son fundamentales al momento de comprender 
la configuración de la dramaturgia chilena actual. Para Hurtado “La ironía, 
la parodia, el humor triste, la melancolía afloran como rasgos predominantes 
en las nuevas dramaturgias; también la rabia, la violencia, lo trágico, como 
destino inefable de este sujeto desterritorializado de un elusivo habitus 
identitario” (15).

En el ensayo “El humor” (1927) escrito más de veinte años después del 
estudio sobre El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), Sigmund 
Freud retoma su reflexión sobre las características del humor y su contribución 
a lo cómico gracias a la mediación del super-yo. Para Freud, “El humor no 
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tiene sólo algo de liberador [...] sino también algo de grandioso y patético” 
(158). En este sentido, el humor mediante “el rechazo de la exigencia de la 
realidad y la imposición del principio de placer [...] se aproxima a los procesos 
regresivos o reaccionarios que tan ampliamente hallamos en la psicopatología” 
(159). Basado en esto, el humor negro en la obra de Fernández negaría el 
valor del supuesto éxito que caracteriza la dolorosa realidad actual del Chile 
neoliberal de postdictadura, superando y despreciando esta realidad, con el 
propósito de rebelarse ante ella al hacer evidente la contradicción. Es decir, 
si bien triunfaría el principio de placer (liberador) por sobre el principio de 
realidad (opositor), esto no significa que los dramas elaboren una fantasía 
sustitutiva de la realidad: mitomanía. Al contrario, lo que los dramas realizan 
corresponde a la reactualización del trauma de la dictadura y por extensión, 
en vez de alejarse, los dramas se acercan al dominio de lo psicopatológico: 
la melancolía y el duelo. Como dice Carmen Elisa Escobar María en rela-
ción con el pensamiento de Simon Critchley sobre el humor en Freud, “no 
es lo contrario de lo trágico, más bien, nos aproxima a lo más trágico de lo 
trágico” (138).

Freud en su ensayo “Mourning and Melancholia” (1917) señala que la 
melancolía toma prestada algunas características del duelo y del proceso de 
regresión al narcisismo. Por una parte, “like mourning, a reaction to the real 
loss of a loved object; but over and above this, it is marked by a determinant 
which is absent in normal mourning or which, if it is present, transforms 
the latter into pathological mourning” (587). De esta manera, si el duelo es 
la respuesta a la muerte de un ser querido (la pérdida del objeto) entonces 
la melancolía es una respuesta —dado que nadie ha muerto, no hay objeto 
perdido— en la cual el ego mismo se convierte en el objeto perdido: abyecto. 
Con relación a esto, Simon Critchley se plantea la interrogante que Freud 
también se hizo: “why one should have to be sick to possess such insight” 
(98). A partir de esta pregunta, Critchley reflexiona sobre las similitudes y 
diferencias que Freud observa con respecto a la alternancia producida entre 
la melancolía (supresión del ego) y su contraparte, la manía (liberación del 
ego). De este modo, la división narcisista del ego no solo produce patologías 
alternas de melancolía y manía, sino también produce humor negro, sardónico 
y perverso. Es decir, el humor “has the same formal structure as depression, 
but it is an anti-depressant that works by the ego finding itself ridiculous” 
(Critchley 101). El planteamiento de Critchley explicaría la función que el 
humor negro cumple como dispositivo antidepresivo al interior de los dramas 
de Fernández, conteniendo la denuncia sobre la contradicción que emerge 
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del fracaso de un proyecto nacional autoritario aparentemente exitoso. No 
obstante, los dramas, además de contener la denuncia, también consuelan a 
través del empleo del humor. Para Critchley, esto permite el desarrollo de un 
“superyó II” que ofrece palabras de consuelo. Es decir, si el “superyó I” es el 
padre que prohíbe, regañando al niño, el “superyó II” es el niño convertido 
en padre que consuela (103).

En este contexto, el amaneramiento de los personajes que asisten al taller 
de María, en El taller, participa en el ejercicio de construir una imagen de 
un grupo que gesticula. Se trata de un grupo humano caracterizado por cons-
truir una apariencia de sí. Esto subrayaría la diferencia del ser y el parecer 
como rasgo identitario de quienes han encontrado el espacio para actuar sus 
gestos y maneras en el mismo lugar donde se ejerce la violencia. Cassandra 
busca construir una imagen de estatus mediante la valoración de Pinochet y 
la celebración que hace Rubén Grande de que María haya estado en la Casa 
Blanca. Las actividades visibles (el taller literario) y las ocultas (la tortura) 
en el espacio donde se lleva a cabo la acción permiten que se articule esta 
contradicción. Esta gesticulación vuelve a los personajes repugnantes y la 
denuncia de esta repugnancia produce placer mediante la risa. Los lectores y 
espectadores de esta obra captan el poder de la denuncia en la risa y, a la vez, 
se sienten confortados por este poder subversivo. El humor negro, por tanto, 
surgido en la gesticulación, se vuelve necesario, en El taller, para construir 
la relación de oposición entre lo visible y lo oculto.

Como parte de este ejercicio, la contradicción que constituye que tanto 
el taller literario como la tortura se lleven a cabo en el mismo espacio, pro-
piciaría que, en la estrategia del drama, la casa de María se constituya en una 
metonimia del Chile dictatorial. Es decir, al igual como ocurre en la casa de 
María, en Chile hay actividades públicas que son visibles por la mayoría, 
que no implican un cuestionamiento y que, incluso, pueden ser consideradas 
actividades aparentemente valorables que le otorgan una condición especial 
a quienes las ejecutan, y otras actividades ocultas caracterizadas por ser 
violentas. La identificación de la metonimia contribuye al humor mediante 
el ejercicio de identificación que los lectores establezcan entre la casa y el 
país. Pero para que este humor sea coherente al desplegarse como forma en 
la estrategia del drama, la representación contiene un elemento humorístico 
que completa el carácter humorístico de la formulación de la contradicción. 
Un ejemplo corresponde al personaje de María cuando dice “Cuando no 
quiero que nadie me moleste, me encierro en el baño” y Cassandra agrega, 
“Deberíamos probar el baño, entonces, a lo mejor sacaríamos cuentos tan 
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maravillosos como los de la María” (143). El humor aquí funciona en más de 
una forma. Primero, es una situación absurda. Segundo, deja en evidencia el 
patetismo que caracteriza la admiración que Cassandra siente por María. Y 
tercero, anuncia que la maravillosa obra de María es producto del trabajo en 
el baño, que es el lugar de la casa donde se descargan los desechos humanos: 
escatología literaria.

El encierro de treinta años de las estudiantes secundarias en Liceo de 
niñas se presenta como un elemento extraño. Este elemento, que causa risa 
mediante la formulación de una situación exagerada, contribuye a ponderar 
la noción de fracaso. Quienes han quedado encerradas creyendo que solo 
han estado en la toma del colegio durante semanas, han sido olvidadas por 
el resto de la sociedad que vivió el tránsito hacia la imposición del modelo 
impuesto por la dictadura. Así, el drama ofrece en su dimensión discursiva 
la idea de que quienes se opusieron a la violencia con la que se instauró el 
nuevo modelo han sido marginados por el resto de la comunidad nacional. 
Esto sería una práctica que, en su carácter violento, la instauración del nuevo 
modelo considera. Las preocupaciones ingenuas de las estudiantes que han 
comprendido que, tras treinta años transcurridos, no concretaron sus anhelos 
y que la alternativa ideológica triunfadora ha traicionado sus sueños, permite 
que la imagen que el drama formula sobre las víctimas sea la de un grupo 
humano que se enfrentó a la magnitud de la dictadura con desventaja. Este 
elemento estratégico precisamente está formulado con humor:

RIQUELME: O sea que ya... no fui diputada de la República.
MALDONADO: O sea que... ya no cambié el mundo.
RIQUELME: O sea que... ya no salvamos a nadie.
MALDONADO: O sea que ya... no servimos para nada.
Maldonado y Riquelme parecen muy abatidas.
FUENZALIDA: Cuando me soltaron de la comisaría mis papás me 
cambiaron de liceo y no me dejaron venir nunca más. Tenían miedo 
de que me pasara algo.
MALDONADO: (Molesta) ¿Y tuviste fiesta de graduación?
RIQUELME: (Molesta) ¿Y estudiaste?
Fuenzalida asiente.
MALDONADO: ¿Qué?
FUENZALIDA: Publicidad.
RIQUELME: (Espantada) ¿Publicidad? ¿Y el teatro? ¿Y el canto?
MALDONADO: ¿Y cómo te fue?
FUENZALIDA: Bien. Súper bien. (100-1)
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Esta situación humorística demuestra la constatación del fracaso de los proyec-
tos de los que estas estudiantes formaron parte. Pero el carácter humorístico 
se establece desde el comienzo de esta situación mediante la manifestación 
del carácter referencial del drama y la constatación, en este carácter, del fra-
caso del intento de oponerse a la violencia. Riquelme, que ha permanecido 
en el encierro, temerosa de que los militares la capturen, señala “¿O sea que 
cuando salga allá afuera no va a haber milicos? ¿Los juzgaron? ¿Están todos 
presos?” (100). Lo gracioso está en la constatación de que tal reivindicación 
ante la violencia no ocurrió en la historia de Chile.

Como parte del despliegue de estos elementos humorísticos, la pugna 
de poder al interior del colegio propicia que el conflicto desigual se articule 
como una metonimia del conflicto histórico referido por la obra. Es así como 
el humor se vuelve necesario para indicar, en la estrategia del drama, tal 
desigualdad de fuerzas. De esta manera, la contradicción, en ambos casos, 
es necesaria para que, en medio de la articulación del triunfo de un modelo 
económico, se considere el fracaso social como rasgo identitario de la sociedad 
chilena, pues el triunfo económico no implica un estado de satisfacción que 
llegue a toda la sociedad, y cuando parece que sí ha llegado, se trata más bien 
de una sensación de falsa satisfacción, como la descrita en el fragmento antes 
citado en que el profesor explica cómo su felicidad artificial es producto del 
consumo sistemático de fármacos.

Conclusión
Los dramas exponen las contradicciones subyacentes al proyecto nacional 

iniciado en la dictadura, es decir, aquella imagen discursiva que las obras 
desarrollan y que se debate entre la percepción de éxito —beneficios del 
sistema neoliberal— y la sensación de fracaso: los perjuicios derivados del 
trauma de la dictadura. En ambos dramas estas contradicciones son canali-
zadas mediante el despliegue de un humor negro que si bien manifiesta un 
estado de melancolía y duelo, también brinda de forma accesoria contención 
y consuelo a las generaciones actuales.

De alguna manera, los dramas de Fernández configuran una escritura 
melancólica en torno a la memoria y el trauma de la dictadura. En efecto, la 
escritura de Fernández se puede comprender como una tentativa de consuelo 
en torno a la memoria que en el actual sistema neoliberal impuesto por la 
dictadura es inaccesible de forma inmediata. En otras palabras, el fracaso 
representado en los dramas mediante la utilización del humor negro manifiesta 
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