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Representacion de la historia del fracaso nacional en El taller y
Liceo de nifias de Nona Fernandez

Bernardo Rocco Nuifiez y Federico Zurita Hecht

Introduccion

Los dramas E! taller (2012) y Liceo de nifias (2016) de Nona Fernandez
forman parte de la produccion dramatica chilena contemporanea que se ha
enfocado en la violencia estatal ejercida durante la dictadura civico militar
chilena y el rol que esta cumplio en posibilitar el despliegue del proyecto
neoliberal hegemonico de refundacion nacional. En este sentido, se plan-
tea que la obra dramadtica de Fernandez piensa el pasado reciente chileno
sosteniéndose en la premisa actual sobre el supuesto triunfo del proyecto
neoliberal de la dictadura, pero que hoy en plena postdictadura da forma a
una sociedad constituida por una generacion “who grew up under military
regimes [...] regardless of their degree of understanding of current events,
and [...] their family’s relation to politics” (Ros 4), que no comprende ni
resuelve las contradicciones latentes y las consecuencias que el neolibera-
lismo mediado e impuesto violentamente por la dictadura ha ejercido en la
sociedad chilena actual.

Con respecto a la cuestion de la representacion postdictatorial en Chile,
Francine Masiello afirma que se debe entender en su doble significado “as
a problem that addresses the theatrical illusion of representing some distant
subject, [and] as a promise of representation within the political sphere” (15).
Para este fin, estos dramas de Fernandez recurren a hechos del pasado que
simbolizan el fracaso de un proyecto (génesis de la Nueva Narrativa Chilena
en El taller y disolucion de los movimientos secundarios en Liceo de nifias) y,
de esta forma, construyen una imagen discursiva que, desde el humor negro,
es capaz de contener la denuncia sobre la contradiccion del fracaso latente
de un proyecto nacional aparentemente exitoso. De esta manera, el humor
se articula como una herramienta necesaria para la representacion de una
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sociedad caracterizada por la contradiccion. Esta contradiccion se manifes-
taria en la construccion de una sociedad moderna originada en la violencia y
en el hecho de que el triunfo del modelo econdémico y social de la dictadura
constituya un fracaso social manifestado en rasgos identitarios de la sociedad
chilena. En otras palabras, la integracion del humor negro a la estrategia de
los dramas hace que la obra de Fernandez se inserte en lo que Eugenio Di
Stefano denomina la “autonomia estética” del objeto artistico con respecto
al discurso postdictatorial contemporaneo.' De este modo, la reconsidera-
cion de la autonomia estética en el contexto de la politica postdictatorial y
el neoliberalismo permitiria replantear la conversacion en torno a la teoria y
la cultura latinoamericana, especificamente su énfasis en recordar u olvidar
las violaciones de los derechos humanos (Di Stefano 11).

Segin Tomas Moulian, para comprender la actualidad chilena es preciso
establecer el vinculo historico que la postdictadura sostiene con la dictadura.
Esta singular experiencia chilena es entendida como la culminacion exitosa
del proceso de transformismo iniciado en dictadura de una salida “destinada
a permitir la continuidad de sus estructuras basicas bajo otros ropajes politi-
cos, las vestimentas democraticas” (145). Al respecto, Nelly Richard suma la
retorica de los consensos concertacionistas de la transicion democratica que
permitiod reagenciar las transformaciones neoliberales de una economia de
mercado realizadas por la dictadura (“La critica” 188). Es decir, el consenso
politico de la transicion procurd conjurar los fantasmas de la polarizacion
ideoldgica ligada al recuerdo para de esta manera neutralizar las fuerzas en
disputa, forzando la unanimidad y el centrismo via negociaciones (‘“La critica”
188-189). No es casual entonces que los fantasmas no resueltos del pasado
retornen en los dramas de Fernandez desde un ambiente neoliberal globalizado
configurado por el malestar, la desconfianza y la incertidumbre. Tampoco es
fortuito lo que sefiala Juan Villegas en relacion con el campo de produccion
cultural del teatro chileno y su incidencia en la actual pluralidad de grupos y
“espacios teatrales, producto, paradojalmente, de las nuevas condiciones del
mercado cultural nacional”, consecuencia de la “continuidad economica del
gobierno autoritario, defensor del neoliberalismo y la autosuficiencia eco-
ndémica de las empresas [...] como aliciente de la produccién cultural” (201).
En definitiva, lo que se halla en el fondo de ambos dramas es la figura de la
memoria que concentra, en el contexto de una sociedad chilena neoliberal,
la tension irresuelta entre recuerdo y olvido de un duelo historico que no ha
podido asimilar el sentido de la pérdida (Richard, La insubordinacion 13).
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Cuando Brett Levinson discute el silencio en torno a la figura de Sal-
vador Allende con el fin de comprender el fendomeno de la apatia politica
postdictatorial, va un paso mas alla, afirmando que el golpe de estado que
sucedio en 1973 “did not make a direct hit, areal golpe, until now” (99). Esto
explicaria la necesidad de los dramas por construir una imagen discursiva
capaz de contener la denuncia sobre la contradiccion del fracaso latente de un
proyecto nacional aparentemente exitoso: el conocimiento adquirido sobre un
evento que ahora golpea. Precisamente lo que Idelber Avelar discute cuando
se refiere al fracaso del sujeto doliente (el duelo biografico) en relacion con
la problematica de la narrabilidad (el duelo literario) de la derrota histoérica de
la dictadura y su eventual aceptacion efectiva. Para Avelar “la postdictadura
viene a significar [...] no tanto la época posterior a la derrota [...] sino mas
bien el momento en el que la derrota se acepta como determinacion irreduc-
tible de la escritura literaria en el subconsciente” (29). De esta manera, la
imagen discursiva sobre la derrota construida por Fernandez recurre a lo que
Michael Lazzara denomina “prismas de la memoria”, es decir, el lugar subje-
tivo desde el cual el artista habla (61). Este prisma en el caso de los dramas
de Fernandez corresponderia al uso del humor negro que “como metafora,
evoca las refracciones (ideoldgicas, genéricas, o cualquier otra) a las que
estan sometidas las memorias cuando son contadas” (61) distorsionando y
alterando lo que se filtra a través del prisma (61-62). Sin embargo, no es solo
la imagen discursiva sobre la derrota lo que esta en juego en ambos dramas.
También se encuentra la imposicion del modelo neoliberal hegemoénico de
refundacion nacional que actia como el sustrato a partir del cual se configura
el humor negro. De este modo, el humor permite explorar las contradiccio-
nes del modelo neoliberal chileno, que como afirma Alessandro Fornazzari,
se caracteriza por su “indistinguibilidad”, es decir, por la “expansion of the
economic form to the point that it covers the totality of the social sphere,
hence eliding any difference between economics and culture” (2).

Por otro lado, es fundamental destacar aqui el proyecto dramatico de
Fernandez en el contexto del analisis posterior de los dramas, en particular su
contribucion al campo de la produccion cultural y teatral chilena. Ademas de
dramaturga, Fernandez es novelista, actriz y guionista. Su trabajo narrativo
incluye las novelas Mapocho (2002), Av. 10 de julio Huamachuco (2007),
Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), Chilena Electric (2015) y La
dimension desconocida (2016), caracterizadas por el ejercicio de cuestiona-
miento de las verdades institucionales de la politica chilena. Su trabajo teatral,
como actriz y dramaturga, se ha desarrollado junto al de Marcelo Leonart,
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también novelista, dramaturgo y guionista que, ademas, se ha desempefiado
como director teatral en obras escritas por Fernandez y en las que ella misma
ha participado como actriz. Como parte del desarrollo de su trabajo, tanto
Fernandez como Leonart formarian parte de una generacion literaria chilena
desarrollada con posterioridad a la primera generacion constituida en el Chile
democratico. Dicho de otro modo, estos dos autores son exponentes de gene-
raciones posteriores a la llamada Nueva Narrativa Chilena, que correspondid
al primer intento representacional de los efectos de la dictadura en la sociedad
chilena y que no se constituiria como una generacion que finalmente permita
imaginar satisfactoriamente la violencia militar. De este modo, Fernandez
y Leonart buscan un ajuste de cuentas con el pasado mediante la conside-
racion de los roles sociales de la literatura. Es asi como ambos autores se
caracterizan por la escritura de textos que buscan denunciar los excesos de
las relaciones de poder en la realidad social chilena. Con respecto a la obra
dramatica de Fernandez, Carola Oyarzun y Cristian Opazo destacan que la
misma autora en su rol de actriz se hace cargo de interpretar al personaje de
Marita que, como directora de un taller literario, hace referencia a Mariana
Callejas, instalando “una premisa clave: tal vez, el teatro y la literatura no
sean capaces de contener la crueldad que excede la precariedad de nuestros
lenguajes, pero —como diria Griselda Gambaro— son estas las herramientas
que tenemos para intentar el ‘ajuste de cuentas’ con nuestra historia” (191).
De esta manera, tanto Fernandez como Leonart forman parte de un grupo de
creadores teatrales que consideran que el teatro y la escritura tienen un rol
que seria capaz de generar efectos materiales en la realidad social en la que
circulan estas ficciones. La misma Fernandez ha manifestado en relacion con
El tallery el asesinato del General Prat que “La ficcion es la plataforma a partir
de la cual podemos construir escenas imposibles que nos ayudaran a evitar
la explosion. Que nos ayudaran a salvar vidas” (Oyarzan y Opazo 195). En
consecuencia, el asunto del ajuste de cuentas historico es lo que propicia que
el trabajo de Fernandez y otros (Luis Barrales, Manuela Infante, Guillermo
Calderon, Gerardo Oettinger, Carla Zufiiga) sea pertinente de ser estudiado.

Alusion a la historia como continuidad en los dramas de Nona
Fernandez

Los dramas de Fernandez han puesto su foco en la representacion de la
violencia estatal ejercida durante la dictadura militar chilena y el rol que esta
cumplid en posibilitar el despliegue del proyecto neoliberal de refundacion
nacional. Este asunto, que participa de la conformacion de la estrategia textual
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de los dramas, necesita, para concretarse, que en los textos se manifieste la
intencion discursiva de pensar los fendmenos representados (determinados
hitos de la historia social y politica chilena) como parte de una continuidad
histdrica que se despliega integrando un proceso con causas y efectos, y que en
este proceso incluye la conservacion de aspectos de la sociedad en el trascurso
de la continuidad, pero también rupturas. Para demostrar que la presencia de
esto en los dramas de Fernandez se integra a una construccion discursiva es
necesario identificar como E! taller y Liceo de nifias hacen referencia a la
continuidad historica reciente de Chile con sus conservaciones y sus rupturas.

En relacion con la representacion de la violencia estatal y sus continui-
dades y rupturas historicas es importante mencionar el didlogo que sostienen
ambos dramas de Ferndndez con dos novelas anteriores del escritor chileno
Roberto Bolafio (1953-2003). La primera es Amuleto (1999) en el caso de
Liceo de nifias y la segunda es Nocturno de Chile (2000) en el caso de El
taller. Como en el drama Liceo de nirias, la novela Amuleto recrea los acon-
tecimientos del movimiento estudiantil de 1968, especificamente la invasion
y violacion de la autonomia universitaria de la UNAM por parte del ejército,
y que precedid la matanza de Tlatelolco del 2 de octubre del mismo afio. La
novela es narrada por Auxilio Lacouture, una uruguaya que, encerrada en
un bafio de la UNAM, da testimonio de la naturaleza violenta de la histo-
ria reciente de México. Por su parte, Nocturno de Chile también recrea un
episodio relevante de la historia chilena reciente: los talleres literarios de
Callejas. La novela desarrolla un discurso sobre la dictadura haciendo uso
del modo narrativo del flujo de la conciencia que permite al critico literario
Sebastian Urrutia Lacroix articular un ambiguo sentimiento de culpa sobre
las ramificaciones de la violencia estatal. En efecto, el sacerdote Opus Dei,
convencido de que estd a punto de morir, se entrega a la confesion de una
mala conciencia que da cuenta simultaneamente de la praxis sobre la literatura
y la praxis sobre el cuerpo: la tortura.

El drama E! taller de Fernandez acontece en la casa de Maria, una es-
critora y agente de la DINA, que dirige un taller literario para un grupo de
escritores inéditos. Los asistentes no se enteran de lo que sucede al interior
del lugar —experimentos y torturas— hasta la llegada de Mauricio, quien
siembra las primeras sospechas. El nuevo tallerista (su nombre real es Caterina
y disimula su identidad con una barba) busca a su pareja, la desaparecida
escritora Julia Ilabaca. De forma paralela a la busqueda, los participantes
elaboran propuestas de escritura en torno a la figura de Rasputin y sobre los
asesinatos de Carlos Prats, Orlando Letelier y Carmelo Soria. Al final del
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drama los talleristas se enteran a través de £/ Mercurio de la verdad, que
Maria es agente de la DINA y complice de los atentados. Justo entonces, y
luego de amenazarlos con una pistola, la escritora acepta su responsabilidad
en la desaparicion de Ilabaca.

La obra Liceo de nifias recrea acontecimientos como la toma en el afio
1985 del Liceo A-12 y el asesinato en 1990 del dirigente estudiantil Marco
Ariel Antonioletti, quien fuera miembro del movimiento Mapu-Lautaro,
opositor a la dictadura militar chilena. Este militante, referido por la ficcion
de Fernandez, fue uno de los tantos presos politicos que en 1990, cuando
la dictadura ya habia finalizado, fue liberado en un operativo de grupos
opositores al régimen militar. Chile se encontraba en el llamado proceso de
transicion a la democracia (durante el primer gobierno democratico desde el
de Allende, encabezado por Patricio Aylwin Azdcar, 1990-1994) y el nuevo
contexto social ya manifestaba los efectos impuestos por la dictadura. Anto-
nioletti fue asesinado por miembros de la Policia de Investigaciones de Chile,
luego de ser cercada la vivienda en la que habia sido escondido por quienes
lo liberaron desde el Hospital Sotero del Rio. A partir de la ficcionalizacion
de estos hechos el drama relata el encuentro de un profesor de Fisica con un
grupo de alumnas que han permanecido escondidas en su laboratorio desde
el afio 1985 sin darse cuenta del paso del tiempo. El profesor, quien sufre de
crisis de panico producto de la exigencia laboral, es el personaje que vincula
las dos temporalidades que se cruzan en la obra. Por una parte, el presente
representado por el estrés que el personaje experimenta producto del neo-
liberalismo impuesto por la dictadura, y por otra, el pasado representado
por los suenos de libertad de una generacion de estudiantes revolucionarios
derrotados.

En relacion con lo anterior, en El taller, la estrategia textual del drama
ofrece una accion dramatica que despliega su conflicto en torno a la desapa-
ricion de un miembro del taller literario. Con tal conformacion, la estrategia
textual de E/ taller hace referencia a la persecucion politica ejercida durante
la dictadura de Pinochet y a un taller literario real, realizado en la década de
1970 en la casa que Mariana Callejas compartia con el agente de la DINA,
Michael Townley, en su casa de Lo Curro, que a la vez funciond como centro
de inteligencia y tortura. Debe considerarse como parte de esta estrategia que
el taller al que hace referencia el drama mediante un ejercicio de ficcionali-
zacion habria acogido a algunos de los autores que, afios mas tarde, serian
considerados miembros de la llamada Nueva Narrativa Chilena, generacion
literaria que adquiri6 forma en la década de 1990.
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La inclusion de la continuidad temporal en la estrategia textual de £/
taller mediante la alusion al taller literario de Callejas asumiria el propdsito
de formular la idea de que la voz a cargo de las representaciones literarias
en la década de 1990 tendria su origen dos décadas antes. Al respecto, Cas-
sandra, una de las asistentes al taller manifiesta “la Marita estuvo comiendo
con Borges, ;ustedes creen que alguno de esos picantes del taller de Donoso
se ha sentado a la mesa con alguien de la estatura de Borges?” (147). Ante
esto, otro miembro del taller, Rubén Chico, responde “E-e-ellos saben que La
Gran Novela chilena se esta escribiendo a-a-aqui” (147). Esto demuestra que
el drama sugiere que en este taller se esta gestando una voz narrativa que se
conformara proximamente. La existencia en el tiempo de la gestacion de esta
voz en los 70y su circulacion como pretension posterior, en la postdictadura,
se integraria al ejercicio reflexivo del texto que busca subrayar que el triunfo
del proyecto neoliberal chileno constituye, en el tiempo, un fracaso historico,
con el fin de que el drama sostenga su denuncia.

En Liceo de ninias, la estrategia textual del drama ofrece una accion
dramatica guiada por el conflicto de tres estudiantes de secundaria que, tras
una movilizacion estudiantil en los ultimos afios de la dictadura militar de
Pinochet, permanecen, tras perder la nocién del tiempo, encerradas durante
treinta afos en el colegio. Después de ese tiempo, ellas creen que han trans-
currido solo semanas y que el pais aun permanece en dictadura. La inclusion
de la continuidad temporal en la estrategia textual de Liceo de nirias mediante
la evocacion del movimiento secundario tendria el proposito de mostrar un
conflicto que involucra hechos que ocurren entre la etapa final de la dictadura
que instaura el modelo econdmico neoliberal en Chile a través de la confor-
macion de una sociedad violentada y la etapa postdictatorial en que, treinta
afios después, se consolida el modelo neoliberal. Nuevamente, el origen
violento de la instauracion del modelo neoliberal participa activamente del
proceso de dar forma a su triunfo, al consolidarse ya en democracia, como
parte del fracaso de la conformacién de una sociedad que es heredera de esa
refundacion violenta. Como parte del intento del drama de mostrar ese ori-
gen dictatorial violento, la alumna Maldonado le dice al profesor de Fisica,
sin enterarse atn que la dictadura ya ha terminado y que su encierro se ha
prolongado por afios, “Disculpe profe, pero cuando entré aqui, el liceo estaba
completamente tomado por los pacos. Se llevaron a Hinojosa, a Garrido, a
Torres, a la Chica Pérez. ;Por qué cree que estoy acd?” (31). La disposicion
de las palabras del joven envejecido insiste en lo anterior:
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Si la cosa hubiera sido civilizada, Pegaso podria haber dicho “chiqui-
llos, qué onda, por qué nos persiguen si solo ibamos caminando por
la calle”. Pero la cosa hace rato que ya no era civilizada para nadie.
El jefe de los pacos, un hombre grande, macizo, con pinta siniestra
que lo miraba con ojos cuaticos, era un subteniente de la Comisaria
Alessandri que hace rato los tenia cachados. Habia allanado su casa
en la Villa Francia, perseguia a su familia, hostigaba a sus padres,
lo tnico que queria era agarrarlo, asi es que el dialogo, esa noche,
Pegaso lo supo, no iba a ser posible. (38-9)
Es importante sefialar que la nocion de encierro es necesaria para la confor-
macion de la imagen del tiempo como continuidad en Liceo de nifias. Este
asunto, tal como se explicara mas adelante, participara textualmente en la
conformacion de un juicio sobre el proceso social y politico que caracteriza
a este intervalo de tiempo.

En ambos dramas es posible ver que la idea de continuidad temporal se
despliega con el propdsito de que la representacion de la historia de Chile
se lleve a cabo considerando tres etapas de esta historia. La primera es la
imposicion violenta de un modelo social en la etapa dictatorial. La segunda es
el triunfo de ese modelo al comienzo de la etapa postdictatorial. Y la tercera
es el despliegue de las contradicciones que produce ese modelo triunfador
cuando la etapa postdictatorial se ha consolidado. Es, precisamente, soste-
niéndose en ese transito por estas tres etapas que los conflictos de E/ taller
y Liceo de ninias avanzan en funcion de que, a nivel discursivo, los dramas
puedan formular juicios al tiempo historico al que aluden.

Las tres etapas antes mencionadas de la historia de Chile son construidas
como imagen textual en ambos dramas mediante un ejercicio de ficcionaliza-
cion que articula su estrategia en la estrecha relacion referencial que formula
con la historia social. En E/ taller, las tres etapas se construyen, primero, en el
taller literario donde se realiza la represion politica de la dictadura, segundo,
en la alusion a la conformacion de una nueva generacion literaria que ad-
quirira su forma definitiva en la postdictadura y, tercero, en la consideracion
contradictoria de que tal generacion gestada en los tiempos de la violencia
dictatorial es la encargada de las representaciones del Chile ya democratico.
Por su parte, en Liceo de nifias, las tres etapas se construyen, primero, en el
movimiento secundario de la década de 1980, segundo, en el encierro de las
estudiantes que se extiende por 30 afos y, tercero, en la toma de conciencia
de que su proyecto fracaso, cuestion que se intensifica con la consideracion
de que el profesor, que debe explicarles que han pasado treinta afos, ha per-
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dido el entusiasmo en su labor pedagdgica ante el poder que la autoridad del
colegio ha ejercido sobre €1, como signo del poder que se ejerce en el mundo
postdictatorial que habita.

Para que la presencia de estas tres etapas se manifieste en la estrategia
representacional de cada drama, el proceso comienza con una accion violenta.
Esta se presenta en E/ taller mediante la desaparicion de uno de los miembros
del grupo literario (Julia Ilabaca), lo que permite aludir a la existencia de
instituciones gubernamentales cuyo objetivo es la represion a los opositores al
régimen. En Liceo de nifias, por su parte, la violencia se presenta mediante el
movimiento estudiantil que tiene la necesidad de confrontar las circunstancias
histéricas del Chile dictatorial, lo que se concretiza en la muerte de uno de
los estudiantes sobre el que una de las muchachas que participa del encierro
ha escrito una obra teatral.

Con la interrelacion de los elementos antes senalados, los dramas bus-
carian subrayar, como parte de los juicios que formulan, que el triunfo del
modelo economico gestado por la dictadura violenta constituye un fracaso
social que se manifestaria como un rasgo cultural de la comunidad nacional
referida. Pero esto debe ser demostrado mediante la explicacion del rol que
cumplen en la estrategia de los dramas las alusiones a la historia de la narrativa
chilena en E/ taller y al movimiento estudiantil en Liceo de nifias.

El triunfo de un proyecto, el fracaso de una sociedad

En El taller, Maria ha facilitado su casa para la realizacién de un taller
literario donde se ejerce la represion politica y que recibe entre sus miembros
a autores que en la década de 1990 formaran parte de la generacion literaria
denominada Nueva Narrativa Chilena, compuesta entre otros por Gonzalo
Contreras, Alberto Fuguet, Arturo Fontaine Talavera, Carlos Franz, Ana Maria
del Rio, Carlos Cerda, Dario Oses, Marco Antonio de la Parra, José Leandro
Urbina, Sergio Gémez, y Pablo Azocar. Esta generacion seria responsable
de realizar las representaciones del Chile que ha vuelto a la democracia. La
alusion que la ficcion realiza a este taller permite que los elementos antes
mencionados contribuyan a su dimension discursiva. Como parte de esto, el
drama podria estar sugiriendo que la voz que formula la representacion de
la historia reciente de Chile, mediante las facultades que tiene la ficcion de
construir discursos historicos, se origina en los mismos espacios donde se
ejercio la violencia. Es decir, la literatura que es producto de la vuelta a la
democracia es heredera del Chile violento de la dictadura, donde los discursos
del Chile democratico estan marcados por la huella de la dictadura. Como
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demostracion de esto, Cassandra dice “Yo cuando escribo me siento como
en un verdadero suefio [...] rodeada de las fotos de mis niiiitas, de mis seres
queridos, de mi Capitan General” (143). Incluso cuando algin personaje,
como Rubén Chico, por ejemplo, no manifiesta abiertamente una aceptacion
del proyecto dictatorial, manifiesta, al menos, una relaciéon de oposicion con
otro taller vinculado a la figura de José Donoso, autor ligado a generaciones
anteriores a la Nueva Narrativa Chilena. Sobre la llegada de Mauricio (a
saber, Caterina disfrazada de Mauricio), que en realidad viene a investigar
la desaparicion de Julia Ilabaca, antigua miembro del taller de Maria, y que,
por tanto, representa a quienes se oponen a la violencia dictatorial y que
incluso la enfrentan, Rubén Chico dice, “Yo no-no-no sé a ustedes, pero a
mi este gallo me pa-pa-parece raro. No creo que la Julia lo haya mandado,
estd mintiendo. A lo me-mejor es un infiltrado”. “; Un infiltrado de donde?”,
le pregunta Rubén Grande, y este responde “Del taller de Donoso” (146).
La relacion de oposicion entre José Donoso y la Nueva Narrativa Chilena
tendria, por tanto, en la estrategia del drama de Fernandez, el rol de establecer
relaciones de oposicion ideoldgicas en la historia de Chile y en la historia de
la literatura chilena. Tal conformacion de la estrategia de E/ taller propicia
que la representacion de la idea de continuidad historica considere, para el
caso de Chile, las tres etapas ya senaladas: el ejercicio de la violencia como
rasgo central de las décadas de los 70 y 80, el triunfo de un modelo sefialado
por la conformacion de la voz narrativa de un nuevo periodo de la historia (la
vuelta a la democracia en los 90) y, por ultimo, la consideracién del fracaso
implicado en la contradiccion de que el triunfo de ese modelo esté caracteriza-
do por una voz representacional gestada en el seno de la violencia dictatorial.

En Liceo de niias, la movilizacion en la que participan las muchachas
Maldonado, Riquelme y Fuenzalida, que las lleva a ocultarse en el colegio
donde estudian, mantiene relaciones de semejanza con la participacion del
movimiento secundario que, en dictadura, busca manifestar su rechazo al
régimen. La prolongacion por treinta afios del encierro de las estudiantes
tras huir del acecho policial propiciaria que la estrategia del drama busque
establecer una imagen histdrica que considere un proceso que se extiende
entre el periodo en que se despliega la violencia dictatorial y el periodo en
que, ya recuperada la democracia, la sociedad ha sido transformada. Como
efecto de este mecanismo representacional, el drama de Fernandez sugeriria
que quienes intentaron realizar las transformaciones sociales ante un Chile
violento fueron olvidados por el resto de la comunidad nacional y permane-
cieron en una suerte de encierro que subraya tal olvido. Es decir, la violen-
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cia que se ejercio en los anos 80 contribuy6 a que el proyecto que buscaba
transformar a la sociedad chilena se impusiera y encerrara en el olvido a sus
oponentes. Como constatacion del fracaso de la lucha contra la imposicion
del modelo, Riquelme, al comprender que ha pasado encerrada mas tiempo
del que imaginaba, dice “O sea que... cuando yo salga alla afuera, ;me van
a decir ‘sefiora’?” (99).

Con estos elementos como parte de la conformacion estratégica de Liceo
de nifias, se da forma a una imagen de la continuidad historica de Chile que
considera las tres etapas antes sefialadas: la imposicion de la violencia contra
los estudiantes que buscaban subvertir el modelo, la conformacion de una
sociedad que, como parte de su éxito, ha olvidado a quienes intentaron evitar
que la historia del pais siguiera el camino propuesto por el régimen militar
y, por ultimo, la consideracion de que este nuevo tiempo, estimado como
exitoso en tanto que la sociedad olvida a quienes ejercieron la resistencia,
es un tiempo contradictorio, asunto que se manifestaria en la relacion de
poder establecida entre el director del colegio y el profesor que descubre a
las estudiantes en su encierro.

Por otra parte, el agobio que el profesor siente a causa de las exigen-
cias de su trabajo y el acoso de su jefe participa de la conformacion de una
sociedad injusta en la que la violencia se manifiesta como un rasgo cultural
de la sociedad conformada por este proceso histérico. Como parte de este
proposito de Liceo de nifias, el profesor sefiala:

Seforitas, yo hasta hace tres meses tomaba pastillas. Eran varias,
todas para cosas diferentes, pero el resultado que se buscaba era que
yo me sintiera mejor, porque con el tiempo me sentia cada vez mas
desgraciado. Las tomé durante varios afios y la verdad es que anduve
mejor. Nada de lo que antes me daba pena o rabia, me importaba.
Ya no me angustiaban mis doce horas de trabajo, ni las noticias,
ni los problemas de plata, ni los dramas mios ni del resto. Dejo de
importarme mi mama, que estaba con cancer en un asilo. Dejoé de
importarme que Nancy no quisiera tener hijos. Con el tiempo ya no
me import6 nada de nada y al parecer asi era feliz. Un dia me llamaron
por teléfono para decirme que mi madre habia fallecido. Colgué y
segui corrigiendo pruebas porque tenia que entregar un informe de
notas esa tarde. En la noche, cuando llegamos al departamento con
Nancy, nos comimos un par de platos descongelados, yo me tomé
mis pastillas para dormir y nos fuimos a acostar. No se lo conté.
Sencillamente se me olvidd. Fue ahi cuando tanta felicidad me dio



112 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

miedo y después del entierro de mi madre, vacié los frascos en el
water y no volvi a tomar nada. Ando pésimo, ustedes me han visto
[...] Enun rato mas, capaz que pierda el trabajo y con eso mi vida se
desarme, pero por lo menos ahora me importa. (90)
El estado de animo del profesor constituye un signo de la falsa sensacién de
satisfaccion que, varios anos después de su instauracion, produce el triunfo
del modelo impuesto por la dictadura. El caracter del personaje se integra a la
estrategia del drama con el proposito de participar del ejercicio de denuncia
del estado de la sociedad chilena actual. Pero asimismo, manifiesta el profundo
estado de melancolia del personaje, y que lo lleva a vivir por un tiempo en
una suerte de apatia con respecto a la realidad tragica que lo abruma.

Con la comprension del despliegue de las estrategias sefialadas en ambos
dramas, es posible comprender la conformacion de la idea de fracaso social
como consecuencia del triunfo en la imposicion de un modelo econdémico.
Es decir, el triunfo de un modelo social gestado por un proyecto violento
produce una sociedad en la que la violencia ha sido naturalizada. El taller
identifica en el taller literario de Maria la marca que determina la natura-
lizacion de la violencia. Cuando Maria confiesa, mediante una ficcion (un
cuento de su autoria) que Julia desaparecid por meterse en lo que no debia,
sefiala, “Los duefios del palacio le dijeron a la mujer que vio lo que no debia
ver, que se olvidara de lo que habia visto. No es bueno traspasar el otro lado
del espejo, las cosas ahi estan al revés y es dificil entenderlas, estan escritas
en otro cddigo, en otro lenguaje. ‘Olvida’, le dijeron, ‘olvida’, pero la mujer
no quiso olvidar” (197). Julia estaba escribiendo una ficcion que denunciaba
lo que ocurria en la casa de Maria. Tal accion presenta a Julia como quien
no quiere olvidar, pero, tanto en el cuento de Maria como en el mundo que
ella habita (que es referente de su cuento), quien no quiso olvidar es quien
recibe la violencia dictatorial y su imposibilidad de decir algo diferente a lo
que dirén los autores del taller de Maria. Es decir, han sobrevivido porque
el olvido se ha impuesto por la fuerza. Tal olvido es prueba de que el drama
propone que la violencia, al ejercerse en dictadura, ha sido naturalizada en
el mundo postdictatorial creado por esta.

En Liceo de nifias, la determinacion de la dictadura que naturaliza la
violencia es identificada por la contundencia del poder que se ejercid contra
los movimientos estudiantiles que buscaron subvertir el proyecto dictatorial
en funcion de que este propiciara el olvido como rasgo cultural de la socie-
dad chilena. Fuenzalida dice sobre la muerte de Alfa Centauro “Yo fui a su
velatorio [...] Esraro que en medio de un tiroteo, mientras se supone que vas
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arrancando te llegue una bala justo aqui, en medio de la frente” (108). En el
mismo modulo (que corresponderia a un cuadro del drama), el profesor le
dice al director, hablando por teléfono:
(Y para qué trajeron una ambulancia? ... jse volvieron locos? ... ;Que
el loco soy yo? jPero qué esta diciendo, Carvajal! ... Estoy con un
grupo de alumnas que necesitan de mi ayuda y no me voy a ir de este
liceo hasta que no hayan solucionado su problema ... { Que me estan
observando? (mira hacia el techo de la sala) ;{Que hay camaras de
seguridad aqui en el laboratorio? ... ;Qué es esto, Carvajal? ;Una
encerrona? (109)
En este cuadro es posible ver que la violencia que Carvajal ejerce contra el
profesor establece una relacion de continuidad con la violencia que la dicta-
dura ejercia contra quienes intentaran oponérsele. La violencia, de este modo,
se ha vuelto una accion naturalizada por el modelo creado por la dictadura y
consolidado en la postdictadura.

El humor negro en la historia del fracaso

Maria Lorena Saavedra afirma que el drama E/ taller “es una comedia
negra que se aleja del teatro politico de los afios ochenta” (66). Asimismo,
sefiala que E/ taller efectua a partir del juego literario basado en un hecho
literario real “un desmontaje de la memoria del horror para hablar de un
pasado traumatico, pero donde la ausencia de la herida, al no haber vivido
la autora una experiencia cercana, le permite elaborar una dramaturgia que
colinda con lo grotesco e irdnico para, de este modo, resignificar el trauma”
(68). La alusion que Saavedra hace a la comicidad grotesca e ironica que
percibe en El taller, y aplicable también a Liceo de nifias, permite dirigir la
atencion hacia el concepto de humor negro, componente articulador del ar-
gumento de ambos dramas. Maria de la Luz Hurtado apunta precisamente a
este componente y otros, que son fundamentales al momento de comprender
la configuracion de la dramaturgia chilena actual. Para Hurtado “La ironia,
la parodia, el humor triste, la melancolia afloran como rasgos predominantes
en las nuevas dramaturgias; también la rabia, la violencia, lo tragico, como
destino inefable de este sujeto desterritorializado de un elusivo habitus
identitario” (15).

En el ensayo “El humor” (1927) escrito mas de veinte afios después del
estudio sobre E/ chiste y su relacion con lo inconsciente (1905), Sigmund
Freud retoma su reflexion sobre las caracteristicas del humor y su contribucion
a lo comico gracias a la mediacion del super-yo. Para Freud, “El humor no
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tiene so6lo algo de liberador [...] sino también algo de grandioso y patético”
(158). En este sentido, el humor mediante “el rechazo de la exigencia de la
realidad y la imposicion del principio de placer [...] se aproxima a los procesos
regresivos o reaccionarios que tan ampliamente hallamos en la psicopatologia™
(159). Basado en esto, el humor negro en la obra de Fernandez negaria el
valor del supuesto éxito que caracteriza la dolorosa realidad actual del Chile
neoliberal de postdictadura, superando y despreciando esta realidad, con el
proposito de rebelarse ante ella al hacer evidente la contradiccion. Es decir,
si bien triunfaria el principio de placer (liberador) por sobre el principio de
realidad (opositor), esto no significa que los dramas elaboren una fantasia
sustitutiva de la realidad: mitomania. Al contrario, lo que los dramas realizan
corresponde a la reactualizacion del trauma de la dictadura y por extension,
en vez de alejarse, los dramas se acercan al dominio de lo psicopatoldgico:
la melancolia y el duelo. Como dice Carmen Elisa Escobar Maria en rela-
cion con el pensamiento de Simon Critchley sobre el humor en Freud, “no
es lo contrario de lo tragico, mas bien, nos aproxima a lo mas tragico de lo
tragico” (138).

Freud en su ensayo “Mourning and Melancholia” (1917) sefiala que la
melancolia toma prestada algunas caracteristicas del duelo y del proceso de
regresion al narcisismo. Por una parte, “like mourning, a reaction to the real
loss of a loved object; but over and above this, it is marked by a determinant
which is absent in normal mourning or which, if it is present, transforms
the latter into pathological mourning” (587). De esta manera, si el duelo es
la respuesta a la muerte de un ser querido (la pérdida del objeto) entonces
la melancolia es una respuesta —dado que nadie ha muerto, no hay objeto
perdido— en la cual el ego mismo se convierte en el objeto perdido: abyecto.
Con relacion a esto, Simon Critchley se plantea la interrogante que Freud
también se hizo: “why one should have to be sick to possess such insight”
(98). A partir de esta pregunta, Critchley reflexiona sobre las similitudes y
diferencias que Freud observa con respecto a la alternancia producida entre
la melancolia (supresion del ego) y su contraparte, la mania (liberacion del
ego). De este modo, la division narcisista del ego no solo produce patologias
alternas de melancolia y mania, sino también produce humor negro, sardonico
y perverso. Es decir, el humor “has the same formal structure as depression,
but it is an anti-depressant that works by the ego finding itself ridiculous”
(Critchley 101). El planteamiento de Critchley explicaria la funcion que el
humor negro cumple como dispositivo antidepresivo al interior de los dramas
de Fernandez, conteniendo la denuncia sobre la contradiccion que emerge
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del fracaso de un proyecto nacional autoritario aparentemente exitoso. No
obstante, los dramas, ademas de contener la denuncia, también consuelan a
través del empleo del humor. Para Critchley, esto permite el desarrollo de un
“superyo II”” que ofrece palabras de consuelo. Es decir, si el “superyd 1” es el
padre que prohibe, regafiando al nifio, el “superyo II” es el nifio convertido
en padre que consuela (103).

En este contexto, el amaneramiento de los personajes que asisten al taller
de Maria, en E/ taller, participa en el ejercicio de construir una imagen de
un grupo que gesticula. Se trata de un grupo humano caracterizado por cons-
truir una apariencia de si. Esto subrayaria la diferencia del ser y el parecer
como rasgo identitario de quienes han encontrado el espacio para actuar sus
gestos y maneras en el mismo lugar donde se ejerce la violencia. Cassandra
busca construir una imagen de estatus mediante la valoracion de Pinochet y
la celebracion que hace Rubén Grande de que Maria haya estado en la Casa
Blanca. Las actividades visibles (el taller literario) y las ocultas (la tortura)
en el espacio donde se lleva a cabo la accion permiten que se articule esta
contradiccion. Esta gesticulacion vuelve a los personajes repugnantes y la
denuncia de esta repugnancia produce placer mediante la risa. Los lectores y
espectadores de esta obra captan el poder de la denuncia en larisay, a la vez,
se sienten confortados por este poder subversivo. El humor negro, por tanto,
surgido en la gesticulacion, se vuelve necesario, en E/ taller, para construir
la relacion de oposicion entre lo visible y lo oculto.

Como parte de este ejercicio, la contradiccidon que constituye que tanto
el taller literario como la tortura se lleven a cabo en el mismo espacio, pro-
piciaria que, en la estrategia del drama, la casa de Maria se constituya en una
metonimia del Chile dictatorial. Es decir, al igual como ocurre en la casa de
Maria, en Chile hay actividades publicas que son visibles por la mayoria,
que no implican un cuestionamiento y que, incluso, pueden ser consideradas
actividades aparentemente valorables que le otorgan una condicion especial
a quienes las ejecutan, y otras actividades ocultas caracterizadas por ser
violentas. La identificacion de la metonimia contribuye al humor mediante
el ejercicio de identificacion que los lectores establezcan entre la casa y el
pais. Pero para que este humor sea coherente al desplegarse como forma en
la estrategia del drama, la representacion contiene un elemento humoristico
que completa el caracter humoristico de la formulacion de la contradiccion.
Un ejemplo corresponde al personaje de Maria cuando dice “Cuando no
quiero que nadie me moleste, me encierro en el bafio” y Cassandra agrega,
“Deberiamos probar el bafio, entonces, a lo mejor sacariamos cuentos tan
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maravillosos como los de la Maria” (143). El humor aqui funciona en mas de
una forma. Primero, es una situacion absurda. Segundo, deja en evidencia el
patetismo que caracteriza la admiracion que Cassandra siente por Maria. Y
tercero, anuncia que la maravillosa obra de Maria es producto del trabajo en
el bafo, que es el lugar de la casa donde se descargan los desechos humanos:
escatologia literaria.

El encierro de treinta afios de las estudiantes secundarias en Liceo de
nifias se presenta como un elemento extrafio. Este elemento, que causa risa
mediante la formulacioén de una situacion exagerada, contribuye a ponderar
la nocidn de fracaso. Quienes han quedado encerradas creyendo que solo
han estado en la toma del colegio durante semanas, han sido olvidadas por
el resto de la sociedad que vivio el transito hacia la imposicion del modelo
impuesto por la dictadura. Asi, el drama ofrece en su dimension discursiva
la idea de que quienes se opusieron a la violencia con la que se instauro el
nuevo modelo han sido marginados por el resto de la comunidad nacional.
Esto seria una practica que, en su caracter violento, la instauracién del nuevo
modelo considera. Las preocupaciones ingenuas de las estudiantes que han
comprendido que, tras treinta afos transcurridos, no concretaron sus anhelos
y que la alternativa ideologica triunfadora ha traicionado sus suefos, permite
que la imagen que el drama formula sobre las victimas sea la de un grupo
humano que se enfrent6 a la magnitud de la dictadura con desventaja. Este
elemento estratégico precisamente esta formulado con humor:

RIQUELME: O sea que ya... no fui diputada de la Republica.
MALDONADO: O sea que... ya no cambié el mundo.
RIQUELME: O sea que... ya no salvamos a nadie.
MALDONADO: O sea que ya... no servimos para nada.
Maldonado y Riquelme parecen muy abatidas.

FUENZALIDA: Cuando me soltaron de la comisaria mis papas me
cambiaron de liceo y no me dejaron venir nunca mas. Tenian miedo
de que me pasara algo.

MALDONADO: (Molesta) ;Y tuviste fiesta de graduacion?
RIQUELME: (Molesta) ;Y estudiaste?

Fuenzalida asiente.

MALDONADO: ;Qué?

FUENZALIDA: Publicidad.

RIQUELME: (Espantada) {Publicidad? ;Y el teatro? ;Y el canto?
MALDONADO: ;Y como te fue?

FUENZALIDA: Bien. Super bien. (100-1)
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Esta situacion humoristica demuestra la constatacion del fracaso de los proyec-
tos de los que estas estudiantes formaron parte. Pero el caracter humoristico
se establece desde el comienzo de esta situacion mediante la manifestacion
del caracter referencial del drama y la constatacion, en este caracter, del fra-
caso del intento de oponerse a la violencia. Riquelme, que ha permanecido
en el encierro, temerosa de que los militares la capturen, sefiala “; O sea que
cuando salga alla afuera no va a haber milicos? ;Los juzgaron? ;Estan todos
presos?” (100). Lo gracioso esta en la constatacion de que tal reivindicacion
ante la violencia no ocurri6 en la historia de Chile.

Como parte del despliegue de estos elementos humoristicos, la pugna
de poder al interior del colegio propicia que el conflicto desigual se articule
como una metonimia del conflicto historico referido por la obra. Es asi como
el humor se vuelve necesario para indicar, en la estrategia del drama, tal
desigualdad de fuerzas. De esta manera, la contradiccion, en ambos casos,
es necesaria para que, en medio de la articulacion del triunfo de un modelo
economico, se considere el fracaso social como rasgo identitario de la sociedad
chilena, pues el triunfo econdmico no implica un estado de satisfaccion que
llegue a toda la sociedad, y cuando parece que si ha llegado, se trata mas bien
de una sensacion de falsa satisfaccion, como la descrita en el fragmento antes
citado en que el profesor explica como su felicidad artificial es producto del
consumo sistematico de farmacos.

Conclusion

Los dramas exponen las contradicciones subyacentes al proyecto nacional
iniciado en la dictadura, es decir, aquella imagen discursiva que las obras
desarrollan y que se debate entre la percepcion de éxito —beneficios del
sistema neoliberal— y la sensacion de fracaso: los perjuicios derivados del
trauma de la dictadura. En ambos dramas estas contradicciones son canali-
zadas mediante el despliegue de un humor negro que si bien manifiesta un
estado de melancolia y duelo, también brinda de forma accesoria contencion
y consuelo a las generaciones actuales.

De alguna manera, los dramas de Fernandez configuran una escritura
melancoélica en torno a la memoria y el trauma de la dictadura. En efecto, la
escritura de Fernandez se puede comprender como una tentativa de consuelo
en torno a la memoria que en el actual sistema neoliberal impuesto por la
dictadura es inaccesible de forma inmediata. En otras palabras, el fracaso
representado en los dramas mediante la utilizacion del humor negro manifiesta



118 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

la imposibilidad de acceder directamente a la verdad genuina como un objeto
de memoria o al conocimiento en su irreconciliable devenir postdictatorial.

En definitiva, la interrelacion de los elementos analizados permite que
efectivamente los dramas E! taller y Liceo de nifias construyan una imagen
de la historia reciente de Chile en que se juzga la conformacion del proyecto
dictatorial originado en la practica de la violencia para construir exitosamente
un modelo econdémico especifico que como resultado da forma a contradic-
ciones sociales generadas en la sensacion de falsa satisfaccion como rasgo
identitario de la sociedad chilena actual.

Universidad Alberto Hurtado
Universidad Finis Terrae, Chile

Nota

! Para Di Stefano la ‘autonomia estética’ consiste en: “a critical departure from postdictatorial
discourse, which has tended to ignore the aesthetic object in the name of memories, trauma, mourning,
melancholy, bodies, and affects relating to both the victims of state-sponsored terror and the readers
and beholders who experience those texts. I posit that these dominant forms of postdictatorial thought,
although initially productive in addressing abuses, are ultimately conservative in scope, facilitating the
continuation of unjust practices in Latin America that previous anticapitalist projects sought to alleviate
[...] Thus, in The Vanishing Frame, 1 provide a timely intervention in the study of Latin American post-
dictatorial culture and theory by arguing for a reconsideration of aesthetic autonomy in Latin America
literature and art today [...] By autonomy I simply mean an aesthetic space that is not determined by the
reader’s experience or position, a space, more specifically, that treats the reader’s position as irrelevant
to the meaning of the text.” (6-7)
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