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Abstracts

Christina Baker, Soundtrack of an (After)Life: Performing Transfemicide, Mourning, 
and Pop Music in La Prietty Guoman by César Enríquez

Inspired by the 1990’s hit film, Pretty Woman, and the gritty reality of prostitution, 
César Enríquez’s teatro-cabaret piece, La Prietty Guoman, takes shape. However, the pro-
tagonist of this performance, La Prietty, differs from Julia Roberts’ film character: La Prietty 
is a transwoman and tells her story from beyond the grave. In an example of teatro-cabaret 
par excellence, the protagonist keeps the audience engaged through rapid costume changes, 
quick wit, and impeccable comedic timing. This essay focuses on how La Prietty filters her 
socio-politically driven humor through live musical performance, emphasizing US pop songs 
and their Divas from the 1990s. With her re-working of popular hits such as “Like a Virgin” 
and her story of discrimination, abuse, and hope for love, La Prietty captures the audience. 
An interdisciplinary framework is employed to analyze the piece’s performance of an (after)
life and to highlight how audio-visual transformations can resist the erasure of transwomen 
in contemporary Mexico and, on a broader scale, offer hope to marginalized Others. 

Andrea Jeftanovic & Lorena Garrido, Historia de la sangre de la compañía Teatro la 
Memoria: El trauma social inscrito en el cuerpo posdictatorial

The purpose of this work is to analyze Alfredo Castro’s dramatic text Historia de la 
sangre, a complex work that explores the memory of trauma in the body and language. Based 
on the headlines of notorious crimes, this play depicts the story of violated bodies during the 
military dictatorship in Chile and in the process unveils different dimensions of memory. In 
Historia de la sangre, testimonies are recognized as part of the construction of a collective 
memory in which individual and collective biographies overlap. In addition, this dramatic 
work disassembles the nation’s narrative about gender classifications and family roles.

Nina Mila Longinovic, A Portrait of the Artistic Process: Federico León’s Las ideas
This article analyzes Federico León’s 1975 documentary play, Las ideas, within the 

context of what Jordana Blejmar calls the “autofictional turn” in contemporary Argentine 
cultural production. Taking into account Hans Thies-Lehmann’s theories on postdramatic 
theatre and studies by Jean Graham-Jones, Brenda Werth, Cecilia Sosa, and others on the 
recent proliferation of documentary theatre in Buenos Aires, I analyze León’s Las ideas in 
relation to the role of the artist and artistic creation in 21st-century Argentina, specifically the 
way the play  addresses issues of reality and simulation in a world increasingly dominated by 
technology and misinformation. Through the guise of autofiction, Las ideas comically blurs 
the borders between fiction and reality, leading the spectators to reflect on their own role in 
constructing reality and countering censorship. 

Ethan Madarieta, “Marichiweu”: Performances of Memory and Mapuche Presence in 
Guillermo Calderón’s Villa

Chilean post-dictatorship memorials not only fail to address intensifying dispossessions 
of Mapuche Indigenous peoples during and after dictatorship as part of the state’s neoliberal 
agenda, but also elide the fact that dictatorial violence was but an iteration of the state’s ongo-
ing violence against the Mapuche. Reading Guillermo Calderón’s 2011 play Villa across the 
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grain reveals the inability to represent Chile’s recent history without also contending with 
its violent past and present relationship to the Mapuche. The play’s repeated invocation of 
the Mapuche word “marichiweu,” translated as “we shall triumph tenfold,” disrupts popular 
notions of historical memory in South America that are fixed in el pasado reciente, or “the 
recent past” (1965-1990s) by drawing a signifying genealogy of resistance and victory multi-
directionally—from Mapuche triumph over Spanish colonization to a future triumph beyond 
the Chilean state.

Bernardo Rocco Núñez y Federico Zurita Hecht, Aproximaciones a la marginalidad en 
HP y Las niñas araña de Luis Barrales

This article studies the dramas HP (2007) and Las niñas araña (2008) by Chilean dra-
matist Luis Barrales. The analysis of these works suggests that the construction of the charac-
ters as marginal subjects forms an image of the materialism that reigns in Chile’s postdictato-
rial space. This image arises from the articulation of a hierarchical structure that reproduces 
centric and peripheral spaces. To give shape to it, these two dramas resort to diglossic speech 
acts and to the imitation of certain contemporary references coming from pop culture and  
crime reports. In short, the resulting image is an illusion of the marginal in the context of 
Chilean neoliberal logic.
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Soundtrack of an (After)Life: Performing Transfemicide, 
Mourning, and Pop Music in La Prietty Guoman by
César Enríquez

Christina Baker

			   Pretty Woman, walking down the street 
			   Pretty Woman, the kind I’d like to meet

These lines from Roy Orbison’s catchy pop tune, “Oh, Pretty Woman,” 
for many, conjure memories of the cinema classic, Pretty Woman (1990). The 
film is more often thought of as a romantic comedy even though the entire 
plot revolves around the fact that Julia Roberts’ character is a sex worker on 
the streets of Los Angeles, hired by a wealthy businessman (Richard Gere’s 
character) to accompany him to events. Inspired by the romantic side of the 
film, as well as the gritty realities of prostitution, César Enríquez’s teatro-
cabaret piece, La Prietty Guoman, comes to life.1 The protagonist, La Prietty, 
however, differs from Roberts’ character in two notable ways: she is a dark-
skinned transwoman and tells her story from beyond the grave. The piece’s 
focus on transfemicide, racial marginalization, and sexual labor would seem 
to make it difficult to sit through. However, as an example par excellence of 
teatro-cabaret, La Prietty deploys costume changes, quick wit, impeccable 
comedic timing, and stunning punchlines to keep the audience engaged. The 
present essay focuses specifically on how La Prietty Guoman filters socio-
politically driven humor through audio-visual revisions of U.S. pop songs 
and Divas from the 1990s. For example, embedded in her fierce aesthetic and 
revised lyrical performances of “Pretty Woman,” “Vogue,” “I Have Nothing,” 
and more, La Prietty recounts horrific violence and tragedies she experienced 
due to being a dark-skinned transwoman. Combining theatre and performance 
studies, the ethics of mourning, and queer theory, I argue that by way of La 
Prietty’s physical and lyrical transformations, her performances of an (after)
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life accomplish two goals: they stage hope for myriad marginalized Others 
and resist the erasure of transwomen murdered in contemporary Mexico. 

Teatro-Cabaret: A Brief Introduction
Teatro-cabaret, a theatre and performance style unique to Mexico, 

emerged during the 1980s, appearing on Mexico City stages amidst unsettling 
events such as the nation’s economic collapse in 1982 and the 1985 earthquake 
that shook the capital city to its core. As a response to a context of crisis and 
uncertainty, the work of Jesusa Rodríguez, Liliana Felipe, Tito Vasconcelos, 
and Astrid Hadad reflects deeply on the kind of art they wanted and needed to 
make. Officially trained in theatre at leading universities, these foundational 
figures turned to new creative means, with the sensation of reality, very literally, 
falling apart around them. Leading teatro-cabaret scholar Gastón Alzate 
contends that the motivation for creating new performance modes was also 
intimately linked to Mexico’s relationship to globalization efforts, appearing 
during Miguel de la Madrid’s presidency: “veo el cabaret mexicano como 
una red simbólica contestatoria relacionada con una necesidad social frente 
a mecanismos de marginación” (“Dramaturgia” 50). With further political 
and economic shifts in the 1990s, teatro-cabaret became characterized by 
dissident voices operating outside of “officially” sponsored cultural spaces 
(Alzate Teatro 56). As Rodríguez declared, “we’re in such a profound crisis, 
and cabaret always flourishes in crisis—remember the Nazis, how cabaret 
boomed then? In Mexico, we’re in an impossible spectacle, beyond Ibsen 
or the absurd. We’re in a kind of perverse fiction” (Obejas 8). Moreover, 
identifying against the grain of patriarchal heteronormativity, these figures 
used teatro-cabaret as a powerful mechanism for imagining new definitions 
of belonging embedded in their revisions of dominant narratives.2 

The use of teatro-cabaret to navigate and interrogate contemporary 
Mexican reality continues to inform current practitioners. In her guide to 
teatro-cabaret, Cecilia Sotres, practitioner and foundational member of Las 
Reinas Chulas, explains that although cabaret encompasses many aesthetics 
and performative styles, a piece should always have humor and social or 
political critique (21). This last point is of particular importance, as Sotres 
declares that in the Mexico of today, “es claro que vivimos en una época de 
inestabilidad, de guerra, una guerra velada si lo quieren ver así, pero al fin 
y al cabo, una guerra. El cotidiano devenir nos obliga a vivir situaciones 
absurdas que nos sobrepasan, dignas de ser traducidas al lenguaje teatral” 
(22). Sotres is referencing events like the 43 students of Ayotzinapa who were 
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disappeared on September 26, 2014, and have yet to be found, the ridiculous 
circumstances that allowed El Chapo to escape from prison via underground 
tunnels, or the terrifying reality that ten women are murdered each day in 
Mexico.3 Grappling with unfathomable situations, teatro-cabaret performers 
have historically sought, and continue to seek, refuge in the genre’s vibrant 
possibilities for creation. 

Echoing the strategies of many of the aforementioned cabareterxs, 
César Enríquez blends his personal experiences as a dissident citizen with 
formal studies to produce complex teatro-cabaret pieces and protagonists. 
Having studied Brechtian technique and la commedia de’ll arte, among 
other theatre traditions, for five years with Ludwik Margules at El Foro 
Teatro Contemporáneo, Enríquez’s routine for developing the personality 
and physicality of his characters is intense. For him, “el actor debe involucrar 
hasta la última célula de su organismo y mezclar el conocimiento con el 
alma. Eso es lo que intento hacer cada que creo un personaje en el cabaret” 
(Enríquez 2020). Additionally, as a dark-skinned, self-identifying gay man, 
many of Enríquez’s artistic decisions convey autobiographical expression as a 
form of resistance. Throughout La Prietty Guoman, for example, he includes 
personal anecdotes, like when he was seven and fought another boy in the 
tortilla line after being called a faggot, imbuing the piece with the racial slurs 
he has heard his entire life (“Cosas”). Moreover, just as many cabareterxs 
are recognized for being avid researchers and political commentators in the 
public sphere, Enríquez leverages his university studies in political science 
to craft characters who push the boundaries of what informed citizenry looks 
and sounds like.4 Enríquez’s earlier works like Disertaciones de la chingada 
(2012) or Petunia sola en Sanborts (2014) incorporate male-to-female drag 
aesthetics to critique monolithic stereotypes of Mexican identity. In Por 
jodidos y hocicones mataron a los actores (2018), Enríquez re-elaborates 
popular aesthetics of Mexican teatro de carpa to shine light on the nation’s 
forced disappearances.5 Beyond the world of teatro-cabaret, he has also 
directed theatre pieces such as Amor en la Obrera (2018), a commentary on 
queer love in one of Mexico City’s working-class neighborhoods, and was a 
leading cast member in the Mexican version of Julie Taymor’s stage adaptation 
of The Lion King (2015), performing as both Banzi and Scar. 

Focusing briefly on Enríquez’s audio-visual aesthetics, although his 
approach reflects a connection to a genealogy of teatro-cabaret, he has 
never trained under or with anyone from the community. Similar to the 
way Vasconcelos, Hadad, and Rodríguez are known for incorporating 



8	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

hyperbolic representations of masculinity and femininity, Enríquez too 
plays with notions of gender. In fact, Enríquez’s performance style is often 
compared to that of Vasconcelos, especially in the way he crafts captivating 
female characters. It is worth noting that while Enríquez is certainly aware 
of Vasconcelos’ extensive corpus, they do not have a relationship rooted in 
formal mentorship. According to Enríquez, Vasconcelos “ha sido generoso,” 
but he has primarily learned from the living legend “a la escucha”; he sought 
his counsel regarding Eunucos, Castritis y Cobardis (2013) and interviewed 
Vasconcelos on the topic of teatro de carpa while developing Por jodidos y 
hocicones (Enríquez 2020). Effectively, Enríquez’s creations reflect his own 
ingenuity, even if some similarities are undeniable. Both he and Vasconcelos 
have captivating stage presence, beautiful control over physical gestures, and 
the uncanny ability to improvise provocative jokes. Some of their protagonists 
even share stories of abuse, discrimination, and resilience. Studying a few of 
Vasconcelos’ seminal characters, such as Vicky La Diabla, María Félix, or 
Joan Crawford, in relation to Enríquez’s leading ladies, there are, however, 
notable differences that cut across depictions of beauty, race, and socio-
economic status. Many of Vasconcelos’ female leads reflect his inimitable 
intellectual prowess and visually capture his light-skinned appearance via a 
drag aesthetic that emphasizes timeless female beauty. Enríquez’s characters, 
on the other hand, are diamonds in the rough. They often appear as such with 
messy makeup, disheveled clothing, or even missing teeth, and are known to 
make commentaries that resonate with the working-class Mexican experience, 
rather than the elite.

This is certainly the case in La Prietty Guoman. Deploying sharp wit to 
craft a protagonist who re-tools perceived weaknesses, such as being dark-
skinned, trans, dyslexic, and a prostitute, the piece is a prime example of 
bringing marginalized communities to center stage. With mesmerizing visual 
aesthetics and sonic triggers, César Enríquez’s brand of dissident comedy 
makes a pointed socio-political critique about discrimination and violence in 
contemporary Mexico. Moreover, through the myriad identities embodied in 
one figure, La Prietty makes the impossible seem possible. To arrive at these 
stages of im/possiblilities, Enríquez pushed his protagonist to the limits in 
order to include “a todas las minorías, minorías entrecomillada, a todos los 
grupos vulnerables” (Enríquez 2018). Following a basic tenant of teatro-
cabaret, he is also keenly aware of the need to develop jokes and satirical 
commentaries that avoid further victimizing the subject.6 La Prietty Guoman 
showcases the struggles of intersectional and marginalized identities without 
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further abusing them by way of lyrical revisions and drag re-presentations that 
incorporate the protagonist into definitions of belonging and impress upon 
the audience her humanity and mournability as a dark-skinned trans woman. 

La Prietty Guoman: Pretty Woman Re-Imagined for a Third World 
Setting 

Pretty Woman (1990) is an American romantic comedy film starring Richard 
Gere and Julia Roberts. Even today, Julia Roberts is often referred to in press 
releases and news stories as “Pretty Woman,” as if she and her on-screen 
counterpart, Vivian Ward, had merged into one. With iconic scenes like 
those in which the protagonist appears in the red couture dress and Richard 
Gere woos her from a limousine, the film is thought of as the love story of 
a couple from different worlds. Yet, the plot revolves around the fact that 
Roberts’ character is a sex worker who was hired by a wealthy businessman 
to accompany him to events. Originally intended to be a dark cautionary tale 
about class and prostitution in Los Angeles, the film was transformed into 
a romantic comedy, and immediately upon its release, was a success. The 
film received positive reviews, earning Roberts a Golden Globe and even an 
Oscar nomination for Best Actress.7 

While La Prietty Guoman has yet to earn César Enríquez any awards, 
the teatro-cabaret piece has been constantly performed for the last three 
years. Since its debut in August of 2016 as part of the Annual International 
Cabaret Festival held in Mexico City, the piece has been offered runs in 
well-known spaces throughout the nation’s capital, such as El Vicio, La 
Capilla, Teatro NH, and the Centro Cultural Helénico. At the national level, 
Enríquez and his protagonist were invited to close the 38th Muestra Nacional 
de Teatro (2017) in Guanajuato, and have travelled to Tijuana, Tlaxcala, and 
Oaxaca to present at other events. Enríquez has also performed this piece 
for international audiences in Cádiz, Spain, for International Women’s Day, 
and in Chicago for the Annual Chicago Latino Theatre Alliance. In 2019, the 
piece was programmed as part of the Hemispheric Institute of Politics and 
Performance Encuentro in Mexico. Enríquez was also awarded the prestigious 
Lark Fellowship, which allowed him to work with performers in New York 
City to translate the piece with the goal of producing a US-based version.

The above timeline of performances and venues has allowed for diverse 
audiences to experience La Prietty Guoman. This diversity has meant that, 
in some cases, such as international performances, audiences have been slow 
to react to La Prietty’s humor and cultural references. In these instances, 
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Enríquez has had to find ways of connecting content to locally understood 
references, often improvising on the spot (Enríquez 2018). Focusing on events 
in Mexico, with the exception of El Vicio, the epicenter of teatro-cabaret 
in Mexico City, many of the performances have taken place in traditional 
theatre spaces with distinct spatial separation between the audience and 
the proscenium stage. This has often caused a sense of uncertainty among 
spectators who were unaware that La Prietty Guoman would include direct 
contact and interaction with the protagonist. Additionally, as “officially-run” 
spaces in Mexico are generally required to follow set pricing and established 
discounts, his audiences have included spectators of diverse socio-economic 
classes and education levels. In private spaces, such as El Vicio, audiences 
have tended to be more privileged, both intellectually and financially. 

Traveling throughout Mexico and abroad has also prompted occasions 
of resistance, as some have interpreted Enríquez’s promotional material as 
offensively “brownface” and questioned his ability to interpret the trans 
experience. For example, before arriving in Chicago, Enríquez heard rumors 
of protest. He quickly tried to establish dialogue with those vocalizing 
opposition and scheduled a talk-back after each performance, inviting his 
critics to see the piece before issuing public proclamations against it. In 
general, during these post-performance conversations, Enríquez explains 
that the makeup he uses matches his skin-tone in order to draw attention to 
racial discrimination he has personally faced. Moreover, he works tirelessly 
to forge ties to trans communities wherever he travels. Whether at Teatro NH 
in Mexico City or in Cádiz, he reaches out to trans activists and invites them 
to see his performance free of charge. These guests of honor, which have also 
included trans sex workers, come on the stage at the end of a performance 
to speak about their experiences and detail opportunities for the public to 
support non-profits or events. 

In addition to fostering community, the piece has received wide 
recognition and constant programming because of Enríquez’s astute ability to 
balance biting critique with humor in a way that resonates with spectators. La 
Prietty Guoman engages transfemicide and female sex trafficking in Mexico, 
the “commodity-made-flesh in the body and human life” (Valencia 20), as 
the protagonist was sold into the sex-trade as a young woman when she came 
out to her family as trans. Horrific as this sounds, she keeps her spirits high 
throughout her struggles to provide for herself, always on the lookout for her 
“Richard Gere.” Even after a botched smuggling attempt to traffic La Prietty 
out of Mexico, she remains hopeful that her knight in shining armor will 
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rescue her. That is when she meets the piece’s only other character, La Muda, 
the mute, lesbian nightclub entrepreneur who invites La Prietty to become a 
performer at her cabaret. Though not the figure she imagined, La Muda is the 
one who saves La Prietty from forced sexual labor, offering her a life of love 
and safety. It is worth noting that La Muda is always on stage, interpreted by 
musician Álvaro Herrera. Herrera was not originally meant to be a character, 
but in directing the way he played the piano and his stage presence, Enríquez 
decided to morph Herrera into the character that accompanies La Prietty 
on her journey to find love. Designed to provoke laughter throughout, La 
Muda is never given a voice, but signals to La Prietty her ideas and serves 
as La Prietty’s musician. La Muda’s silence was not because Enríquez did 
not trust Herrera’s acting abilities, but reflects his intention to be inclusive: 
“me parecía que necesitaba otro punto de grupos vulnerables y uno de ellos 
era, eh, pues, una persona con una discapacidad” (Enríquez 2018). As the 
characters developed, La Muda and La Prietty were conceived of as extensions 
of one another (Enríquez 2018), where La Muda’s story and voice became 
channeled through La Prietty. 

When Enríquez first imagined the piece, the protagonist was not trans, 
but rather a female prostitute who loved to sing. The character was inspired 
by the real-life story of a sex trafficking victim in Lydia Cacho’s Esclavas 
del poder, a journalistic study of female sex slavery around the globe.8 In 
her chapter on Mexico, Cacho reveals the deeply troubling sex-trafficking 
industry in Mexico through the heart-wrenching story of Arely, a 19-year-
old Venezuelan girl trafficked to Monterrey, Mexico, under the premise of a 
modeling career (142-143). Forced to work as a prostitute, she found refuge 
in a young man who gave her jewelry, stuffed animals, and his favorite film, 
Pretty Woman. Out of the blue, Arely and a group of girls were told: “Ya son 
muy profesionales y esto se pone aburrido, así que les tenemos una sorpresa. 
Se van a Cancún, allí trabajarán en un lugar muy bonito frente al mar” (146). 
In a sickening twist of fate, her knight in shining armor actually worked for 
the club bosses and had emotionally manipulated her so that she would be 
less difficult to control. 

As revolting as the original events are that inspired La Prietty Guoman, 
after the summer of 2016, Enríquez set out to re-define his protagonist as 
trans and re-locate her to Veracruz.9 This decision came in response to the way 
the Pulse massacre of 49 people in Orlando, Florida, garnered international 
attention and a Facebook filter while the assassination of four transwomen in 
Veracruz the week prior barely made headlines (Enríquez “Cosas” 2017).10 
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Between 2007 and  2018, 45 femicides targeting trans women were reported 
in Veracruz (Romero), with a total of 422 reported in all of Mexico (Matías). 
These figures only scratch the surface of the violence facing trans bodies, 
as they do not account for rapes, beatings, aggressions, or those who never 
report. La Prietty suffers such an experience when a potential client realizes 
she is a transwoman and drags her around the beach by her hair (La Prietty 
6). On a national scale, the lack of investigation is compounded by another 
layer of brutality; most are not even catalogued as femicide. As La Prietty 
describes, the post-mortem treatment of transwomen is devastating: 

Se nos mata de distintas maneras y a veces más de dos veces en una 
misma vida. Se nos mata poniéndonos el nombre masculino que 
nunca quisimos llevar, se nos mata después de muertas llevándonos 
al féretro con la ropa del sexo que nunca quisimos portar, se nos 
mata saliendo en la portada del periódico cuando se burla de nosotras 
diciendo ¡Joticidio! Siendo esto un transfeminicidio. (25)

In 2014, Mexico City passed a law that recognizes that a person’s identity 
may not match the gender they were assigned at birth (Krumholtz), though 
the oft disparity between the law and its enforcement further dehumanizes 
the trans body. 

Arguably, the disparities between coverage of the Orlando and Veracruz 
tragedies could be related to the number of victims, yet Enríquez felt a division 
within the queer community that ran along First/Third world lines. Though not 
speaking of queerness, Sayak Valencia declares: “First World discourse should 
pay attention to what Third World discourses have to say about the evolution 
of the world of capital and of the world more generally” (9). Challenging the 
way these divisions reflect discourses of power and representation, Enríquez 
then made drastic changes to the piece. He renamed his protagonist and 
connected her narrative to gendered trans violence in Veracruz. 

To ensure that his piece was humorous, but without becoming a caricature 
of trans communities, Enríquez worked with several trans activists and trans 
sex workers to make sure that transwomen could see themselves reflected 
in La Prietty (Enríquez 2018). He translated this ethnographic work into the 
language she uses in her jokes and articulations of self, and into a visual 
aesthetic that pays tribute and calls attention to the trans experience. Though 
the plot still limits the transwoman of color to sex work, humiliation, and 
abuse, this imagined life performs many of the strategies of recognizing the 
humanity of an Other (Butler 32). That is to say, in giving La Prietty a name, 
a face, and a body, and by recognizing her likes and dislikes and the slogans 
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by which she lives, the fictional protagonist is not an abstract notion of a 
transwoman, but rather stands in for trans bodies beyond the performance 
space. 

Cruising in Traffic: To Veracruz and Beyond
In bringing La Prietty to life, just as in the original film, the space of the 

car is a pivotal reference point for our protagonist’s journey. The first scene 
begins: “(En el escenario se enciende la luz, se ve la parte trasera de un 
coche. Ella está sentada en la cajuela. El coche saca humo como si estuviera 
andando. Se forma una nube blanca, que nos asemeja la luz de una estrella 
internacional)” (La Prietty 4). Constructed out of plywood and painted white, 
the audience is constantly reminded of the car by its centrality on stage. In 
the original film, cars very literally become the means by which Julia Roberts 
is transported to a new life, one where she gains riches and respect. For La 
Prietty, this on-stage car also holds the key to her destiny. Not only does 
it house her costumes and extra wigs and become a canvas for projecting 
images, but it also metonymically transports the protagonist to different 
stages in her life. As she recounts, when she was 13, she told her father that 
she was a woman: “¡Que quede claro! Yo nunca me travestí,” but rather, her 
parents forced her to present as male (3). In response, her father retorted, 
“en mi pueblo a las mujeres se les venden. ¿Eso quieres?” (3). Deploying a 
discourse “that refuse[s] to appeal to victimization and the nullification” of 
her subjectivity (Valencia 11), La Prietty does not dwell on the possibility 
of being sold. Rather, she pokes fun at her horrific situation, confessing, “y 
ahí supe que yo era una mujer de la ‘High.’ Me vendió a un gringo por unos 
tenis Nike, y a los trece me llevaron en un coche a Veracruz a trabajar” (3). 

Much in line with teatro-cabaret practice, La Prietty Guoman waits 
until the end of the piece to make a dramatic reveal. But, in order to avoid 
confusion, I am going to do the opposite. La Prietty imagined she would be 
going to Veracruz, where she would find her romantic ending, just like the 
Hollywood film. This white on-stage car, however, does not take La Prietty 
to Veracruz, nor to her Richard. Instead, as if embodying Valencia’s assertion 
that “contemporary history is no longer based on the experiences of survivors, 
but rather on the vast numbers of the dead” (28), La Prietty reveals:

A los 13 años fui vendida, me subí a ese coche con felicidad en 
el rostro imaginándome una vida así, llena de vestidos hermosos 
mientras mi canción preferida La Pretty Woman sonaba en la 
radio relatando mi camino hacia la muerte. Terminé con los brazos 
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anudados a mis tobillos, quemada por las colillas del cigarro apagadas 
en mi piel, violada y torturada satisfaciendo los deseos reprimidos 
de unos cuantos y así después de escuchar un ‘Por puto’ es que en la 
oscuridad de una cajuela viajé para siempre. (La Prietty 23)

La Prietty’s happiness upon entering the car, albeit shocking when we 
remember that she was sold into sex trafficking, is that of an innocent child. 
Her dreams and hopes are brutally crushed as she is tortured and murdered. 
Hence, Enríquez showcases the perspective of the spectral, echoing 
anthropologist Melissa Wright’s observation that activists in Mexico have 
consistently “thought of creative ways to make the victims visible, knowable 
and, thereby, recognizable” (258). As a way of combatting discursive 
mechanisms for erasure, La Prietty Guoman is a story told from beyond the 
grave, giving life to a body otherwise deemed inhuman and unmournable 
because of her dark complexion and trans identity. Moreover, the piece as a 
whole resists rhetoric that ex-Presidents Felipe Calderón (2006-2012) and 
Enrique Peña Nieto (2012-2018) and other government officials have repeated 
“to the point of absurdity” (Wright 257-258) to suggest that missing and dead 
women do not exist in time or space; if these bodies do not exist, they could 
never have existed, and hence, cannot be mourned or missed. 

As a performance that re-imagines transfemicide and non-normative 
identities, La Prietty Guoman functions as a tangible example of José Esteban 
Muñoz’s notions of futurity and utopia. For queer bodies that face violence, 
humiliation, and discrimination, just as La Prietty does, “the here and now 
is a prison house” (Muñoz 1). Yet, as Muñoz suggests, queer bodies are 
capable of “enact[ing] new and better pleasures, other ways of being in the 
world, and ultimately new worlds” (1) by way of performative endeavors. 
Muñoz’s queer utopia is intimately linked to the idea of cruising, a term that 
refers colloquially to the picking up of lovers and prostitutes for lax affairs 
and at the same time invokes a sense of traveling through life with ease, like 
cruising down the highway in a convertible Mustang. Both of these images 
and meanings are especially apt for considering La Prietty’s movement 
through time and space. Cruising from Tlaxcala to Veracruz, this new world 
she creates from beyond the grave unsettles heteronormative chronologies, 
as her spectral presence allows her to circumvent the vacancy created by way 
of her horrific murder. Moreover, rather than dwell on that painful truth, this 
new imagined (after)life affords La Prietty the freedom of self-expression 
and the opportunity to experience desire on her own terms. Specifically, her 
engagement with sex work and seedy nightlife venues, first out of necessity, 
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and then by choice, allows to her to accept her body as a site of pleasure and 
pride, something unattainable in her material realm. 

Performances of an (After)Life
La Prietty Guoman’s soundtrack is one that includes musical 

interpretations spanning from the late 1970s through the mid-1990s, with 
heavy reliance on U.S. dance hits, almost all of which the protagonist re-
writes to fit her particular circumstances. In doing so, she allows herself an 
escape mechanism from the reality of a gruesome end. At the same time, 
La Prietty’s (after)life performances are “an insistence on potentiality or 
concrete possibility for another world” (Muñoz 1), one where she becomes, 
very literally, a mouthpiece for renouncing gendered violence. Representing 
a collective through her monologue performance, La Prietty, “the one who 
dreams for many” (Muñoz 3), stands in and for a utopic vision of future 
possibility. One way she does is this is by means of singing live, accompanied 
only by a single piano played by La Muda. Focusing for a moment on vocal 
performance, Simon Frith suggests that “the voice, in short, may or may not 
be a key to someone’s identity, but it is certainly a key to the ways in which 
we change identities, pretend to be something we’re not” (97). In this sense, 
Enríquez’s singing voice is one of the crucial ways he brings the protagonist 
to life and transforms into La Prietty. Throughout the piece, her vocals fill 
the theatre space, adeptly shifting between deep tenor ranges to alto-soprano 
notes, showcasing the spectrum of gendered associations she experiences in 
trying to make her inner identity match her outward appearance. Effectively, 
singing live becomes a performance of La Prietty’s self, of what it means to 
be a transwoman without surgery or hormone replacement therapy. 

The pop musical selection that La Prietty performs in her (after)life is not 
a frivolous choice; it is an act of queer resistance. La Prietty’s lyrical revisions 
and performances stage hope. In creating this other world, she tells her story 
accompanied by the soundtrack of her (after)life: “¡Esto es el soundtrack de 
mi vida! Se puso play con la canción que me dio nombre y con la misma 
melodía se puso stop; pero yo aquí te la voy a dejar ir sin pausa y no es albur” 
(La Prietty 1). Obviously conscious of her dark-skinned complexion and 
queer difference, La Prietty re-writes Roy Orbison’s classic tune as a way 
of beginning to integrate her body into a narrative of belonging. Launching 
into her re-worked version of her namesake song, “Oh, Pretty Woman,” La 
Prietty sings:
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Prietty Guoman, 
Con el sol crecí 
Prietty Guoman 
y más me oscurecí 
Prietty Guoman
Soy mexicana igual que tú pero parezco de Perú 

Prietty Guoman 
Los cocos sé partir 
Prietty Guoman 
Y mojarras freír 
Prietty Guoman 
Rostro rupestre con gracia mil, soy totonaca del Tajín. (4)

In the above lyrical selection, the references to Peru and Tajín, sites linked 
to indigenous histories, signal the protagonist’s melanin-rich skin, as well 
as her intention to express belonging in a society that values light-skinned 
bodies. La Prietty engages master narratives such as those in the Mexican 
context, as in many sites throughout Latin America, where imagined racial 
construction has been essential to defining belonging and social recognition. 
From José Vasconcelos’ seminal work, La raza cósmica (1925), to Mexico’s 
Golden Age of Cinema (1930-1960), official discourses of the twentieth 
century sought to blend Mexico’s ethnic variability into an almost mythical 
Mexican mestizo, a light-skinned body that venerated an indigenous past as 
long as it became de-linked from Mexico’s dark(er) skinned ancestors. Of 
course, the place of the indigenous citizen within contemporary Mexican 
society is routinely contested. Oaxaca, Guerrero, and Chiapas are the poorest 
states in the nation, and unsurprisingly the states with the highest number 
of indigenous groups.11 Hence, by way of lyrically integrating herself into 
the nation and appearing as a dark-skinned woman, La Prietty embodies 
“historically situated struggles” of a collectively marginalized group (Muñoz 
3), even in her imagined utopic space. 

This is not the only time that La Prietty references her skin tone or pokes 
fun at Mexico’s racist social stratification. Once she arrived in Veracruz, she 
was driven to work in a brothel, where she was hoping for a place of beauty 
and refinement, inspired by Pretty Woman’s luxury hotels. When she meets 
her captors, instead of claiming her indigenous past, La Prietty tells them 
she was from a Caribbean island, letting them surmise she means Cuba. She 
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openly admits to the audience that she has never been and has, on more than 
one occasion, had to improvise knowledge of her “homeland”: 

¿A poco sí eres cubana? ¿De qué parte de Cuba eres? .... —De la 
playa— le dije. Porque hay que ser chava lista. Que me vuelve a 
preguntar ¿Quién gobierna Cuba me dice? -El pueblo- le dije -porque 
el pueblo manda- ¡Yo totalmente anti-Trump! ¡Y porque no nada 
más hay que ser lista también hay que ser culta! Que me vuelve a 
preguntar - a ver ¿Qué se come en Cuba? -. Enchiladas… cubanas. 
¿No ves que también hay suizas? (La Prietty 10)

La Prietty’s humorous decision to construct herself as an historically 
exoticized dark Cuban body rather than an indigenous citizen was strategic. As 
Anita González states, the way mexicanidad has been imagined and repeated, 
“obscures the presence of African, Asian, and other populations that have 
contributed to the growth of the nation” (1). By not including these dark-
skinned bodies in the conceptualization of the new mestizo, the nation racially 
distanced itself from nations with larger African populations, such as Cuba. At 
the same time, Mexico’s geographical proximity to the island has facilitated 
the exchange of people, goods, and cultural practices, “primero a través de las 
regiones geográficamente más cercanas como Yucatán y Veracruz,” and later 
throughout the rest of the country (Figueroa-Hernández 35). This played out 
on the national stage as Mexico’s Golden Age of cinema used representations 
of Cubanness to cement a space for racial Others within the cultural imaginary 
of the nation. This space, however, was very often relegated to representing 
the rumbera seductress, a musician, or household help.12 In inventing a Cuban 
past, then, La Prietty attempts to insert herself into a narrative that may accept 
her as some kind of exoticized sexual commodity rather than face a fate of 
painful discrimination, as in the case of indigenous citizens. 

Defying the limitations of her situation as a dark-skinned transwoman 
and sex worker, in this (after)life, La Prietty transforms herself into images 
of fierce femininity by looking to Divas of U.S. film and popular music 
from the 90s. Closing the first scene, she belts out the final refrain of her 
namesake song: “Prietty Guoman bienvenido al show / No hago playback 
yo canto la canción / Prietty Guoman / Yo me transformo ya tu verás” (La 
Prietty 6). Enríquez’s decision to craft a character who imitates popular 
figures is informed by teatro-cabaret’s long history with drag aesthetics on 
the one hand, and on the other, by his own experiences in bars where drag 
personifications are a common attraction. Aware that not all drag queens seek 
to reach exactitude, Enríquez’s aesthetic decisions surrounding La Prietty 
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were inspired by a night in a Mexico City queer bar several years ago; he 
still laughs at the memory of how different a particular drag performer looked 
from the artist she was actively trying to mimic (Enríquez 2018). Hence, as 
the La Prietty lyrically and sonically interprets the work of famous female 
singers, she employs a style of drag commonly referred to in Mexico as 
“personificaciones.” Her costuming choices consciously poke fun at what can 
be a startling disconnect between a drag artist’s visual image and the singer 
they seek to imitate. Though speaking firmly of the U.S., Ester Newton’s claim 
that “as female impersonators see it, ‘beauty’ is the closest approximation, 
in form and movement, to the mass media images of glamorous women” 
(43), is particularly useful in considering La Prietty’s aesthetic. In looking to 
pop culture Divas, her (after)life is imagined in relation to glamor, success, 
and fame. At the same time, these repetitions, sometimes laughably bad, are 
arguably “merely ‘citational,’ and can only thereby consolidate the authority 
of a fantasized original” (Freeman 728). In thinking about La Prietty Guoman, 
I suggest that Enríquez’s citationality of the pop Divas, however, does not 
simply consolidate an authorized vision of stardom or heteronormativity. 
Rather, the performances allow him to “interrogate the ideals of the past” 
(Eschen 32).13 By this, I suggest that in turning to Divas, many of whom are 
dark-skinned, Enríquez and La Prietty use drag to imagine trans beauty and 
belonging, and also, simply to live. 

Starting with Julia Roberts, her first muse, La Prietty takes shape. From 
the beginning of the piece, the protagonist appears dressed like Roberts’ 
on-screen counterpart, wearing a red curly-haired wig, a crop top, a blue 
mini-skirt, and thigh-high black patent leather boots. La Prietty jokes that she 
and Roberts’ character are basically the same: “Es que somos igualitas, no 
más yo autóctona pero la nariz idéntica, bueno la mía expansiva. Altura 1.75 
con tacón, igualitas” (La Prietty 4). She goes on, “Les digo igualitas no más 
ella puta en Hollywood y yo acá en Catemaco, ¿Cuál es la diferencia?” (5). 
Through the humorous discourse and appearance, Enríquez parodies the film. 
However, he remains dressed as the sex-work version of Roberts’ character 
for the entire hour and a half show because he felt that he needed to perform 
the piece in heels to accurately reflect the lives of female sex workers on the 
street.14 As La Prietty goes on, she confesses one major difference between 
her and Roberts’ character: talent. The protagonist reminds the audience that 
“esa no canta, ni actúa, ni hace nada... No más es bonita” (6). In the beginning, 
La Prietty tries imitating her, posing on the street, generally looking fabulous 
as she cruised for her wealthy businessman “en los coches, en los camiones, 
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en el bici taxi... En la lancha, la banana, la acuamoto, el parachute pos a lo 
mejor ahí venía volando” (5). Sadly, she has no luck. Provoking laughter, 
her comments are an astute critique of the way prostitution is glamorized in 
popular culture, like the original film, but in her lived reality, searching for 
profitable clientele was both exhausting and an unlikely occurrence.

Yielding little financial reward, La Prietty reveals that Julia Roberts’ 
approach to prostitution was not working for her. Unable to pay the bills, she 
began impersonating others with more talent and whom she resembled. She 
recounts, “Así que te hago a la Julia, a la Madonna... Te hago a la Whitney 
Houston, que en paz descanse, a Celia Cruz, que en paz descanse y la Mariah 
Caray; también que en paz descanse. ¿Que no está muerta? Tiene la carrera 
destrozada, ‘tá muerta en vida, la pobre y no se ha dado cuenta” (6). Prompting 
laughter in the audience, these figures speak to La Prietty’s connection to 
women of color, with the exception of Madonna. At the same time, Madonna 
is arguable the most crucial of all the Divas for her journey. The protagonist 
begins her series of transformations channeling the master chameleon herself, 
performing selections from “La Isla Bonita,” “Like a Virgin,” and “Vogue,” 

La Prietty, patient and pretty, waiting for her Richard. Performance at Teatro NH,
Mexico City, 2017. Photo courtesy of author.
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each one mapping her body’s trafficked movement and abuse. On the day she 
is driven to Veracruz to work in a brothel, she is inspired by the lyrics: “¡En 
la Isla de San Pedro! La Isla Bonita… La Isla Bonita… La Isla Bonita…” (6). 
Still dressed like Roberts’ character, La Prietty does not yet visually interpret 
the U.S. pop singer, but to make her performative intentions clear, she tries 
very hard to dance a box step with exaggerated gestures while repeating the 
one line she knows. She admits to the audience, “No hablo muy bien inglés 
pero sé claramente que esta canción habla de La isla bonita: Me imagino que 
habla de los arrecifes, de las cascadas, de los aborígenes; también es poeta 
la Madonna como yo” (7). Just as Muñoz suggests, in this new stage of her 
life, La Prietty turns to hope, in what could very easily be a time of despair, 
to imagine herself in a tropical paradise, one where she lives in harmony with 
beautiful surroundings. Rather than focus on the horrors of her situation, by 
way of creative means La Prietty offers an alternative ending to her tale of 
being trafficked.

Accompanied on her journey by other young women, the protagonist is 
constantly harassed and abused because of her trans identity and dark skin. In 
a painful revelation, she tells the audience that the other young women called 
themselves “Baby Girls,” and referred to her, the outcast, as “monster high,” a 
reference to the horror-inspired dolls (7). Eventually, she wins them over with 
an assist from Madonna. As La Prietty explains, at 15, she choreographed a 
routine to “Like a Virgin” for the young captive women. The irony of the song 
selection is not lost on the audience members, who often burst into laughter 
at this revelation. Singing a few bars of the easily recognized tune, La Prietty 
reveals: “Nos la aprendimos en inglés y en español porque a todas nos habían 
dicho que nos iban a llevar pa los United” (8). Connecting her narrative to 
the collective struggle that Muñoz invokes in thinking about utopias and 
to Wright’s creative initiatives to combat erasure, La Prietty reminds the 
spectators that underneath her optimistic tone lie horrific truths. Her voice 
shifts, now flat and serious, as she states: “Porque no solo en Tlaxcala se 
venden a las mujeres, en el mundo las mujeres somos de exportación” (8). 
Then, quickly dancing across the stage, as if performing a jarabe tapatío, La 
Prietty sings a list of over 30 Mexican cities and states where women are 
kidnapped and sold into the sex trade. Within this performatic gesture, the 
protagonist showcases how female bodies in Mexico “are conceived of as 
products of exchange” (Valencia 20). The hard transition between the catchy 
90s pop tune and the litany of cities where vulnerable young women become 
commodity products is a startling one, prompting listeners to consider how 
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even within this imagined afterlife, La Prietty is still haunted by the dangerous 
reality women face daily in Mexico.

After memorizing the lyrics and her dance routine to Madonna, La 
Prietty is prepared to be sent abroad. This time, a boat would bring her to 
the next stage of her journey rather than a car. As she recounts, her male 
captor realizes she is trans after sexually assaulting her. Fearing what would 
happen to her if she stayed aboard, potential death by drowning or shark 
attack seemed preferable to the torture or whatever other cruelty awaited on 
that boat. Remembering that all of this action occurs in La Prietty’s afterlife, 
the fear and violence she experiences in her own imagination are a terrible 
reminder of the way transwomen are murdered “a veces más de dos veces en 
una misma vida” (La Prietty 24). As if these bodies cannot rest in peace, La 
Prietty’s efforts to emphasize hope and resist erasure are always marred by the 
fact that the “here and now” is often an awful experience for Othered bodies 
who do not fit “white, heterosexual, masculinist formulas” and discourses 
of power (Valencia 10). 

Our protagonist, however, is a symbol of resilience. When she washes 
up on shore, upon seeing the sun, she assumes she made it to Miami. 
Basking in the light of her imagined future with Gloria Estefan, she echoes 
Muñoz’s utopic queerness as the “warm illumination of a horizon imbued 
with potentiality” (1). La Prietty very quickly realizes she only made it to 
Tabasco when she is greeted by the woman who would change her life: 
La Muda, her new best friend, musician, and entrepreneur. Gesturing with 
sign language and writing on small sheets of paper, La Muda invites her to 
become a performer in her nightclub, but as an artist, not a prostitute or sex 
slave. Feeling relieved, La Prietty accepts the offer with a nod to Madonna, 
as if to close this stage of her life. Voguing across the stage, she proclaims:

¡Y yo te hago el chow!
Soy Madonna en negra costeña Ey Ey Ey 
¡Te hago el chow!
Yo soy una Artista completa. (La Prietty 11)

At La Dorothy, “lugar de ambiente, un lugar para usted gente diferente” 
(12), La Prietty is given a chance at a new life, one filled with characters 
that accept her for who she really is. This club, “su lugar jotero y especial” 
(12), is a sanctuary for LGBTQ+ populations like herself, and embodies the 
very literal stages that Muñoz imagines filled with utopic potential. Just as 
Muñoz analyzes the stages of Los Angeles, filled with amateur aesthetics, drag 
queens, and a sense of belonging (106-110), La Dorothy offers La Prietty a 
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space to not just imagine inclusivity, but to live it. Approaching the white car 
on stage, the protagonist opens the trunk and pulls out a curly blond wig and 
a gold corset with pointy brassier. Transformed into Madonna in front of the 
spectators’ eyes, she gives her first show, “Vogue,” at La Dorothy. As in her 
interpretation of Julia Roberts, La Prietty uses music to recognize similarities 
and differences between her and the Diva who gives her new life:

Soy Madonna pero con pelo quemado
Se pasó el decolorado 
Mira el chino me quedó ahora bien cerrado
Me puse el tubo apretado
Yo y mi talento harán brillar tu congala le pondré diversidad 
Un bar con porno y con arte cultura. Será el mejor lugar pa’ venir 
a jotear. (La Prietty 10)

Pointing out her beauty, nerve, and talent, La Prietty declares La Dorothy a 
place of queer culture and appreciation. Just as Madonna does in her version 
of “Vogue,” she raps the following:

Anda ven sal ya del closet Ponte orgullo y los tacones
Sor Juana y Sara García las tortillas aplaudían 
Pedro Infante y Frida Kahlo le daban a los dos bandos 
La Chavela y Monsiváis reinas de la Marcha Gay 
Bienvenido gay, lesbiana si es obvia mejor mana. Bisexual, 
intersexual judío y musulmán. 
Negras, blancas, pelirroja, las albinas, tu pecosa; 
gorda, flaca, musculosa, qué importa somos personas. (12)

In her version, La Prietty transforms not just the imagined space of La Dorothy, 
but also the actual space of the theatre stage to imagine a queer utopia, full of 
acceptance and love. By enunciating the above list of diverse public figures, 
sexual orientations, physical attributes, and more, she emphasizes a discourse 
of belonging, one that resists silence and erasure from the public eye. In the 
original “Vogue,” Madonna lists many Hollywood icons like Greta Garbo and 
Fred Astaire as standards of beauty and grace, but here, La Prietty focuses on 
queer icons of Mexican culture, listing those who identified against the grain 
of heteronormativity, such as Kahlo, Villaurrutia, and Novo, the nation’s more 
closeted activists, like Monsiváis and Chavela Vargas, and those rumored to 
have engaged in non-heterosexual relationships, like Sor Juana and Pedro 
Infante.15 In doing so, La Prietty signals how some of the nation’s cultural 
treasures are part of a queer community. Just as Madonna ends her song 
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inviting listeners to let their bodies “move to the music,” La Prietty makes it 
clear that any, and every, body is welcome to groove with her at La Dorothy. 

Despite achieving professional success at the bar and in her personal 
friendship with La Muda, La Prietty’s goal throughout the various stages in 
her life was to find her Richard Gere. Even the audience becomes invested 
in her search for a wealthy gentleman to love and rescue her from the horrors 
of sex work. After much praying and asking around in La Dorothy and on 
the streets, the protagonist finally finds her leading man. Driving a 2013 
Volkswagen Jetta, La Prietty’s Richard, the owner of an avocado stand, 
brings her flowers, writes her poetry, and says he loves her (20). Not quite 
the limousine or profession she imagined from the film, but she is thrilled. 
When he pulls up to the club, she faces a bittersweet end to her partnership 
with La Muda, but a promising new chapter for her future. 

As a farewell gesture, La Muda only asks that La Prietty be her Whitney 
Houston, that she sing, “I Have Nothing,” from the 1992 Bodyguard 
soundtrack. The protagonist concedes and performs for her caring and loving 
companion. Transforming before her audience’s eyes, she removes a dress and 
wig from the car trunk. Just as Justin Torres proclaims, “the only imperative 
is to be transformed, transfigured in the disco light. To lighten, loosen, see 
yourself reflected in the beauty of others. You didn’t come here to be a martyr, 
you came to live, papi. To live, mamacita. To live, hijos” (182), La Prietty 
gives life. Dressed in a tight, floor-length red dress, covered in sparkles from 
head to toe, she shines in the spotlight, utterly transformed into the 1990s pop 
Diva. Accompanied by La Muda on piano, the protagonist performs, word for 
word, Houston’s hit. Foregoing a tendency to make creative interventions, 
there is no double entendre, no mispronounced English words. Like Houston’s 
version, La Prietty pauses at all the right moments. Belting out, “Don’t make 
me close one more door / I don’t want to hurt anymore / Stay in my arms if 
you dare / or must I imagine you there,” the audience gets goosebumps. She 
even attempts Houston’s iconic vocal arpeggio runs at the end, transforming 
the words, “Don’t you dare walk away from me / I have nothing, nothing, 
nothing / If I don’t have you, you / If I don’t have you, oh, oh” (La Prietty 
23), into expressions of raw emotion. Seamlessly maneuvering between 
deeper chest tones and soprano notes, La Prietty gives the performance of a 
lifetime to her enraptured audience and La Muda. 
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Siempre aquí estaré: Concluding with Presence
La Prietty’s performances are so captivating that it is easy to forget that 

her relationships with Richard and La Muda are impossible love stories. 
Although we, as audience members, began to believe the utopia performed in 
this afterlife and on this theatre stage, none of the events actually happened. 
Stripped of her Whitney Houston image, once again appearing in her Julia 
Roberts-inspired outfit, La Prietty takes a seat in front of her audience. She 
asks them if they liked her story, to which there is, unfailingly, resounding 
cheering and clapping. In a sudden shift, she declares that she too would have 
like to have lived that life, but never had the chance. Reminding spectators 
of the song “Oh, Pretty Woman,” that both ended and gave her life at the 
age of 13, La Prietty then becomes a voice for all the murdered transwomen. 
She connects her own story of being left for dead in the trunk of a car to the 
contemporary statistics and names of transwomen killed in Mexico. As she 
does so, her voice breaks and she begins to cry. But she is not alone. Gasps 
of horror and held back sobs can be heard throughout the theatre, whether in 

La Muda helps La Prietty get dressed for her number as Whitney Houston. Performance at 
Teatro NH, Mexico City, 2017. Photo courtesy of author.
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Mexico City, Chicago, or Cádiz. In these profoundly moving silences, her 
spectral existence becomes indelibly linked to the violent reality that excludes 
her from the protections afforded to gender and sexually normative beings. 
These silences also represent, time and again, the audience’s recognition 
of not just La Prietty’s humanity and mournability, but that of the litany of 
murdered transwomen: 

¡Por Paola, por Viviana, por Alessa, por Agnes, por Tavita! Por la 
Julia por Alaska que la coronaron hace poco como reina de belleza y 
después le pusieron un alambre de púas como collar. Por cada mujer 
asesinada, por todas las que se les oculta, por todas las que se les 
embolsa, por las miles más que no somos ni siquiera una estadística 
ante una sociedad feminicida. (23)16 

In transforming the space into an act of remembrance, La Prietty brings us 
back to the here and now, where the collective struggles for non-normative 
bodies are often a question of life and death. From her peripheral, spectral 
positionality, or as Muñoz would call it, her queer subjectivity on the horizon, 
La Prietty demonstrates the ways in which Othered bodies can become defiant 
subjects. From her imagined afterlife, she pushes back against the “insane 
premise” that she, a symbolic stand-in for murdered transwomen, was not 
worth mourning. 

Rather than end on a depressing note, La Prietty and La Muda wipe their 
tears and remind us that they came to live. Transforming one last time, La 
Prietty descends from the stage, again channeling her Cubanness. Wearing 
a bright yellow dress with arm ruffles reminiscent of rumbera dancers 
from Mexico’s Golden Age of cinema, she performs one last song, “I Will 
Survive,” a la Celia Cruz. As La Muda adds a salsa beat, our protagonist 
proclaims: “Yo viviré, ahí estaré / Hoy armemos la comparsa yo esta rumba 
cantaré” (26). Amongst the spectators, La Prietty instructs them to shout 
the word “fuera” as she utters a litany of discriminatory practices ranging 
from derogatory language to corrupt politicians. Then, in a final gesture, she 
invites everyone to sing along with her. In this symbolic move, La Prietty’s 
strained voice becomes intertwined with those of her audience. This chorus of 
voices, ringing out firmly, commanding the space, and demanding change, is 
a powerful sensation. The unified proclamations of acceptance and resilience 
are loud and proud. In this moment, La Prietty and her audience seem capable 
of “trac[ing] out paths of defiance that allow them to live in struggle through 
effective, micropolitical resistance” (Valencia 295). Via this collective 
clamor, the audience joins La Prietty and La Muda in their queer space of 
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futurity and potentiality, where the reverberating message of recognizing the 
protagonist’s humanity extends to the collective struggles of transwomen 
and other minorities. Turning a funeral into a party, La Prietty dominates the 
stage with her presence, defying the impossible: 

Para ti mi gente siempre aquí estaré
Yo te doy mi azúcar caramba y sobreviviré
(Rompiendo barreras, voy sobreviviendo
cruzando fronteras, voy sobreviviendo) 
Yo viviré, yo viviré, yo viviré y sobreviviré. (La Prietty 27) 

Temple University

La Prietty, always surviving. Performance at Teatro NH, Mexico City, 2017.
Photo courtesy of author.
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Notes

1	 I would like to express my deepest gratitude to César Enríquez for his generosity in sharing his 
unpublished scripts and for his time. I would also like to thank the producer, Mariano Ducombs, and 
musician, Álvaro Herrera, for their kindness. All references to the text come from the unpublished 2017 
version provided by Enríquez. All references to performances come from having seen the piece live. The 
photos come from the 2017 staging in the Teatro Sergio Magaña, which is characteristic of the perfor-
mances in other spaces. See the video here: https://www.youtube.com/watch?v=InVa5pXtQkQ. 

2	 For more information on teatro-cabaret’s development as a genre and its relationship to dis-
sidence and neoliberalism, see Alzate. For works that consider how teatro-cabaret negotiates definitions 
of mexicanidad, see Baker and Gutiérrez. For more on the early stages of teatro-cabaret, see Taylor.

3	 For more on Ayotzinapa, see the report published by El Grupo Interdisciplinario de Expertos In-
dependientes, the report released by the Comisión Interamericana de Derechos Humanos, and Melesio. 

For more on the causes for and ramifications of Mexico’s “War on Drugs,” see Grayson, 2010 and 
2013, and the report by the Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos. For 
a critique of the way the Mexican government fictionalized and mythologized the narco, see Zavala. For 
more on the ten women murdered each day in Mexico, see “Asesinan”; García; Jiménez.

4	 For example, Vasconcelos is foundational to the LGBTQ+ movement in Mexico, Rodríguez is 
currently a Senator for the Morena party, and several members of Las Reinas Chulas have been vocal 
supporters of AMLO. 

5	 Teatro de carpa is a particularly Mexican performance genre that developed at the turn of the 
20th century. Carpa refers to the tents where performances were housed, and as generally mobile con-
structions, they created opportunities for performers and shows to travel to the margins of Mexico City. 
This mobility allowed those who could not otherwise access “elite” cultural productions a way to engage 
with content. Moreover, by combining elements from Spanish performance styles, such as the zarzuela, 
and influences from body-centric circus acts, carpa was one of the earliest styles in which the popu-
lar classes saw themselves reflected (Merlín 12; Gutiérrez 82; Baker 10-12; Alzate 2010; Monsiváis). 
Known for its biting critiques of social and political events and humorous renditions of neighborhood ar-
chetypes, carpa influenced Mexico’s Golden Age of cinema and contemporary teatro-cabaret practices. 

6	 On humor, power, and victimization, see Sotres, pp. 65-66.
7	 See IMDB for all awards: https://www.imdb.com/title/tt0100405/awards.
8	 The U.S. Department of State 2018 report on human trafficking suggests Mexico is a “tier 2” 

nation (301), detailing that as of 2017, “proceedings were initiated against 609 individuals in federal and 
state cases,” and authorities identified “429 victims of sex trafficking” (301-302). Additionally, inves-
tigative journalists have recently called the small city of Tenancingo, just hours from Mexico City, the 
“sex-trafficking capital of the world.” See Bertrand; Hernández. For more on violence towards women, 
see the report by Mexico’s Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). For more on the vio-
lence and sexual labor of women on an international scale, see the International Labour Organization’s 
2017 report. 

9	 While the focus of La Prietty is on transfemicide, she makes jokes throughout about Veracruz as 
a corrupt state, ranging from ex-Governor Javier Duarte to violence towards journalists. See “Mexican 
Photojournalist”; North; Ruiz Mójica. 

10	 In a Facebook post on La Prietty’s transformation over the years, Enríquez mentions the four 
transwomen murdered just a week before Orlando. I have not been able to find news sources; however, 
it is likely that the tragedy did not make national or even local news. It is also likely that the deaths were 
not reported as transfemicides at all. See Enríquez “Cosas.”

11	 Recent debates about Yalitza Aparicio’s role and subsequent nominations for her performance 
in the Oscar-winning film, Roma, reflect deeply entrenched racism. As a member of the Mixtec indig-
enous group, many online forums and public commentary have focused on her indigenous features, even 
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Historia de la sangre de la compañía Teatro La Memoria:
el trauma social inscrito en el cuerpo posdictadorial

Andrea Jeftanovic y Lorena Garrido 

Una dictadura militar es siempre un fantasma que ronda las producciones 
artísticas que se producen a su alrededor o en sus proximidades históricas. Esa 
forma espectral se reconoce en novelas, relatos, ensayos y la dramaturgia. A 
medida que pasa el tiempo hay obras que se sedimentan como emblemáticas 
y siguen apareciendo por su contribución en términos estéticos y éticos para 
repensar ese período de violencia. Es el caso de Historia de la sangre del 
director y actor Alfredo Castro (Chile, 1955) que, además, nos interpela una 
y otra vez cuando se constata la impunidad en varios crímenes de lesa hu-
manidad de ese período histórico. O bien, cuando cada cierto tiempo surgen 
casos de violencia por parte del Estado, como por ejemplo durante el llamado 
“Estallido social”, en octubre del 2019, con las imágenes de la brutal repre-
sión policial a los manifestantes. Cuerpos golpeados en las calles, 400 ojos 
mutilados por disparos de fuerzas especiales, jóvenes azuzados por carros 
lanza agua, manifestantes torturados en comisarías, volvieron a instalar la 
pregunta por la impunidad y la violación a los derechos humanos. 

La obra fue estrenada en 1990, con dirección del propio Alfredo Castro, y 
se trató de la segunda pieza de la Trilogía Testimonial del Teatro La Memoria 
(la primera fue La manzana de Adán en 1989 y, la tercera, Los días tuertos en 
1994), sin duda un hito de la escena chilena contemporánea. Esta compañía se 
fundó en 1988 y se caracterizó por una investigación conceptual y el trabajo 
físico de sus actores, junto con una estética inaudita para las convenciones 
teatrales chilenas. De hecho el sitio Escenachilena.cl define de este modo su 
línea de trabajo: “está basada en documentos e investigaciones, dramatúrgi-
camente armadas por el director y sus colaboradores más cercanos, donde se 
abordaban los temas de desplazamiento social con fuerte carga simbólica y 
una interpretación que se aleja del naturalismo para adentrarse en la huella y 
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el síntoma corporal como emergencia del inconsciente”. Habría que agregar 
que todos sus proyectos fueron asesorados por la psicoanalista Francesca 
Lombardi. 

La obra fue rupturista y difícil de clasificar por la crítica de la época. 
Entre lo que se dijo destaca el comentario del historiador Pedro Celedón: 
“Historia de la sangre transcurre en un territorio indefinido, más mental que 
físico, donde los personajes superponen sus vidas” (97). “Vemos a excelentes 
actores y actrices luchando con sus fatales pasiones y desgarrados por sus 
sentimientos”, señaló por su parte el crítico alemán Knut Lennartz (103). 
Pero fue tal su importancia en la historia del teatro chileno que formó parte 
de las veintiún obras seleccionadas en 2010 para la versión “Bicentenario” 
del Festival Santiago a Mil, el festival más importante del país que cada ene-
ro reúne lo mejor del teatro nacional y extranjero. La comisión especialista 
la eligió como uno de los montajes espejo de nuestra sociedad, ya que ha 
acompañado a un capítulo de la historia chilena. En tal oportunidad participó 
el elenco original y con el mismo vestuario del primer montaje.

Historia de la sangre fue resultado de las declaraciones obtenidas por 
Castro y Rodrigo Pérez (actor, director y colaborador de la compañía) en 
centros carcelarios o psiquiátricos, tanto de presos como de enfermos mentales 
que cometieron crímenes pasionales y parricidios. Luego, transcribieron los 
testimonios y los editaron con la libertad de estar urdiendo un texto artísti-
co. Por ejemplo, sumaron el caso de una asesina emblemática de la crónica 
roja de inicios del siglo XX, Rosa Faúndez, conocida por descuartizar a su 
marido y repartir sus miembros por la ciudad. Además, incluyeron una perra 
embalsamada que actuaba como una voz vigilante. 

Pero el director Alfredo Castro comentó, en una entrevista, que no solo 
le interesó el contenido de los testimonios sino la forma de narrarlos, “Los 
enfermos contaban sus crímenes como si fueran algo cotidiano y él volvía a 
su casa perturbado, al encontrar un lenguaje con el que se sentía hermanado” 
(Miranda 34). Seguramente el director se refería a cierta latencia que trasladó 
al habla de los personajes. Los personajes eran asesinos y sus monólogos se 
entrecruzaban e indagaban en zonas de la identidad nacional que hasta ese 
momento no tenían visibilidad. “Usamos un lenguaje que nunca había estado 
en la dramaturgia chilena. Esa obra correspondió a una ética necesaria en esa 
época. Había que romper el teatro y la realidad con ese lenguaje” (34). Esto 
es lo que María de la Luz Hurtado ha llamado como la necesidad del teatro 
post dictadura en Chile, es decir, “re-teatralizar el teatro”, exacerbar aquellos 
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lenguajes que solo el teatro podía elaborar desde sus posibilidades escénicas: 
Fue común la recurrencia a la expresividad visual, sonora, lumínica, 
corporal y gestual como base de la necesidad de transmitir la ex-
periencia violenta incatalogable por las convenciones del lenguaje 
oral [...] la ruptura de unidad y espacio dramático fue uno de los ejes 
principales que permitió acceder a niveles oníricos, pesadillezcos, 
tormentosos, a través de la reiteración de situaciones límites de vio-
lencia absurda. (107-109) 

Confirman esta exploración otros proyectos como los de las compañías Teatro 
del Silencio, de Mauricio Celedón, cuyas obras eran como teatro mudo, sin 
parlamentos; la fiesta popular musical de El Gran Circo Teatro de Andrés 
Pérez; la disposición visual escénica de Teatro de Fin de Siglo de Ramón 
Griffero; y la misma compañía Teatro La Memoria de Alfredo Castro, entre 
otros. 

Estas dramaturgias exploratorias tuvieron como motivo reflexionar 
acerca de las situaciones violentas en los hechos histórico-sociales del país a 
través de una forma dramática abierta y discontinua que reflejaba el impacto 
emocional envuelto en el acto creativo y la desconfianza en que los lenguajes 
establecidos pudieran dar cuenta de dicho impacto. Es decir, su motor principal 
siguió siendo la experiencia de violencia y el desquiciamiento del sistema de 
vida y valores de la sociedad chilena entre 1973 y 1989. Para comprender ese 
período, sin embargo, exploraron en los campos del erotismo, el inconsciente, 
la historia privada y la culpa compartida. 

Este trabajo se propone analizar el texto dramático de Historia de la san-
gre, de Alfredo Castro y la compañía Teatro La Memoria, desde la complejidad 
de hacer memoria del trauma en el cuerpo y en el lenguaje. Se sostiene que 
esta obra, por medio de la revisión a crímenes emblemáticos en la crónica 
roja chilena, intenta hablar del cuerpo violentado durante la dictadura. En 
este recorrido se propone explorar tres dimensiones. Primero, el trauma so-
cial, expresado a través del cuerpo y la palabra como terreno conflictivo para 
evocar el recuerdo de la experiencia límite de modo cristalino. Segundo, la 
la subversión del testimonio al ser empleado como material ficcional para 
enfatizar la fragmentación de la narración y aludir a la irrepresentabilidad 
de la violencia máxima. Y, por último, un teatro de crisis que interroga al 
poder y al discurso de la nación y su modelo de roles y pactos de filiación. 

Los textos base de la pieza dramática fueron fruto de la investigación y 
escritura de la psicoanalista Francesca Lombardo, el director Rodrigo Pérez 
y el mismo Castro. La obra se estrenó en un año donde la sociedad chilena 
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se presentaba como una sociedad limpia e intacta moralmente (el llamado 
consenso) y con cifras económicas muy alentadoras, por lo que se infiltra 
con una fisura al escribir una historia que no había sido escrita, la historia 
subterránea de los criminales, de los locos. 

La construcción de la pieza se basa en una serie de entrevistas a personas 
que cometieron algún crimen pasional y que estaban en la cárcel o en hos-
pitales psiquiátricos. Sus relatos sirvieron como insumos para la creación, 
no como testimonios literales. Las historias escuchadas corren paralelas y 
fluyen hacia la construcción de arquetipos que corresponden a los ejes de la 
Raza, la Diferencia, la Ausencia, el Espectáculo, la Muerte. 

Tanto en el texto como en la puesta en escena, apostaron por la ruptura de 
la linealidad del relato del testimonio. Luego, se enfatizó en otros lenguajes 
expresivos de conferir significados (el cuerpo, el sonido), en ocasiones en 
contradicción con la palabra. Al mismo tiempo, empujó a la exploración en 
zonas de experiencias límites con referencia constante al pasado histórico, 
pero inserto en coordenadas descontextualizadas de espacio y tiempo. 

Los personajes de la obra son: La Gran Bestia, el campesino que mató a 
toda su familia y ahora practica la sodomía y la zoofilia; El Chilenito Bueno, 
el garzón huacho que habla de la raza, admira lo heroico, sueña con los artistas 
mexicanos de los 50 y mató a su esposa e hijos; La Chica del Peral, la joven 
internada en el hospital psiquiátrico que enloquece después del maltrato de 
su padre y su hermano que constantemente la violan y embarazan; Rosa, la 
descuartizadora, aludiendo a Rosa Faúndez, la suplementera que mata a su 
amante por celos y lo esparce en pedazos por la ciudad; El Peso Hoja Mosca 
Junior, el boxeador raquítico del tercer mundo que nunca ganará nada y que 
viola a niñas siendo incapaz de reconocerlo; Isabel, la campesina mapuche 
que llega a Santiago a trabajar de empleada doméstica o de prostituta, sufre la 
discriminación racial y finalmente es internada por creerse la madre de Dios. 
Cada uno pronuncia un monólogo sin interacción con el otro; a veces se tocan 
y rebotan sus cuerpos, pero luego regresan a su autismo. Entre ellos solo existe 
un espacio común que es La Perra, una gran figura de loza que está instalada 
en la parte superior del escenario y que a veces les habla en una voz en off 
sentenciosa, o bien, ellos le hablan tímidamente a esta “Mami” simbólica.

Trauma social: entre el cuerpo y la palabra
Usar la palabra o el lenguaje escrito es probablemente la mejor y más 

tradicional forma para expresar la opresión de significados y posiciones en el 
discurso oficial, para referirse a las circunstancias socio-históricas y construir 
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Fotografías: Chile Escena, Memoria Activa del Teatro Chileno 1810-2010. Programa de investigacion 
y archivos de la escena teatral. Escuela de Teatro, Pontificia Universidad Católica de Chile.
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un debate crítico. Sin embargo, bajo circunstancias autoritarias —políticas, 
culturales, ideológicas— donde la censura es aplicada a vastas áreas de sig-
nificado en el lenguaje, cualquier discurso no tradicional puede operar como 
vehículo de expresión burlando la vigilancia e instalando su contra discurso. 
Es el caso del lenguaje corporal; el cuerpo no depende de los estándares 
lingüísticos que verbalizan la experiencia, ya que puede ofrecer expresiones 
polivalentes, fragmentos de discurso o residuos conceptuales. 

Su valor “estratégico” consiste en evadir el monopolio del lenguaje, 
dejando abierto el flujo semiótico, y así reintensificar las áreas censuradas 
de la experiencia. Por lo tanto, el cuerpo se convierte en la frontera de lo 
decible y de lo indecible y en el vehículo que puede “nombrar” esa brecha. 
Como sostiene Nelly Richard, “los signos en los cuerpos son un síntoma 
de violencia, pero de la violencia usada por y contra el lenguaje. Y también 
pueden recodificar esa violencia traduciendo lo pre simbólico a lo potencial 
trans-simbólico del material censurado en gestos físicos” (La insubordinación 
72). De este modo, el cuerpo como vehículo de expresión adquiere especial 
importancia cuando lo real está prohibido, ya que existe una demanda por 
lo simbólico. Se hace necesario diluir la palabra y reemplazar la función del 
signo comunicativo con texturas no lingüísticas, con otros códigos y herra-
mientas expresivas. Se establece una relación dialéctica entre lenguaje y usos 
y “partes” del cuerpo —la piel, la voz, el gesto, el movimiento— que asumen 
la condición de códigos heterogéneos que inscriben y escriben un mensaje, 
hacen correr un discurso, imprimen un testimonio. Es así, por ejemplo, como 
la piel se convierte en la superficie de ese “texto” sin palabras y el cuerpo en 
general pasa a ser el lugar de las citas de la locura y el horror. 

Entonces la función del cuerpo es ser un productor de signos, un lugar 
donde el lenguaje puede ser traducido, interpretado para decodificar ese 
discurso o esa protesta problemática. Las palabras inconexas se acoplan a 
determinados gestos físicos que evidencian el poder del cuerpo para señalar 
la crisis de las normas socioculturales dominantes: la censura, el poder, la 
violencia, la ideología. 

La función de crítica del cuerpo opera desestructurando los esquemas 
de racionalidad lingüística, el discurso cartesiano de la incorporalidad. Así 
lo consigna Richard: “El cuerpo es la materialidad somática y pulsional que 
el lenguaje reprime, obligando a que el sujeto renuncie a su inconciencia 
y fluya esa energía incontenible” (La insubordinación 65). En el fondo, la 
manifestación de lo prohibido y lo traumático toma lugar en la dimensión del 
cuerpo, expresando su marginalidad a través de la significación rudimentaria 
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cuyo orden es intraducible. 
Además, el cuerpo como otra posibilidad de lenguaje y discurso tiene 

la condición de ser el escenario donde se encuentra lo individual, en tanto 
biografía de lo inconsciente y lo colectivo, la ideología, los roles, las normas 
de la disciplina social. La práctica de utilizar el cuerpo como soporte expre-
sional presupone la desmantelación de su uso ideológico como espacio de 
los rituales cotidianos, reproducción social y modelos de dominación sexual. 
Se transforma así en la frontera entre la biología y la sociedad, donde opera 
el discurso entre la categorización sexual y la categorización en términos de 
poder, biografía e historia. Es el sitio por excelencia para la transgresión de 
los significados y la discursividad social que preescribe la normalidad (La 
insubordinación 33). La corporalidad, por lo tanto, “sigue siendo el lugar 
para canalizar ansiedades de una sociedad que se aprecia distorsionada y 
decadente” (Muñiz 8). Esto corresponde a los postulados de la biopolítica 
de Michel Foucault en tanto el cuerpo es un instrumento de vigilancia y 
manipulación, de inscribir lo normativo y el poder. 

En Historia de la sangre, los personajes transmiten los recuerdos en las 

Fotografías: Chile Escena, Memoria Activa del Teatro Chileno 1810-2010. Programa de investigacion 
y archivos de la escena teatral. Escuela de Teatro, Pontificia Universidad Católica de Chile.
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dimensiones del cuerpo anteriormente descritas, como vehículo para narrar 
lo inenarrable e irrepresentable y como posibilidad de elaborar la metáfora de 
lo privado y lo público. La obra en sí es una máquina de auto escenificación. 
El propio Castro se refiere a la corporalidad de la puesta en escena donde “el 
cuerpo no remite a nada sino que a sí mismo. Es originaria pero sin origen, la 
escritura corporal desarrollada por los actores se resiste a ser representable” 
(“La puesta en escena como” 91). El director y dramaturgo relata que:

en estas entrevistas me llamó la atención el imposible relato del acto 
mismo. Lo que yo siempre escuché fue lo que predecía al crimen. 
Los relatos eran siempre periféricos, rodeando un hueco, una laguna, 
donde precisamente el hecho con sus gestos, y posiblemente con 
un lenguaje, había sido perpetrado [...]. No se representó la vida de 
esos hombres y mujeres, sino todo aquello que esas vidas tenían de 
irrepresentables. (92) 

Es decir, el trauma rompía la linealidad, la representacionalidad, el orden, y era 
necesario acudir a otra narración, a la de los gestos, los sonidos y las muecas, 
que siguen otra lógica. Las oraciones truncas que pronuncian los personajes 
desarman las convenciones ideológicas-comunicativas del mensaje teatral. 

En todos los personajes hay un universo de violencia y desconexiones 
que rompieron la secuencialidad de los nombres y las cosas y que se expresan 
con el cuerpo y con la palabra, pero a través de un habla triturada, dañada, 
que es acompañada de contorsiones, tics, ademanes. Esta habla dañada queda 
en evidencia en el siguiente parlamento del Boxer, o el Peso Hoja, Mosca, 
Júnior, el que exacerba el dolor y la demencia a través de la repetición y la 
incoherencia de las frases:

Violaron a una niña chica...
Yo no sabía lo que era una violación, ahora sé lo que es una violación
Ahora ya sé lo que es una violación, ahora sé lo que es una violación
Le dije a mi mami que mi hermano había violado a esa campesina
Pobre campesina. Yo inculpé a mi hermano.
Pobrecita mi campesinit[a], mi chinita, mi chinita, mi chinita. (5) 

Este personaje posteriormente erige su dedo índice con una clara connotación 
sexual para que La Gran Bestia se lo sobe a modo de una masturbación, para 
que al final deje que este dedo sea doblado, cortado, castrado, y así recibe 
su castigo sumiso y entregado a su evidente culpa. De esta forma, el cuerpo 
está contradiciendo la aseveración oral de su inocencia. El verdadero discurso 
se da en los gestos, en las partes del cuerpo que interactúan. Esto es lo que 
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Richard articula cuando afirma que:
La arqueología de la memoria del teatro de Castro entrechoca 
fracciones de conciencia yuxtapuestas en desorden sin que ningún 
sentido de la historia pueda descansar en un armado compositivo. 
El metanivel de inscripción-fijación del recuerdo como tópico de la 
memoria en el drama de la identidad es trastocado por la gesticula-
ción inconexa de cuerpos y biografías en pedazos que han roto los 
enlaces de la sintagmática verbal para explorar a tientas los subsuelos 
de las formalizaciones discursivas de la representación social. (La 
insubordinación 33)

Otra semántica interesante y representativa de este trauma inscrito en el 
cuerpo y que también destruye toda posibilidad de narración coherente es el 
“relato” de La Chica del Peral, la chica internada en el hospital psiquiátrico 
después de los constantes abusos de su padre y hermano. Su lenguaje impro-
visa otra construcción gramatical, cortando las frases en forma rezagada, por 
ejemplo, cuando dice, “Marcelo me. Fascina”, o bien acusa una causalidad 
ilógica cuando enuncia, “somos hermanos de papá pero no de hijo yo” (7). 
Hila su relato acompañado de una serie de contorsiones corporales, hipos y 
chasqueos de lengua que escenifican un habla dislocada, inconexa y confusa: 

Tengo una hijita de dos años una. Muñequita de dos años una. 

Fotografías: Chile Escena, Memoria Activa del Teatro Chileno 1810-2010. Programa de investigacion 
y archivos de la escena teatral. Escuela de Teatro, Pontificia Universidad Católica de Chile.
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Muñequita de dos años una
Y el papá es mi hermano, el que me regaló la polera, mi hermano
Somos hermanos de papá pero no de hijo yo: Vivo con mi hermano. 
Me casé con él por el civil no más porque no nos dejaron dejaron 
casarnos por la Iglesia ahora. 
Mi hermano se va a casar. Pues con otra niña. Con mi hermana. Eso 
es lo que no entiendo yo, lo que habrá entre ellos. (7) 

En este punto se hace necesario revisar brevemente los antecedentes del uso 
del cuerpo como plataforma expresiva. El trabajo de los actores de Historia 
de la sangre sin duda se inserta en la corriente del Body Art y la performance 
que nace tras la Segunda Guerra Mundial, que buscaba escenificar todos los 
horrores de ese período y también busca referirse al quiebre de los modelos 
imperantes como el lenguaje y la diferencia entre el objeto de arte y el sujeto. 
La famosa performista Carolee Schneemann había afirmado “I establish my 
body as visual territory” (55). Es decir, el cuerpo aparece como posibilidad 
de soporte y acción del proyecto artístico. Hay una subversión al concepto 
moderno de significados fijos. Esto abre paso a la noción posmoderna de 
identidad, una noción anti-esencialista, donde la identidad es una serie de 
máscaras, roles, potencialidades, una amalgama donde todo es provisional, 
contingente e improvisado. El uso del cuerpo en las performances simula la 
estrategia posmoderna de la apropiación del pastiche, la alegoría, y como tal 
insiste en subjetividades e identidades como el género, la raza, la clase, el sexo. 

En Historia de la sangre, las interacciones de los personajes no articu-
lan una historia en común, una gran narrativa, sino que se presentan como 
partes de una coreografía de la sangre y el dolor. Si se toman de la mano, se 
golpean, o se dan un beso, lo hacen sin romper su aislamiento; son roces que 
duran unos instantes. Sus movimientos y sus textos conforman un conjunto de 
fragmentos, de pastiches de vida, de parodias de su propio drama. Sus roles 
van desde el victimario a la víctima. A veces son conscientes de su tragedia, 
otras son niños inocentes que sueñan con ídolos. En sus relatos hay esbozos, 
jirones, relatos que se contradicen. La palabra se ha vuelto insuficiente, limi-
tada, reemplazable, móvil. El verdadero sentido de estas vidas confluye hacia 
el cuerpo que cumple su dictamen: ser el lugar de exposición del recuerdo 
no-deseado. El cuerpo viene a representar así una subjetividad fragmentada, 
una dimensión pública que nos recuerda nuestra falta de control sobre los 
mismos, tal como advierte Butler: “nuestros propios cuerpos, los cuerpos por 
los que luchamos, no son suficientemente nuestros” (92). Y, en ese sentido, 
los cuerpos de los personajes son soportes colectivos de la perversión, la 
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violencia, la crueldad del sistema.

La subversión del testimonio 
El género del testimonio en los contextos autoritarios se ha practicado 

como una forma de confesión, la cual en la mayoría de los casos une cuerpo 
y dolor. Las fuerzas oficiales poseen y maltratan a ese cuerpo “subversivo” 
para producir la confesión, generar la revelación de nombres y lugares. Es 
un acto de represión que tiene como fin obtener información verídica de 
fuentes primarias para abortar las acciones del enemigo, perseguir culpables 
con nombres y apellidos y asegurar la eficacia de sus planes. El fin último 
del testimonio en ese ámbito es la verdad, conocer los hechos, que sí existen, 
aunque son invisibles para algunos. 

Según Jean Franco, el testimonio es una historia de vida relatada por un 
miembro de la clase subalterna a un transcriptor que es miembro de la clase 
letrada. Es un género que usa el referente para hacer más auténtica la me-
moria colectiva en referencia del desarraigado, del marginal y del torturado, 
y más claramente registra la emergencia de una nueva clase de participantes 
en la esfera pública. El testimonio cubre el espectro entre la autobiografía y 
la historia, pero el término testimonio tiene a la vez una connotación legal y 
religiosa e implica un sujeto como testigo y participante de eventos públicos. 
En Historia de la sangre, se usa como material ficcional para enfatizar el esta-
llido de narración de las zonas oscuras como el crimen brutal. De este modo, 
el testimonio prístino y cabal es un imposible al que se aproxima por medio 
de la frase repetida compulsivamente, el montaje poético, el sonido gutural. 

El proyecto Teatro La Memoria se basa en investigaciones empíricas y 
trabaja con testimonios, específicamente relatos que se recogen en lugares 
de exclusión y marginalidad, como cárceles y hospitales psiquiátricos. Se 
trata de una marginalidad que va más allá de los patrones socio económi-
cos. Si bien recoge las historias de personas de la clase subalterna, como lo 
señala Franco, el acto de apropiación de estos testimonios es subversivo. Se 
abandona el sentido original de obtener información verídica, ya que lo que 
se retiene de ellos es justamente lo que ellos mismos no dicen; se invierte 
la función de la palabra como vehículo testimonial significante o comuni-
cativo. Existe, como nota Antonio Prieto Stambaugh, “[...] un ‘efecto de 
verdad’ en todo acto testimonial que desde luego puede ser puesto en duda 
por el escucha. Sin embargo, tanto el teatro como el performance tienen una 
licencia poética que permite al creador jugar con los hechos, recombinarlos 
aleatoriamente e incluso yuxtaponerlos con situaciones ficcionales” (211). 
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Es lo que ocurre con los testimonios recogidos en Historia de la sangre, que 
más que ser fieles al mensaje de un emisor, a ese texto oral, adquieren el 
valor de ser metáfora, material poético. Acerca de estos testimonios Alfredo 
Castro comentará, “Estas voces testimoniales, bocas de desagüe, carne de 
cañón, susurran una escritura en el borde de lo real, como la puesta en es-
cena lo hace en los márgenes de la literatura y el crimen en los bordes de lo 
posible, en la máxima transgresión” (92). El acercamiento de los actores a 
estos testimonios de pasión y crimen se produce a través del dolor psíquico 
y corporal transformado en gestos, sonidos y muecas. 

De este modo, comprendemos que este proyecto teatral no tiene como 
objetivo la producción de la “verdad”, sino la de un sentimiento de terror que 
descansa en discontinuidades que obstaculizan las explicaciones coherentes 
de los hechos. Los testimonios aquí elaborados por los actores juegan el rol 
de ser una caja de datos, en cuya superficie están registrados los sucesos que 
no pueden ser explicados ni representados. En ese sentido, el cuerpo, como 
afirma Cardona: “puede llegar a convertirse en un archivo de múltiples relatos 
según la relación entre corporalidad, experiencia, violencia y cultura en los 
usos sociales del cuerpo” (105). 

Por otra parte, la adaptación poética de los textos impide la causalidad 
lógica, la explicación psicológica y racional. Las perturbaciones del fluir del 
lenguaje conllevan a fragmentar y repetir frases, como metáfora del desmenu-
zamiento de los cuerpos, y encuentran su reverberación sonora y semántica. 

Fotografías: Chile Escena, Memoria Activa del Teatro Chileno 1810-2010. Programa de investigacion 
y archivos de la escena teatral. Escuela de Teatro, Pontificia Universidad Católica de Chile.
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En un estudio de esta obra, Damián Noguera afirma: “Pienso que es rele-
vante entender que esta obra nos muestra personajes que para lograr asumir 
simbólicamente el trauma del asesinato intentan sin éxito instalar una norma 
simbólica a través de un lenguaje fallido y lleno de intersticios sintácticos” 
(72). De hecho, el mismo Castro comenta, en una entrevista en La Tercera, 
la intención no mimética del uso de las entrevistas-testimonio por parte del 
elenco: “Nadie conoció a los criminales ni a los sicóticos. Nadie escuchó las 
grabaciones ni vio fotografías. Trabajamos más bien con el fantasma, no con 
el testimonio” (Miranda).

Los gestos de los actores también obedecen a esta estética de desmenu-
zamiento, escapándose de todo criterio de construcción racional. Pero lo que 
sí transmite es el valor sentimental del recuerdo de la pérdida y del dolor a 
través de una serie de sonidos vocales y repetidos, movimientos minimalistas, 
que están vinculados directamente a las formas de articulación del cuerpo. 
La voz y el movimiento en el espacio se asemejan más a una música que a 
un lenguaje hablado. 

La misma Compañía afirma que quiso evitar recurrir a la identificación y 
la empatía y que por eso trabajó sobre la base de la simulación. Se reelaboró 
el testimonio, el relato de esas verdaderas personas y de sus confesiones ver-
daderas para generar una poética de lo obsceno. De hecho, el director afirma: 

No fueron las historias particulares, rescatadas de estas entrevistas, 
las que se escenificaron..., sino que el encuentro de imaginarios de 
esos entrevistados y el mío. No se representó la vida de esos hombres 
y mujeres, sino todo aquello que esas vidas tenían de irrepresenta-
bles. [...] Lo irremediable, la ruptura de la linealidad, el quiebre de lo 
homogéneo, lo irreversible que todo crimen conlleva, se reprodujo a 
nivel de estructura dramática, narración, trabajo actoral. (91) 

De esta manera el testimonio que se presenta en el escenario no busca la 
reivindicación de la verdad y su sentido confesional, sino que logra un efecto 
casi contrario: dificulta toda discursividad que aspire a la construcción de 
la verdad. El uso del testimonio en este caso opera como medio para la for-
mulación de un nuevo lenguaje; descubre una forma escénica. No repite las 
estrategias clásicas, sino que reelabora su información y su dispositivo en pos 
de una nueva semántica y estética. En este caso la puesta en escena no hace 
una síntesis del lenguaje; por el contrario, carga estos relatos de espesura, 
signos, yuxtaposición de opuestos, polisemias. Sienta la base de un habla 
inconsciente que reproduce los jeroglíficos de la mente, pero no de cualquier 
mente, sino de una mente dañada que gira en banda, que confunde lo real y 
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lo ficticio, que se contradice, que repite caprichosamente la misma imagen. 
Ofrece enigmas y secretos que cada espectador debe descifrar.

Por otra parte, los testimonios de estos delitos —el asesinato de la pareja, 
del hermano, la violación de la hija y la hermana— tienen el rol de marcar un 
límite, y a la vez, de integrar de una curiosa forma a estos “desintegrados” a la 
sociedad civil. El delito, como lo define Josefina Ludmer, es “un instrumento 
conceptual particular, no es abstracto sino visible, representable, cuantificable, 
subjetivizable; no se somete a regímenes binarios, tiene historicidad, y se abre 
a una constelación de relaciones y series” (Manual 12). Según Ludmer, el 
delito es un instrumento que tiene una doble función. Por un lado, sirve para 
definir y fundar una cultura, para marcar lo que la cultura excluye y diferencia. 
Por otro lado, es un articulador de diferentes zonas; sirve para relacionar el 
Estado, la política, la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura. Se trata 
de una de esas nociones que están en o entre todos los campos. 

Ludmer agrega que el delito en la literatura es una constelación que une 
delincuente y víctima, y esto requiere decir que articula sujetos: roces, pala-
bras, culturas, creencias y cuerpos determinados. Y también articula la ley, la 
justicia, la verdad y el Estado con estos sujetos. En cuanto a la referencia del 

Fotografías: Chile Escena, Memoria Activa del Teatro Chileno 1810-2010. Programa de investigacion 
y archivos de la escena teatral. Escuela de Teatro, Pontificia Universidad Católica de Chile.
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tiempo, ella sostiene que el delito puede servir para dividir ciertos tiempos 
de esa cultura y para dividir y definir las diferentes líneas o niveles. 

Estas nociones del delito como límite y articulador son aplicables a los 
“delitos” representados en este montaje. Historia de la sangre es el relato de 
los despojos, de lo que queda excluido de la sociedad, lo que está marcado 
como más allá del límite. Es la escoria de la sociedad pero cuyos protagonistas 
se integran a la sociedad civil justamente por el hecho de haber cometido 
un crimen atroz. Es por eso que son “visibles”, registrados jurídicamente y 
condenados a habitar oficialmente espacios del Estado, incluyendo la cárcel 
y el hospital psiquiátrico. Su condición de criminales los distingue por sobre 
la masa anónima; los hace “dialogar” con la policía, la justicia, el Estado, la 
institución médica, la prensa. Por un momento son protagonistas de la escena 
social, sujetos que despiertan palabras y reflexiones, que cuestionan culturas 
y creencias y sistemas legales. También, sus historias registradas a través 
de los medios de comunicación logran incorporarse al imaginario colectivo 
que los cita como casos particulares, y como casos universales que apelan a 
los grandes dramas y tabúes de la humanidad, como el incesto, la tortura, el 
crimen, la violación. 

Ahora, en cuanto a la referencia temporal, esta obra está haciendo refe-
rencia a la crueldad de la dictadura; marca un pasado que es necesario revivir, 
‘hacer presente’. Las víctimas y victimarios de la obra logran a través de 
su presencia traer a escena a los ausentes. Rosa Faúndez llama a escena al 
Águila, describe su descuartizamiento, da señas del lugar de los hechos: “la 
pierna izquierda... la boté en el Mapocho” (10), del arma de crimen —“me 
bastó un cuchillo, mis celos y mi amor”—, la responsabilidad —“yo sola maté 
al Águila, nadie me ayudó” (11). Al declarar el cuerpo desaparecido como 
presente, a través de la presencia transferida en el propio cuerpo —simulación 
de voces, textos, gestos de la víctima y el momento crimen— se logra, se 
logra denunciar el discurso dictatorial que impone la amnesia a través de los 
no-cuerpos, los no-nombres, los no-datos. 

En referencia a los testimonios de Historia de la sangre, Soledad Lagos 
afirma que, “En el intento de reescribir la memoria colectiva, Castro recurre 
al material testimonial: el escenario es ocupado por quienes no han tenido 
voz en la escritura de la Historia, a la vez que los lenguajes que confluyen 
en la puesta en escena revelan sintaxis y discursos divergentes de los para-
digmas o modelos establecidos” (104). De alguna forma, estas dramáticas 
historias personales confluyen con la historia nacional porque el testimonio 
particular y el testimonio colectivo coinciden en repetir la misma angustia 
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y, de este modo, se desvanece el límite entre ambos. A través del trabajo con 
el testimonio y su peculiar reconstrucción, la obra realiza una interesante 
operación donde lo privado, específicamente el crimen íntimo, actúa como 
metáfora de lo público. 

Cuestionar el discurso del poder e identidad de la nación
El proyecto de la compañía Teatro La Memoria intenta romper con el dis-

curso nacionalista del poder, desmitificando el concepto sagrado de la nación, 
y busca una nueva definición de identidad nacional que no venga del poder 
hegemónico, sino del discurso que éste omite, del margen social. En cuanto 
a la refomulación del discurso nacional se enlaza con representaciones de las 
relaciones genealógicas y la significación del padre y la madre. En la región 
latinoamericana se ha tendido a utilizar un discurso sobre la patria utilizando 
clasificaciones sexuales, conceptos como la tierra madre y el conquistador 
que viola brutalmente el territorio, para justificar la historia, el orden social. 
Este discurso de divergencia sexual se agudizó más durante las dictaduras, 
cuando las argumentaciones demagógicas se utilizaban a fin de legitimar sus 
prácticas abusivas. En su estudio sobre las estrategias de escenificación que 
utilizaba la Junta Militar argentina para justificar su política autoritaria, Diana 
Taylor demuestra que la Junta escenificó su misión para la salvación de la 
Patria como un drama de Edipo, en el cual se asignó a sí mismo el papel de 
Salvador de la Madre Patria. A su vez, la Madre Patria argentina se represen-
taba como un cuerpo herido y sangriento, mientras que los malhechores eran 
los hijos subversivos y renegados, y el único que podía salvar este país herido 
era el salvador masculino (militar) (281). Su misión consistía en purificar a 
esta Madre infectada, que era un lugar hostil y peligroso, de la inmundicia 
y la oscuridad por parte de unos militares limpios, masculinos, sin sangre, 
que actuaban con sus uniformes y sus desfiles sobre una superficie vistosa, 
estilizada y lisa. 

En relación al acto de “limpieza” de ese cuerpo enfermo, la violencia 
social se daba en espacios interiores, un ejercicio invisible para la opinión 
pública. Siempre era una lucha, según dicen los testigos, en espacios privados 
—casas, centros de tortura. En “el interior” residía la subversión, el peligro, 
la sangre y la femineidad. En cambio, los militares se apropiaron del espacio 
público con su superficie estética y limpia. En cuanto a la construcción del 
drama de Edipo que se armó en la Argentina, el individuo masculino ofrecía 
heroísmo, un sacrificio que lo obligaba a descender al oscuro y peligroso te-
rreno subterráneo donde era un demonio para emerger posteriormente como 
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individuo y victorioso. El enemigo era un obstáculo implícitamente femenino 
—el “otro”, la sangre, el conflicto interno. Pero a su vez la figura de la mujer 
portaba significados contradictorios; era el obstáculo y la armonía, la causa 
(putas, locas, madres de los sujetos subversivos) y la justificación (la Patria) 
en términos de la violencia política. 

La misión era crear un nuevo cuerpo social. Para eso se justificaba el 
uso de la fuerza política, como algo “normal” que permitiría superar los 
obstáculos y alcanzar la plenitud. En esta representación de “la familia”, se 
reactivaron las estructuras de este drama, siguiendo los mandamientos de la 
familia burguesa: no codiciarás a tu Madre (en analogía de la inmundicia de 
la sociedad) y respetarás a tu Padre (en analogía al Estado Fuerte). Los hijos, 
potenciales edipos, se convertían en sospechosos (“Performing Gender” 282). 
La Patria requería una invención de la femineidad; era necesario superar a la 
mala mujer, a la madre de los niños malos. Por eso era necesario torturarla, 
pegarle, violarla, para construir una Patria simbólica, virginal como una 
madre, unida a los niños buenos. Los “niños malos” eran los subversivos, 
los que no participaban en el proyecto de la dictadura y destruían al padre 
para proclamar la Patria (la madre) para sí mismos. El proyecto de la Junta 
estaba construido contra la mujer, no con ella.

El modelo que Taylor construye en torno a la figura materna/paterna, 
la clasificación hombre/mujer y el drama de Edipo es plausible de aplicar y 
relacionar con el discurso de la Dictadura chilena. Este discurso, en cuanto 

Fotografías: Chile Escena, Memoria Activa del Teatro Chileno 1810-2010. Programa de investigacion 
y archivos de la escena teatral. Escuela de Teatro, Pontificia Universidad Católica de Chile.
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representación de género, asignaba a la mujer un rol en lo privado y lo do-
méstico, como apoyo a la labor de los soldados que debían luchar contra “el 
cáncer marxista”. Pero también los signos familia y mujer fueron objeto de 
un doble y contradictorio tratamiento, como lo señala Nelly Richard en torno 
a la manipulación de los discursos familiares:

La dictadura buscó cohesionar el núcleo ideológico de la familia al 
identificar —doctrinariamente— a la mujer con la Patria como símbo-
lo nacional de garantía y continuidad del orden, mientras disgregaba 
los contornos físicos y corporales del territorio familiar al someter a 
seres y parentescos a la violencia de la represión homicida. La ma-
ternidad prestó su signo para que la relación mujer-patria extremara 
una polaridad de valores contradictorios que llevó a las mujeres 
ya sea, en adhesión a la dictadura, a traducir “instinto materno” de 
conservación de la vida a una conservadora búsqueda de la seguridad 
oficial o, en el reverso del poder autoritario/totalitario —por ejemplo, 
madres de detenidos desaparecidos—, a fracturar el molde patriarcal 
con su desacato ciudadano. (Residuos y metáforas 220) 

Lo interesante es señalar cómo la obra Historia de la sangre realiza justamente 
un acto de deconstrucción del drama de Edipo y de las construcciones paternas 
y maternas en relación al concepto de Nación. Primero, la presencia de la 
madre se introduce con la perra Laika, una perra embalsamada que funciona 
como una voz en off omnipresente que intimida hasta los temblores a estos 
feroces criminales cada vez que habla. Pero a la vez es “una perra”, una pa-
labra cargada de connotaciones negativas como la de “puta”. El discurso de 
esta “madre” se pronuncia desde un altar situado arriba del escenario. Es un 
habla confusa, de una presencia que está muerta, que habla desde la ultratumba 
y que está consciente de la fascinación y el peligro que ella representa para 
sus hijos. El discurso de la Perra Laika es el discurso de la Madre que deja 
inconclusa su labor de reparación, que es consciente de su dualidad —protege 
y amenaza— y que tampoco ofrece un nuevo referente. Pareciera que es una 
madre demasiado herida, en estado de duelo y muerte —alma en pena— que 
se dislocó de tal manera que quedó fuera de la realidad de los hijos. Como 
sostiene Roger Mirza, los personajes están sujetos a “un destino que parece 
regido por la omnipresencia de la Esfinge, la gran perra, la gran madre, fuente 
de vida y de muerte, rectora del destino, destructora e implacable, pero de 
irresistible y terrible fascinación: una diosa cruel y enemiga pero a la que 
todos veneran y aman, simbolizada por el perro embalsamado que domina la 
escena” (100). Laika les habla a los personajes como si fueran niños, mien-
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tras ellos se recogen con temor y timidez frente a esta “Mami” que les dice:
Soy la madre, incivilizada y terrible, hermana de las sirenas, alma 
en pena.
Impongo mi mirar que fascina, mis golpes, mis caricias bajo pena 
de muerte o parálisis. 
Soy la mami. La muerta. (1)

A diferencia del discurso autoritario, que insistía en las figuras paternales y 
jerárquicas —dictador, padre de la patria, comandante del ejército, salvador, 
etc.—, en esta obra la figura del padre está ausente y en contraste a la presen-
cia omnipresente de la madre-perra. Y cuando de alguna forma el padre se 
hace presente —a través de la mención, del recuerdo— se trata de un padre 
amenazante que viola a la hija, que no reconoce a su hijo. Los personajes 
masculinos del montaje no corresponden al modelo protector de padre: ni el 
padre que viola y preña a su hija, ni el padre boxeador que engendra hijos en 
sus numerosas violaciones para dejarlos desamparados. En algún punto, el 
Teatro La Memoria va desmontando la narración edípica y la consiguiente 
figura de un padre salvador. Cita este mito para cortarlo en trozos. 

En cada uno de los personajes se aplican partes del mito psicoanalítico, 
como el incesto y la castración. Pero es un Edipo que no aparece de modo 
concluyente; no hay un origen ni un final claro como en el mito menciona-
do. Incluso hacia el final, la figura del padre se desvanece como el objeto 
de nostalgia que aparece reiteradamente en los parlamentos del Chilenito 
Bueno, quien ha expresado a través de sus parlamentos su veneración por 
el libertador chileno y padre de la Patria, Bernardo O’Higgins, con quien 
comparte la condición de ser hijo huacho y el haber cometido un asesinato. 
En la obra, se postula que O’Higgins se suicidó y que El Chilenito Bueno 
mató a su esposa e hijos. De esta forma se desmitifica la figura del héroe y 
se desenmascara la construcción oficial del Estado de Chile: 

Quiero cambiar la vida sabe... Mi papá me dijo que yo iba a ser feliz. 
No quiero recordar más al Padre de la Patria sabe. 
Porque yo por él he sufrido mucho..., sabe, mucho, mucho. (10)

La confluencia del padre ausente y del huacho —el Chilenito Bueno— están 
indicando el verdadero tejido de una sociedad que ha vivido con un padre 
amenazante, que ha herido a sus propios hijos —desaparecidos, degollados, 
torturados—, y que reconoce solo a algunos. A los otros hijos los exilia, los lla-
ma “humanoides”—, que deja como herencia sufrimiento y trauma. La figura 
paterna y materna se derrumba y hay una gran precariedad, una nostalgia por 
una verdadera figura contenedora. En resumen, no hay modelos protectores; 
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el padre no sirve, es más, hace mal, y la madre es una perra mítica y muerta.
Un segundo componente en relación al cuestionamiento de la idea de 

Nación se da en el tipo de épica que se genera en esta obra. Se construye una 
historia a partir de las historias silenciadas, ignoradas y subterráneas de los 
no-héroes, los no-próceres, los no-padres de la Patria. Además, como el título 
de la obra lo señala, todas las historias son sobre “la sangre”, es decir, tienen 
que ver con un delito. Con esto la obra afirma metafóricamente “la presencia 
de la sangre como un elemento estructural, pero oculto, del pasado chileno 
y su presente y deja entrever las rupturas en esta Historia construida con he-
roísmo. Y segundo, muestra la imposibilidad de conseguir una representación 
coherente de la violencia” (Röttger 122). La historia se puede contar por la 
vía de lo que no está en la Historia (la ausencia de sangre). Además, en este 
caso, la sangre se presenta con carácter dual; pertenece tanto al hombre/padre 
como a la mujer/madre, como lo refleja el siguiente texto:

La sangre es vehículo de la pasión. Roja oscura, es macho es acción. 
Roja oscura, es nocturna, hembra y secreta. La sangre profunda, 
circulando escondida, es vida. Derramada, es muerte. (1)

No hay héroes ni próceres, ni padres de la Patria, ni padres de familia. No 
hay nadie a quien admirar y seguir en el ámbito público (nacional) o en el 
privado (la familia). Es la pérdida de sentidos y referentes, de modelos y 
héroes. Es una sociedad arrojada a su miseria, sin falsas caretas, despojada 
de sus mitos, desnuda, precaria, vulnerable.

Un teatro de crisis social-política
El proyecto de la compañía Teatro La Memoria es sin duda un teatro de 

crisis, de acuerdo a la concepción de Diana Taylor, quien lo concibe como 
un teatro que tiene que ver con la violencia polivalente y que subvierte las 
líneas de demarcación tradicional, no distanciando a los espectadores, sino 
involucrándolos en la violencia. Tal como Tayor lo explicita, “Es un teatro 
donde el desplazamiento implícito de la crisis es acompañado por una dislo-
cación espacial, combina sentimientos de descomposición con la amenaza e 
inminente extinción” (54). El teatro de crisis, entonces, implica la disolución 
o transformación de la identidad social de instituciones sociales y estructuras 
que atentan contra el colapso. 

Teatro La Memoria elabora un discurso post dictatorial sobre su patria, en 
una sociedad donde la realidad de la muerte y el dolor no han sido aceptados 
ni castigados públicamente, donde el horror es encubierto tras una apacible 
máscara de reconciliación y acuerdo. Los locos y los asesinos son metáfo-
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ras de esos discursos brutales que, para ser acallados, han sido desplazados 
prudentemente a los márgenes. Esta obra los pone en el centro de la escena y 
formula así una magnífica poética de lo obsceno. Muestra lo que no hay que 
mostrar, convirtiéndose en un teatro de desenmascaramiento de las claves 
más profundas y dolorosas de la realidad chilena. La locura y el asesinato 
son correlatos de otras formas de ocultamiento que complican el devenir de 
la nación en su período democrático.

La propia Compañía verbaliza de la siguiente forma cómo desearían 
que los espectadores abandonaran la sala: “conmovidos al punto de desear 
olvidar aquello que vieron o negando haber visto algo. Que se fueran como 
cómplices de un crimen ejecutado públicamente, del cual todos hemos sido 
testigos pero del que nadie dará cuenta, sino que silenciosamente, lo harán 
suyo y lo guardarán para sí” (Castro 93). En el fondo, es tomar conciencia del 
trauma y del duelo de la pérdida de personas y de una idea de nación. Es la 
noción de complicidad de un crimen y su proceso interno y la idea abierta de 
un horizonte vacío, sin modelos ni construcciones donde el país y los sujetos 
deben inventarse de nuevo.

Teatro La Memoria evoca temas tabúes para no quedarse en el letargo 
generalizado de la redemocratización. Esta obra remueve cierta falsa co-
modidad, despeja las zonas dolorosas, señala la crisis de los referentes y la 
necesidad de reconstruirse como país. Historia de la sangre fue parte de un 
movimiento que cuestionó el uso del lenguaje tradicional —la palabra— para 
imponer otra habla que se accionaba desde el cuerpo. Además dio un uso 
distinto al testimonio como parte de la construcción de la memoria colecti-
va, superponiendo la biografía individual y la colectiva, junto con el rol del 
delito dentro de ese intento. También desarticuló el discurso de la Nación en 
relación a las categorizaciones de géneros y roles familiares. 
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A Portrait of the Artistic Process: Federico León’s Las ideas

Nina Mila Longinovic

This article analyzes Federico León’s (1975) documentary play, Las ideas 
(2015), within the context of what Jordana Blejmar calls “the autofictional 
turn” in contemporary Argentine cultural production. Autofiction, as defined 
by the coiner of the term, Serge Doubrovsky in his novel Fils (1977), and 
subsequent theorists (Gasparini, Lejeune), is a postmodern fictional form in 
which author and protagonist typically share the same name.1 Reading León’s 
play as an autofiction, a self-portrait and ludically fictionalized testimony 
of the process of artistic creation in an increasingly technologized world, I 
analyze how Las ideas exposes the levels of reality, fiction, virtual reality 
and falsity that all individuals must navigate in daily life. Looking at how 
the play toys with the impossibility of accessing an underlying, homogenous 
reality in our neoliberal, hypertechnologized modernity—a time that has been 
widely referred to as the era of post-truth—I conclude that Las ideas is a 
euphoric meditation on the possibilities of artist creation in post-dictatorship 
Argentina, which provides an antidote to the increasing neoliberalization of 
society through an innovative, community-based framework of mourning and 
reconstruction. Far from linear narrative, Las ideas is fragmented and does 
not follow a chronological order in its documentation of the artistic process. 
Towards the end of this play, however, the spectator learns that the central 
conflict in the play is León’s inability to recover files and data that were lost 
when his laptop fell to the ground one night and was damaged. Focusing on 
this episode of the computer’s lost memory, I show how Las ideas speaks to 
the role of the artist in reconstructing innovative communities of mourning 
in the wake of the dictatorship. 

Following both the work of scholars of theatre of the real, such as Hans 
Thies-Lehmann, Chris Megson, Carol Martin, and José Antonio Sánchez as 
well as those of contemporary Argentine cultural production, namely Cecilia 
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Sosa, Jordana Blejmar, Brenda Werth, and Jean Graham-Jones, I analyze 
Las ideas as a postdramatic autofiction. According to Sánchez, the move 
“towards ‘realism’ on the European stage signaled the end of an era marked 
by a certain melancholy, in which postmodern critics focused their attention 
on condemning the mechanisms used by structures of power and mass media 
to produce a ‘simulacral’ (Baudrillard 1981) or ‘transparent’ society (Vat-
timo 1989)” (3). In the same way, it is clear that the turn towards realism on 
the Argentine stage has likewise signaled the end of a melancholic era that 
had centered on the dramatic acting out of traumatic memory (LaCapra). In 
contrast, postdramatic theatre actively resists tragedy through the incorpora-
tion of the real and serves to critique the neoliberal structures that remain 
in place from the dictatorial epoch. Both Sánchez and Lehmann emphasize 
“‘the real’ as a distinctive feature of ‘postdramatic theatre,’ in opposition to 
the ‘exclusion of the real’ established by Hegel as a minimum condition of 
tragedy” (Sánchez 4). Therefore, while Las ideas features the accident of 
León’s damaged computer at its center, it is not tragic, but rather ludic and 
focused on possibilities of reconstruction. 

According to Jean Graham-Jones, a number of recent independent porteño 
theatre productions have “constituted different material-theatrical responses 
to the Argentine crisis.” They depart from the traditional dramatic structure 
and do not provide overt messages or conclusions, but rather lead the specta-
tor to consider instead their own role, that of the artist, and finally, of artistic 
creation and theatre “by challenging the processes of representation itself” 
(43). This crisis, in which “Argentina’s ‘rollercoaster experience with neolib-
eralization’ flew off the tracks” (Graham-Jones 37), has also coincided with 
what has been referred to as a “boom” of autofiction in Argentina by critics 
like Jordana Blejmar, who studies the prevalence of the postmodern (pseudo)
genre in relation to the works on the memory of the last military dictatorship 
(1976-1983). The 2001 Encyclopedia of Life Writing defines autofiction as 
“one of the forms taken by autobiographical writing at a time of severely 
diminished faith in the power of memory and language to access definite 
truths about the past or the self” in such that “autofiction acknowledges the 
fallibility of memory, and the impossibility of truthfully recounting a life 
story” (Blejmar 6). Furthermore, according to Blejmar, “The emergence of 
autofiction is closely linked to the difficulties posed to language by trauma 
and the extreme experiences of the twentieth century” (6). While Ana Casas 
has reported that “an explored aspect of autofiction is its functionality in art 
forms other than literature” (7), Blejmar reads Argentine playwright Lola 
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Arias’s Mi vida después (2009) as a theatrical autofiction due to the fact that 
all of the performers recounted real life information related to family mem-
bers who had either directly or tangentially been involved in the atrocities of 
the dictatorship, be it as victims, accomplices of the regime, or bystanders, 
and also because the director felt that this was a generational story. While 
León’s Las ideas does not at first appear to feature any overt references to 
trauma or crisis, the play does center around the dilemma of León’s damaged 
computer and the need to recover lost or deleted files. I read this loss of data 
and memory as a call for the reconsideration of the role of memory and on 
the possibilities of contemporary independent theatre in Buenos Aires as a 
quasi-utopic space in which “national and individual identities, fragmented 
within the discourses of failure, can be patched back together” (Page 162). 
In this sense, it is important to signal that Las ideas first premiered in 2015, 
a markedly euphoric time on the Argentine political stage, considering that 
the first Peronist party-affiliated candidate since the last military dictatorship 
(1976-1983), Cristina Fernández de Kirchner, had been allowed to carry out 
her mandate peacefully. 

Federico León has long been active in the Buenos Aires cultural scene, 
having written and produced a number of plays, including Cachetazo de 
Campo (1997), Yo en el futuro (2009), Las multitudes (2012) and Las ideas 
(2015). He has also written and directed the mockumentary Entrenamiento 
elemental para actores (2009) with Martín Rejtman, a documentary called 
Estrellas (2007), which won the Special Jury Prize at the 9th Festival of In-
dependent Cinema of Buenos Aires, and a semi-fictionalized portrayal of his 
own breakup in Todo juntos (2002), a film in which he played himself. His 
work is compiled in Registros: teatro reunido y otros textos (2005) and has 
been widely translated and presented throughout the world.

Las ideas first premiered at the Zelaya theatre in the historical Abasto 
immigrant neighborhood of Buenos Aires. Far from the mainstream theatre 
of Corrientes, the kinds of productions in and around Abasto are compara-
tively alternative, independent, and feature the bulk of the city’s avant-garde 
theatre. Since then, the play has been performed both abroad in countries 
including the U.S., Spain, Italy, Belgium, France, Austria, Portugal, Brazil 
and Japan, and domestically. In addition to having attended the play in the 
intimate setting of the Zelaya blackbox theatre in August 2016, and then at 
the Edlis Neeson Theatre of the Chicago Museum of Contemporary Art in 
2018, my analysis is also based on a video recording of the play from June 
29th, 2015 at Brussel’s Kunstenfestivaldesarts. In all three renditions of Las 
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ideas, León and co-star Julián Tello sit across from each other at a ping-pong 
table that has been joined with a chalkboard upon which recordings and 
images are projected throughout the play, as if it were the screen of a giant 
lap-top computer. The table, littered with miscellania, including a keyboard, 
various cables, and León’s own personal computer, becomes the center of 
this peculiar mise-en-scene where the two friends discuss the creative process 
that goes into making the very same play that the spectator is witnessing. 
As indicated by the MCA’s synopsis of the play, “Las ideas reflects the real 
life-working relationship of writer-director Federico León and collaborator 
actor Julián Tello, who perform as themselves” (MCA), thereby underlining 
the production’s autofictional value. 

The hybrid genre of autofiction, defined by its creator French novelist 
Serge Doubrovky as a first-person elaboration of real events (purportedly 
reserved for those not “worthy” of the prestige attached to autobiography) 
has experienced a boom in recent years in Argentina’s cultural production. 
Describing the form as essentially meta-narrative, Doubrovsky writes: 
“autofiction is the fiction that I have decided, as a writer, to give myself, 
incorporating in this particular writing the experience of analysis” (Blejmar 
28). As the ‘ping-pong’ of ideas that initiates León’s play suggests, we see 
that it is precisely the examination of the artist’s own project that takes the 
forefront, a clear example of autofiction. Describing Las ideas, León writes: 

La obra tiene lugar sobre una mesa de ping-pong desordenada que el 
artista y su colaborador utilizan como mesa de trabajo. Allí también 
se proyecta el escritorio de un ordenador. Podemos ver registros de 
ensayos, material de otros proyectos en diferentes estados creativos, 
ideas para futuras obras, ideas que se les ocurren en el momento y 
que se van incorporando, y también otras que se descartaron y están 
tiradas en la papelera del ordenador. Por un momento podemos entrar 
en la cabeza de un artista y sumergirnos en sus ideas a través de su 
ordenador. Vemos cómo escribe, borra, corrige y navega por internet. 
Conocemos sus archivos, su forma de asociar, su modo de ordenar, 
organizar y también de desordenar. El ordenador se convierte en un 
personaje más. (Las ideas) 

The first scene of Las ideas features the director himself and fellow actor 
Julián Tello playing ping-pong and then discussing a YouTube video called 
“Animales disfrazados” starring a visual artist with Down syndrome in her 
workshop staging and recording videos of animals dressed as other animals. In 



SPRING 2020	 61

the center-back of the stage, under a pale-blue light, between the two friends 
and upon the ping-pong table, sits a laptop computer. Above the table is a 
large chalkboard that the two use as a projector screen to record and replay 
their collection of ideas throughout the play and even trace their own profiles 
using chalk. Throughout the play, the men fiddle around with a series of pos-
sible ideas they could include in their play. 

Both times I attended Las ideas, the audience laughed heartily at the 
ludic footage of a turtle disguised as a crab and other such impossible trans-
formations. Staged as a spontaneous dialogue between the two, León tells 
Yuli about the visual artist—revealing that she is an actress that he has hired 
to play a visual artist in the play. This leads the two to debate if the video is 
real, if the artist/actress herself is real and ultimately, what status the “real” 
itself holds in Las ideas and beyond. What follows, then, is a series of scenes 
in which the status of the real becomes entirely mixed up and destabilized 
by simulation. In one, the men smoke what they allege to be marijuana and 
debate the possibilities of doing the same in a theatre, asserting that the “re-
ality effect” of the smoke would be lost were the play to be performed in a 
large space. From a playful vantage point, Las ideas deconstructs the notion 
that seeing is believing, suggesting that often the reality that is presented to 
us is a mirage of sorts. 

León appears to cycle through the senses in Las ideas, proving that our 
empirical tools and documentary truths are never fool-proof, and consequent-
ly, should be questioned. Las ideas initially demonstrates that the reality we 
are shown and told exists is perhaps not all that trustworthy, and that one must 
question the kinds of modern media and technologies that are informing our 
increasingly constructed realities rather than blindly accept them. Building on 
this premise, León’s play explores the implications of a fragmented reality for 
national discussions regarding censorship and memory, particularly in rela-
tion to authoritarianism. Shortly into the play, Yuli lights what he announces 
to be a joint and begins to ponder whether they could indeed introduce the 
drug into their play without penalty. But just as we learned that seeing is not 
believing, we soon learn that smelling is not necessary believing, either. After 
commenting that there must be a law against such a thing, the men alternate 
taking drags and begin to ask, how—in the case that they were legally cleared 
to smoke in the theatre—would the audience know that the drug was actu-
ally real and not some kind of synthetic marijuana. Through the substance, 
León again calls into question the validity of our perceptions—in this case, 
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smell—leading the audience to consider the possibility that perhaps what our 
objective senses tell us, is actually wrong. 

“La censura no existe, mi amor”
Although the entire play centers around conditioning the audience against 

blindly accepting the given reality by exposing that it is grounded in simula-
tion and fiction, only one scene touches explicitly on the theme of political 
censorship. In it, Yuli wakes from an onstage “nap,” apparently drowsy from 
the effects of the joint, and León tells him that they are going to look at some-
thing very intimate—the contents of the computer’s wastebin. He tells him, 
“te despertaste en la papelera,” ludically insinuating a merging of the virtual 
and non-virtual realities. After watching a file labeled “La censura no existe 
mi amor”—a clip from a franquista era Spanish porno film with all of the sex 
scenes censored out—León states enigmatically: “La pregunta es: por qué 
el archivo se llama ‘La censura no existe mi amor’” and immediately after, 
Yuli begins to play on the piano the melody of Juan Carlos Baglietto’s 1982 
song of the same name, written in the final years of the military dictatorship 
(1976-1983). Following suit, León imitates Baglietto, singing: 

La censura no existe mi amor
La censura no existe mi
La censura no existe
La censura no
La censura
La...

In the playful director’s mouth, Baglietto’s words utter a falsity in order to 
communicate a truth— that the censorship does indeed exist, as it most cer-
taintly did when he wrote the song. Curiously enough, Baglietto’s song was 
released on the album Actuar para vivir (1982), a playful and dark insinuation 
regarding survival under oppressive regimes. The title of the album, which 
appears to sum up León’s own poetics of theatre, communicates a subtle 
warning regarding how to live through a censored reality as Baglietto did. 
Ultimately, León’s use of the song suggests that either we are being censored 
or that perhaps we engage in some degree of self-censorship—that only by 
being aware that every component of reality is constructed ideologically, on 
the basis of simulation and held together in a fictional unity, can we begin to 
realize that alternative scripts are possible. 

When León reveals that the play was inspired by an accident, he states 
meaningfully: “A alguien se le rompe la computadora y pierde toda la me-
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moria... Pero es el punto de partida para una nueva idea. Tengo que escribir 
todo lo que me acuerdo que perdí—esa es la obra—acordarse de los archivos 
perdidos como acordarse de un sueño.” This invocation of memory, lost ar-
chives, erasure, censorship and simulations is more than just a questioning 
of reality in general. Rather, we see that Baglietto’s song and the crisis of the 
computer both tacitly point to a local, Argentine political reality, while simul-
taneously maintaining silence and never explicitly mentioning the dictatorial 
past. According to Nancy Gates-Madsen, “silence also figures as the content of 
artistic representations of the dictatorship, for example when censorship, dis-
appearance, or inexpressibility features prominently in a particular work. The 
prevalence of such themes challenges the traditional assumption that silence 
denotes an absence of content or meaning” (6). Following Gates-Madsen, 
the themes of memory, censorship, disappearance (of electronic archives) 
and inexpressibility (due to the confusion between what is real, simulated 
or simply verisimilar) are not vicarious. Rather, León’s invocation of such 
themes establishes a dialogue with the existing conversation on the uses 
(and perhaps overuses) of memory discourse in post-dictatorship Argentina. 

The computer’s loss of memory and the subsequent need to reconstruct 
the past using only “los mejores desechos” (Las ideas) can be seen as an 
affirmation of the notion that from destruction can come creation and new 
life. Thus, this shift from “memory boom” (Feld) to critical thinking can also 
be seen as in line with Beatriz Sarlo’s assertion (translating Sontag) in the 
seminal Tiempo pasado (2005), that “quizás se le asigna demasiado valor a 
la memoria y un valor insuficiente al pensamiento” (26), a call to stop pro-
liferating and exhausting a homologous corpus of memorialistic texts and 
instead focus on critical thinking. In León’s play, the absence of memory (due 
to computer failure) and the need for critical thinking, then, leads to a ques-
tioning and deconstruction of what the spectator trusts to be “documentary,” 
“testimonial” or “objective.” Indeed, following the first scene where León 
informs his co-star that the “artist” who appears in the YouTube video is not 
really an artist but merely an actress he hired, the audience is conditioned to 
the premise of Las ideas—that we cannot actually trust the so-called “docu-
mentary” or “testimonial” since everything is subject to fictionalization and 
distortion through representation. The fact that the actress who appears in the 
YouTube video has Down syndrome (a condition that would be impossible 
to act) confirms that reality is not a mirage, but that it is most likely tucked 
between layers of virtual reality, simulation and pure fiction. 
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Even after finishing the chorus of Baglietto’s song, León whispers en-
igmatically, “La canción se va auto-censurando,” implying, that just as to 
live one must act (self-simulation), the sure road to erasure and death is the 
opposite—self-censorship. In the last scenes of Las ideas, León pronounces 
what sounds like a misquote (in other words, a bad copy) of the legend-
ary Domingo Faustino Sarmiento—he who dared to flout the authority of 
the despotic Rosas with his ideas about the proper governing of the young 
Argentine republic. Rather than the original French variant of “las ideas no 
se matan”—“on ne tue point les idées”—León states instead: “Lo que no 
se mata, se vuelve idea.”2 While Sarmiento’s original words indicate that 
ideas cannot be killed, León insinuates that they can—suggesting that self-
censorship and censorship must be avoided to ensure the emancipation of 
thought. As Florence Aubenas and Miguel Benasayag note, the unfortunate 
condition of journalistic production these days is that “Los directores de 
periódicos oscilarán entre esos dos polos, aquello que saben y aquello que 
pueden decir...existe una censura del poder económico, como una autocen-
sura ideológica. O a la inversa. O las dos” (14). In other words, in a world 
increasingly dominated by misinformation, we must be weary of a new kind 
of censorship that, while not stemming directly from dictatorial governments, 
is just as corrosive to democratic society. 

In such a way, the reference to censorship through Baglietto’s dictatorship 
era song “La censura no existe mi amor” in Las ideas cannot be read without 
considering the last military dictatorship and Argentina’s democratic recon-
struction that was carried out largely under neoliberal Menemist policies of 
the nineties. As Brenda Werth asserts in Theatre, Performance, and Memory 
Politics in Argentina, “theatre’s ability to satirize and generate resistance to 
the embrace of neoliberal policies and amnesia politics in Argentina during 
the nineties” (3) is one of the central traits of recent artistic projects involving 
“the real,” and the independent and communitarian theatre of Buenos Aires 
is a solid front of ideological resistance to Menemist policies. 

As the ironically disappearing verses exemplify in León’s rendition of 
the dictatorship-era song, the official message regarding freedom of thought 
information (the idea that censorship doesn’t exist) is often in direct contra-
diction with the actual reality at hand—that censorship often takes on new, 
institutionalized and covert forms, further exemplifying the fact that “when 
reality is not consensual, but rather imposed, the real returns in a more vio-
lent way in the form of political or traumatic resistance” (Sánchez 3). In this 
sense, León’s strategic incursion into “the real” in Las ideas can be seen as a 
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counter-attack on what social psychologist Juan Carlos Kuznetzoff dubbed 
“percepticidio,” a term that Diana Taylor adopts in Disappearing Acts: Spec-
tacles of Gender and Nationalism to speak of the particular “self-blinding of 
the general population” and the idea that “military violence could have been 
relatively invisible, as the term ‘disappearance’ suggests” (123), alluding to a 
civic-military dictatorial regime that sought to cover up the reality of strategic 
human rights violations being perpetuated in plain sight. 

Postdramatic Theatre as an Affront to Neoliberalism 
It is worth asking to what extent autofictional plays like Las ideas can 

successfully challenge the seemingly omnipotent reach of neoliberal structures 
and the censorship that accompanies them. Philippa Page suggests that they 
can, given that “the aesthetic multiplicity/hybridity of recent theatre seem to 
problematize this sense of ‘togetherness’ by representing those ‘who do not 
fit into the designed form’ of neoliberalism” (164). Page goes on to explain 
that “theatre and cinema’s identity is generated through the sedimentation 
of their common social experience since 1983: memory of dictatorship and 
censorship” as well as “engaging with increasing social fragmentation under 
neoliberalism” (166). As a genre with a postmodern genesis, autofiction is 
based on fragmentation, non-linearity, and a lack of narrative teleology. In 
the theatrical space, this self-reflexive dimension of autofiction is realized as 
a postdramatic quality. Following Hans-Thies Lehmann, drama is not only a 
comforting form that provides the spectator with catharsis: “‘Drama’ is not 
just an aesthetic model but carries with it essential epistemological and social 
implications: the objective importance of the hero, of the individual” (48). 
We are particularly enamored by the orderly format of drama since it “brings 
logic and structure into the confusing plethora and chaos of being” (Lehmann 
160). Postdramatic plays, on the other hand, emphasize the importance of 
the collective over the hero or individual. As Lehmann adds, in postdramatic 
theatre, “the almost complete lack of a structure enfolding the actions all let 
a feeling of community come about” (121), thus reinforcing the notion this 
kind of anti-cathartic theatre is also active in combating the primacy of the 
neoliberal subject, inevitably isolated from society through the mechanisms 
of globalization. As Werth confirms, recent independent theatre of the real 
“marks a clear departure from more conventional forms of theatre in the 
denunciation of neoliberalism” (206). Furthermore, for Lehmann, postdra-
matic aesthetics also succeed in making spectators aware of their own role 
as protagonists given that “The task of the spectators is no longer the neutral 
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reconstruction, the re-creation and patient retracing of the fixed image but 
rather the mobilization of their own ability to react and experience in order 
to realize their participation in the process that is offered to them” (135). 
Certainly, León’s Las ideas plays with this dynamic and, in the most overtly 
political moment of the play, as León sings Baglietto’s “La censura no existe 
mi amor” from the tellingly named album “Actuar para vivir,” it comes as 
an invitation for the spectator to consider their own role as a life actor and 
their perceptions of our increasingly self-constructed reality. As Lehmann 
puts it, postdramatic theatre is based on “a politics of perception... the mode 
of perception in theatre cannot be separated from the existence of theatre in 
a world of media which massively shapes all perception” (185), suggesting 
that Las ideas is about the power of artistic creation to make us aware of a 
reality that, despite the absence of authoritarian governments, is increasingly 
colored by censorship in the form of misinformation and so-called alterna-
tive facts. The antidote to neoliberalism’s dominion, then, comes with the 
communitarian aspect of the postdramatic. 

Jean Graham-Jones has stressed the importance of this communitarian 
aspect of Buenos Aires theatre, arguing that such a circuit provides “alterna-
tives to the national paradigm of the cult of the authoritarian individual” (54). 
Far from a realization of the neoliberal zeitgeist, theatrical autofictions like 
Las ideas actively seek to deconstruct the increasingly isolating paradigms 
of modern society and act as counter-hegemonic, communitarian discourses. 
A curious anecdote by León’s fellow porteña playwright Lola Arias reveals, 
these artists were not set on producing melancholic pieces, but rather, utopian 
ones. Recounting the fact that she and León had both come up with uncan-
nily similar titles for their plays, Arias recalls for interviewer Ana Longoni:

Yo le había puesto Mi vida futura a la obra y Federico León justo 
saca una obra en el mismo año que se llamaba Yo en el futuro. Nos 
encontramos un día y le dije: “Pero, escuchame, ¿quién de los dos 
se queda con el futuro? No puede haber dos obras, que una se llame 
Mi vida futura y la otra Yo en el futuro” y él me dijo:“Yo no lo voy a 
cambiar” y ahí le dije: “Bueno, te entrego el futuro”... era increíble esa 
especie de complot generacional, qué latencia había que de repente 
dos directores con la misma edad, la misma formación y mucho en 
común, somos amigos, teníamos una obra llamada de una manera 
casi idéntica, sin que ninguno de los dos supiera. (14)

The importance of the generational affinity between playwrights and artists 
of the second generation cannot be understated. In the seminal Prisioneros 
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de la torre, Elsa Drucaroff outlines the fact that artists born around the years 
of the dictatorship are metaphorically confined to a tower that represents 
the vestiges of the dictatorial past and forces them to deal with this legacy: 
“Las nuevas generaciones son náufragas de un barco que no condujeron, 
víctimas de timoneles que no pudieron elegir ni dirigir. Prisioneros de una 
torre que presiden...pero que los sostiene, es la única tierra firme en la que 
pueden pararse” (35). For this reason, dealing with the legacy of the past is 
inevitable for León’s generation, born in these years: “la dictadura militar 
que se inicia en 1976 se vive como límite en el imaginario histórico de las 
nuevas generaciones” (27). As Beatriz Catani, a playwright of the same co-
hort who has collaborated in theatrical productions with León reveals, this 
self-reflexivity and retrospection as a form of reconstructing national memory 
can be considered generational characteristics, stating, 

Este juego entre la realidad y la escenificación, sobre la representación 
como acontecimiento real, es una manera de poder reflexionar sobre 
el teatro. Creo que es la que yo (y muchos, claro está) he encontrado 
para poder seguir haciendo teatro en la actualidad...la representación, 
y la relación de la obra con la realidad, genera un lugar de exploración 
que nos permite continuar trabajando con formas teatrales hoy. (15)

Indeed, it is clear that in plays like Las ideas, León, like Catani sought to 
“Desafiar, poner en riesgo ideas de representación. Poner en evidencia lo 
artificial, los mecanismos de invención. Ellos crean las historias al público. 
Y allí se generan relatos o situaciones poéticas” (21). In this way, it is also 
important to point out that this meta-theatrical quality which appears as a 
central, generational characteristic of theatre from post-1983 is also intimately 
related to the reconstruction of national memory and identity. According to 
Brenda Werth, “dramatic works gesture toward postdictatorial mourning 
and the reconstruction of community while simultaneously complicating the 
often-normative messages of national reconciliation” (3), pointing out that 
León’s tragicomic play Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack (1998) 
and much theatre of the Menemist years sheds light on “the ways discourses 
of global capitalism became embodied in cultural representation of the nine-
ties in Argentina... darkly alluding to the absorption of national identity into 
the global market and the privatization of the middle class...a clear message 
denouncing the effects of Menem’s neoliberal policies on the social body” 
(134). Werth points out that in Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack, 
this melancholic take is realized in the form of “Metaphors of family drown-
ing, sinking, and shipwreck” (166), communicating “the fragmentation of 



68	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

experience resulting from the emergence of a globalized neoliberal memory 
framework” (198). While Las ideas still can be seen in terms of reconstructing 
national identity after the allegorical shipwrecks of dictatorship and neoliberal 
economic crises, the tone is no longer melancholic, but euphoric and utopian. 
As Werth points out, “Subsequent generations do not just bear the burden of 
a troubled past, they also transform it and develop innovative strategies to 
own it uniquely” (176). Thus, while León’s Las ideas represents an innova-
tive questioning and examining of the role of the playwright and the role of 
art in our contemporary, hyper-technologized society, this self-reflection is 
also a continuation of a larger trend in Argentine theatre which is related to 
a national self-examination and process of identity-building alongside the 
legacies of authoritarianism, namely in the form of neoliberal economic poli-
cies. As Werth emphasizes, “Particularly in the area of documentary theatre, 
new trends and directions probe the relationships between autobiography, 
media, and memory” (198-199). Another significant example of this trend 
that pushes the limits of theatre is the work of Rafael Spregelburd. In Spam 
(2014), for instance, the similarly postdramatic play centers around the pro-
tagonist’s inability to reconstruct his identity through the junk folder in his 
email account. According to Laura Gabriela Conde, the junk mail attests to 
the fact that “no hay sujeto de la experiencia y relato de sí que coincide con 
una lengua y una idea de un mundo posible sin que algo de todo esto esté 
fracturado, roto, desubjetivado” (43). In the same way, we see that León’s 
ludic tricks with technology and representation lead the spectator to the same 
conclusion regarding artistic identity and reality as a whole. 

The impetus to reconstruct is not only a theme of León’s play (given the 
fall and destruction of his laptop) but is also a central trait of theatre of the 
real in general. As Carol Martin explains, “Today’s theatre of the real both 
acknowledges a positivist faith in empirical reality and underscores an epis-
temological crisis in knowing truth” (14). Just as León and Tello sort through 
the scraps of their artistic process and meditate on each recreation and record-
ing of said process, Martin points out that “Recording ourselves, re-creating 
our experience and our narrative accounts of history, and remembering and 
memorializing the events of our own time and other times are central preoc-
cupations of theatre of the real” (59). At the same time, following Martin, 
it becomes clear that any “objective” recreation of past events is imperfect, 
given that “Memory, however, is not a stable domain of data stored as text 
and image” (59). Nevertheless, this does not mean that the inability to fix any 
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static meaning regarding the past is taken as a failure. Quite to the contrary, 
Martin emphasizes the fact that 

Theatre of the real is not a tragic form. Inherent in theatre of the real 
is an implicit belief in agency, possible change, and the value of 
knowing something. Through the citation and reconstruction on stage 
of what audiences understand as real events, theatre of the real begs 
spectators to cultivate and use their moral imaginations. Spectators 
are implicitly asked to consider how things might be different. (70)

In line with Sosa and Werth’s contentions that the new wave of documentary 
productions of the real in Argentina move away from melancholic accounts 
of the past to instead reach towards euphoric, community-based national 
horizons, that these “unconventional acts of mourning” give way to “forms 
of social belonging that have emerged from loss” (Sosa 151) is Martin’s be-
lief that “Theatre of the real engages the process of forming new memories 
both after and instead of the memory of the original events. The work of 
subsequent memory is to reinscribe, reform, and revise original memories 
in relation to the project of the current social and political communities in 
terms that anticipate possible new futures” (70). In such, both the form and 
content of Las ideas communicate possibilities of euphoric reconstruction. 

Emancipating Spectator and Community through Autofiction
While both testimony and autofiction deal with some version of the broad 

concept of “the real” in their elaborations, they do so in markedly different 
ways. As Jean-Graham Jones has elaborated on León’s play specifically, in this 
“era dominated by ‘theatre of the real’ (and several Argentine artists, such as 
Lola Arias, Beatriz Catani, and Vivi Tellas, are internationally known for their 
work in this capacious category), Las ideas provided a refreshingly playful 
and much-needed serious reconsideration of what the artist, and the specta-
tor, might actually be doing” on stage (253). Following Graham-Jones, this 
“refreshingly playful” aesthetic serves to interrogate and reassess how both 
spectatorship and creation can be subversive with regards to the status quo. 

In this vein, it is important to consider León’s own poetics of theatre of 
the real. In Martín Rejtman and León’s meta-theatrical film Entrenamiento 
elemental para actores (2009), which Cecilia Sosa asserts “podría ser la pri-
mera obra sobre estudios de performance en Argentina” (139), the irreverence 
of playful performance is emphasized. Much as Entrenamiento functions as 
“una escuela de vida para todo su público” (139), it can be said that Las ideas 
is similarly a meditation on perception both within the theatrical space and 
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beyond. Just as in Entrenamiento we can observe an “encuentro entre cine y 
teatro...un ensamble perturbador donde ambos géneros comparecen en una 
comunión siempre desencajada” where this “sorprendente concurrencia de 
géneros” represents “una intervención crítica sobre los modos de hacer arte” 
(Sosa 142), Las ideas delves into the clash between the internet and theatre. 
In both cases, the clash between genres and self-reflexive nature of the pro-
ductions generate an ambiguity in terms of what is real and what is not. As 
Rejtman states in an interview with Sosa, “Tal vez por eso tanta gente toma 
la película como un documental. Los chicos tienen sus nombres reales y los 
padres de los chicos son los padres de los chicos...Genera esa ambigüedad” 
(144). In the same way, Las ideas also works to construct the same kind of 
ambiguity given that León is himself in the play, just as Julián Tello (Yuli) 
also performs as himself, not to mention the fact that both men are friends 
and collaborators in real life, as they purport to be on stage as they “bounce 
around” ideas under the guise of a game of table tennis. As Jean Graham-Jones 
summarizes, “León and Tello’s expertly casual performance of the creative 
act was riveting, as it was never clear if the entire event was improvised or 
staged as an improvisation, if the audience was being had or being invited into 
the process” (253). This confusion which is generated in Entrenamiento also 
constitutes its subversive core, since, as Sosa reminds through Benjamin’s 
Programa de un teatro infantil proletario, “Nada considera la burguesía más 
peligroso que el teatro” and that “el teatro es el ámbito por excelencia de 
formación del niño revolucionario” (147). In such a way, much like Entre-
namiento, Las ideas “aparece como manifiesto sobre los cruces entre teatro 
y vida” (148) through the playful mixing of fiction and reality. 

It is important to signal that autofiction is much more utopic and opti-
mistic than its solemn and often melancholic testimonial counterpart. While 
testimony is characterized by urgency (Beverley), as a postmodern genre, 
autofiction tends to deal with parody, satire, retrospection, distance, and 
other self-reflexive literary devices. This ludic quality of autofiction is also 
consistent with the postdramatic as described by Lehmann, given that “It is 
not the occurrence of anything ‘real’ as such but its self-reflexive use that 
characterizes the aesthetic of postdramatic theatre” but that “self-referentiality 
allows us to contemplate the value, the inner necessity and the significance of 
the extra-aesthetic in the aesthetic and thus the displacement of the concept 
of the latter” (103). 

As Martin reminds, documentary theatre is a fertile terrain for mourn-
ing and even euphoric memory work to take place since “Theatre of the real 



SPRING 2020	 71

is not a tragic form” (70). Just as León’s plays like Yo en el futuro (2009) 
or Las ideas and the work of his cohort exhibit, the tone of documentary 
theatre is often not melancholic, but rather, is focused on the possibilities of 
rebuilding communities. In such a way, returning to Blejmar’s definition of 
autofiction, we can see that in post-dictatorship Argentina, the uses of this 
form (particularly in the theatrical realm) are linked to the work of a genera-
tion of mourners who look towards one another’s work across boundaries of 
genre and register, creating an unprecedented ‘community of post-orphaned 
artists’ (4). As Blejmar emphasizes through Alain Badiou, “the use of autofic-
tion, parody and humor...allows these artists...to present themselves, in the 
words of Alain Badiou as ‘creator bodies’ rather than as merely ‘suffering 
figures,’ replacing the spectacle of victimhood for a more productive and 
affective memory” (5), allowing one to conclude that to engage in perform-
ing autofiction in post-1983 Argentina is inherently a means of engaging in 
a larger conversation regarding national identity, memory, and the role of 
artistic creation. 

A 2016 piece on León’s play for the Argentine newspaper La Nación writ-
ten by fellow playwright Lola Arias entitled “¿Se puede hacer un autorretrato 
en el teatro?” seemed a sure confirmation that León’s theatrical enterprise 
in Las ideas was autofictional. Arias answers her own question, stating that 
we are indeed witnessing “Un auténtico autorretrato donde, en lugar de ver 
al pintor frente al cuadro con un pincel en la mano, vemos al director mismo 
pensando, escribiendo en la computadora...” further indicating that Las ideas 
can be read as part of the “autofictional turn” (Blejmar) that has taken place 
in Argentine cultural productions in recent years. Arias’s comparison of León 
with a painter also indicates a key parallel for understanding Las ideas and the 
fascinating kind of self-referential (yet fictional) text that is being constructed, 
that of Diego Velázquez’ groundbreaking Las meninas (1656). As Argentine 
critic Álvaro Ariel Guarnaccia has pointed out, the self-referential nature of 
León’s play, “propone un régimen de visibilidad que invoca la ‘representación 
de la representación’ que Foucault observa en el cuadro de Velázquez” (“Las 
ideas: entre ficción y realidad”). Similarly, beyond simply staging a self por-
trait of his ideas or his autobiography for Las ideas, León guides the gaze of 
the spectator to self-introspection through autofiction. Just as the gaze of the 
painter in Las meninas (who we assume to be Velázquez himself) leads to the 
space that we associate with ourselves—the spectators—León’s ‘autorretrato’ 
in Las ideas leads the spectator to question his or her own role in representa-
tion; in other words, in constructing reality. As Jacques Rancière has stated in 
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The Emancipated Spectator, “According to the Brechtian paradigm, theatri-
cal mediation makes them [spectators] conscious of the social situation that 
gives rise to it and desirous of acting in order to transform it” (8). In the same 
way, León’s metatheatrical play shows that “Emancipation begins when we 
challenge the opposition between viewing and acting; when we understand 
that the self-evident facts that structure the relations between saying, seeing 
and doing themselves belong to the structure of domination and subjection” 
(Rancière 13). Through the continuous need to sort the fiction of the play from 
reality, the spectator of Las ideas is conditioned into the emancipation offered 
by critical thought. León disguises falsities in testimonial and documentary 
discourse in order to play with the audience’s expectations, just as authors 
of autofiction engage in the so-called “real” to play with readerly expecta-
tions. Simply put, the main operation of Las ideas is to present a seemingly 
“documentary” truth and proceed to playfully denounce the illusion (or fic-
tion) of that truth—thus strategically ‘tricking’ the audience into appealing 
to personal testimony over critical thinking, and then making the spectators 
aware of the calculated, theatrical deceit. 

Marjorie Worthington points out that “Post-Truth” was the Oxford Dic-
tionary’s 2016 “Word of the Year.” In her work on the relationship between 
autofiction and what has been called the “Post-Truth” era, she argues that 
“Autofictions consciously play with readerly expectations about memoir and 
fiction, thwarting both, thereby simultaneously calling into question, and 
making a case for, the importance of distinguishing between fact and fiction” 
(471). In this sense, León’s assertion that verosimilitude is more important 
than truth in Las ideas—despite a foregrounding in documentary techniques—
reveals a project that similarly seeks to destabilize the spectator’s notion of 
reality. Following Worthington, “it is not important to determine the exact 
moment or moments when these novels shift from fact to fiction” (472) but 
rather the particular “narrative effect” that is produced through “gesturing 
outside themselves to a supposed nonfictional reality” (472). Thus, in León’s 
play when the audience questions whether or not certain parts are “real,” we 
see that, as Worthington describes:

Autofiction’s onomastic connection between author and caracter 
causes intentional if temporary confusion among readers as to 
whether such texts are fictions... This readerly confusion is part of 
the point: authors of autofictions are consciously eliding reality and 
fiction when they construct a fictional narrative around a character 
who is named for an author who has a real-life public existence. (473)
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The play’s fictionalization of testimonial and documentary discourse is akin to 
the onomastic connection described by Worthington that causes “confusión” 
in spectators. Ultimately, she concludes that “Autofictions consciously 
play with readerly expectations about memoir and fiction, thwarting both, 
thereby simultaneously calling into question—and, ultimately, making a case 
for—the importance of distinguishing between fact and fiction” (474). By 
blurring reality and fiction, then, the play asserts the importance of knowing 
fact from fiction over the importance of subjective, multiple memories that 
reflect the abundance of microtruths, alternative facts, and misinformation 
of neoliberal society. 

Foregrounding his project in premises that more closely resemble the 
workings of autofiction, León shows that even those objects and people 
presented to us as “real” can be no more than representations of themselves 
and that, to take them as “real” simply because we are told that this is “docu-
mentary” theatre, is to remain, like the spiritually crippled men of Plato’s 
cave, woefully convinced that our empirical deductions should not be ques-
tioned. As Rancière puts it in The Emancipated Spectator, “The situation of 
those who live in the society of the spectacle is thus identical to that of the 
shackled prisoners in Plato’s cave. The cave is the place where images are 
taken for realities” (44). Analogously, Las ideas shows that one should not 
be convinced that what he or she is seeing is “real” when it is perhaps just 
a representation or simulacrum—the moving shadows on the cave’s walls. 
León metaphorically leads spectators out of the cave by forcing them to real-
ize that the moving images we are told are “real” are indeed just representa-
tions—mere projections. 

Censorship: Exposing the Fictions of a Neoliberal Society 
In one of the play’s most emblematic scenes, the two performers use 

a money detector to verify whether several bills are real or counterfeit. 
Considering that “modern capitalism has seen a sustained trend towards 
the unification and centralization of monetary authority” (Konings 16), this 
particular episode highlights the corrosive effects of neoliberalism—namely 
that the ultra-free market philosophy perpetuates the notion that a myriad of 
truths and so-called “alternative facts” can co-exist (much as the counterfeit 
currencies coexist with real money). 

At first Yuli suggests that they could simply invite a notary on-stage to 
verify the authenticity of the Argentine pesos, but León tells him that even the 
approval of the scribe wouldn’t suffice to verify the “realness” of the money 
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since he or she could be acting. Exposing the fact that “money straddles the 
divide between the uniform and the pluriform, immediacy and mediation, 
autonomy and constructedness” (Konings 20), the two characters of Las 
ideas enact a subversive unmasking of the layers between fiction and reality 
inherent to the seemingly absolute value of money. As they begin using the 
device, Yuli comments that it could also be fake since it simply looks like a 
black, light-emitting box, adding that they might need a detector of money 
detectors to verify the authenticity of the money. León inserts various bills 
under the light of the black box and the machine verifies one as real and two 
as fake. Nevertheless, León declares that “the fake bill is just as real as the 
real bill since it circulated as real. It’s not a color photocopy—the photocopy 
would be a false-false bill.” His contention that there are different levels of 
the real leads Yuli to categorize the bills as real-real, false-real and false-
false. Thus, if we see money as a reflection of truth or reality in society, this 
fracturing of truth serves to reinforce the idea that “In the post-truth era we 
don’t just have truth and lies, but a third category of ambiguous statements 
that are not exactly the truth but fall short of a lie” (Keyes 15). So, it would 
seem that in the era of post-truth, simulacra of the truth—‘bad’ copies of the 
so-called ‘real’ are able to circulate openly and freely. 

The only actual creed for the ‘real’ is that we believe in it, as the case of 
the false money (which circulated successfully) would prove. It is also clear 
that money—when seen as the absolute value—is detrimental to building 
an ethical law and order since all other values are viewed as relative when 
compared to the hyperreal construction of capital. The fact that a copy of 
the real becomes a version of the real in itself allows the spectator to under-
stand that even fake currency—if assumed to be real—can pass as equal to 
legitimate currency under the right conditions. Thus, by openly revealing the 
varying levels of simulation in the bills that circulate in Argentina (a value 
that is presumed absolute), the play denounces the absolute and “real” value 
of capital. By doing so, Las ideas unravels the fictional unity of money, since, 
as Konings explains, “money is both a complex, relational construction and a 
solid, objective fact. The problem, of course, is how we might understand this: 
there is something rather paradoxical about this duality” (17). León and his 
co-star exploit this paradoxical duality of money—that it is seemingly both a 
fiction and a reality—emphasizing instead that “the transformation of money 
from a fiction into an autonomous, external force is seen to be never stable” 
(Konings 19). In this sense, we see that by working with the representation of 
a series of artifacts of the real that are seemingly inimitable, such as money, 
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marijuana, or the presence of a woman with Down syndrome, León exposes 
the paradoxical duality of our constructed reality and questions the absolut-
ism of what is referred to as “the real,” conditioning his spectators to dissect 
representations of reality rather than swallow them without further meditation. 

Best exemplified in the scene with false and real currencies, it becomes 
evident throughout León’s play that the neoliberal economy tends toward 
generating a climate of misinformation—an environment in which multiple 
truths are seemingly available and legitimate. These three bills that the two 
men verify to have varying authenticities also correspond to the trifecta 
of layers that León outlines for the play—that there will be parts that are 
scripted, other parts non-scripted and some parts that are in between improv 
and acting. The repeated outlining of these three facets is significant because 
it implies that different “versions” of the truth exist simultaneously—on the 
same plane of reality. As we know, it is precisely the neoliberal economic 
implementations of Carlos Menem in the 90’s that led to the circulation of 
false bills alongside real currency in Argentina and the creation of an essen-
tially fictional currency—patacones. Thus, by separating the three layers of 
currency—false-false, false-real, and real-real—and putting them on display 
for the audience, Las ideas denounces the idea that multiple versions of the 
truth can circulate nonconflictuously on a single plane. 

Through the performers’ play with money, we see how multiple curren-
cies can exist simultaneously on a single plane of reality and how certain 
counterfeits (analagous to false-truths) are more acceptable than others. Given 
that “neoliberal governmentality in fact requires the systemic production of 
ignorance” (Martyn 1) and given that the multiple currencies are a product of 
neoliberal economics, the connection between money, truth and the hyper-free 
market becomes all the more significant. Evidently, just as neoliberal systems 
promote the circulation of false and false-real currencies that are able to pass 
as real, they similarly encourage the production of multiple truths that can 
circulate as truths of equal value. 

By revealing the constructedness of what we take as “real,” León initi-
ates a deconstruction of the absolutism of this neoliberal reality, showing that 
our world is instead composed of intersecting panels that involve a constant 
dialectic mitigation between reality, fiction and increasingly, virtual reality. 
Playing with money in Las ideas, then, can be seen as a philosophical inquiry 
into the issue of money as authority: the fact that the new deity—capital—
seems to have derailed any system of ethical politics through its claim to 
absolute value. 
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“Las ideas no se matan”
Perhaps the play’s allusion to the father of Argentine letters and his apoc-

ryphal words is ultimately a reminder of the simulated nature of society—a 
fictional unity where what is “real” is determined through relativity. Although 
culture is essentially grounded in fiction, it nevertheless forms the basis for 
reality. Just as Sarmiento’s emblematic misquote that initiates Facundo is a 
foreshadowing of how he crafts and “writes” the Argentine nation through 
false semblances—the multiplication of false copies of reality that for Piglia 
constitute “Marcas de un uso que habría que llamar salvaje de la cultura” 
(17)—León makes visible the fictionalization of reality through his theatrical 
autofiction, thus stimulating the spectator to take ownership of their gaze. 
Following this logic, just as Sarmiento’s Facundo is (in an unintentionally 
Borgesian fashion) replete with erroneous atttributations and false quotes, a 
wild distortion of reality where “estos barbarismos proliferan” (Piglia 17), 
León undertakes a similar exercise in playfully distorting reality before the 
spectator, inviting active introspection. According to Chris Megson, rather 
than seeking a “wholly objective representation of ‘truth,’ much documentary 
theatre has functioned to complicate notions of authenticity with a more nu-
anced and challenging evocation of the ‘real.’ By extension, audiences are 
often engaged in dialogue as citizens and putative participants in the public 
sphere” (2). In this sense, the allusion to Sarmiento’s famous misquote is 
not surprising, given that Facundo is considered a “foundational fiction” 
(Sommer) in fomenting Argentina’s early national reality. By misquoting 
Sarmiento, León playfully alludes to this fact—that often civilization’s ver-
sion of reality is, at its core, embued with the barbarism of fiction. Piglia 
concludes in his close inspection of Sarmiento’s misattributions in Facundo, 
“ese manejo ‘lujoso’ de la cultura como signo de la civilización está corroído, 
desde su interior, por la barbarie” (17). In the same way, León’s playfully 
deceitful manipulation of reality in Las ideas primes the spectator to the 
possibility that the foundational discourses of reality are manipulable, even 
if they appear to be erudite and well reasoned. As in Sarmiento’s Facundo, 
under every layer of oficial history and accepted reality, there are layers of 
barbarous fiction waiting to be unearthed; one only need attune their percep-
tion in order to detect them. 

León’s play significantly concludes with the gradual inflation and even-
tual explosion of a balloon that I, as spectator in the intimate Zelaya theatre, 
feared would perhaps touch me as it expanded dangerously, in Graham-Jones’s 
words, filling “nearly the entire stage” (252). This kind of intimate contact 
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with the spectator—a radical rupturing of the fourth wall—seems to come 
as yet another sign that viewing is not a passive act in postdramatic theatre, 
but that the spectator is also a protagonist. As I have discussed, Las ideas 
incorporates the real to address the crisis of reconstructing digital memory, 
and by extensión, participates in a larger discussion regarding the artist’s role 
in present day Argentina. Federico León, much like Lola Arias, has no blood 
ties to the disappeared, yet his subtle reference to dictatorship-era censorship 
provides an innovative framework for addressing issues of historical memory. 
According to Cecilia Sosa, regarding Arias’s Mi vida después, 

In this political context, the performance develops a way of ‘showing 
and saying’ for those who seemingly have ‘no business’ within the 
local experience of loss. Also in this sense, Arias’s piece ‘speaks for 
itself,’ and it does so on behalf of those who seemingly do not have 
the ‘right’ to speak, those who lack pedigree and, thereby, do not have 
the most ‘interesting’ roles within the current discourses of memory... 
Mi vida después shows how seemingly underestimated subjects of 
politics can have surprising things to say, if they are allowed to step 
into ‘main’ roles. (127)

Similarly, León invites his spectator to meditate on his or her own role in 
perceiving, constructing, and questioning reality and the need to “Actuar para 
vivir” as Baglietto’s album title suggests. As Sosa sums up, euphoric theatre 
of the real has the capacity to provide “non-victimising accounts of trauma 
that have also confronted the official duty of memory” (170), thereby forging 
an alternative community of mourning that seeks to “highlight the intimate 
connection among humour, subjectivity and technology which permeates 
Argentina’s post-dictatorship [and]... rethink the relationship of affect and 
trauma by deploying a time machine of memory... a creative response to in-
jury coming from the future” (118). As an antidote to the neoliberalization of 
society, Las ideas playfully explores themes of memory, censorship, creation, 
and artistic identity and invites its spectators to do the same.

Tulane University

Notes

1 According to Alfonso de Toro in his study “Hacia un modelo para el teatro postmoderno,” several 
central characteristics of postmodern theatre are: an abundant use of humor, collage and discursive play. 
Furthermore, postmodern theatre is essentially antitotalitarian, reactionary, metareflexive, deconstruc-
tive, and perhaps most importantly, “se despide definitivamente del sueño obsesivo de la unidad totali-
zante que se extendía del concepto clásico de la mathesis universalis al de las utopÍas sociales del siglo 
XIX” (5). In precisely this way, León’s Las ideas deconstructs reality through postmodern autofiction.
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2 According to Ricardo Piglia, “La cita más famosa del libro, que Sarmiento atribuye a Fortoul, es 
según Groussac, de Volney. Pero otro francés, Paul Verdevoye, ha venido a decir que tampoco Groussac 
tiene razón: después de señalar que la cita no aparece en la obra de Fortoul, pero tampoco en Volney, la 
encuentra en Diderot: On ne tire pas de coups de fusil aux idées. Frase usada como epígrafe en un artí-
culo de Charles Didier publicado en la Revue Enciclopedique donde, sin duda, la encontró Sarmiento” 
(17). In other words, León’s misquote is merely a misquote in a long chain of misappropriations.
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“Marichiweu”: Performances of Memory and Mapuche 
Presence in Guillermo Calderón’s Villa

Ethan Madarieta

El olvido está lleno de memoria.
—Mario Benedetti.1

El consenso es la etapa superior del olvido. 
—Tomas Moulián, Chile actual (37).

Written above the wall of names of the detained and disappeared during 
dictatorship at the Chilean memorial Parque por la Paz Villa Grimaldi is 
a line from the Uruguayan poet Mario Benedetti: “El olvido está lleno de 
memoria.” This seemingly contradictory statement reminds us that it is the 
practice of remembering itself that occupies forgetting. This occupation of 
forgetting is portrayed in the play Villa (2011) by contemporary Chilean 
playwright Guillermo Calderón. For those traumatized by dictatorial vio-
lence, imbricated in the social circuits of memory and national histories 
of “el pasado reciente,” there is an ongoing tension between forgetting 
and remembering, and between the desire and inability to forget.2 Across 
Latin America, in the post-dictatorship era of intensified neoliberalism, 
forgetting is the active process of performative injunctions to forget and 
the creation of memorial forms to serve an elite a politically and econo-
mically advantageous present. We can understand these memorials, then, 
as a production and performance of history and memory that structure 
ways of remembering the past in order to strengthen particular national 
discourses amenable to present and future economic gain and political 
power. To say that memorials are constructed to evoke particular memories 
does not mean that they have singular significance. Instead, it suggests 
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that the common sense of national narratives of history combined with 
the memorial’s materiality, linguistically signifying gestures, and specific 
geographic location contributes to ordering one’s memorial engagement 
with the mnemonic object.

In this article the term “mnemonic” refers to this “active” force of mo-
numents and memorials to “make remember.” Mnemonic, in its denotation 
as a technique for memorial retrieval and retention, draws attention to the 
material form or memorial object assisting in the evocation of particular 
memories. The mnemonic object, as a site of memory on a national scale, 
is curated or constructed to evoke particular memories with their attendant 
affects through a memorial shorthand in the narration of a specific natio-
nal identity. For remembering subjects, then, matter becomes memorial 
in relation to how the social and historical constitution of our memories 
reflects our subjectivity, and thus our place within or outside of this na-
tional identity. In this way, the memorial becomes an extension of our 
subjectivity and a physical referent to our national identity, congruent or 
not. These mnemonic aspects create a realm of sensibility within which 
one experiences the memorial and its constitutive pasts.3 However, one’s 
lived experiences and culturally specific memorial practices also reveal 
other significations in their relation to the memorial. For example, as we 
will subsequently explore in Villa, the Chilean state and its memorials 
have yet to acknowledge that Indigenous persecution during the dicta-
torship was but an iteration of ongoing settler colonial violence. Such 
ongoing violence is what Jodi Byrd, Alyosha Goldstein, Jodi Melamed, 
and Chandan Reddy call “economies of dispossession [...] those multiple 
and intertwined genealogies of racialized property, subjection, and expro-
priation through which capitalism and colonialism take shape historically 
and change over time” (2). 

Villa addresses these social, historical, and political tensions at the 
site of the memorial through dialogue that directly addresses the memorial 
Peace Park Villa Grimaldi. The play interrogates the limits and effects 
of representation at Villa Grimaldi from the perspective of three women 
charged with deciding what to do with the physical space, and how to 
memorialize the victims of what was a dictatorship torture and detainment 
center. Villa is a performance of the complexity of the relationship between 
individual and social memory, the failures and productivity of memoria-
lization, and the sustained tension between the remembered, the elided, 
and the traumatic inability to forget.4 Through Villa, this article analyzes 
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concerns over representation, traumatic repetition, and the continuing 
history of Mapuche dispossession and memorial elision. The concept of 
elision is fundamental to an understanding of Chilean post-dictatorship 
memorials as conceived in this article as it suggests a sustaining narrative 
carried over an omission. The omission in this case is Mapuche historical 
memory when encountered by Chilean History and its memorial repre-
sentations. Whereas the oft-used concept of “erasure” when writing about 
the intentional absences of Indigenous presence from History suggests 
an absence through removal, I use the term elision to suggest Indigenous 
presence just beneath Chilean History’s narrative surface. The play itself 
opens a space to bring forth this omission through critique but does not 
itself pursue a critique. In Villa, the Mapuche remain merely a persistent but 
illegitimate mention, wholly forgotten to make way for the play Discurso 
(often presented sequentially to Villa), which revisits the first presidency 
of Michelle Bachelet.5 

Given the ambivalent but foundational position of the Mapuche in 
the nation as Chile’s constitutive “Other” and the perpetually past and 
disappeared through historical omission and administrative genocide, their 
presence in Chilean history is for the winka (non-Mapuche) always just 
below the surface. As Mapuche scholar Alina Namuncura Rodenkirchen 
writes, from the outset of dictatorship “la persecución, tortura, desapari-
ción, allanamiento y muerte aumentaron de forma progresiva, volviéndo-
se un acto cotidiano” (240). Official state histories and state dictatorship 
memorials do not attend to such violence, but as we read across the grain 
in Villa, the elided scratches through the surface of post-dictatorship 
memorial significations. Although Villa presents a narrative of neoliberal 
multiculturalism only possible for the winka, whose racial identity is the 
normative and unspoken national presence, it also contains a rupture that 
reveals Mapuche presence in this narrative.6 

Chilean memorials of the dictatorship often obscure Chile’s internal 
colonization of the Mapuche in order to assert a mestizo national identity 
that disappears the Mapuche and allows the state to continue their ex-
tractive capitalist projects in Indigenous lands. The concept of European 
whiteness also eliminates indigeneity through assertions that the national 
subject is always both (historically) Indigenous and Spanish/European. 
Whiteness consumes indigeneity and thus denies cultural distinction and 
the ongoing effects of entrenched colonial racial stratification.7 In relation 
to the Indigenous peoples of Chile, these memorials exceed their meaning 



84	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

through their palimpsestic quality and historical citation. Indigenous 
histories, instead, emerge from precolonial epistemic structures such as 
ethno-racial categorization, national geopolitical demarcation, and the 
temporality of the nation. Mapuche presence, which is to say, the Mapuche 
people not relegated to the eternal pastness of a pre-independent Chile, 
makes conspicuous their omission in post-dictatorship memorial culture. 
This presence, as we will see it performed in Villa, reveals this histori-
cal absence in Chilean public and private memorialization. In pursuit of 
the performativity of elision in both state and community performances 
of memory, I see Chile’s memorial omissions as generative of memory, 
allowing for a deeper understanding of the social and political present, 
and of what is possible in the future.

Memorials and memorial discourses always (due to the limits of re-
presentation) omit or obscure particular histories and lived experiences, 
producing a limited context by which one understands the past, and what 
one comes to think of as past. However, the omission of elision is always 
hidden in plain sight. It is the constitutive absence of what is seen and 
sensed. The performances of memory in Villa highlight this constitutive 
absence and show that beyond elision is the continuance of a Mapuche 
history from which we can begin to imagine possible futures and ways of 
living otherwise.8 Using both Performance Studies and Memory Studies 
as lenses with which to interrogate Calderón’s Villa, this article elaborates 
performances of memory as the surfacing of Indigenous memory where 
traces of elided pasts press against the surface of the sensible and are 
then politically mobilized. Before entering into an analysis of Villa, some 
history of the site and inquiry into the politics of Chilean memorials will 
prove useful for understanding the play and the actresses’ performances 
of memory therein.

Performances of Memory and “el pasado reciente”
The PPVG is a “trauma site” and what in Chile is called an espacio 

de memorias. The “trauma site” is what Patrizia Violi describes as “one 
specific type of memorial site that furnishes an indexical link to past 
traumatic events which took place in precisely these places” (36). Trauma 
sites are where the materialization of a particular way of knowing a site 
is affirmed and reaffirmed through official citation via architecture, tours, 
photographs, engravings, timelines, plaques, signs, and the politically 
charged performances of commemoration events. Simultaneous to their 
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distribution of what is and is not sensible, these kinds of visible semantic 
regulations also elide histories and lives that fall beyond the memorial’s 
expression of national identity, or those lives that are occluded by the 
memorial’s signifying centrality. Such was the case with the PPVG, inau-
gurated in March of 1997 during the Concertación presidency of center-left 
politician Eduardo Frei Ruiz-Tagle on the site where Villa Grimaldi once 
stood; the site the military called the Tarranova Barracks while it operated 
as a concentration camp and torture center.9

All of the internal structures of the Villa—mansion, tower, and torture 
houses—were bulldozed in 1989 by military personnel, and later, the entire 
site was razed by a construction company intent on building condominiums 
(Pottlitzer). This razing was a blatant attempt at erasing the mnemonics 
of the site right before the “transition to democracy” with the election of 
militarist president of the Concertación Patricio Aylwin in 1990.10 The 
sale by Pinochet’s government of this land for private use completed a 
dual purpose in the state’s intensifying neoliberal project: it destroyed 
the material evidence of its years as a clandestine center for torture and 
detainment and created capital for the maintenance and expression of elite 
privilege and state power through privatization and economization. By 
1989, under the Pinochet regime’s violent state of exception, Chile had 
emerged as a “success” of the experiment of neoliberal governmental and 
economic restructuring. However, despite 1989 being the official end of the 
nearly seventeen-year dictatorship, the violent and exploitative structures 
of the neoliberal state continued. The Commander-in-Chief of the Army, 
Augusto Pinochet Ugarte, retained a great deal of military and social power 
until July of 2002, when his office as “senador vitalicio” finally ended.11 

The destruction of the Villa followed Pinochet’s nationally resonant 
authoritarian statement as he left office: “Es mejor quedarse callado y 
olvidar. Es lo único que debemos hacer. Tenemos que olvidar. Y esto no 
va a ocurrir abriendo casos, mandando a la gente a la cárcel. Ol‐vi‐dar: 
ésta es la palabra, y para que esto ocurra los dos lados tienen que olvidar 
y seguir trabajando” (Mullaly 238). Pinochet’s statement was a blatant 
attempt to encourage the processes already underway of securing impunity 
for those involved in human rights abuses during the dictatorship, while 
also razing the mnemonic material of these crimes and silencing public 
outcry against the regime’s past and continued violence. What is perhaps 
most telling of Chile’s official politics of amnesia post-dictatorship is the 
statement of President Aylwin when he (perhaps inadvertently) echoed 
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Pinochet: “For the good of Chile, we should look toward the future that 
unites us more than to the past which separates us [. . .] [Chileans should 
not] waste our energy in scrutinizing wounds that are irremediable” (Paley 
127). Even as the state favored elision, Pinochet’s injunction to “olvidar” 
and Aylwin’s to “look toward the future” were met by various groups—
both state and public—with demands that the atrocities of dictatorship be 
publicly and materially remembered. The landscape of forgetting once 
again proliferated memories. 

Concerned with what in post-dictatorship South American discourse 
is often called “el pasado reciente,” memorial sites and the performances 
of memory that enliven them often omit an intersecting point of the long 
history of transnational colonial and state violence that resulted in Ma-
puche genocide.12 In Chile, this elided point of historical intersection is 
the history of Mapuche struggles for memory, ontological and political 
sovereignty, and access to the full rights of citizenship and its practices. 
These memorial struggles extend from the violence of the Spanish con-
quest through the dictatorship’s wholesale adoption of neoliberal economic 
reform, transnational military alliances within Operación Condor, and 
the transnational neo-colonial economic and military interventions of the 
United States across Latin America beginning in the nineteenth century.13 
These histories of explicit abjection, the processes of constructing what 
Judith Butler would describe as “those who are not yet ‘subject,’ but who 
form the constitutive outside to the domain of subject,” are the foundational 
historical processes upon which the present neoliberal Chilean national 
identity was built (1997 xiii). Both the authoritarian and neoliberal gov-
ernmentality of the Chilean dictatorship, as well as its immediate adoption 
of the Chicago Boys’ El ladrillo, intensified existing inequities across 
Chilean society, as we see so clearly now with the ongoing and massive 
¡Chile despertó! protests.14 Included in these neoliberal policies was the 
re-acquisition and privatization of Indigenous lands that were, just a few 
years before, returned to the Mapuche under Salvador Allende’s presi-
dency.15 This dynamic conflagration of multiple modes of subjection and 
exploitation suffuses the traumatized bodies and the specific sites upon 
and within which physical and psychological violence was perpetrated.

The disjuncture between those who perform and reperform memory in 
relation to trauma sites and those who use these sites to secure a political 
base or define the limits of national belonging is at the very heart of what 
Steve Stern calls Chile’s “memory struggles.” These struggles not only 
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occur across Chilean society or among an international landscape marked 
by intensifying (post)colonial modes of subjection, but within each body 
that interacts with these memorials, trauma sites, and memory museums. 
Memorials and trauma sites are at the center of these struggles. They are, in 
many ways, the effects of the increase in tension between opposing points 
of memory in a palimpsest of memorial constellations generationally for-
med and contested. Such sites create a proliferation of social interactions 
and interrelations as their meanings extend beyond the sites themselves 
through the affective and memorial performances of those touched by 
the sites and their constituting memories. These social interactions and 
interrelations, and the remembering subject’s interconnected temporal 
and spatial engagement with the mnemonic object, are suffused with the 
tension between the demands of the memorial’s narration of history and 
the subject’s processes of memory formation from embodied experience. 
These experiences of temporal and spatial engagement then incorporate 
into the becoming of the self and the social, always shifting the landscape 
of social memory. For the Mapuche who draw upon history and memory 
that pre-exist the Chilean state and Spanish colonization, these memorials 
signal a longer history of traumatic state violence.

“Ya. Opción A, un voto. Opción B, un voto. Y un nulo” (10) 
Twenty-one years after the end of the military dictatorship and twen-

ty-two years after the mansion and houses at the Villa were razed to the 
ground, Guillermo Calderón’s plays Villa + Discurso (performed consecu-
tively) were premiered at the Festival Internacional Santiago a Mil at the 
trauma site Londres 38 espacio de memoria. It was January, mid-summer, 
two and a half downtown city blocks from the Universidad de Chile metro 
stop on the narrow Calle Londres where Villa debuted.16 Across the street 
is Hotel Londres and a restaurant where people eat on the street-side patio, 
now just as they did during the dictatorship. Inside, the mnemonic objects 
of Londres 38 are still there: black and white checkerboard tiles, the only 
thing incoming prisoners could see from beneath their blindfolds; stark 
white walls; torture rooms upstairs. This is the setting for Villa. The play 
begins or has already begun. For those who entered Londres 38 in 2011, 
the explicit haunting of dictatorial violence was resonant. 

Villa is a site-specific performance of memory, a play about the Villa 
Grimaldi concentration camp performed at the Villa and other trauma 
sites and memorial spaces within and outside of Chile. It recalls Andreas 
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Huyssen’s concept of the palimpsestic quality of urban spaces in which 
“an urban imaginary in its temporal reach may well put different things 
in one place: memories of what there was before, imagined alternatives 
to what there is” (7). This memorial layering becomes apparent through 
the actresses’ performances of memory, each applying a different pressure 
to present perceptions of memorial spaces in Chile and around the world 
from either a mestizo or an Indigenous perspective. As we will see, these 
performances also require us to contend with Chile’s historical and con-
temporary scenes of violence, such as the recent murders of Mapuche acti-
vists Matías Catrileo (¡presente!) and Camilo Catrillanca (¡presente!) by the 
military.17 Such violence evokes Spanish, Dutch, and German colonization, 
the violence of the Independent Chilean state, but also Leftist resistance 
and Mapuche futurity. Performances such as those in Villa raise these 
palimpsests of trauma to the surface of the memorial. They are, therefore, 
also crucial in enlivening spaces of memory for post-dictatorship genera-
tions, for revealing those disjunctures between political discourse, social 
memory, historical documentation, and Indigenous history and memory. 

Three Alejandras are sitting in mismatched office chairs at a simple 
wooden writing desk in the center of the room.18 The light seems to con-
centrate there at the desk. The audience is seated no more than two meters 
directly in front of the three women; in the periphery but not separate from 
the actresses. So close the audience can see each brush of hair from the face. 
The three women are wearing wireless microphones so that the audience 
can sense each breath. Thus, the Alejandras do not need to project their 
voices or exaggerate their gestures as they would in a traditional theatre 
setting. The viewer is just close enough to see each movement, each subtle 
shift in facial expression, and voices amplified just enough that it is as if 
they are part of the conversation rather than witnessing a performance. 
On the wall to the left and above the three actresses is a timeline of the 
dictatorship, which includes the Londres 38 torture center. Written on 
this wall above the timeline are the statements, “Lo que sucedió en esta 
casa, sucedió también fuera de ella. El terrorismo de estado operó sobre el 
conjunto del país.” The phrase is not only a reminder that the violence of 
the dictatorship was a national project, but that the violence across Chile 
was simultaneous and manifold, inside and outside, visible and invisible. 
On the table are three glasses of water, half full, some paper, a small red 
notebook, a large abalone shell ashtray the audience will later examine for 
traces of blood, and an old Bic pen for voting.19 At the center of the desk in 
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a clear plastic box is a miniature scale replica of Villa Grimaldi as it was 
while operating as a concentration camp. Draped over the back of three 
out of four chairs are presidential white coats. Draped across each coat 
is a different colored sash which together make the colors of the Chilean 
flag—blue, white, red. This color pallet was appropriated from the Mapu-
che flag and emblems worn during the “Araucanian Wars” as reported by 
the Spaniard Alonso de Ercilla y Zúñiga in his epic poem La Araucana, 
published in 1569. Another appropriation and elision. Each woman will put 
on a coat and sash at the end of the play as they invoke—and subsequently, 
in Discurso, become—former president Michelle Bachelet.20 

The Alejandras look anxious and ready to be done with the vote. The 
tension is already present as they shift in their seats and glance at each 
other from the corners of their eyes. Alejandra writes, passes the pen.

FRANCISCA: 	Momento. (Las dos vuelven a mirar hacia afuera). 
CARLA: 	 No se decide. 	
FRANCISCA: 	Sí. Espera. Ya. (10)

The three Alejandras officially have two choices: 1) rebuild the torture 
center with great attention to every detail, turning the space into a hyperreal 
“mansión siniestra,” or 2) build a new contemporary museum replete with 
art, artifact, and the latest in computer technology (33). However, from this 
performance of memory emerges a third memorial option: “Marichiweu,” 
an invocation of the tenfold triumph of the Mapuche.21 Marichiweu disrupts 
popular notions of historical memory in South America (particularly in 
the Southern Cone) fixed in el pasado reciente (1965-1990s) by drawing a 
signifying genealogy of Mapuche resistance and victory multidirectionally. 
It opens a space for imaging both the actual Mapuche triumph over Spanish 
colonization and future triumphs as a people beyond the Chilean state. 
Marichiweu also signifies a farther-reaching and complicated relationship 
between the inherited traumas of the Mapuche, women, and the Left due 
to colonial and state-sanctioned violence than would an understanding of 
trauma temporally limited to el pasado reciente. Connecting these traumas 
through the bodies of three women tasked with what to do with, and about, 
Chilean dictatorship post-memory, Villa is an interrogation of the signifi-
cance of memorials as they stand at the center of contemporary politics, 
long bureaucratic processes, and the histories, legacies, and contemporary 
shifts of colonial oppressions. Villa is diegetically concerned, first, with 
the three Alejandras’ connection to the dictatorship, its aftermath, and the 
Villa Grimaldi concentration camp. Second, the aesthetic material form 
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the memorial at Villa Grimaldi will take. And third, how the choice of 
memorial form will affect interpersonal and national relationships, from 
citizen to President. However, when read across the grain, Villa reveals 
the inability to represent Chile’s recent history without also contending 
with its past and present relationship to its Indigenous populations, spe-
cifically the Mapuche.

MACARENA: 	¿A ver? (lo toma) Marichiweu.
CARLA: 	 Eso es nulo... Porque era opción A o B.
MACARENA: 	Sí, pero podrías haber escrito nulo en vez de ma-

richiweu.
CARLA: 	 Claro. Si es que yo hubiera votado nulo... pero no 

voté nulo.
MACARENA: 	¿Y entonces por qué escribiste marichiweu?
CARLA: 	 Oye...
FRANCISCA: 	¿Marichi... huevo?
MACARENA: 	Marichiweu. Marichiweu.
FRANCISCA: 	Ah.
CARLA: 	 Diez veces venceremos.
FRANCISCA: 	Ah. ¿Cómo?
CARLA: 	 Marichiweu. Diez veces venceremos.
FRANCISCA: 	Ah. ¿Y qué idioma es ese?
CARLA: 	 Mapuche dungún.
FRANCISCA: 	Ah. Mapuche dungún. Qué raro. (Pausa) ¿Mari-

chi-huevo?
CARLA: 	 No.
MACARENA: 	Marichiweu. Marichiweu. Ya, pero no importa. 

Mira. Ya. 
(Piensa). Mira. Guardemos esos votos y no los 
miremos más. No sirvieron... porque... Mejor 
votemos de nuevo.

FRANCISCA: 	Ya. 
		  (Las tres se preparan para votar). (11-12)

The Chilean national identity, like that of other Latin American nations, is 
marked by the enduring legacy of colonialism. Chile, like other Latin Ame-
rican nations, must also contend with their history of internal colonialism. 
Although the Mapuche, who live(d) across an area that is presently split 
between Chile and Argentina, were one of the few Indigenous populations 
never to be defeated by the Spanish during conquest, the late 19th century 
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saw a series of murderous campaigns by the Chilean state to eliminate them 
through either genocide or forced integration.22 Since those early days of 
outright state colonial violence, the Mapuche have suffered constant attacks 
by the Chilean state through both legal and extralegal land seizure and (re)
distribution, and the imperial disintegration of Indigenous cultural sove-
reignty. As historian Francisca Mallon argues in Courage Tastes of Blood, 
the Chilean state has “fractured Mapuche territorial identity” and “attacked 
Mapuche people’s capacity to preserve their culture and memory” (235, 
239). This fracture and attack are, in large part, an effect of the enactment 
of neoliberal policies throughout and beyond the dictatorship that privatized 
and destroyed sovereign Mapuche lands for “resource” extraction such 
as mega dams for hydroelectric production and the destruction of desert 
ecologies for the mining and production of lithium. What the extractive 
capitalist state considers “empty” and “resource-rich” lands, the Mapuche 
consider identity, history, and memory itself. 

In the section of the play transcribed above, Mapuche struggles for 
sovereignty and personhood emerge in the Alejandras’ attempts to de-
cide on the material memorial structure at Villa Grimaldi. Through the 
equation of “nada” with “Marichiweu,” and by equating the evocation of 
“Marichiweu” with “nulo,” the play performs the Chilean erasure of the 
Mapuche from its memory and its nation. The inability of the Chilean state 
to incorporate its colonization of the Mapuche into dictatorship memorial 
discourse resonates throughout the play in the Alejandras’ discussion of the 
pervasive experience of trauma across and through social spheres after the 
official end of the dictatorship. Further, the state’s struggle to materially 
memorialize the violence of the dictatorship points to its continuation of 
anti-Indigenous violence and economies of dispossession. The primary 
linguistic injury of naming inherent in memorialization, that attempt at 
fixing which happens through representation, is here foregrounded as the 
reason for the Alejandras’ inability to decide on how to memorialize Villa 
Grimaldi.23 Throughout the play, this inability to decide on a material me-
morial representation produces a sustained improvisation of the memoria-
lization of the Villa and its intersecting social and political histories with 
Mapuche histories. Nevertheless, this sustained improvisation is as much 
due to the inability to represent memory, traumatic or otherwise, as it is to 
the persistent return to the “Mapuche question,” their place in the nation, 
its history, and memory. These performances of memory also suggest that 
perhaps a more capacious and less violent form of memorialization, as 
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will be discussed at length in the subsequent section, are performances of 
memory themselves.

Macarena’s assertion, and Carla’s agreement, that “nulo” could have 
been written in place of “Marichiweu” on the ballot places the latter in a 
substitutive relationship with absence. On the surface of their statement 
is the suggestion of the inapplicability of the Mapuche’s tenfold triumph 
as a form of memorialization for the horrors of Villa Grimaldi. However, 
just as Maricheweu here stands in for neither option A nor option B, it 
also emerges as the third option. Marichiweu displaces the other options in 
these first, and subsequent votes, by interrupting consensus. The utterance, 
thus, also calls into question the relevance of options A and B, becoming 
the impetus for Francisca and Carla to “defender” each, which involves 
sustained monologues that occupy a large portion of the second half of the 
play (19). These defenses are interactive narrative memorials that resist 
the fixity of material representation as they open themselves to critique 
and immediate transformation based on present concerns. In this sense, 
Marichiweu becomes an emergent territory for the simultaneous elabora-
tion of contesting memories and the significations of material memorial 
forms. It orients us toward this long history of colonial, state, internal and 
international economic violence instead of focusing on el pasado reciente 
and its instantiation of the “human” in “human rights.” Marichiweu opens 
up questions of not only what should be memorialized and if it should 
take material form (and if so, what material form it should take), but also 
how memorials to el pasado reciente reassert the continuing violence of 
colonial subjection and dispossession.

For example, during the Allende presidency, accelerated agrarian re-
form programs began a process of rapid Mapuche reclamation of historic 
reducciones and other privatized lands through government land seizure. 
During this period, Mapuche rural peasants also began retaking their lands 
by extra-legal means, and thus Mapuche communities became a focused 
target of the military and land-holding elites. As the military coup loomed 
in Chile’s near future, stories proliferated in the right-wing media about 
factories producing and storing arms (which resulted in the terrorizing of 
workers and labor unions) and buried weapons on rural farm lands (which 
resulted in the terrorizing of peasants and the Indigenous), identified the 
Mapuche as terrorists, and linked them with far-Left groups such as the 
MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria).24 The growing anger by 
the landed elite toward Allende’s Socialist national programs exploded 
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with the violent force of the military against the above-mentioned groups 
during the coup, destroying Mapuche communities, ransacking factories, 
and murdering, disappearing, and detaining hundreds during the first weeks 
of the military dictatorship (Mallon; Crow; Schneider). 

In addition to this explicit state-sponsored violence, legal and govern-
mental changes allowed for the rapid institution of neoliberal economic 
policies despite their effects on the lower classes, specifically the Indig-
enous. In 1979 the dictatorship eliminated the Instituto de Desarrollo 
Indígena [IDI] and the Corporación de la Reforma Agraria [CORA], re-
placing these with the Oficina de Normalización Agraria [ODENA], which 
sold off CORA assets and initiated the “‘parcellation’ of the land affected 
by the land reform” (Silva 24).25 In addition to the eradication of these 
governmental protections for Indigenous lands and farmers, 1979 saw the 
dictatorial government’s institution of Decree-Law 2568, which encour-
aged the rapid splitting up of reducciones and their immediate privatiza-
tion through military enforcement. This law was not just about privatizing 
land, but about the forced legal incorporation of both Indigenous lands 
and peoples into the Chilean nation, instantly performing the elimination 
of Indigenous peoples in Chile that resonates to this day. On October 26, 
1973, Pinochet made explicit his disdain for the Mapuche through a public 
statement of dehumanization. He took his caravana de muerte to Mapuche 
lands at Temuco, declaring, “En la zona de Los Lagos quedan extremistas, 
por eso he venido para apreciar si hay necesidad de reforzar los efectivos 
u ordenar otro operativo para exterminarlos” (puntofinal.cl). In addition 
to Pinochet’s genocidal and dehumanizing language of “extermination” 
concerning the Mapuche activists and farmers in Temuco (a city and com-
mune in the Araucanía Region, or Mapuche territory), perhaps the most 
effective and egregious performative gesture of the regime was the one 
to come.26 In his 1979 speech in Villarrica concerning Decree-Law 2568, 
one that would resonate throughout the dictatorship and the transition 
to democracy, General Pinochet stated that the subdivided reducciones 
“dejarán de ser consideradas indígenas, ni sus dueños y adjudicatarios 
propietarios,” because, “Hoy ya no existen mapuches, porque somos todos 
chilenos.” This performative genocide was a reiteration of a statement 
from the Ministry of Agriculture to El Diario, a national newspaper, that 
there are “no indigenous people in Chile, only Chileans” (Crow 152).27 

The linking of the Mapuche with the predominantly Marxist Left 
and the legal and linguistic genocide of Chile’s Indigenous peoples is 
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reflected in Calderón’s Villa. After the ballot is “nulo” by the Marichiweu 
vote, Macarena and Carla try to figure out who voted Marichiweu. Fran-
cisca asserts that she’s never heard of the word and, as in the transcrip-
tion above, performs ignorance by disrespectfully mispronouncing it as 
“marichi-huevo” and calling the Mapuche language “raro.”28 When Carla 
contests Macarena’s assertion that “todo el mundo sabe lo que significa 
Marichiweu,” Macarena revises her statement by saying, “pero Alejandra, 
cualquier persona más o menos de izquierda sabe lo que significa Marichi-
weu” (15). This statement not only reflects the convention of associating the 
Mapuche with the Chilean Left, an alignment that had the added valence 
of “terrorist” during dictatorship, but also suggests the political position 
of the three Alejandras as “más o menos de izquierda.”29

FRANCISCA: 	Ya. ¿Qué significaba eso mapuche que escribieron?
MACARENA: 	Diez veces venceremos.
FRANCISCA. 	Ah. Yo me conformo con una sola vez que ganen 

los mapuche.
CARLA: 	 Sí.
MACARENA: 	Sí.
FRANCISCA: 	Qué?
CARLA: 	 Nada. (16)

Despite the Alejandras’ political leanings, the historical elision of the Ma-
puche struggle continues throughout their debates. This is also apparent 
in Francisca and Carla’s “defensas” of what memorial option A and B 
would look and feel like, and what political and social effects these would 
have. The Mapuche cannot help but surface through colonial discourse’s 
exclusions, here as a concept and not a people. This colonial discursive 
surfacing in Villa is one of a deindividuated entity, an imaginary other 
devoid of an interior and alive only as symbol of the Left in a struggle 
for an impossible triumph. But from this surfacing emerges the Mapuche 
as a people, a culture, and with a history that transcends the temporal 
and geographic ends of both Spanish colonial and Chilean histories and 
futures. It is only at the end of the play (after the committee of the three 
Alejandras nearly descends into physical violence), when the women 
reveal their shared traumatic history of conception by rape by guards at 
Villa Grimaldi. And it is only after this that Francisca reveals it was she 
who wrote Marichiweu on the ballot. 

In response to Macarena’s question, “por qué tú siempre estás hablan-
do de los mapuche?” Francisca answers that it is because her mother is 
Mapuche (67). 
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CARLA: 	 ¿En serio? 
MACARENA: 	No. 
FRANCISCA: 	Sí. Pero nunca nadie me cree.
MACARENA: 	Es que no pareces mapuche.
FRANCISCA: 	Sí. Es que cuando mi mama estuvo presa en la Villa 

la violó un oficial de origen alemán. O rubio. No 
sé. (67-68)

Carla and Macarena’s astonishment and disbelief of Francisca’s being 
Mapuche further suggests the effects of the legal and historic integration 
of the Mapuche through the myth of European whiteness and dictatorial 
decree. Their disbelief also raises to the surface the fact of the continu-
ance in the national racial consciousness of multiple categorical modes 
of colonial racialization, particularly in light of the multicultural, mestizo 
national identity that has been cultivated since the turn of the 20th century. 
The two women cannot believe that Francisca is Mapuche because she 
does not appear to have the phenotypical racial characteristics or social 
status of Mapuche as developed by the Spanish colonial and Chilean state 
over hundreds of years (68). For example, not only can neither Macarena 
nor Carla initially believe that Francisca is Mapuche because of her phe-
notype, but they also thought “tenías algo que ver con la plata” for the 
memorial (69). 

FRANCISCA: 	¿Porque soy rubia?
MACARENA: 	Sí. (69)

Francisca’s blondness could also be the effect of her conception by rape at the 
hands of a Chilean military official of German origin. The assumption of the 
guard’s nationality and use of rape as a technology of torture is suggestive 
of the dehumanization, torture, and genocide of the Third Reich, many of 
whom escaped to South America and took part in dictatorial regime’s ongoing 
crimes against humanity, including continued eugenics projects in Chilean 
concentration camps. It is also suggestive of earlier forced integration through 
rape of Mapuche house servants of German colonists in this region of Chile 
in the latter half of the nineteenth and early twentieth centuries. This rape is 
therefore an always visible trace of internal and external colonial violence 
and of both Francisca’s mother’s, and subsequently Francisca’s trauma (68). 

The question of the place of the Mapuche in Chilean history, dicta-
torship, and national memory is ultimately occluded by suggestion of a 
different kind of trace, one that would again draw national and interna-
tional attention to a specific reading of human rights and the victims of 
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the dictatorship. In Macarena’s imagining of what the memorial at Villa 
Grimaldi would look like, she states that “dejaría una huella” on the rebuilt 
mansion of her happy bucolic farmstead (65). The trace would be a small 
sign near the door that says Villa and underneath, a reflection of the lines on 
the timeline hanging above the desk, “Lo que pasó aquí no debería haber 
pasado nunca. Pero pasó” (65). Underneath that, Macarena describes, there 
would be a directive toward an archive or a museum or a website: “www 
punto Villa punto cuartel punto nunca más” (65). And although both Carla 
and Macarena agree to vote for “una casa feliz,” Francisca again votes 
Marichiweu (64). Here, Francisca explains that Marichiweu means “un 
homenaje para los que no vivieron”—those tortured and disappeared—and 
a revolutionary futurity where she would “quedarme mirando la cordillera 
esperando que baje Luciano en burro” (66).30 It would mean a big open 
field and in the middle of the grassy expanse a canelo, or cinnamon tree. 
With finality, Francisca states: “Porque es el árbol sagrado mapuche [...] 
voto marichiweu” (67). 

Francisca’s suggestion is of a memorial that acts as a motivating 
source of a revolutionary identity and one which allows for the fact that 
“todas reaccionamos distintos” (67). Her vote of Marichiweu is also spe-
cifically a vote for the transformation of the land of Villa into Mapuche 
land through the planting of the canelo (foye in Mapudugun). According 
to anthropologist Ana Mariella Bacigalupo in her experiential ethnography 
on Mapuche shamans: 

Foye trees are sacred trees of life that connect the natural, human, 
and spirit worlds and allow Mapuche shamans, or machi, to par-
ticipate in the forces that permeate the cosmos. [...] Foye trees 
also serve a political purpose. During colonial times Mapuche 
used them as symbols of peace during parleys and for deceptive 
purposes in setting up ambushes. Today, machi use foye trees [...] 
as symbols of Mapuche identity and resistance to national ideo-
logies and practices. (1)

In this sense, Francisca’s vote is for a cosmic, dynamic, ecological sym-
biosis, a memorial that emerges from the Mapuche cosmovision of Küme 
Mongen.31 Francisca’s foye would be a memorial that symbolizes peace 
while retaining the agency and motivation for resistance and direct action. 
It is also a call for a return to a Mapuche identity that resists Chilean na-
tional incorporation. The foye would transform the razed land of the Villa 
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into an epicenter for reintegration into a planetary ecology that extends 
through the Mapuche and their historic land. Centering the foye tree as 
the most sensible topographical feature of the memorial would not only 
root the atrocities of dictatorship in Chile’s history of colonization, but 
also signal the possibility of a Mapuche territory beyond the Chilean state.

The inadequacy of material memorial representation in relation to 
the lived experience of traumatic memory is parallel to the disjuncture 
between memory and experience. However, it is also this disjuncture that 
opens a discursive space for the cultivation and sustenance of memory 
where representational inadequacy is that which produces tension and its 
potential energy. Here, for example, the foye tree draws a new historical 
genealogy for the dictatorship memorial. Even so, Villa’s partisan political 
moves are successful inasmuch as the social sphere still mobilizes the nar-
ratives of memory that continue to leave unaddressed and unresolved the 
continuing violences of the state against Indigenous peoples. Such a tense 
situation requires the persistent and sustained agitation of performances of 
memory that make of memorial spaces a place for public discourse, and 
thus also social spaces in which new modes of affinity and identity can be 
cultivated through contestation. 

The surfacing of Mapuche elision in Villa through performances of 
memory can be seen today on the streets across Chile. As we have seen in 
the recent, massive ongoing Chilean street protests, the Mapuche flag—
aptly named the wenufoye—has again risen to the surface. At the top of 
a pyramid of protesters in plaza Baquedano, in what is now an iconic 
photo, the flag and bodies that hold it obscure the monument of General 
Manuel Baquedano, who fought in the genocidal “wars of Araucanía” and 
was the founder of Chile’s Military Academy.32 The temporal palimpsest 
in the photo reveals the continuum of colonial oppression from Spanish 
colonization through the indigenous genocides of an independent Chile, 
to contemporary state violence against Mapuche reclaiming land and the 
deployment of a militarized state apparatus on the streets against Chilean 
people, an “enemigo poderoso.”33 Emerging from this long history of 
Mapuche anti- and de-colonial resistance, including their success in sus-
taining independence and self-determination under Spanish colonialism, 
is the assertion of Mapuche presence and a future in which “marichiweu.”

University of Illinois at Urbana-Champaign
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Notes

1	 Above the list of the names of los detenidos desaparecidos at Villa Grimaldi is this line, the title 
of the 1995 book of poetry by Uruguayan poet Mario Benedetti. Exiled to Peru, Cuba, Spain, and Ma-
jorca during the Uruguayan dictatorship (1973-1985), Benedetti ultimately returned to Uruguay, where 
he died in 2009.

2	 In the Southern Cone (Southern Brazil, Argentina, Uruguay, and Chile, sometimes including 
Bolivia and Paraguay) “el pasado reciente” is always suggestive of the period of Cold War and dictatorial 
politics.

3	 For Jacques Rancière, the distribution of the sensible is the “way in which roles and modes of 
participation in a common social world are determined by establishing possible modes of perception (in 
this context, ‘sensible’ refers to what is apprehended by the senses). Thus, the distribution of the sensible 
sets the divisions between what is visible and invisible, sayable and unsayable, audible and inaudible.” 
From Sean Sayers review of The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible (2005) by 
Jacques Rancière.

4	 The memory theorist (and Egyptologist) Jan Assman wrote in an article differentiating “social 
memory” from “cultural memory” in Maurice Halbwachs’ theories on collective memory that, “memory 
depends, like consciousness in general, on socialization and communication, and [...] can be analyzed as 
a function of our social life” (109). This assertion is, in large part, an elaboration of Halbwachs’ belief 
that memory is a social phenomenon and individual reality dependent on membership to particular social 
groups. In this way, the meaning of memory emerges from the specific citational histories within which 
they were formed and subsequently remembered.

5	 There are two mentions of the Mapuche in Discurso, which is ultimately both a celebration and 
critique of Bachelet’s presidency. First, toward the end of her speech (in three voices), she says, “Pero 
hay cosas de las que estoy profundamente convencida. / Por ejemplo, que Chile es uno y que los mapu-
che no son otra nación. / En el sentido de tener su propia república del árbol. / Creo que el crimen de la 
conquista y la colonia está olvidado. / Que la tierra usurpada fue usurpada. / Pero ahora tienen que vivir 
como chilenos. / Que me perdonen pero soy la presidenta,” echoing Pinochet and other dictatorship gov-
ernment leaders’ administrative genocide and refusal for Mapuche sovereignty (103, 116). Second, she 
says, “Les he tirado los pacos a los mapuche” in the context of her maintenance of the militarized police 
as appendage of state power (104, 116). For a more detailed analysis of Discurso, see Carl Fischer’s 
Queering the Chilean Way: Cultures of Exceptionalism and Sexual Dissidence, 1965-2015. Palgrave 
Macmillan, 2016. See also: Joanne Pottlitzer’s “Forgetting Filled with Memory.” Theatre, vol. 43, no. 
2, 2013, 57-63, Paola S. Hernández’s “Remapping Memory Discourses: Villa+Discurso by Guillermo 
Calderón.” South Central Review, vol. 30, no. 3, 2013, pp. 61-82; and Flávia Almeida Vieira Resende’s 
“Teatro político atual na América Latina: A experiência de Villa+Discurso de Guillermo Calderón.” 
Anais do Simpósio da International Brecht Society, vol.1, 2013, pp. 1-10.

6	 Winka, here, reads not only as non-Indigenous, but also as the mestizo who has inherited the 
logics of mestizo whiteness and indigenous dispossession.

7	 For more detailed critiques of contemporary and historical regimes of “mestizaje,” see Juliet 
Hooker’s Theorizing Race in the Americas: Douglass, Sarmiento, Du Bois, and Vasconcelos. Oxford 
University Press, 2019; and Emiko Saldívar’s “Uses and Abuses of Culture: Mestizaje in the Era of 
Multiculturalism.” Cultural Studies, vol. 32, no. 3, 2018, pp. 438-459. 

8	 I am thinking here of Saidiya Hartman’s practice of “critical fabulation” as an example of this 
imagining. My use of otherwise is informed by how Judith Butler imagines “becoming otherwise” in 
Undoing Gender (2004) and how Catherine Walsh describes the “decolonial for” in On Decoloniality 
(2018). Walsh writes that the ways of being otherwise are “modes that confront, transgress, and undo 
modernity/coloniality’s hold” (18). Butler shows how becoming otherwise is a process of embodied 
practices that accomplishes these goals. She writes, “These practices of instituting new modes of reality 
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take place in part through the scene of embodiment, where the body is not understood as a static and ac-
complished fact, but as an aging process, a mode of becoming that, in becoming otherwise, exceeds the 
norm, reworks the norm, and makes us see how realities to which we thought we were confined are not 
written in stone” (29).

9	 The Concertación was the center-left political party made from the coalition of the many politi-
cal parties and organization which supported the 1988 plebiscite vote of “NO” to the continuing Pino-
chet dictatorship. Although Concertación presidents, including Michelle Bachelet, began the process of 
recognizing the atrocities of dictatorship, they did so only to the degree that it not interfere with their 
continuation of neoliberal social and economic policies established during the Pinochet dictatorship.

10	 Patricio Aylwin Azócar was the first of four presidents from the Concertación de Partidos por 
la Democracia, frequently known as the Concertación following the nearly seventeen-year dictatorship. 
Aylwin was a Senator during the Allende presidency and urged him to fill his cabinet solely with military 
officials. Aylwin subsequently sided with pro-coup officials and continued his political career under 
Pinochet. In 1994, the last year of his term, Aylwin expropriated the razed ground of Villa Grimaldi from 
the military, urged to do so by the families of the disappeared and the community of Peñalolén within 
which the Villa lies. Together, along with international and Chilean human rights groups, the families 
and community set into motion the transformation of the grounds into the memorial Parque por la Paz 
Villa Grimaldi. Subsequently, during the presidency of Ricardo Lagos in 2004, the site was declared a 
national historical monument.

11	 Within the dictatorship’s new Constitution of September 11, 1980, Pinochet secured the presi-
dency for eight more years, the ability to remain commander-in-chief of the Chilean Army, and senador 
vitalicio. He was sworn into the latter a role on January 27, 1999. He died in December of 2006, at the 
age of 91.

12	 Forced incorporation, “resettlement” into reducciones, authoritarian regimes, and the prolifera-
tion of neoliberal economic policies in late capitalism, are all part of what Brian Loveman discusses in 
his crucial book, Chile: The Legacy of Hispanic Capitalism (1979).

13	 Operation Condor was a U.S. supported transnational terror organization composed of the au-
thoritarian regimes of Argentina, Bolivia, Brazil, Chile, Paraguay, and Uruguay, which was said to have 
been disassembled in 1983 at the end of the Argentine dictatorship. Those involved in this transnational 
terror organization were responsible for much of the human rights abuses, including kidnapping, torture, 
and disappearance, especially across national borders. 

14	 El Ladrillo was the name of the study of neoliberal economic theories written by Chilean econo-
mists educated in the Chicago School of Economics (through a kind of exchange program with the 
Pontificia Universidad Católica de Chile) under Milton Friedman and Arnold Harberger. These theo-
ries became the basis for changing economic policy during the dictatorship in Chile and across Latin 
America. For more on The Chicago Boys and Chilean neoliberal economic transformation during dicta-
torship, see Orlando Letelier’s article published in The Nation, August 28, 1976, “The Chicago Boys in 
Chile: Economic Freedom’s Awful Toll”; Un legado libertad: Milton Friedman en Chile (2013) by José 
Piñera and Milton Friedman; Pinochet’s Economists: The Chicago School of Economics in Chile (1995) 
by Juan Gabriel Valdes; From Pinochet to the ‘Third Way’: Neoliberalism and Social Transformation 
in Chile (2006) by Marcus Taylor; and The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (2007) by 
Naomi Klein. See also the 2015 documentary film Chicago Boys directed by Carola Fuentes and Rafael 
Valdeavellano.

15	 For further reading on Chilean neoliberalism’s effect on the Mapuche and long history of their 
actions against extractive capital and genocide, see Diane Haughney’s Neoliberal Economics, Demo-
cratic Transition, and Mapuche Demands for Rights in Chile (2006), and articles by Héctor Nahuelpan 
Moreno. For further reading on land reform during the Unidad Popular years under Allende, see Correa, 
Martín, et.al. La Reforma Agraria y Las Tierras Mapuches: Chile 1962-1975. Santiago, Chile: LOM 
Ediciones, 2005.
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16	 Both Londres 38 and the Villa operated as clandestine torture centers. Londres 38 is now an 
espacio de memoria in downtown Santiago near the University of Chile. Around the same time as the 
razing of the buildings at Villa Grimaldi, just before the end of the dictatorship, the military had changed 
the number to 36. The (Parque por la Paz) Villa Grimaldi, which the play to be shown here at Londres 38 
is about, lay in the outskirts of Santiago just outside Highway 70, which encircles the city. In 2011 I had 
yet to visit Chile, so all observations of Villa’s premiere are based upon the 2011 video documentation 
of Villa + Discurso at Londres 38. The actresses in this version are Francisca Lewin, Carla Romero, and 
Macarena Zamudio, for whom the parts were written. Even though in the diegesis of the play each actor 
is named “Alejandra,” in the text of Villa each part is denoted with the actor’s real name, as seen in the 
play’s quoted text in this article: Francisca, Macarena, Carla.

17	 ¡Presente! is a way of honoring the Mapuche activist recently murdered by the police. To call 
attention to their presence, even after their brutal murders, is to call attention to the continuing effect their 
lives have on present Mapuche movements.

18	 Macarena, Carla, and Francisca are known to each other only as Alejandra, a deft reference 
to the former MIR member (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria turned DINA informant (Di-
rección de Inteligencia Nacional)—After DINA’s dissolution in 1977 the Directorate became the CNI 
(Central Nacional de Informaciones)—Marcia Merino, known as “La Flaca Alejandra.” Merino was first 
detained during the coup for her involvement in the MIR and subsequently tortured. Upon release, she 
returned to her work with the MIR but was less than a year later detained again. This time she was taken 
to the secret torture center at Londres 38 and was tortured for nearly four months by Osvaldo Romo, 
infamous for his torture techniques, who was working for the DINA. Under these conditions, Merino 
ultimately became an informant for the DINA. Her information resulted in the detainment and disappear-
ance of some of her former revolutionary comrades. The traumatic violence the three Alejandras have 
in common, their conception by rape in Villa Grimaldi, make La Flaca Alejandra a possible symbolic 
mother to each, and also suggest an alternative future for those subjected by the violence of the dictator-
ship. That the Alejandras all become Bachelet in Discurso, literally speak as Bachelet, implicates her in 
the ideological violences of the aftermath of dictatorship. Merino’s testimonio Mi verdad: “más allá del 
horror, yo acuso...” (1993) has been critiqued as an attempt to absolve guilt and become citizen through 
a kind of linguistic contract with the state that both validates amnesty and relegates the crimes of the dic-
tatorship to the past. See also the 1994 documentary by Carmen Castillo La Flaca Alejandra and Nelly 
Richard’s incisive “Tormentos y obscenidades” in Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa 
(Chile: 1990-2015), “Torments and Obscenities” in Eruptions of Memory: The Critique of Memory in 
Chile 1990-2015.

19	 On the night prior, the Villa Grimaldi committee met to decide what to do with the space. The 
conversation extended into the early morning and, near four a.m., quickly escalated to violence. This 
violence parallels the kind of grotesque excess of mental and physical torture of the dictatorship: “Y la 
persona se alcanza a dar vuelta y la concha de loco le pegó en el omóplato y rebotó, se cayó al suelo y se 
quebró, y después ella se fue así con la mano al suelo y se cortó la arteria aquí y le pusieron una toalla 
así. Pero se recuperó un poco y le tiró una patada a la que tiró el loco, así, fa, pero calculó mal y le pegó a 
una viejita, así, aquí en la pera y justo tenia la boca abierta y se cortó la lengua con los dientes y escupió 
y cayó un filete con sangre al suelo. Y ahí dijeron ya, es mucho, mucha sangre” (Calderón 18). I include 
this section as a testament to the sustained violent tension drawn between the violence of the dictatorship 
and the violence of the present.

20	 Villa is often followed by Calderón’s play Discurso, which is a speculative speech to the nation 
by the “Presidenta de la República (interpetada por tres actrices)” (Calderón 73). The three actresses are 
wearing white coats, each with a different colored sash: one blue, one white, one red. In the background, 
still present on the stage from Villa, are the table, chairs, and to-scale replica of Villa Grimaldi.

21	 Marichiweu is a word in Mapudugun, the Mapuche language, which translates as “Diez veces 
venceremos.” Mapudugun, translated in English as “Language of the Land,” was primarily a spoken 
language and has since the end of the 19th century been formalized into a written language. Two primary 
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forms of written Mapudugun exist: Unified and Ragileo. Some Mapuche see Unified as too Hispani-
cized, although Ragileo is often criticized for being obscure or illogical. Although other variations exist, 
such as Mapuzugun, Mapuzungun, and Mapudnungun, I use Mapudungun throughout this article as it 
appears to be the favored transcription by Mapuche peoples. For more information on the translation and 
transcription of Mapudungun, see Poetry of the Earth: Trilingual Mapuche Anthology edited by Jaime 
Luis Huenún Villa and Leslie Ray’s Language of the Land (10, 17, 26-28).

22	 Those readers in Canada might understand this process in relation to their residential school sys-
tem. Chilean projects of Mapuche integration often began with displacement through the separation of 
children from parents, sending children to work for, and be educated by European emigres and wealthy 
white Chileans.

23	 For more on injurious language and naming, see Judith Butler, Excitable Speech.
24	 See A Nation of Enemies, Shantytown Protests in Pinochet’s Chile, The Mapuche in Chile, 

and Patricio Guzmán’s epic documentary film Las batallas de Chile. Throughout the dictatorship, the 
transitional government, and today the Mapuche have also been legally categorized and sentenced as 
“terroristas” for their continued ecological activism in the face of intensifying national and international 
extractive capitalist projects.

25	 The military government also fired many “unnecessary officials” from the Ministry of Agricul-
ture who were actually “highly specialised technicians,” which resulted in near total private control of 
lands and the reduction of government expenditure on the Ministry of Agriculture by 77.7% from 1969-
1979 (Silva 24-25).

26	 The name of the city, Temuco, is a mapudungun word consisting of the words “temu” for a type 
of tree that grows by “co,” or water. 

27	 The minister of agriculture was quoted in El Diario Austral de Temuco, Agosto 23, 1978. 
28	 “Huevo” literally translates into English as “egg,” but colloquially carries the added connota-

tions of “huevón”—“dumbass,” “asshole”; or “huevos,” “testicles,” and so on. 
29	 During and after the dictatorship, many Mapuche supported the Pinochet regime and its national 

economic changes in attempts at escaping Chile’s historical and present relegation of the Mapuche to 
poverty.

30	 “Luciano en burro” likely refers to the Marxist leader in the 1960’s student movement, and 
subsequent mirista (member of the MIR) Luis Mario “Luciano” Cruz Aguayo.

31	 Often translated as Buen Vivir, Küme Mongen, like other forms of harmonious sociality, emerges 
from a specific, local Mapuche onto-epistemological ecology.

32	 Also known as Plaza Italia and Plaza Colón after Christopher Columbus, the plaza has a long 
history of public protest and territorial possession. Prior to 1875, the Mapocho River forked at this 
location on its long journey from the Andes to the ocean. In fact, Mapocho (mapu chuco) is mupu-
dungun for “water that penetrates the land” and was one of the main reasons the Spanish colonizers 
chose to settle Santiago in this location. This history of denomination is representative of a long colo-
nial territorial taxonomy that indexically constitutes the place of the Plaza today.

33	 In a now infamous televised statement from Santiago army headquarters, Piñera stated: “Es-
tamos en guerra contra un enemigo poderoso, implacable, que no respeta a nada ni a nadie, que está 
dispuesto a usar la violencia y la delincuencia sin ningún límite.”

Works Cited

Assman, Jan. “Communicative and Cultural Memory.” Cultural Memory Studies: 
An International and Interdisciplinary Handbook. Eds. Astrid Erll and Ansgar 
Nünning, Deutsche Nationalbibliothek, 2008, pp. 109-118.



102	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

Bacigalupo, Ana Mariella. Shamans of the Foye Tree: Gender, Power, and Healing 
among Chilean Mapuche. U of Texas P, 2007.

Butler, Judith. Undoing Gender. Routledge, 1994.
_____. Excitable Speech: A Politics of the Performative. Routledge, 1997.
Byrd, Jodi A., Alyosha Goldstein, Jodi Melamed, and Chandan Reddy. “Predatory 

Value: Economies of Dispossession and Disturbed Relationalities.” Social 
Text, vol. 36, no. 2, 2018, pp. 1–18. 

Calderón, Guillermo. Teatro II: Villa-Discurso-Beben. LOM eds., 2012.
_____. “Villa.” Theater, vol. 43, no. 2, May 2013, pp. 64-97.
_____. “Discurso.” Theater, vol. 43, no. 2, May 2013, pp. 98-119.
Carrasco, María Antonia. “Pinochet: De dictador a senador.” El Mundo, dic. 1997. 

www.elmundo.es/elmundo/1997/diciembre/28/internacional/pinochet.html.
Constable, Pamela and Arturo Valenzuela. A Nation of Enemies: Chile Under 

Pinochet. W. W. Norton & Company, 1993.
Cooperativa.cl. “Héctor Llaitul: Bachelet no tiene moral para pedir justicia 

por Catrillanca.” 29 Nov. 2018. www.cooperativa.cl/noticias/pais/re-
gion-de-la-araucania/hector-llaitul-bachelet-no-tiene-moral-para-pedir-jus-
ticia-por/2018-11-29/174550.html.

Crow, Joanna. The Mapuche in Modern Chile: A Cultural History. UP of Florida, 
2014.

Ercilla y Zúñiga, Alonso de. The Araucaniad. Trans. Charles Maxwell Lancaster 
and Paul Thomas Manchester. Vanderbilt UP, 2014.

Gómez-Barris, Macarena. Beyond the Pink Tide: Art and Political Undercurrents 
in the Americas. U of California P, 2018.

Hojman, David E. Neoliberal Agriculture in Rural Chile. Springer, 1990. 
Huenchunao, José. “La lucha por territorio y autonomía.” Pueblo mapuche y 

autodeterminación. Eds. Fernando Padilla, Pairican, et.al., Aún Creemos en 
los Sueños, 2016.

Huyssen, Andreas. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. 
Stanford UP, 2003.

Mallon, Florencia E. Courage Tastes of Blood: The Mapuche Community of Ni-
colás Ailío and the Chilean State, 1906-2001. Duke UP Books, 2005.

Moulian, Tomás. Chile actual: Anatomía de un mito. ARCIS Universidad, 1997.
Mullaly, Laurence. “Expansión de la militancia argentina de los sesenta-setenta 

en el siglo XXI: Las hacedoras de memoria.” Militancias radicales: Narrar 
los sesenta y setenta desde el siglo XXI. Eds. Cecilia González, et.al. Post-
metropolis, 2016, pp. 295-316.

Paley, Julia. Marketing Democracy: Power and Social Movements in Post Dic-
tatorship Chile. U of California P, 2001.

Pottlitzer, Joanne and William Gregory. “Forgetting Filled with Memory.” Theater, 
vol. 43, no. 2, 2013, pp. 57-119.



SPRING 2020	 103

Ray, Leslie. Language of the Land: The Mapuche in Argentina and Chile. Inter-
national Work Group for Indigenous Affairs, 2008.

Richard, Nelly. Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa: Chile 1990-
2015. Eduvim, 2017.

_____. Eruptions of Memory: The Critique of Memory in Chile, 1990-2015. 
Polity, 2019.

Rodenkirchen, Alina. “Memorias Mapuche en la continuidad colonial: Experien-
cias durante la dictadura militar chilena (1973-1990).” Violencias coloniales 
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Aproximaciones a la marginalidad en HP y Las niñas araña de 
Luis Barrales

Bernardo Rocco Núñez y Federico Zurita Hecht

Introducción
Los dramas HP (2007) y Las niñas araña (2008) del dramaturgo chileno 

Luis Barrales escenifican una imagen aproximada de la marginalidad 
económica producida en Chile a comienzos del siglo XXI por la lógica 
capitalista sostenida en el pensamiento neoliberal. Para que en estos dramas 
suceda esto, la construcción de los personajes como sujetos marginales se 
realiza mediante las formas textuales que incluyen una variedad de actos de 
habla diglósicos e información derivada de fenómenos mediáticos extraídos 
del mundo de la crónica policial que se encuentran permeados por el influjo 
de la cultura popular. Con esto, los dramas buscan construir a los sujetos 
marginales a través de la conformación de una imagen que despliegue 
recursos lingüísticos e identitarios que den cuenta de cómo la sociedad chilena 
determinada por el neoliberalismo imagina al “otro” marginal, y, al pensarlo, 
ejerce violencia contra él.

El drama HP se inspira en el caso policial de Hans Pozo, un muchacho 
drogadicto, delincuente y prostituto, quien fue asesinado, descuartizado y 
arrojado a un basural de la comuna de Puente Alto (Región Metropolitana) 
por su amante, el heladero Jorge Martínez. La pieza teatral —dividida en un 
prólogo, doce rounds, tres rounds extras (los actores interpelan al espectador) 
y un epílogo— presenta las distintas perspectivas que los personajes (HP, 
su pareja Linda, su madre, el heladero, las vecinas y su hija) tienen sobre 
los trágicos hechos narrados, con el propósito de que la estrategia dramática 
despliegue una imagen en que se evidencie la cultura violenta como rasgo 
cultural de la sociedad chilena producido por la lógica capitalista.

La obra Las niñas araña se basa también en un caso policial que involucró 
a una banda de adolescentes (Yasna, Elizabeth y Nicole) de condición marginal 
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que, deslumbradas por conseguir todo lo que les ofrecen la televisión y las 
vitrinas comerciales, asaltaron departamentos del sector oriente de Santiago 
escalando balcones. De esta forma, la pieza teatral —organizada en tres 
rounds— muestra las razones que tuvieron las adolescentes para irrumpir en 
los departamentos, así como sus anhelos, historias afectivas y desesperanzas 
frente al futuro con el fin de que se integren a la estrategia textual que busca 
construir una imagen de denuncia del Chile jerarquizado que produce la 
lógica capitalista imperante.

Si bien en ambos dramas la configuración del sujeto marginal llega a 
ser una imagen aproximada de estos individuos —como si se tratara de un 
ejercicio textual que buscara reconstruir en el lenguaje a los sujetos marginales 
chilenos de comienzos del siglo XXI— esta aproximación tiene el propósito 
de participar de la construcción de una imagen de Chile que contenga aspectos 
más complejos y profundos, alusivos a la experiencia cultural producida por 
el despliegue de las ideas neoliberales como motor de la lógica capitalista 
chilena postdictatorial. Esta singular experiencia chilena es entendida como 
la culminación exitosa del proceso de transformismo iniciado en dictadura 
de una salida “destinada a permitir la continuidad de sus estructuras básicas 
bajo otros ropajes políticos, las vestimentas democráticas” (Moulian 145). 
En este contexto, es importante mencionar que:

Chile regresó a la democracia en 1990 mediante la promesa ‘la 
alegría ya viene’, eslogan de la campaña de la opción que en el 
plebiscito de 1987 le decía ‘No’ a la continuidad de la dictadura 
de Pinochet. Este eslogan informaba de la necesidad de reinventar 
nuestra sociedad que había sido bruscamente golpeada por el régimen 
dictatorial desde 1973. Pero en lugar de eso, lo que sucedió en 
democracia [...] fue la perpetuación del modelo de producción de 
la vida material instaurado por la dictadura en 1975 y caracterizado 
por el despliegue, en casi todos los ámbitos de la vida social, de 
una lógica económica regida por las leyes del mercado. A esto, los 
teóricos de la economía lo llaman capitalismo neoliberal. Como parte 
de este marco histórico que permite comprender el relato del Chile 
dormido que hoy despierta, es necesario decir que la cultura chilena 
está mediada por la naturalización de la violencia en el ejercicio de las 
relaciones de poder. Dicho de otro modo, en el Chile democrático de 
los últimos 29 años, un segmento del sector oprimido dejó de percibir 
su condición de oprimido porque se encontraba anestesiado por la 
falsa sensación de satisfacción que propició la lógica económica 
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creada por la dictadura y perpetuada en democracia. En estos años, 
mientras la modernización ocurría ante nuestros ojos y los chilenos 
nos embriagábamos por el mayor poder adquisitivo mediado por 
el endeudamiento, cierto sector de la clase oprimida comenzó a 
modificar sus rasgos identitarios. (Zurita 2-3)

Es decir, los dramas de Barrales exponen desde un presente neoliberal las 
consecuencias devastadoras de las reformas económicas impuestas durante la 
dictadura cívico militar chilena mediante nuevas modalidades de acercamiento 
al objeto marginal urbano y sus individuos. De esta manera, la representación 
de la marginalidad da cuenta de la persistencia “bajo otros ropajes” de 
la continuación parasitaria de la dictadura de Pinochet o sus múltiples 
metamorfosis pasadas y actuales, es decir, sus extensiones autoritarias, sus 
tentáculos represivos y sus enclaves remanentes de poder.

En estos dramas, la representación de la marginalidad se corresponde 
con la noción de fenómeno multidimensional consistente “in that a given 
person may be simultaneously integrated with one or more centers while 
being marginal from one or more other centers” (Dunne 15). Concretamente, 
la configuración dramática de los personajes marginales gira en torno a un 
“sujeto que por diversos motivos no está integrado plenamente en las redes 
sociales de su comunidad, sin atender a las diferencias en las causas de dicha 
segregación ni a los grados en que ésta pueda presentarse” (Rodríguez 205). 
En palabras de Barrales, la marginalidad se puede entender “ya no tanto como 
una otredad absoluta, sino como un estadio que alguna vez también nosotros 
habitamos” (59). De este modo, la especificidad del personaje marginal en 
los dramas de Barrales emerge de la apropiación artística de fenómenos 
mediáticos procedentes de la crónica policial, los cuales son articulados por 
actos de habla diglósicos que le permiten canalizar a través de diálogos y 
didascalias, “pródigos en versos de reggaetón, compases de cuecas choras, 
rimas raperas, estrofas de la canción popular y arengas en coa (código del 
hampa chileno)” (Opazo 77), problemáticas contemporáneas permeadas por 
la cultura popular. Esta articulación de actos de habla diglósicos, “where 
two varieties [high and low] of a language exist side by side throughout 
the community, with each having a definite role to play” (Ferguson 325), 
es el componente distintivo que los dramas despliegan para aproximarse al 
mundo marginal, apropiándose creativamente de esta realidad, como ocurre 
en HP, donde el texto “se entrega al goce que provoca el ejercicio de recrear 
la escena post-dictatorial desde formas de habla flayte que polemizan los 
relatos ‘naturalizados’ de la crónica roja” (Opazo 71). En otras palabras, “The 
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postdictatorship years create a kind of diglossia that separates the terms of 
intellectual debate from other less incorporated languages of social praxis” 
(Masiello 36).

Por otra parte, tanto en HP como en Las niñas araña la condición de 
sujetos marginales de los personajes que participan de la acción dramática 
está determinada por criterios económicos. Es decir, tanto Hans Pozo como 
las arañitas pertenecen a los sectores bajos de la sociedad chilena. Por 
tanto, viven en poblaciones e integran familias de escasos recursos. Estos 
personajes, tomados de la crónica roja de la prensa chilena, están en ambos 
dramas con el propósito de hacer referencia explícita a ese sector social en 
función de que los dramas sean capaces de ofrecer una imagen de este mundo 
que permita que las estrategias de los textos formulen una opinión sobre la 
existencia de este mundo popular y los padecimientos de sus miembros. Así, 
la marginalidad económica en los dramas es un elemento textual que busca 
reparar explícitamente en la marginalidad económica del referente textual para 
que ambos dramas se pregunten por las razones (injustas, parecieran sugerir) 
de la conformación estructural de la sociedad chilena con el propósito de mirar 
“beyond the immediacy of experience to the larger economic structure that 
postdictatorial forms of freedom have failed to make visible” (Di Stefano 12).

Pero además, ambos dramas tendrían el propósito de construir la imagen 
de una sociedad que ha sido fundada por las condiciones materiales del Chile 
reciente. En relación con esto, si los sujetos que experimentan, en el Chile de 
comienzos del siglo XXI, una marginalidad a partir de criterios económicos, 
los dramas buscan exponer que tales circunstancias son producidas por la 
actual modalidad de producción económica, es decir, por la modalidad de 
producción de la vida material donde la economía: “is no longer considered 
one social domain among others, but an area that embraces the entirety of 
human action” (Fornazzari 8). Es posible agregar que esta modalidad de 
producción de la vida material forma parte del proyecto económico iniciado 
en Chile por la dictadura militar en las décadas de 1970 y 1980 y continuado 
en la postdictadura, ya sea que gobernara el sector que apoyó a la dictadura 
como el que se opuso a ésta. Así, los personajes y sus circunstancias son 
necesarios en estos dramas en función de que se pueda articular la denuncia 
de los excesos que produce el despliegue en Chile de la lógica capitalista 
sostenida en ideas neoliberales como sustento de la realidad material. 

Para demostrar lo anterior, se vuelve necesario, a continuación, explicar 
que los personajes de HP y Las niñas araña son presentados como sujetos 
que experimentan las circunstancias de una marginalidad económica, para 
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luego demostrar que las estrategias de los dramas buscan señalar que esta 
marginalidad es producida por el capitalismo y que el ejercicio textual se 
sostiene en herramientas representacionales para indicar el carácter injusto 
de la estructura que tal lógica ha desplegado en Chile.

La condición de “otro” del sujeto marginal
El drama HP construye la representación de la marginalidad económica 

mediante las alusiones a la pobreza. Uno de los cuadros denominados Round 
Extra, que en el texto publicado por Eloy Editores en 2015 aparece entre los 
Round 9 y 10, demuestra esto. En este cuadro hay un personaje que es actor 
y que en la ficción al interior de la ficción que él habita como personaje, 
representa a Hans Pozo. En este cuadro se simula que este actor ficticio 
es el actor real de la puesta en escena y, al abandonar la representación de 
Hans Pozo, de modo semejante a lo que en el Teatro Épico se denominaría 
“ruptura de la cuarta pared”, le habla al público. El texto que el actor dice en 
este cuadro explica qué caracteriza a la pobreza:

El olor a pobre puede distinguirse. Es un olor como de una humedad 
permanente. Como de una humedad que viniese desde la médula de 
los huesos mismos y que fuese atravesando todo hacia arriba. Es un 
olor de flemas eternas que nacen en pulmones criados en el frío. Es 
un olor de pérdida de autoestima, es un olor que lo impregna todo, 
así también el perro de una casa pobre será un perro con olor a pobre. 
También se sentirá ese olor en las murallas de la casa misma. En las 
maderas resecas podrá olerse. El olor a pobre es un olor a fiambre 
barato, el olor a pobre es un tufillo a marraqueta, el olor a pobre es 
un olor moreno, el olor a pobre es un olor a amoniaco en el aliento 
de la pasta base, el olor a pobre es un olor a zapatillas plásticas, el 
olor a pobre es un olor a galletones de harina y leche chocolatada 
en los comedores públicos, a ropas gastadas, a mejillas coloreadas 
por el sol, el olor a pobre es un olor a jabón Popeye en las mechas 
tiesas de la mollera. (71)

La consideración de que en este fragmento sea el actor (ficticio) que encarna 
a Hans Pozo el que explique el olor a pobre, indica que el drama HP busca, 
además de referirse a la marginalidad económica, explicitar el ejercicio de 
construcción de la imagen de este tipo de marginalidad. La explicitación de 
esta construcción discursiva sería necesaria para el mecanismo textual, pues 
con este recurso dramático el drama se manifiesta como autorreflexivo. Es 
decir, el drama propone una idea y, a la vez, contribuye (en este cuadro en 



110	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

relación con otros: por ejemplo cuando el mismo actor reflexiona sobre las 
indicaciones que le da la directora de la obra) a pensar las potencialidades 
del teatro. 

También en Las niñas araña se busca representar la marginalidad como 
un fenómeno originado en variables económicas. En uno de los diálogos que 
las arañitas tienen mientras permanecen en la altura de uno de los edificios 
que han escalado, Elizabeth dice lo siguiente:

De aquí Santiago parece un jardín y las luces son como flores, mira 
qué linda Los Conquistadores, eso como flores de cereza, son las 
casas en La Dehesa, lo que parece campos bordados, es la calle 
Padre Hurtado, la Avenida José Ossa, parece una fila de rosas, allí se 
pone amarillo rucio, porque cambia pa’ Vespucio, abajo una culebra 
de orquídeas, ¿será Pedro de Valdivia? Y la Avenida Holanda, pura 
risa jacaranda, un puñadito de hortensias, la Avenida Providencia, 
maravillas amarillas, ésa es Sánchez Fontecilla, mira Jaime Guzmán, 
una huincha tulipán, la Avenida José Arrieta, manojito de violetas, 
esa ronda de azucenas, esa es la rotonda Atenas, pétalos de jazmín, 
los moteles de Marín, es círculo de dalias, debe ser la Plaza Italia, 
pa’ allá veo puros alelís porque empieza otro país, esas fomes 
manzanillas, son los postes de las villas, allá grises ilusiones, es la luz 
de poblaciones, y las negras pensamientos, pura luz de campamento. 
(90-91)

Las palabras de Elizabeth buscan establecer la existencia simbólica de un 
centro y un margen. El centro, descrito como colorido y bello, es el sector 
oriente de la ciudad de Santiago. El margen, descrito como gris, como otro país 
en relación con el barrio alto, es el sector poniente de la ciudad de Santiago. 
En la relación simbólica entre ambos mundos está implícita la violencia que 
permite su constitución. Habitar el centro es un privilegio, mientras que habitar 
el margen es un padecimiento que se concreta porque estos marginales han 
sido desplazados hacia los bordes del espacio de la comunidad nacional por 
la presión ejercida por los habitantes del centro, porque estos últimos son 
los dueños de los medios de producción o porque ocupan un lugar entre los 
asalariados en el que desarrollan alguna actividad económica que les permite, 
junto a los dueños de los medios de producción, acumular la riqueza y privar 
al resto de ésta.

Ante estas condiciones de vida, tanto Hans Pozo como las arañitas 
manifiestan su disconformidad por la pobreza que caracteriza sus vidas y 
actúan en función de salir, como puedan (como les es posible actuar en sus 
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circunstancias sociales), del margen y transitar hacia el centro, al menos 
momentáneamente. En HP, el heladero, que es el amante de Hans Pozo y 
quien después lo descuartiza, dice: “yo sé que sólo me tocas el culo porque 
ahí está mi billetera / aun así me gusta, HP” (72). Este fragmento indica que la 
actividad que ha encontrado Hans Pozo para obtener dinero es la prostitución. 
Como parte de esta demostración, es útil agregar lo que dice Linda, la polola 
de Hans Pozo:

hueles a perfume de hombre, HP. Las últimas veces que te he visto 
no he podido acercarme a ti. Pero he sentido de lejos el perfume de 
hombre en tu cuerpo. Y tú nunca usaste perfume, HP. Nunca lo usaste 
porque nunca lo necesitaste, bastaba con tu olor a miedo en la piel 
para que gustases a todo el mundo. He oído cosas atroces de ti. Cosas 
que explican el olor a perfume de hombre en tu cuerpo. Si eso fuera 
cierto, mejor sería que murieras. La última vez que dormimos juntos 
yo tomé tu pantalón mientras tú aún soñabas y abrí tu billetera. Quería 
saber en qué patrañas andabas. Pensé encontrarme con esquelas de 
amor de alguna perra reggaetonera pero encontré un cheque de banco 
extranjero firmado por un tipo de apellido castizo. Cuéntale de mí al 
desgraciado, cuéntale que beso mejor que él y que solo sirve porque 
da cheques. (75)

Mientras Hans Pozo obtiene dinero mediante la prostitución, las arañitas 
obtienen bienes que no están a su alcance mediante el robo. En el primer turno 
de diálogo del drama Las niñas araña, Yasna dice: “Hay que puro cambiarse 
de barrio. Venirse pa’cá. Si pasamos piola. Con buena percha y estas caritas 
que nos dio la genética [...] Si desde que hicieron la toma que no había nadie 
tan famoso que fuera de allá” (89).

Al articularse como característico de estos dramas de Barrales la 
conformación de la condición de marginalidad y la disconformidad de los 
marginales por su condición se vuelve posible demostrar que la imagen 
que buscan construir estos textos es de una sociedad desigual en términos 
económicos. Esa desigualdad económica presente en estos dramas, que 
teóricamente puede ser asociada a la conformación de una sociedad regida 
por parámetros neoliberales, articula las condiciones de sujeto central o 
marginal derivadas de las potenciales de cada uno de estos a propósito del 
poder adquisitivo que tienen para acceder a las mercancías disponibles en 
el mercado. Es decir, centro y margen se construyen determinados por las 
leyes del libre mercado sin asistencia estatal. Por lo tanto, la producción 
económica chilena causa en la vida material una estructura social jerarquizada 
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o de división de clases, violentamente injusta. Sobre esto, en el Round Extra 
titulado “Los Ricos / Los pobres”, el personaje actor, que lleva a cabo un 
ejercicio de lenguaje en que a partir de una serie de refranes o versos de 
canciones invierte el uso de las palabras “rico” y “pobre”, señala:

en mi casa somos ricos pero honrados
eso no importa pues los pobres también lloran
y nos insultan diciendo que los ricos queremos que el Estado nos 
dé todo
y yo me pregunto, ¿por qué los pobres tienen derecho a pasarlo tan 
bien?
si hasta el papa lo dijo: los ricos no pueden esperar
pero lo aguanto con alegría, ¡que no se note riqueza!
aunque otros aparezcan en el ranking Forbes de los más pobres del 
orbe
sí, porque no nací rico y siempre tuve un miedo inconcebible a la 
riqueza
y se necesita quién gobierne para los ricos, porque los pobres se 
defienden solos
y es necesario un comité nacional para la erradicación de la riqueza
para crear un país a imagen y semejanza de las casitas del barrio 
bajo, con rejas, sin antejardín
porque no todos podemos ser pobres
y yo soy rica de puro floja, nomás. (74)

La alusión sarcástica (mediante la inversión de los conceptos “rico” y 
“pobre”) a la existencia de desigualdad social busca subrayar que ésta está 
determinada por el poder adquisitivo que la estructura económica les otorga 
a unos y otros. El fragmento “los ricos queremos que el Estado nos dé todo” 
propone que la acusación habitual de la sociedad a que los pobres esperan 
soluciones estatales se produce en un contexto en que el Estado cumple un rol 
secundario en la conformación de la estructura social. Esta lógica estructural 
es semejante a la del capitalismo neoliberal, que carece de asistencialismo 
estatal y desplaza la responsabilidad de la construcción y manejo de toda la 
estructura a las leyes del mercado. Como complemento de esto, el personaje 
Yasna de Las niñas araña dice:

Porque está mal hecho esto, poh. Ta’ mal organizado. Está como el 
culo. Yo tengo una teoría: creo que todo se trata de genitalidades. 
Ponle atención: algunos nacen a poto pela’o y se mueren a poto 
pela’o. Y tienen que pelarse el poto, mojar el culo, apretar el chico, 
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ponerse en cuatro, mover la raja. Y los otros mientras se pasan la vida 
echados en los cocos, tirándose las bolas, viéndonos las weas. (110)

El fragmento sugiere que la existencia de quienes nacen y se mueren “a poto 
pela’o”, es decir sin ningún beneficio, expone la ausencia de movilidad social 
pues, como todos los ámbitos de la vida social están regidos por las leyes 
del mercado, quien no tiene poder adquisitivo y no accede a la educación y, 
por tanto, no puede optar a un mejor trabajo, tiene que “apretar el chico”. Es 
coherente con esto que otros, en cambio, se pasen la vida “echados en los 
cocos”, porque sus padres, también “echados en los cocos”, tuvieron el poder 
adquisitivo para que sus hijos tuvieran las mismas circunstancias en sus vidas.

La demostración de que los dramas de Barrales exponen una imagen de 
la conformación de una sociedad que se compone de sujetos centrales (que 
no aparecen en la acción dramática pero que son insistentemente aludidos) 
y sujetos marginales (que protagonizan la acción dramática) y la indicación 
de que esta relación de poder es construida por una lógica económica regida 
por las leyes del mercado, permite comprender que tanto HP como Las niñas 
araña formulan esta imagen para construir un cuestionamiento de la existencia 
de esta lógica económica. Por tanto, el trabajo de Barrales expone un juicio 
al sistema económico chileno que da forma a una nación violentamente 
jerarquizada en clases sociales.

Tal como ya se hace evidente en este análisis, este cuestionamiento a la 
estructura social chilena forma parte de un mecanismo textual que busca dar 
forma a una representación de la realidad social chilena. Este mecanismo 
de los dramas se articula estratégicamente, por lo que estos recurren a una 
serie de herramientas representacionales adecuadas para que esto ocurra. 
En relación con esto, se vuelve necesario explicar que en la construcción de 
los personajes de los dramas analizados, se busca dar forma a una imagen 
sobre la identidad de los sujetos marginales (principalmente) y centrales 
(de manera secundaria). En HP incluso se da forma a la imagen del artista 
que se pregunta por la conformación de esta sociedad jerarquizada. Pero 
la construcción de la imagen identitaria de diversos sectores de la realidad 
social chilena no se lleva a cabo mediante un ejercicio que intenta formular 
una igualación (como haría una obra cuya estética es el realismo), sino 
mediante la conformación de semejanzas que permiten significar un discurso 
identitario. Con respecto a esto, las herramientas representacionales ocupan 
el lenguaje de manera específica. Los actos de habla diglósicos, por ejemplo, 
se presentan precisamente para integrarse a un ejercicio representacional no 
realista. A continuación se explicará cuál es el tratamiento del lenguaje en los 



114	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

dos dramas y cómo se integra a la conformación de una imagen identitaria 
de los grupos sociales del margen y el centro.

Mecanismos representacionales del juicio a la estructura social 
violentamente jerarquizada

Ni HP ni Las niñas araña busca generar la ilusión de que reproducen la 
realidad en el texto. Por tanto, es posible decir que no se trata de obras realistas, 
sino de representaciones con carácter simbólico de los fenómenos sociales 
tratados. En HP esto se hace evidente desde su conformación estructural, pues 
esta obra fragmentaria introduce los actos de habla mayormente como parte 
de monólogos y no, como es propio de la lógica dramática con su estructura 
mimética, mediante los diálogos. El monólogo hace que la enunciación de 
los personajes se desplace desde las formas dramáticas (la lógica mimética) 
hacia las formas narrativas (la lógica diegética). De esta manera, es posible 
entender el texto como un drama pues el desplazamiento desde lo mimético 
hacia lo diegético debe ser entendido más bien como la construcción de una 
lógica diegética al interior de la mimética. El acto de habla con forma de 
monólogo, además, no se construye como la escenificación de un personaje 
en una instancia en la que debe dar un discurso. Es decir, no se justifica la 
formulación del monólogo:

LINDA:  Con la ilusión de olvidarte voy a iniciarme en las drogas
Así lograré evadir el dolor que en mí se asoma
Por ti fumo pasta base, muelo Cidrín y anfetas
Voy a probar la morfina por si el dolor no me deja
Cuando tenga pena tomo Zipeprol
Con la cocaína se olvida el amor
Y cuando quiera tenerte conmigo me trago una tira de 
Optalidón
Si la pena sigue tomo una jeringa
Me inyecto heroína en el corazón. (82)

En este fragmento, Linda no participa de un diálogo, pero, como parte de 
lo propio de un drama, hay una acción. La acción llevada a cabo es la de 
enunciar. Es de esta forma que la estructura mimética (en la que Linda está 
hablando con sí misma) articula en su interior una estructura diegética y se 
conforma una narración. No es, como en las novelas y cuentos, la narración la 
que contiene al interior de la diégesis la acción. Es la acción la que contiene 
la narración que hace referencia a una acción (cómo olvidar a Hans Pozo). 
Pero más que el ejercicio de construir una narración que contenga un relato 
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que aluda a una historia, como en el cuento y la novela, hay en este fragmento, 
y en gran parte del drama, un ejercicio de construcción de un modo de ser:

Me dicen mala madre porque dejé huacho a uno de mis críos. Pero 
nadie me dice congratulations por los otros cuatro que no logré criar 
haciéndole verónicas a los espejismos del hambre. Yo he estudiado, 
señor usía, y nadie le dijo mala madre a la costilla de Adán, por criar 
un huacho envidioso que terminó rompiéndole el cráneo a piedrazos 
al hermano pollerudo. ¿Y por qué no se lo dicen a la mami de Hitler? 
(63)

Es cierto que hay una alusión a un juez, pero este monólogo de la madre en 
el Round 4 busca más bien construir el temperamento de la madre ante el 
injusto juicio moral que la sociedad patriarcal deja caer sobre ella. Es posible 
advertir que la articulación de las formas del drama en HP es compleja y 
no se manifiesta solo mediante el desplazamiento de lo dramático hacia lo 
narrativo, sino también hacia lo lírico. De este modo, se construye un carácter 
fronterizo en relación con los géneros literarios en este drama de Barrales. 
Esta forma, que se repite en múltiples fragmentos de HP, aleja al drama 
de necesidades representacionales realistas y lo acerca a la posibilidad de 
que se dé forma a la representación de elementos característicos del sujeto 
marginal para que, a partir de esto, se construya la imagen de una sociedad 
injustamente jerarquizada.

Pero hay más que decir sobre cómo se articula este carácter fronterizo 
de los géneros en el texto de Barrales. La forma del monólogo sazonada con 
elementos líricos produce que los actos de habla se lleven a cabo mediante 
la convergencia de registros diversos conviviendo en el mismo discurso. A 
esto se le puede denominar acto de habla diglósico. Así, como parte de la 
búsqueda de la identidad de los sujetos marginales determinados por variables 
económicas, los personajes presentan discursos que incluyen un registro 
inculto informal: “Cómo iba a quererlo si salió rucio el cabro obstinado / 
quinientos años de indio / ¿y él sale agringado?” (61), dice la madre de Hans 
Pozo. “¡Un mono conchemimadre!, [...]” (62), dice Hans Pozo. “Dale Leche 
Purita a esa cría que te está secando las tetas” (73), dice Linda. “Pa mí no 
está claro, hay gato encerra’o / mira qué lindo se ve por la tele /ay mira qué 
horrible los retratos hablados / no tienen idea los pacos culias” (78), afirman 
las vecinas. Pero estos actos de habla se despliegan en textos que buscan, 
más que contar una historia, construir un temple de ánimo y que, por tanto, 
se aproximan, como ya se advirtió, a la forma de lo lírico.
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Pero el carácter diglósico de los actos de habla se termina de concretar 
con la presencia de otros registros generados en las necesidades intertextuales 
que el drama HP presenta para formular significados. Se retoma un fragmento 
antes citado: “¡Un mono conchemimadre!, mi reino por un mono” (62), 
dice Hans Pozo. Este fragmento es una alusión a Ricardo III de William 
Shakespeare, pues se trata de un marginal hablando como un rey inglés 
amorfo que lo ha perdido todo, adquiriendo la expresión informal inculta 
una nueva función en este parafraseo. En este sentido, Hans Pozo es el rey 
amorfo del margen que nació habiendo perdido todo a causa de una estructura 
social que lo sitúa y mantiene en el margen. La madre dice: “Nadie insulta 
a Yocasta que terminó follándose a su hijo, ¡digan mala madre a las putas 
obstinadas que no abortaron al marrano que luego crearía el McDonald’s, o 
a Medea que los cocinó sin asco para su hombre empotado con la yegua del 
poder” (63). En este fragmento, el discurso de la madre incluye el lenguaje 
coloquial y las referencias eruditas dispuestas con una musicalidad lírica que 
busca articular una manera de ser.

Ejemplos semejantes se encuentran en Las niñas araña. Al respecto, 
Yasna dice: “Vieron que es verdad lo que les decía. Es mejor que un mono. 
Se siente más rico. La guata apretá y la mente suelta, la dejái ir pa’ donde 
te quiera llevar la que no se calla nunca, ni le importa morir” (90). Y Nicole 
responde, “Ese borracho está ahí de adorno. Es como la postal de la toma. 
Me da una vergüenza cuando lo veo hablando de que la toma antes era otra 
cosa. Ése se metió a la toma porque creyó que era tomatera” (93). Por su 
parte, Elizabeth afirma, “Mira. Pa’ empezar hay que dejar el pollo con papas, 
da celulitis, te ponís como chancha, con piel de naranja, son las hormonas, es 
más rico el sushi” (95). Ante lo cual Nicole señala, “Los de la tele se toman su 
propio pichí. El pichí es más asqueroso que el pescado crudo” (96). Elizabeth 
le contesta, “Quizá, poh. Quizá si comís pescado crudo el pichí sale más 
rico. O sea, no rico, pero con gusto a nada, a lo mejor” (96). Al igual que en 
HP, en Las niñas araña las expresiones informales se nutren de modismos 
habituales de Chile. También, como en HP, en Las niñas araña hay presencia 
de otras expresiones lingüísticas cercanas a la musicalidad que construye un 
carácter de tipo lírico. Un ejemplo de esto lo manifiesta Yasna cuando dice: 
“Me gustan las luces. Los neones, las estrellas, luna llena, las linternas, los 
balazos, las luciérnagas. Soy luminiscente y fotosensible porque a veces me 
hacen llorar las luces” (91). Este ejemplo es interesante debido a que Yasna 
ocupa un concepto propio de un conocimiento técnico, como la palabra 
fotosensible. Sin embargo, lo usa alejado de su significado y le otorga uno 
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nuevo al creer que la sensibilidad de la luz en el concepto de fotosensible se 
relaciona con las emociones que la hacen llorar.

Conclusión
Los actos de habla diglósicos presentes en ambos dramas de Barrales 

aquí estudiados forman parte de un ejercicio de alejamiento del realismo, a 
propósito de que se trata de obras basadas en hechos reales. Pero además, la 
confluencia del registro inculto informal con la musicalidad de la lírica busca 
establecer una relación de semejanza con elementos culturales del margen 
social. En este caso, el lenguaje se despliega con el propósito de aludir a la 
musicalidad del hip hop y el reggaetón. De esta forma, el uso que se le da 
al lenguaje en estos dramas participa de la conformación de una imagen 
de la identidad de los sujetos marginales para que esto permita construir el 
discurso de los dramas.

Es posible que los dramas den forma a rasgos identitarios de los sujetos 
que habitan el margen a partir de una estructuración social determinada por 
criterios económicos mediante una representación de carácter simbólico que 
se sostiene en el desplazamiento de lo dramático a zonas fronterizas genéricas 
(entre lo dramático, narrativo y lírico) y en la conformación de actos de 
habla diglósicos. En función de la completación de esta identidad marginal, 
es factible que los dramas construyan una imagen del carácter violento de 
la estructura social jerárquica que caracteriza a la sociedad chilena actual. 
De esta forma, HP y Las niñas araña ocupan la voz de los habitantes del 
margen para construir estratégicamente una denuncia del carácter injusto de 
esta conformación jerárquica.

Es así como los dramas de Barrales fabulan para cuestionar las 
características de la realidad social chilena de comienzos del siglo XXI, 
asunto que ya en 2020, con el estallido social aún vigente en Chile, hace que 
sea relevante identificar cómo diversas formas de construcción de discurso 
(algunas en el arte) han advertido desde hace años la conformación injusta y 
violenta de la sociedad chilena. La formulación de estas ideas, ya sea en los 
discursos de Barrales o de otros artistas e intelectuales, permite demostrar que 
las circunstancias sociales actuales de Chile no son repentinas o injustificadas, 
sino que responden a un proceso largo de conformación social.

Hoy, rastrear esos discursos en el arte y las ciencias se ha vuelto un 
asunto relevante pues puede permitir conocer, desde las potencialidades 
significativas del texto, qué procesos caracterizaron la instauración de un 
modelo de producción en la vida material, sus evoluciones y sus efectos. 
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La dramaturgia de Barrales, de esta forma, está participando activamente de 
este debate ineludible en la sociedad chilena y en general en las sociedades 
latinoamericanas.

Universidad Alberto Hurtado, Chile 
Universidad Finis Terrae, Chile
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XXXIV Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz 2019: 
pensamiento crítico y compromiso social

Miguel Ángel Giella

Esta XXXIV edición (del 18 al 26 de octubre) del Festival Iberoamericano 
de Teatro (FIT) de Cádiz contó con la presencia de 17 compañías procedentes 
de 8 países —Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, El Salvador, Portugal, 
Perú y España— que pusieron en escena 18 espectáculos en 23 representa-
ciones durante 9 días.

La compañía Flamenco Nómada fue la encargada de inaugurar esta 
edición del FIT en el Teatro Falla con Flamenco Kitchen, en el que se recrea 
el mundo laboral de un grupo de mujeres que muestran en tono tragicómico 
sus vivencias a lo largo de sus largas jornadas de trabajo en la cocina de un 
restaurante. La precariedad, la explotación, forman parte del universo de 
estas mujeres; no obstante, ejercen su profesión con la mayor disposición y 
optimismo. Lo coral se extiende a lo personal. La danza y el cante flamenco 
(las letras son originales) están presentes en este espectáculo cuya dramaturgia 
contiene signos de crítica social.

Argentina estuvo presente con La fiesta del viejo, a partir de “King Lear” 
de William Shakespeare, con dramaturgia y dirección de Fernando Ferrer. 
La pieza sigue bastante de cerca la obra de Shakespeare ya que el Viejo 
(Rey Lear) dueño de un club de barrio, Polonia, decide dividir su testamento 
entre sus tres hijas siempre y cuando le declaren su amor. La primogénita y 
la segunda hija cumplen el pedido con un discurso adulador, mientras que la 
tercera, Cordelia, sabiendo de la enfermedad de su padre (Alzheimer) y viendo 
la falsedad de sus hermanas, no quiere hacerlo y esto desata la ira del padre 
que decide desheredarla. De los dos maridos y el novio de Cordelia, destaca 
el marido de la segunda (Cayetina), militar y hombre de armas llevar, ya que 
será clave en el desarrollo de la puesta. Las disputas, las intrigas, hacen que 
se produzcan situaciones cómicas con un trasfondo trágico. Fernando Ferrer 
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acerca la tragedia clásica a los barrios porteños —Villa Crespo, Palermo y 
Almagro— al reivindicar la cultura popular de los clubes. Se trata de una 
aproximación a la actualidad de cualquier familia en la que un padre enfer-
mo pierde contacto con la realidad, interpretado de forma extraordinaria por 
Abian Vainstein. La puesta es de continuo movimiento; los actores entran 
y salen del escenario, van a la platea, construyen personajes complejos que 
demandan mucha energía, todo ello a través de notables actuaciones.

La última creación de la compañía boliviana Teatro de los Andes, Un 
buen morir. Del amor y otras iluminaciones, parte de una idea del propio 
grupo, que reunió al director chileno Elías Cohen (KIM Teatro Danzante) y 
al escritor boliviano Alex Aillón Valverde, para dar vida a una pieza teatral de 
corte poético. El montaje se plasma como una mezcla de lenguajes escénicos 
que reflejan el universo íntimo de una pareja que conscientemente pacta su 
muerte. Esta relación trágica se va configurando a lo largo de distintas es-
cenas, como una serie de piezas que se van encajando, en las que conviven 
una coreografía sencilla con dos cortinas de papel trasparentes que cambian 
de color según las circunstancias por la que se deslizan los actores, como así 
también la presencia de la lluvia. Magnífica actuación de Alice Guimarâs y de 
Gonzalo Callejas, responsables de la concepción dramatúrgica y el concepto 
y la realización coreográfica respectivamente.

La fiesta del viejo, Fernando Ferrer. Foto: Gerardo Sánz.
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Dos obras chilenas tuvieron lugar en Cádiz: La Re-sentida presentó 
Paisajes para no colorear, una creación colectiva basada en los testimonios 
del elenco y más de cien adolescentes chilenas, con dramaturgia de Caro-
lina de la Maza y Marco Layera, y dirección de Marco Layera. En escena 
9 jóvenes entre 13 y 17 años opinan y cuentan historias basadas en hechos 
reales a partir de casos aparecidos en prensa o de experiencias vividas por 
ellas y sus pares: la violación sexual y la incomprensión de la sociedad que 
culpa a la adolescente; el maltrato físico y moral; el acoso en la escuela; el 
ser lesbiana es considerada una “enfermedad”; verse obligada a dar a luz tras 
una violación; la incomunicación; el autoritarismo; el feminicidio. Estos son 
algunos de los temas que toca este grupo de actrices a lo largo de la puesta, 
a veces bailando, otras gritando, con un lenguaje procaz y con mucha rabia. 
Finalizada la función, una de las jóvenes se dirigió al público con un discur-
so emocionante que se hizo viral por las redes sociales. “Empezó diciendo 
que esta gira que las ha llevado a España era muy especial ‘conmovedora y 
triste’ por la tremenda crisis que se está viviendo en Chile. ‘El pueblo salió 
a las calles para luchar contra la desigualdad económica, por la pobreza, por 
los sistemas de salud primarios, por una educación de mierda donde solo 
los que tienen dinero quedan arriba,’ denunció la intérprete. ‘Chile se está 

Un buen morir. Del amor y otras iluminaciones, Alex Aillón Valverde. Foto: Gerardo Sánz.
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rebelando y lo mejor que encontró hacer nuestro presidente Sebastián Piñera 
fue sacar a los militares a la calle para golpear, disparar y matar a su pueblo. 
Militares que vienen desde abajo, de familias pobres, y hoy en día nos están 
disparando’, pronunció con mucha rabia contenida” (https://lavanguardia.
com/internacional/20191025/471177842487/arenga-nina-chile-teatro-ca-
diz-sebastian-pinera-discurso-video.html).

El segundo grupo chileno (ganador del Festival de Teatro Joven de 
Las Condes 2019) fue el Teatro Perro Muerto con su obra Representar, con 
dramaturgia y dirección de Sebastián Squella. Cuatro vocales preparan su 
mesa de votación. No es una elección cualquiera sino un momento histórico 
para Chile: un referéndum para decidir si se puede poner fin a la democracia 
de manera democrática. Se trata de una mirada generacional sobre el actual 
cuestionamiento al sistema, la baja participación y la profunda crisis de 
representación política. Juntos esperan la llegada de votantes pero no llega 
nadie. A través de un lenguaje ágil cargado de ironía y humor los cuatro se 
ven obligados a hablar de política y reflexionar sobre el devenir del sistema. 
Durante los foros, los actores reconocieron que fue una función muy emo-
cional debido a lo que estaba pasando en Chile en ese preciso momento. 
Terminado el espectáculo, el director Sebastián Squella subió al escenario 

Paisajes para no colorear, creación colectiva. Foto: Gerardo Sánz.
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para denunciar la situación en la que se encontraba Chile en ese momento, con 
trece muertos, el toque de queda y el uso de las armas por parte del ejército. 
Al mismo tiempo, una pancarta sostenida por actores y técnicos reclamó la 
dimisión del presidente Piñera.

Colombia presentó en Cádiz cuatro espectáculos, dos de ellos por el Teatro 
Petra: Yo no estoy loca y Cuando estallan las paredes, ambas obras escritas y 
dirigidas por Fabio Rubiano. Yo no estoy loca (basada en hechos reales), cuenta 
la(s) historia(s) de una mujer que se sale de lo tradicional en una sociedad 
donde lo tradicional es dejar pasar, callarse, soportar. La acusan de loca por 
exigir sus derechos, por no ser dócil, por discutir, por decidir por sus gustos 
sexuales, por decir no, por alzar la voz, por decir la verdad y, obviamente, 
por pelear. Historias que parecen de ficción pero que están ¡todas! basadas 
en la vida real (según se apunta en el programa de mano). Narración teatral 
que se enmarca dentro de un monólogo. El texto resulta fluido y dinámico a 
través de la acertada interpretación de Marcela Valencia.

Cuando estallan las paredes se refiere a una familia de clase alta que se 
presenta socialmente como intachable y conservadora —pero que es disfun-
cional en su interior— infiltrada por un grupo terrorista que se hace pasar 
como parte de la servidumbre. La familia también a su manera es un engranaje 

Representar, Sebastián Squella. Foto: Gerardo Sánz.
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de terror. Tanto el grupo que prepara el operativo contra la familia poderosa, 
como la familia misma, son a la vez victimarios y víctimas. Resulta intere-
sante el abordaje del terror en personajes muy bien delineados: un industrial 
millonario, pero a la vez, un señor de la guerra; una señora bien, alcohólica, 
con un humor ácido; una hija anoréxica y un hijo gay; un jefe guerrillero; un 
perro de raza humanizado, y una sirvienta repetidamente humillada. Todos 
en algún momento tienen una posición de privilegio que les permite hacer 
daño, y se aprovechan de ella.

El grupo de Teatro La Máscara de Cali presentó Karmen, versión libre 
de la novela “Carmen” de Prosper Merimée con dramaturgia de Joan Millán 
y dirección de Susana Uribe Bolaños. La escenografía es un círculo de arena 
que evoca un ruedo taurino, enfrentamientos entre hombres, lugar donde se 
entierra a una mujer... La pieza es una fusión de lo clásico con lo contempo-
ráneo; es también una mezcla de música india, con el flamenco y con la salsa 
(la música local le da un toque original). La acción se inicia con una pareja 
bailando una danza hindú, a la que le sigue una escena de varias mujeres 
en una gallera, cada una de las cuales representará a una Karmen (con k de 
karma) en momentos distintos. Según se indica en el programa de mano, Ella, 
Karmen: la operaria, la gitana, la bruja, la diosa, una mujer marginada, que, 
buscando su lugar en el mundo encuentra la máxima redención. Él, José: un 
hombre recto. Vigilante, soldado, devoto y una cegada necesidad de amar y 
poseer, que lo empuja a matar. La puesta tiene un punto alto de sensualidad, 
Karmen la sensual, Karmen la afro, Karmen...  Los cambios de luz y la mú-
sica, junto con la actuación, juegan un papel destacado en la concepción y 
desarrollo de esta Karmen colombiana.

La cuarta representación colombiana se compone de un nuevo trabajo de 
L’Explose, La miel es más dulce que la sangre, con dirección y coreografía 
de Tino Fernández, dramaturgia de Juliana Reyes y música original de Ca-
milo Giraldo. Según se señala en el programa de mano, la obra se adentra en 
el universo Lorquiano para reunir al autor y su obra en un mismo plano de 
realidad. El título de la obra hace referencia a un cuadro del mismo nombre 
pintado por Salvador Dalí en 1927. El cuadro, supuestamente inspirado en la 
relación entre Dalí y Lorca, tiene una serie de motivos fetichistas que coin-
ciden con la escenografía, la coreografía y la puesta (una playa —que corta 
en diagonal el cuadro, dividiéndola del agua— en la que una cabeza con los 
ojos cerrados que podría ser de Federico García Lorca está media enterrada 
en la arena, cuerpo de mujer sin cabeza, cadáver de un burro, agujas de gran 
altura clavadas en la arena). La iluminación, el cambio de luces, crea un 
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mundo mezcla de irreal y alucinante, de fantasmas que persiguen a Federi-
co... Al fondo, grandes horquillas de madera, árboles sin hojas; adelante, a 
un costado del escenario, el cadáver de un caballo. Los cuerpos entrelazados 
de los bailarines se deslizan —con las cabezas escondidas— por el escenario 
con movimientos que muestran una gran destreza. Una guitarra, la voz de 
Clara Rozo, el flamenco, la poesía y el cante están presentes en esta magnífica 
puesta del grupo de danza colombiano L’Explose.

Teatro del Azoro (El Salvador) presentó El fenómeno, con dramaturgia 
de Carlos Martínez, Luis Felpeto, Cristian Villalta y dirección de Egly La-
rreynaga y Luis Felpeto. La pieza es una sátira que expone la cruda realidad 
que vive El Salvador a través de la violencia por las pandillas, la corrupción 
dentro de la política y los medios de comunicación. En el desarrollo de la 
puesta se ven y se denuncian las pugnas entre pandilleros, cárceles hacina-
das, una institución policial que resuelve los problemas a punto de pistola, 
políticos que se valen de la violencia para subir en las encuestas, medios de 
comunicación al servicio de esos mismos políticos...  Durante los foros el 
grupo comentaba que el país sufre una guerra de pandillas y que hoy día no 
hay un ciudadano al que no le afecte este fenómeno; han tenido miedo y se 
han cuidado de ver dónde presentaban la obra. Notable trabajo visceral de 
estos actores salvadoreños.

Galeano encendido es un espectáculo musical a cargo de Gadafi Núñez 
Cano (Perú) que se presentó en el Café Teatro Pay-Pay y es un homenaje al 
gran autor uruguayo Eduardo Galeano. Se nutre de los textos esenciales del 
autor y los devuelve a paisajes musicales de Latinoamérica con canciones 
“abiertas y encendidas con la poesía del gran narrador uruguayo”.

Los portugueses de la Companhia do Chapitó presentaron (en español, 
como en años anteriores) Hamlet. Creación colectiva. Una inadaptación a 
partir de Shakespeare. Dirección de José Carlos García, Claudia Nóvoa y 
Tiago Viegas. El subtítulo es un acierto, aunque lo que distingue esta puesta 
de cualquiera otra es la desenvoltura con la que estos actores manifiestan el 
discurso (traición, abusos, juego de poder) y comunican a través de la palabra 
pero sobre todo con el cuerpo, con los gestos y los sonidos un Hamlet estili-
zado, esquemático, que se queda sólo con lo esencial de la obra. El escenario 
vacío. Los tres actores y una actriz vestidos con trajes grises, camisas blancas 
y corbatas de distintos colores, se encuentran en un rascacielos de una empresa 
internacional. Toda la puesta juega con la imaginación del espectador ya que a 
éste le corresponde imaginar mucho más de lo que (no) se ve en el escenario. 
Así, una puerta grande giratoria que da entrada al edificio, un ascensor al 
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fondo que lleva a los personajes tanto al sótano como al pent-house...  unas 
corbatas que se transforman en ametralladoras, en un bastón...  el sonido 
del viento y las aspas de un helicóptero...  En cuanto a los personajes, éstos 
cambian por otros personajes, a la vez que un mismo personaje (Hamlet) 
puede ser interpretado por cualquiera de los otros tres. El ritmo es frenético, 
saltan de una situación a otra; el resultado de la puesta es un intercambio 
trágico-humorístico entre estos grandes comediantes y el público.

Entre las compañías españolas que visitaron Cádiz se encuentra el grupo 
malagueño Cinco Huellas Producciones, con De hienas y perros o eco de 
los caníbales, autor Paco Bernal, dramaturgia y dirección Mercedes León. 
Cinco mujeres huyen de la guerra, la violencia, la miseria, la explotación, el 
miedo; huyen de un pasado terrorífico. Una subsahariana deambula con su 
hijo muerto durante la travesía por mar en una patera; una albanesa escapa de 
su país buscando trabajo y termina prostituyéndose; la casa de dos hermanas 
malagueñas sufre bombardeos, es febrero de 1937, durante “la desbandá”, 
uno de los episodios más cruentos de la guerra civil española perpetrada por 
el bando franquista; y una mujer extremeña vive en la calle, completamente 
marginada. Con estas cinco mujeres Paco Bernal construye un texto poético 
que emociona, conmueve y, a la vez, nos enfrenta al problema migratorio. 
Con muy pocos elementos, vestuario acorde con la situación de cada mujer, 

Hamlet. Creación colectiva. Una inadaptación a partir de Shakespeare. Foto: Gerardo Sánz.
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cargadas con sus escasos bártulos, las cinco coinciden, se enfrentan o con-
fraternizan; sus historias confluyen en un mismo lugar. Las distintas escenas 
perfectamente planeadas las transportan en tiempo y espacio. Excelente ac-
tuación y acertada dirección de Mercedes León. Cinco Huellas Producciones 
obtuvo el Premio Especial José María Rodero a la Mejor Dirección (XXI 
Certamen Nacional de Teatro para Directoras de Escena de Torrejón de Ardoz).

Enconarte Producciones presentó Monstruación, texto de Bañobre, Treus, 
Vukusic, Romero, y dirección de Marián Bañobre; según el programa, “co-
media feminista con humor tierno y bruto”. La historia comienza con tres 
mujeres (Barbie, Nancy y Barriguita) que están inquietas porque a su dueña 
(América) le vino la menstruación y deja de jugar con ellas. Estos personajes 
se van humanizando para contarnos sus experiencias vitales individualmente. 
El público del Café Teatro Pay-Pay disfrutó con las dotes de clown del elenco.

El espectáculo de cierre estuvo a cargo de la Compañía Manuel Liñán 
con ¡Viva!, coreografía de los bailarines Manuel Liñán, Manuel Betanzos, 
Jonatán Miro, Hugo López, Miguel Heredia, Víctor Martín (cedido por el 
BNE) y Daniel Ramos (cedido por el BNE); dirección y baile a cargo del 
propio Manuel Liñán. La puesta es minimalista: tres bancos de madera que 
sirven para diseñar espacios o pasarelas; al fondo, un gran cortinado con 
tiras plateadas por donde ingresan las intérpretes, y detrás de las cortinas, 

De hienas y perros o eco de los caníbales, Paco Bernal. Foto: Gerardo Sánz.
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a un costado, los músicos: guitarra, violín, percusión, y el cante de David 
Carpio y Antonio Campos. ¡Viva! es un canto a la libertad de movimiento, 
donde lo femenino es abrazado como propio, desde el cuerpo masculino, 
en un mundo codificado como el flamenco. El acertado movimiento de las 
manos y del cuerpo de las bailarinas, los segmentos de baile convencional 
bien interpretados, junto con los músicos, construyen cada instante que va 
desde lo flamenco a marcados momentos del folklore español. “En Viva la 
música es impecable, la solea, las bulerías y los tangos entretejen escenas, se 
oyen verdiales y fandangos y taranto que interpreta el propio Liñán sobre el 
final. Para cerrar, toda la compañía baila por cantiñas con batas de colas de 
lunares y mantones, en un despliegue coreográfico dinámico y geométrico 
que ocupa la totalidad de la escena, para luego poco a poco ir soltando los 
vestidos y dejar al descubierto lo que hay debajo” (http://postflamenco.blogs-
pot.com72019/02/viva-manuel-linan-y-compania.html). Sin lugar a dudas, 
¡Viva! fue el mejor espectáculo de este FIT de Cádiz 2019.

En cuanto al teatro de calle, hubo dos propuestas de teatro-circo: Aigua, 
coreografía de Alba Blanco y Sara Gil, y Yee Haw, de La Banda de Otro. La 
veterana compañía Trapu Zaharra trajo Sefiní, con dramaturgia de Rubén 
Ontiveros y Santi Ugalde, y dirección de Javi Alonso. Los tres espectáculos 
fueron españoles.

Actos complementarios: XXIII Encuentro de Mujeres de Iberoamérica 
en las Artes Escénicas, que tuvo como tema “En torno al caldero. Prácticas 
brujas en las artes escénicas” (18 al 20 de octubre); XIII Encuentro de Inves-
tigación Teatral Cruce de Criterios: “¿Palabras dramáticas? Dramaturgias y 
teatralidades contemporáneas en juego” (21-25 de octubre); Foros de crea-
dores, coordinados por Eberto García Abreu; Presentación de publicaciones; 
Muestrario de proyectos; 55 años de Conjunto en los 60 de la Casa de las 
Américas, Tejiendo Redes; Taller “Autoría y vértigo escénico” a cargo de 
Marco Layera; FITeatro en las aulas, en colaboración con la Asociación de 
Actores y Actrices de Cádiz (AAAC); FITeTÚ, muestra de espectáculos 
gaditanos; “Te regalo Cádiz”, un paseo por Cádiz de la mano de Fernando 
Quiñones.

Este FIT de Cádiz ha sido el último programado por su director Pepe 
Bablé, quien ha estado al frente del festival desde 1993, aunque también 
participó en la creación de este evento el primer año de su celebración. Bablé 
fue fundamental en el establecimiento y difusión de este festival único en la 
escena iberoamericana, con numerosos reconocimientos en todo el mundo. 
Dos despedidas, una en los salones del hotel y otra en el Café Teatro Pay-Pay, 
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con la presencia de colegas, críticos, técnicos, personal del festival, actores, 
actrices, familiares...  son prueba de lo que significó para Cádiz este gran 
hombre de teatro. Muchísimas gracias Pepe Bablé en nombre de Cádiz y de 
todos los teatristas iberoamericanos.

Carleton University 
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Título: Los músicos ambulantes. Grupo:  Grupo Cultural Yuyachkani. Director: Miguel Rubio. Lugar: 
Universidad Científica del Sur, Lima, Perú. Año: 2012. Foto por: Laurietz Seda.
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En escena nacional: los temas que nos afligen 

Enrique Mijares

La 40 Muestra Nacional de Teatro Colima 2019 da un vuelco exponen-
cial. En absoluta congruencia con la política de inclusión y horizontalidad 
que ha puesto en práctica la actual Secretaría de Cultura y de acuerdo con 
el cambio de régimen que caracteriza los nuevos tiempos del país, Marisa 
Giménez Cacho, de la Coordinación Nacional de Teatro, y los miembros de 
la Dirección Artística dejan atrás las elitistas líneas curatoriales que en los 
años recientes hacían confusos los criterios de selección. Diseñan en esta 
ocasión el programa general de la Muestra privilegiando la participación 
de los estados, en absoluta congruencia con el propósito original que hace 
más de cuatro décadas fue concebida: “mostrar” el teatro que se realiza en 
el llamado interior de la república.1 

Así lo manifiesta la presentación que firman Abraham Oceransky, Ara-
celia Guerrero, Circee Rangel, María del Carmen Cortés y Rodolfo Guerrero, 
responsables de revisar las cerca de doscientas propuestas que respondieron 
a la convocatoria: 

Hemos escogido estas obras [...] lejos de pretensiones académicas y 
categorizaciones poco entendibles [...] para dar oportunidad a nuevas 
versiones [...] sin gran parafernalia [...] sobre temas que nos afligen 
[...] violencias de género [...] los feminicidios, la trata de personas, 
la corrupción y la indiferencia cómplice [...] la migración [...] una 
mirada al mundo indígena [...] su pensamiento [...] apertura a todas 
las personas, respetando su lenguaje y su contexto [...] hombres y 
mujeres que no son profesionales del arte [...] personas que han 
estado en situación de reclusión [...] Hablaremos de nuestras perso-
nas desaparecidas [...] de las guerrilleras [...] de niñas y niños que 
enfrentan enfermedades y violencia [...] de ancianas con historias de 
arraigo [...] de historias de familia; de reconstrucción de memorias 
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[...] de rompimiento de estereotipos [...] teatro en su enorme dimen-
sión política, social y humana [...] incluir, porque todas las obras y 
expresiones merecen un espacio para ser vistas [...] dejar de lado los 
cánones estéticos y corrientes intelectuales [...] que lejos de acercar-
nos, construyen cercos. (Dirección Artística 40 MNT, 2019, 14-15)

Los propósitos de los miembros de la Dirección Artística fructifican en el 
diseño de un programa profundamente arraigado en el malestar social, los 
abusos y la inseguridad, tanto en su configuración relacionada con la capital 
del país como en las entidades del interior.2 

El abanico de propuestas brinda la oportunidad de participar en el magno 
evento anual a agrupaciones emergentes, a producciones al margen de los 
grandes presupuestos, a manifestaciones espontáneas que surgen de pobla-
dos periféricos, apartados o al margen de los circuitos culturales oficiales. 
Al mismo tiempo la temática apunta a la inclusión de las manifestaciones 
artísticas comunitarias, incluso étnicas; participan obras en las que se habla 
cora, huichol o náhuatl. Hay teatro hecho por personas de la tercera edad, 
por ex presidiarios, por niños y jóvenes, quienes, mediante una estrategia 
testimonial, cotidiana, dan a conocer sus propias experiencias vivas, vívidas. 

Durante diez días, integrado tanto por habitantes locales como por los 
becarios que de forma paralela acuden a los talleres y al encuentro de reflexión, 
así como los integrantes de los grupos participantes que, por unos cuantos 
días permanecen en la Muestra, el público de Colima presencia puestas en 
escena que reflejan la inquietud, la rabia, la denuncia de los teatreros que a 
lo largo y ancho del territorio mexicano sienten la urgencia de abordar los 
temas lacerantes que afectan a sus comunidades. 

No cabe duda: la edición 2019 de la Muestra proporciona un diagnóstico 
del estado actual del teatro en el país, una suerte de baremo que las autori-
dades de cultura a todos los niveles tendrían que tomar en cuenta a fin de 
fortalecer las instancias, robustecer y diversificar los apoyos no únicamente 
financieros, sino artísticos, de formación, intercambio y promoción, si de 
verdad quieren participar y contribuir en las políticas transformadoras de la 
actual administración.

Todo ello es cierto y resulta loable si con ello se cumple el manifiesto 
de inclusión enarbolado por los miembros de la dirección artística: “incluir, 
porque todas las obras y expresiones merecen un espacio para ser vistas”. 
El resultado, sin embargo, plantea la disyuntiva acerca de qué tanto hay que 
dejar hablar al alma sin tapujos y sin que medie un proceso artístico a la par 
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que el social. Porque, al hacer un balance, los participantes, directores y 
actores realizan una híper-exposición de experiencias personales o cercanas, 
recurriendo, en la mayoría de los casos, a la estética de la lágrima—aquella 
que se precipita al moqueo y la saliva escurriendo, bañándoles el rostro. Es 
cierto que esta estética es muy efectiva a la par que efectista; estimula el llanto 
por solidaridad, por contagio, pero anula o, al menos, minimiza la reflexión. 

Otro tanto sucede con la abundancia de onomatopeyas, frases coloquiales 
e insultos soeces que los actores y actrices profieren, porque están calcando 
lo que les sucede como personas, en carne propia, en la experiencia cruda, 
violenta, corrupta, impune y en el lenguaje burdo de todos los días y que, sin 
meditar, sin la comprensión deseada, la reflexión, la búsqueda de explicación 
y posibles argumentos y opciones, propician, por el contrario, la inmediata 
y estentórea respuesta jocosa. 

El llanto y la carcajada enfatizan la empatía, es verdad, y al mismo tiempo 
enmascaran el propósito y alejan al espectador de la necesaria interlocución 
reflexiva y del urgente análisis de las expectativas inminentes y del plantea-
miento, al menos, de las posibles soluciones a futuro. 

Es pertinente recordar que el biodrama, el teatro documento, incluso la 
autoficción no trasladan íntegra y sin tapujos la realidad al escenario, sino 
que son expresiones escénicas de comprobada eficacia, en la medida que 
decantan el testimonio biográfico, lo reelaboran hasta conferirle profundidad 
dramatúrgica y eficacia teatral, esto es, intención de apropiación, intercambio 
y reelaboración, co-creación e interlocución con el espectador. Un par de 
paradigmas: Lola Arias y Lagartijas Tiradas al Sol. Por cierto, en Colima 
pudimos asistir a una re-visita a las memorias de Ana Luisa Guerra, esta vez 
en formato de conferencia soporífera e instalación tediosa, que nada tiene 
en común con aquel deslumbrante El rumor del incendio protagonizado por 
Luisa Pardo y Gabino Rodríguez; lo que significa que no basta con mostrar 
la verdad sic, sino que es necesario virtualizarla —teatralizarla— para que 
cumpla su función esclarecedora: “no aspirar a mostrar la verdad tal como 
es, sino como debiera ser”. 

Hubo algunos montajes que realizaron el proceso completo para mostrar 
el fenómeno teatral en su complejidad social y artística. Dos botones sirven 
de “muestra”: De espaldas al volcán y Pulsar.

Gracias al feliz acuerdo entre Magdalena (Mayho) Moreno, directora de 
la Compañía Titular de Teatro del Complejo Cultural Universitario —Uni-
versidad de Puebla— y Enrique Singer, director de la Compañía Nacional 
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de Teatro, se realizó De espaldas al volcán —única obra que asistió a la 40 
Muestra por invitación expresa de los organizadores.

En De espaldas al volcán están reunidos sin excepción los tópicos 
mencionados en el manifiesto de la dirección artística: sin pretensiones 
académicas y categorizaciones poco entendibles: convención, teatro puro; 
sin gran parafernalia: una escalera y cinco sillas para representar —hacer 
presente— la nave, el altar mayor, las esculturas de santos en los altares la-
terales, la sacristía del templo, las calles, las vías del ferrocarril, el pueblo: la 
Puebla de los Ángeles de espaldas al Popocatépetl; los temas que nos afligen: 
durante varios meses de intensivo laboratorio, los actores (8 universitarios 
poblanos y 2 miembros titulares de la CNT) expresan los asuntos que les 
preocupan; violencias de género: una pareja lésbica asesinada, un crucifijo 
gay, escarnio a los homosexuales; feminicidios: Paula, interpretada de forma 
sublime por Male Villegas, es la niña indígena violada y asesinada; trata de 
personas: venta de órganos; corrupción: robo y venta clandestina de gasoli-
na; mundo indígena: Justina-Gaby Núñez es la madre de habla náhuatl que 
deja a su hija-niña al cuidado del sacerdote para que la iglesia la eduque, lo 
que contribuye a enfatizar la crítica al fanatismo poblano, religioso, clasista, 
conservador, que permea toda la obra.3 

De espaldas al volcán. El Altar Mayor. Toda la compañia. Foto: KIGRA.
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Male Villegas: la niña indígena violada y asesinada. Foto: KIGRA.

Isacc Hernández: el cristo gay. Foto: KIGRA.
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Durante el proceso, Noé Lynn imprime tratamiento dramatúrgico a esas 
aflicciones, inconformidades y denuncias de los actores, las reelabora, decanta 
su cotidianidad, al tiempo que, poblano también, José Acosta —ese enorme 
director de Jardín de pulpos, de Arístides Vargas, inolvidable puesta en es-
cena en Telón de asfalto— potencia las posibilidades escénicas del material 
propuesto por los participantes, hasta transformarlo en una puesta en escena 
poderosa, emblemática, ejemplar: teatro en su enorme dimensión política, 
social y humana.

Altamente impregnadas de sinergía teatral son las imágenes finales: la 
lluvia de zapatillas que representa —vuelve a hacer presente— la innombrable 
cifra global de feminicidios y, al mismo tiempo, la lapidación simbólica —en 
ausencia— de los feminicidas (el asesino eres tú). Un minuto después, el 

Alberto Sangabriel. La expiación. Foto: KIGRA.
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sacristán, hermanastro del cura, violador, asesino y vendedor del cadáver de 
la niña, representado por el actor Alberto Sangabriel, camina desnudo por el 
proscenio hasta acostarse en el piso, para que, en una representación alegórica 
de la expiación, el resto de los actores cubran su cuerpo, abrumado de culpa, 
con una montaña de zapatos femeninos.

 Ya en forma de epílogo o tradicional rutina de agradecimiento al final de 
la función, los actores exhiben un ramo de rosas blancas —en referencia al 
poema Cultivo una rosa blanca de José Martí— y, una a una, las entregan a 
los espectadores, haciendo evidente la fuerza invaluable de la reconciliación 
y el perdón que alivian el alma de rencores y rencillas, de la desazón insacia-
ble que deja en el espíritu seguir rumiando el dolor y la zozobra, de lo que 
consume la rabia insatisfecha: “mas para el cruel que me arranca / el corazón 
con que vivo / cardo ni ortiga cultivo / cultivo una rosa blanca” (Martí).

 Cito de la obra escrita y dirigida por Jesús Rojas, Mis bobul gomers 
(que habla de desapariciones y feminicidios), porque la cita me parece un 
himno de la legítima aspiración de las mujeres a quienes se les ha negado. 
En un monólogo luminoso, esperanzador, pleno de vitalidad, en búsqueda de 
un futuro de libertad e igualdad de condiciones, la joven protagonista María 
Fernanda López dice:

Me hubiera gustado [...] conocer todo lo que hay del norte al sur, su-
dar en los desiertos de Baja California, respirar dentro de la huasteca 
potosina, pararme en medio del vuelo de las mariposas Monarca en 
Morelia [...] perderme en el metro de la ciudad de México [...] poder 
sentir en mis pies la arena blanca de Cancún [...] Viajar a otros países. 
Aprender otros idiomas. Enseñar derecho. Estar en contra de todo 
lo que no me parece. Creer en un Dios y volverme atea de la noche 
a la mañana. Vestirme como yo quiera. [...] Cantar. Cantar mientras 
me baño, mientras manejo, mientras camino. Me hubiera gustado 
tener sexo con quien yo quisiera. Amar a quien yo quisiera. Y ser yo 
quien decidiera sobre mi vientre. [...] Perdonar y ser perdonada. [...] 
Haber vivido a mis anchas y [...] en el final de mi tiempo [tener] la 
dicha de cerrar mis ojos con toda la dignidad posible.

Pulsar es una pequeña gran obra de teatro. Días previos a la función, en 
sobremesa, habíamos estado cuestionando si el teatro para bebés es en rea-
lidad teatro. “Es una derivación de las dinámicas de estimulación temprana 
que las educadoras ponen en práctica en las guarderías infantiles”, decíamos. 

Yo no estaba escéptico, sino expectante; había disfrutado varias veces 
Jugar, otra producción de Teatro al vacío, el grupo de creación permanente 
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que dirigen Adrián Hernández y José Agüero. Incluso había escrito, “Jugar 
no utiliza palabras ni las necesita. A partir del dilema original blanco-negro, 
bien-mal, con un número reducido de elementos, convoca una multitud de 
paisajes relativos a las relaciones humanas”. 

El hecho de que en Pulsar no hablen, podría suponerla teatro pos-
dramático. Sin embargo, mi experiencia, en los setenta y ochenta, sigue 
adicta a las acciones espectáculo de Jaume Brossa y a los actos sin palabras 
de Beckett, y, en los noventa, va de las imágenes deslumbrantes del FIT de 
Cádiz a los enigmáticos montajes mexicanos de los que únicamente quienes 
estaban en escena tenían los códigos para descifrarlos.

Ma. Fernanda López. Mis bobul gomers. Foto: KIGRA.
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Pulsar. José Agüero y Alejandro Chávez. Foto: José Jorge Carreón.
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Presenciar el acto de encantamiento, fascinación y sortilegio que reali-
zan José Agüero y Alejandro Chávez —la ropa impecable, los pies descalzos, 
pulcros, en un escenario albísimo, las piezas de madera natural, pulidas hasta 
la brillantez, suerte de Lego o modelo para armar— me transporta al teatro 
predramático. Un teatro anterior incluso a las onomatopeyas y al lenguaje 
hablado, cuando la comunicación descansaba en la mirada, en el gesto y los 
ademanes, en la corporalidad, para invitar, para propiciar la colaboración 
y el acompañamiento, para seducir hacia la invención y las opciones de la 
creación, para incitar la construcción en un ámbito de pertenencia e igualdad. 
Un teatro que adquiere su contundencia perfecta cuando los pequeños espec-
tadores, de alrededor de los tres años de edad, entran al espacio de la creación 
y se transforman de manera plena en personajes. Todo en ellos, sus rostros, 
sus miradas, sus actitudes, pugna por participar y pertenecer. Alguien dirá 
que los niños van al teatro a divertirse y que no tienen todavía la conciencia 
social que consideramos exclusiva de los adultos. Pero explíquenle eso a 
mi memoria que lleva la imagen indeleble de ese pequeñín, dirigiéndose al 
área del rectángulo sagrado para culminar el juego de actuar: el niño ‘vive’ 
su drama sin precipitarse, no empuja, sino duda, se detiene, merodea, espera 
con paciencia la oportunidad de que una pieza quede libre y, entonces, con 
infinita delicadeza la recolecta y (desempeñando su papel) la coloca en el 
depósito común del teatro. 

Universidad Juárez del Estado de Durango

Notes

1 Resumen estadístico. 34 obras. 8 de la capital del país y 26 de los estados. 20 de estas últimas fue-
ron seleccionadas por la Dirección Artística, en tanto que, de las 6 restantes, 3 representan a Colima (se-
leccionadas por convocatoria local de la sede: La luz q:ue causa una bala, de Saúl Enríquez, Los rábanos 
de don Pantaleón, escrita y dirigida por Augusto Albanez, y Ruta #Aire, de Laura Pizano); 2 representan 
a Sonora y Nayarit (ganadoras respectivamente, de la Muestra Regional del Noroeste: Memorias de un 
general, basada en la novela Relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia; y de la Muestra Regional 
Centro-occidente: El Siete, de Saúl Enríquez); y 1 representa a Puebla (por invitación directa de la Coor-
dinación Nacional de Teatro: De espaldas al volcán, realizada por la Compañía Titular de Teatro del 
Complejo Cultural de la Universidad de Puebla, en colaboración con la Compañía Nacional de Teatro). 

2 Resumen programático. 8 obras del centro (CDMX): 
Príncipe y príncipe, de Perla Szuchmacher, inspirada en un cuento de Linda de Hann y Stern Nijland, 
habla de la intolerancia a la diversidad sexual desde una idílica óptica clasista y misógina.
En Marte los atardeceres son azules, escrita y dirigida por Hasan Díaz y Adán (ingenioso ejercicio de 
teatro de papel), escrita, actuada y dirigida por la tamaulipeca Viviana Amaya; aborda la búsqueda de 
la felicidad, mediante el obsesivo apareamiento en pos de alcanzar el equilibrio de una esquiva familia 
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nuclear que, como una burbuja de jabón o el átomo de Einstein, se desintegra una y otra vez. 
Nenitas, adaptación del texto homónimo de Silvia Aguilar, presenta la ingenuidad y la ternura de cuatro 
actrices adultas mayores en un laboratorio gerontológico. 
Las hijas de Aztlán, de la compañía de Teatro Penitenciario, escrita y dirigida por César Enríquez y El 
Evangelio según santa Rita, de Las Reinas Chulas, escrita y dirigida por Ana Francis Mor son espectá-
culos de cabaret cuyo propósito es dar voz al feminismo y a la diversidad sexual. 
Nacahue: Ramón y Hortensia, versión cora/huichol de Romeo y Julieta, del nayarita Juan Carrillo, es la 
segunda producción de un ambicioso proyecto (iniciado con Mendoza, traslación mexicana/revolucio-
naria de Macbeth) que intenta actualizar la ingente obra de Shakespeare. 
Pulsar, de Teatro al vacío, autoría y dirección de Adrián Hernández y José Luis Agüero.

Resumen programático del interior del país. 20 obras, que corresponden a 15 entidades: 
Aguascalientes: Clarita, escrita y dirigida por Ana Castillo, y La Tía Mariela de Conchi León.
Baja California: La vieja rabiosa del norte de Antonio Zúñiga. 
Baja California Sur: María Amatzontli cabellera de papel, escrita y dirigida por Calafia Piña. 
Estado de México: Me apellido Guerra: documento escénico sobre la vida de Ana Luisa Guerra, crea-
ción colectiva. 
Guanajuato: Cómo llegar a Fuenteovejuna de Sara Pinedo y Cristian Aravena. 
Guerrero: Los niños Caballero de Antonio Zúñiga. 
Jalisco: La piel de metal de Juan Carlos Valdez y Juana Inés paráfrasis de ella misma, selección de 
textos de Sor Juana por Fernando Sakanassi y Ricardo Ruiz. 
Michoacán: L-ate adiós, un abrazo y un dulce para el camino, escrita y dirigida por Manuel Barragán. 
Nuevo León: Las jirafas viven en África, escrita y dirigida por Jandro Chapa. 
Oaxaca: La casa de mi madre, escrita y dirigida por Marco Pétriz. 
Puebla: Mis bobul gomers, escrita y dirigida por Jesús Rojas.
San Luis Potosí: Señoras: una obra con mi mamá y sus amigas, idea y dirección de Sayuri Navarro. 
Sonora: Ejecutor 14 de Adel Hakim. 
Tamaulipas: El viaje de los cantores, de Hugo Salcedo.
Veracruz: Golondrinas de Gabriela Román y Oliva Olivo adicta a los patanes de Paulina Guisa. 
Yucatán: El día de ir y venir, adaptación del texto de Alain Allard y Mariona Cabassa, y El silencio que 
abrasa de Ariadna Medina, Juan de Dios Rath y Noé Morales.

3 Gabriela Núñez, originaria de Durango y con formación en Xalapa, y Olaff Herrera, de Chiapas 
y formado en Guadalajara, corroboran con su presencia lo “nacional” de la Compañía y de la Muestra.
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Auxilio: Au secours. TeatroSinParedes. Nov 2018. Fotos de Jacqueline Bixler
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In Memoriam: Eduardo Rovner (1942-2019)
El triunfo de la imagen sobre la idea

La vida de Eduardo Rovner fue una sucesión de múltiples actividades, 
aunque en la que más sobresalió fue en la de autor dramático. Era ingenie-
ro electrónico por la Universidad de Buenos Aires, psicólogo social de la 
Escuela Enrique Pichón Rivière y violinista, egresado del Conservatorio 
Municipal de Música Manuel de Falla. Recuerdo preguntarle durante una 
entrevista cómo fue su paso de ingeniero electrónico a escritor, a lo que me 
respondió que no estaba seguro de que el paso fuera de ingeniero electrónico 
a autor de teatro, si bien era verdad que estaba trabajando como ingeniero, 
haciendo la carrera de psicología social y tocando música con un conjunto. 
Y agregó, “Lo que siento es que mi vida, hasta determinado momento —o 
tal vez siempre— era una constante búsqueda. Los primeros contactos con el 
teatro fueron entre los dieciocho y veinte años, en los que leía todas las obras 
que llegaban a mis manos. Pero normalmente hubo una mezcla de la parte 
científica y humanista, tal es así que, inclusive, como ingeniero electrónico, 
mi especialidad tenía que ver con algo humanista porque me dedicaba a la 
investigación de sistemas de control para la rehabilitación de lisiados. Y en 
determinado momento, es verdad, empecé a escribir teatro”. Pero, ¿por qué 
teatro y no poesía o narrativa? “Creo que tiene que ver con las imágenes que 
tiene cada uno. Así como un pintor puede condensar en un plano las imáge-
nes que lo conmueven o un escultor lo hace con el espacio o un novelista no 
tiene el límite de los espacios, pienso que el dramaturgo tiene naturalmente 
como una imagen cercana a lo que está viendo, con cierta profundidad y en 
un escenario. Yo te diría que las cosas que me imagino las proyecto en un 
escenario... creo que el dramaturgo tiene un acercamiento a los conflictos que 
lo define y singulariza”. Rovner trabajaba los textos a partir de imágenes, no 
de ideas. Eran imágenes que lo conmovían y que él (per)seguía hasta des-
cubrir la obra que quería escribir. A veces se notaba una marcada presencia 
de la música clásica. Me dijo, “Es que me encanta la música clásica... así 
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como se me aparecen imágenes teatrales, de la misma manera me surgen las 
musicales con las escenas”. De esas escenas surgieron piezas teatrales de 
tema histórico, comedias dramáticas, óperas, obras para títeres, versiones 
para musicales y ballet.

Fue un autor prolífico; escribió más de cincuenta obras teatrales. Los 
últimos años de su vida se los pasó escribiendo y viajando, sobre todo a 
aquellos lugares donde se representaban sus obras, las que tuvieron mucha 
difusión. Cada año tenía un promedio de diez producciones estrenándose en 
países como España, Finlandia, la República Checa, Eslovenia, Israel, Esta-
dos Unidos, Australia, México, Cuba, Costa Rica, Puerto Rico, Colombia, 
Brasil, Paraguay y Uruguay. Algunas de sus piezas más solicitadas fueron 
Volvió una noche, Concierto de aniversario, Cuarteto, Te voy a matar, mamá 
y Lejana tierra mía, textos que también tuvieron mucho éxito cuando se 
estrenaron en Buenos Aires. Volvió una noche lleva dieciséis temporadas en 
la República Checa.

Quedan por mencionar algunos de los premios que obtuvo: Premio 
Casa de las Américas; Primero y Segundo Premio Nacional de Dramaturgia; 
Premio Argentores (Sociedad General de Autores de la Argentina, en cuatro 
oportunidades); Premios ACE (Asociación de Cronistas del Espectáculo) de 
Argentina y también de Nueva York; Premio Asociación de Autores; Premio 
María Casares, de España; y Premio Florencio de Uruguay. Entre las distin-
ciones se destacan: “Personalidad Destacada en el Ámbito de la Cultura de 
la Ciudad de Buenos Aires”; “Embajador de la creatividad argentina en el 
mundo”, otorgado por la Universidad de Palermo de Buenos Aires; y su paso 
por la gestión teatral. Fue director general y artístico del Teatro General San 
Martín entre 1991 y 1994 y docente en dramaturgia de la Escuela Nacional de 
Arte Dramático y en la Maestría de Teatro de la Universidad de Buenos Aires.

De los múltiples acercamientos artísticos de este gran escribidor, he 
intentado hacer hincapié en su visión teatral con la esperanza de incitar a la 
lectura de sus textos y al estudio o la representación de sus obras. Eso es lo 
que más le hubiera gustado a mi apreciado amigo Eduardo Rovner, drama-
turgo y músico.

Miguel Ángel Giella
Carleton University
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Book Reviews

Gibb, Andrew. Californios, Anglos and the Performance of Oligarchy in 
the U.S. West: How the First Generation of Mexican Americans Fashioned 
a New Nation. Carbondale: Southern Illinois UP, 2018. 268 pp. 

Andrew Gibb’s Californios, Anglos and the Performance of Oligarchy in 
the U.S. West: How the First Generation of Mexican Americans Fashioned 
a New Nation is a sound contribution to our understanding of the rich and 
complex history of Mexican Americans during the mid-nineteenth century. 
Under the umbrella of Performance Studies, Gibb examines intercultural 
relations in the years leading to the U.S. annexation of California and following 
the 1848 signing of the Treaty of Guadalupe Hidalgo. Gibb challenges the 
Anglocentric notion of hegemonic cultural imposition and points instead to 
the interaction between elite groups as the basis of the socio-political structure 
of today’s California. Through four chapters and an afterpiece supported with 
documentation, testimonials, and personal letters, this author discusses how 
Easterners who settled in coastal California towns not only adopted the fashion 
and gestures but also enacted the political and speech acts that the affluent 
Hispanic classes had performed for centuries under the Spanish Empire. 

The introduction is divided into two sections. The first, “Dramaturgical 
Notes,” sets a theoretical framework that traces original approaches to the 
study of the West prior to the inception of Performance Studies. The second, 
“Curtain Raiser,” analyzes El desfile histórico, a Santa Barbara festival 
dedicated to the reenactment of a foundational moment, the intercultural 
marriage of Californiana Ana de la Guerra with Bostonian businessman Alfred 
Robinson in 1836. The desfile serves as a paradigm for intercultural relations 
even today, as descendants continue to enact their heritage as a performance 
of power, wealth, and status, for example, in elite Santa Barbara weddings.
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In the ensuing chapters, Gibb documents performative interactions, 
including intercultural marriages, in which Californianas were used as trade 
icons in forging alliances with newly arrived, wealthy Anglo businessmen, 
thus providing the foundation for the political and economic oligarchies 
of coastal communities such as San Francisco, Santa Barbara, San Luis 
Obispo, and Monterey. Countering Anglocentric approaches, Gibb explores 
the Mexicanization of Easterners, as Anglo newcomers began to adopt and 
perform the fashions and customs of the Mexican elites, embodying the 
cultural characteristics of noble gentlefolk, including dancing, language 
skills, and negotiation skills. This refashioning of local customs marked the 
performance of distinctive attributes in public space from religious ceremonies 
such as baptisms and weddings to the negotiations of transfer of power 
examined in the first chapter entitled “The Angels.” 

In “Collaborations,” the second chapter, Gibb shows how, even after the 
annexation, national celebrations such as the 4th of July shared importance 
with pre-Anglo public ceremonies such as Our Lady of Refuge, with which it 
coincided. The author concludes that these were not celebrations of national 
pride but rather regional and communal forms that reaffirmed the power of 
the oligarchic elites of both Californios and Anglos. Gibb’s theoretical model 
is relevant to the discussion of the intercultural relations between Anglos and 
Mexicans in the introduction and the first two chapters, but begins to fall short 
as an explanation for intercultural relations during the Bear Flag Republic and 
the Gold Rush examined in later chapters. A salient aspect of the final chapter, 
“Dress Rehearsal,” is the discussion of how, in order to retain land rights, the 
Californios ensured that the right of women to own land—as observed under 
Mexican Law—was respected. Although many Californio elites shared ethnic 
origins with Native Americans, mixed-race Mestizos and Afro-descendants, 
their affluent status and ability to negotiate and forge alliances with Anglos 
allowed them to preserve their class privilege and serve as patrons to the 
less fortunate. Nonetheless, Gibb shows how they themselves became 
disenfranchised under Anglo-American hegemony following statehood.

In Californios, Anglos and the Performance of Oligarchy in the U.S. West, 
Andrew Gibb provides his readers with a cultural reading of the bedrock that 
made California uniquely efficient in adopting and reaffirming values and 
customs enacted with the Spanish colonization of these territories.

Miguel López Lozano
University of New Mexico
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Suárez, Lucía, Amélia Conrado, and Yvonne Daniel, eds. Dancing Bahia: 
Essays on Afro-Brazilian Dance, Education, Memory, and Race. 
Chicago: Intellect, The University of Chicago Press, 2018. 228 pp.

The scarceness of scholarly works in English about Brazilian cultural 
production is just one reason to celebrate the release of this edited volume 
on Afro-Brazilian dances. Bringing together Brazilian and North American 
based professors, dance performers, activists, and researchers, Dancing 
Bahia: Essays on Afro-Brazilian Dance, Education, Memory, and Race 
offers the English-speaking reader a fruitful avenue to understand the cultural 
significance and the political dimensions of African matrix dance as practiced 
and taught in contemporary Brazil.

The book is divided into four parts, each one focusing on slightly different 
aspects of the relationship between the cultural legacies of African matrix 
culture, the multi-layered Afro-Brazilian identity, and the role of dance—and 
its pedagogy—as a political gesture. The eight essays that constitute the book 
provide a multifaceted, first-hand account of inspiring initiatives aimed at 
preserving and honoring African heritage, promoting social inclusion, and 
combating stereotypes. Along the way, the authors wisely point out the various 
obstacles that prevent the practice and teaching of dance to fulfill its potential, 
including social prejudices, poor physical infrastructure, police repression, 
hyper-eroticization, urban violence, and commodification. 

As the introduction underlines, African-descendants in Brazil “remain 
disproportionately poor and marginalized” (11) and “black stuff” (5)—despite 
being deeply-rooted in Brazilian society—continues to be regarded with 
contempt (if not with sheer hostility). That is why the initiatives discussed 
in the book go beyond the artistic field. By reenacting the traumatic history 
of the diaspora and exalting the Afro-descendant body, the cases examined 
represent very needed acts of political defiance, collective strength, and 
personal empowerment. Richly researched and theoretically sound, the articles 
in this volume provide a valuable historical background of the struggles of 
blacks in Brazil from colonial times to present days. The book also traces the 
recent history of dance institutions and organizations in Bahia and considers 
the implications of a 2003 federal law that mandates the inclusion of African 
and Afro-Brazilian history and culture in the school curriculum. 

Adopting an interdisciplinary perspective and sharing an informed and 
personal viewpoint, Dancing Bahia successfully reveals how the practice of 
dance in Northeast Brazil has been able to defy the status quo and promote 
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community bonding, self-confidence, cultural resistance, and social change. 
Because dance in black culture embodies spiritual and ethical values and 
arouses feelings of social connectedness, the authors suggest that Afro-
Brazilian dance requires a pedagogical approach capable of offering a holistic 
corporeal education that can foster what Pilar Echeverry Zambrano calls 
“emancipating seeds for life” (91).

Just as importantly, the book showcases a wide variety of dance 
expressions, which convey a clear sense of the vitality of the African heritage 
in Brazil. Dealing with genres such as maracatu, nego fugido, capoeira, 
marabaixo, samba de roda, and maculelê, Dancing Bahia also broadens the 
vocabulary and the canon of dance studies and alerts unsuspecting readers to 
the vibrant dance scene that exists in Brazil well beyond Carnival.

Carlos Cortez Minchillo
Dartmouth College

Hellier-Tinoco, Ruth. Performing Palimpsest Bodies: Postmemory Theatre 
Experiments in Mexico. Chicago: Intellect, The University of Chicago 
Press, 2019. 290 pp. 

In Performing Palimpsest Bodies: Postmemory Theatre Experiments in 
Mexico, Ruth Hellier-Tinoco uses the idea of the palimpsest—a manuscript 
that was erased in order to create space for more writing—as a lens for 
analyzing contemporary Mexican performance. Performers’ bodies, like 
palimpsests, carry the traces of previous texts on them; they are layered with 
touches of history and memory that can sometimes be read simultaneously 
(though perhaps not always entirely). As Hellier-Tinoco states, “Through 
layering, accumulations and iterations, palimpsest bodies perform complex 
trans-temporal provocations and re-visions” (5). In this way, she suggests, the 
performers onstage reinterpret the bodies of history in an act of postmemory. 

In order to demonstrate this, the book focuses on the Mexican theatre 
company La Máquina de Teatro, which was founded by Juliana Faesler 
and Clarissa Malheiros in 1996. To date, the company has staged over 30 
productions that have toured throughout Mexico and across the globe. La 
Máquina de Teatro creates pieces that challenge the historical images and 
stereotypes that stem from Mexico’s past and reimagines them from feminist 
and queer perspectives. For this book, Hellier-Tinoco chose to focus on four 
of the group’s performance projects that are based on real and mythological 
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characters of Mexican history. Mexican Trilogy explores the figures of 
Nezahualcóyotl, Moctezuma II, and La Malinche. Zapata, Death Without 
End is a yearlong project that consisted of experiments and workshops among 
five different Mexican theatre collectives, all responding to the legacy of 
revolutionary hero Emiliano Zapata. War in Paradise is a work-in-progress 
that stemmed from a three-week collaboration among twenty-five artists (it 
was based on a novel about Lucio Cabañas, the Mexican schoolteacher who 
became a revolutionary during the 1960s and 1970s). A solo piece performed 
by Malheiros, Time of the Devil explores Mexican iterations of the Devil. Each 
is a different type of theatre experiment and therefore gets its own chapter; 
each one includes a full summary and analysis of the performance/workshops 
as well as a number of photos and detailed descriptions of stage actions. 

The author positions herself within the scope and analysis of the book 
as an artist and scholar who has worked in Britain, Mexico, and the US, 
acknowledging her own body “as a container and transmitter of memories and 
histories” (12). This aspect, however, could have been given more attention 
as a way of expanding the methodological practices that scholar-artists can 
use when writing about live performance, especially given the focus on 
“embodied archival-repertoires” throughout the chapters. In some ways, the 
book is unconventional in format and methodology, but it serves a greater 
purpose by archiving and presenting the work of La Máquina de Teatro to 
an English-speaking audience that otherwise might not have encountered the 
group or its pieces. With well over 300 color photographs (though some are 
repeated various times), this book presents the work of the Mexican theatre 
company in a way that is accessible to scholars, artists, and students. 

Jimmy A. Noriega
The College of Wooster

Marino, Angela. Populism and Performance in the Bolivarian Revolution 
of Venezuela. Evanston: Northwestern UP, 2018. 225 pp. 

Angela Marino’s  clearly written Populism and Performance in the 
Bolivarian Revolution of Venezuela straddles political theory and performance 
studies to examine the complex relationship between populism and embodied 
actions in Venezuela. This intriguing study, which begins with the arrival 
of President Chávez to office in 1998, takes an interdisciplinary approach to 
“the political formations ... exercised by participants within and surrounding 
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these performances [...] as an organizational method of building popular 
power” (8). Highly relevant and ambitious, her original approach to the 
relationships between performance and politics serves as a correction to both 
the general misuse of the notion of populism to result from the recent rise in 
neoconservative nationalisms and the critical revision of populism in the face 
of Venezuela’s unprecedented migration and humanitarian crisis. 

Marino proposes that populism can catalyze and reorganize power, 
giving rise to alternative political approaches like the oxymoronic “critical 
populism” (9). If populism is a dimension of the political, she argues, “then 
we need to account for how people know and reproduce populism through 
performance” (10). However, if “performance was a constitutive, mediating 
factor in the emergence of populism in Venezuela” (169), Marino fails to trace 
the profound relationship between participatory democracy, performance, and 
the body that has been central to the reconfiguration of contemporary local 
politics. Although the book seeks to reject the Manichean opposition “good 
versus evil” characteristic of theories of populism, the author replaces it with 
multiple binary oppositions that oversimplify the case and leave her thesis 
resting on a caricaturized struggle between candid politics—that draws on 
uneven ethnographic research—and an imperialist and racist thirst. According 
to Marino, the Bolivarian Revolution is an unprecedented radical shift, but 
her analysis is based on a movement of individuals only vaguely connected 
to a collective (166). While she understands the resulting fiesta politics (174) 
as “a moving target that is constantly negotiated and rearticulated through 
the performance and its production” (31), the complex interplay between 
Venezuelan populism and performance requires a more careful study. 

In five chapters, an introduction, and a conclusion, the book explores 
film, theater, and performance, as well as other intersectional bodily acts, 
and considers performance beyond its standard theorization as a cultural 
domain located outside of the law (168). Despite some misunderstandings 
and inaccuracies—for example, that Carlos Andrés Pérez’s neoliberal reforms 
were announced “in a lavish banquet from the Teatro Teresa Carreño” (91)—
Marino points out interesting connections. She fails, however, to explore 
the highly relevant Chávez-era transformation of the political regime from 
representative to participatory democracy. As Margarita López Maya has 
demonstrated, this regime’s ideas were neither Marxist nor Chávez’s own; 
rather, they were introduced in Venezuela through Catholic doctrine and 
reformulated by the political party Copei in the 1960’s and 70’s (López 
Maya 45). This understanding would change Marino’s reading of Corpus 
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Christi devils, as well as her central argument. Also baffling is the failure to 
reference Rafael Sánchez’s groundbreaking 2016 book, Dancing Jacobins: 
A Venezuelan Genealogy of Latin American Populism, which questions the 
relationship between populism and embodied manifestations throughout 
the nation’s history. Sánchez even depicts Venezuela as a theater in which 
audience members leave their seats to join the crowds outside while the 
nation’s representatives try desperately to regain their attention through 
increasingly manic dancing onstage. 

This welcome book considers a rarely analyzed topic in an understudied 
nation. Unfortunately, however, it fails to contribute in a rigorous way to 
an understanding of the extraordinary interplay between populism and 
performance in Venezuela. 
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Gutiérrez Muiño, Ignacio. Teatro: No pasar. Rendimiento crítico del 
teatro de Roberto Suárez en su contexto de producción. Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2018. 199 pp.

Teatro: No pasar analyzes seven plays by Uruguayan director and 
playwright Roberto Suárez. The first chapter presents the structure of the 
book and introduces the reader to Suárez’s oeuvre. The author offers a first 
hint of what rendimiento crítico entails by affirming that the relation between 
artists and audience is of crucial importance. The second chapter offers a 
close reading of Suárez’s most recurrent dramaturgical strategies, following 
José Luis García Barrientos’s methodology of dramatología. This chapter 
includes a detailed analysis of aspects such as staging, texts, characters, time, 
and space. These could be informative, but unfortunately they are buried in a 
dense, verbose structure. The author prioritizes scenes in which spectators are 
interpellated, yet fails to account for the spectators’ responses. While there is 
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much talk about the “desdoblamiento de niveles dramáticos,” the dramatic 
level of the audience is mostly ignored. 

In the third chapter, the play Bienvenido a casa is posed as a paradigmatic 
example of Gutiérrez’s analytical framework. For Gutiérrez, this play 
motivates and stimulates in the audience “una actitud alerta y autoconsciente 
que se asocia con la noción de rendimiento crítico” (191), in the sense that 
it combines a front-of-the-house play with a behind-the-scenes one, thereby 
allowing the dramaturg to present the audience with complex dramatic 
structures wherein they have to continually reexamine their roles. 

The last chapter explains how Bienvenido a casa operates in the realm 
of rendimiento crítico, presenting the overworked condemnation of the 
referential pact as totalizante and alienating. Employing a conceptual frame 
based on a philosophy of language, Gutiérrez calls for a reflective, critical 
position that, while necessary, brings nothing new to the current state of either 
the theory or the history of theatre. The “political” is here “la visibilización 
y puesta en problema del estatuto de la representación y sus límites en el 
marco social y cultural actual” (152). The social and cultural realm fails 
to be explained, with the result that we learn very little about Uruguay’s or 
Montevideo’s political situation; the political remains constrained to a notion 
of the dramatic that does not exceed the referential. The poetic, imaginary, and 
lyric modes of criticism that close this chapter effectively illustrate Suárez’s 
dramatic strategies. One key aspect of the critical mode—the most advanced 
critical stage for Gutiérrez—consists of confusing the audience as to which 
level of representation the dramatic situation is operating in. The book ends 
by defining rendimiento crítico as a “perspectiva negativa o trascendental que, 
desde la ficción, abre (permite) la pregunta por las condiciones y posibilidades 
de la representación” (185).

Reading Teatro: No pasar, one cannot help but think about the 
bureaucratization of criticism and research. The book has the style, pace, 
verbosity, and appeal of a report on the development of a project. Its content 
is carefully developed to leave no term undefined, but it is not a very inviting 
read. Ultimately, the book speaks more about the conditions of this type of 
criticism than about Roberto Suárez’s work. 

Laura V. Sández
Villanova University
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Ward, Julie Ann. A Shared Truth: The Theater of Lagartijas Tiradas al 
Sol. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2019. 162 pp.

In her book, Julie Ann Ward traces how twenty-first century Latin 
American theatre artists explore new ways in which to stage national histories 
through the use of archival documentation and personal histories. To do so, 
she uses the work of one particular company: Mexico’s Lagartijas Tiradas 
al Sol (LTS). This collective has become one of the most recognized groups 
working with what artists and academics have named the Theatre of the Real, 
meaning a theatre that explores real issues stemming from real events through 
personal narratives that transform our understanding of public and private 
stories and question the liminal space between fact and fiction. A Shared 
Truth: The Theater of Lagartijas Tiradas al Sol focuses on the important 
work of this Mexican collective precisely because the work of these artists 
“has emerged as an alternative source for reality in the face of unreliability 
and a lack of transparency from other sources traditionally associated with 
objective facts” (28).

In her critical introduction, Ward considers the role of documentary 
theatre in Mexican stage production and explains the evolution of this genre 
into theatre of the real. She also analyzes the particular aesthetics of LTS in 
regards to their use of the family story as a form of documenting the national. 
The rest of the book consists of four chapters that organize the work of this 
company in chronological order so as to delineate their evolution into theatre 
of the real. Though the book is very specific and detailed in its analysis, its 
aim is to broaden the understanding of the genre and the type of archival 
material analysis found in the plays. Chapter one focuses primarily on the play 
Asalto al agua as an example of a collective creation piece of documentary 
theatre that already begins to blend individual stories into national histories. 
Chapter two considers the addition of familial biographies as the lens through 
which to understand history. It analyzes the trilogy La invención de nuestros 
padres, which consists of the plays El rumor del incendio, Montserrat, and 
Se rompen las olas. In the third chapter, Ward focuses on two of the group’s 
creations—the play Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán and the 
cycle La democracia en México—to explain a shift in the company’s aesthetics 
towards theatre as a tool for the investigation of Mexico’s complicated 
political processes. This aesthetic turn nonetheless maintains a focus on family 
and individual histories. The final chapter looks at the more recent work of 
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the company and the ways in which its members have explored individual 
paths and innovative forms for producing performances. 

Ward advances the concept of theatre of the real to explain how companies 
such as LTS weave the national with the personal and the familial to recompose 
the archive and question the concept of authenticity in history. An important 
contribution to the study of Latin American theatre, Ward introduces to a new 
audience the work of Lagartijas Tiradas al Sol, one of the most important 
contemporary theatre companies producing work at the present.

Analola Santana
Dartmouth College
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