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Abstracts

Paula Ansaldo, El teatro judío como corriente modernizadora: la escena ídish y su in-
fluencia en el campo teatral de Buenos Aires 

During the interwar period, Buenos Aires established itself as a Jewish city of inter-
national cultural relevance. In the 1930s in particular, a rich Yiddish theatre circuit was 
developed and supported by the city’s large population of Yiddish-speaking Jews. Buenos 
Aires soon became a privileged destination in the tours of itinerant Jewish artists and a the-
atrical center that attracted a large number of Jewish actors and directors seeking to settle 
on the American continent. This article focuses on the aesthetic conceptions that Jewish 
artists brought to Argentina and argues that Yiddish theatre served as a modernizing force 
that deeply influenced the larger theatre scene of Buenos Aires. With its itinerant nature and 
genuinely international language, Yiddish theatre brought modern ideas, avant-garde aesthet-
ics, and new repertoires.

Edward Ayres de Abreu, Da Bibliotheca Lusitana (1747) à Trilogia das barcas (1970): a 
invenção moderna de Gil Vicente 

Gil Vicente (1465?-1536?) is a foundational playwright in Portuguese theatre history. 
The rediscovery of his work over the years elevated him to the status of “father of Portuguese 
drama,” while his growing stature was politically celebrated with great enthusiasm throughout 
the 19th and 20th centuries. His presence remains today, despite the lack of critical studies on 
his theatre and legacy. In response to that lack, this article proposes a panoramic approach to 
the different “Gis Vicentes” that have been formulated from the Bibliotheca Lusitana—Barbosa 
Machado’s 1747 bio-bibliographic project—to the première of the Trilogia das barcas (1970), 
an opera in two acts by Joly Braga Santos. This study seeks to contribute not only to a better 
understanding of the contexts in which the Vincentian phenomenon developed, but also to a 
more accurate awareness of how much contemporary Portuguese theatre continues to prolong 
Vicente’s artistic legacy.

Yeliz Biber Vangölü, Terror, Spatiality, and the Future in Maria Irene Fornes’s Terra 
Incognita 

This essay explores the relationship between terror and spatiality in Maria Irene Fornes’s 
Terra Incognita (1991), a play rooted firmly, as its title suggests, in the production of spatiality. 
Fornes turns conventional spatial conceptions upside down by synchronising history with 
the present. Spatiality corresponds to both the social and political practices of terror and the 
alternative spaces opened up in the play to resist such terror, providing the grounds, both literally 
and metaphorically, from which to examine the inscribed modes of terror in the play. The 
essay’s main line of argument is informed by the concept of heterotopia proposed by Michel 
Foucault in Of Other Spaces (1967). Heterotopias are real spaces (as opposed to imaginary 
spaces) that exist in stark contradiction to other real spaces, thereby problematising their 
existence. By constructing such a heterotopic space where the specificity of space and time, 
territorial borders, and religious, racial, ethnical, and national sovereignty lose their prescriptive 
significance, Terra Incognita opens to debate the human maladies that risk the future.
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Ignacia Cortés Rojas e Ignacio Pastén, La escenificación de la violencia estatal en dos 
obras mapuche recientes: Malen de Ricardo Curaqueo y Trewa. Estado-Nación o espectro 
de la traición de Paula González 

During the last five years, new creations by Mapuche artists with a clear political imprint 
have renewed Chile’s national artistic scene. Among these works are Malen by choreographer 
Ricardo Curaqueo Curiche, premiered in October 2017, and Trewa. Estado-Nación o espectro 
de la traición by playwright Paula González Seguel, premiered in March 2019. Both creators 
construct universes and stories that explicitly expose the violence to which the Mapuche have 
been subjected. Although each piece pertains to a different genre—contemporary dance and 
documentary theater—they share common elements: gender violence in the Wallmapu, the 
murder of members of the Mapuche community, the absence of investigation, and the lack of 
justice. This article reflects on Mapuche authorship in the context of the national art scene, 
understanding their works as an exercise of activist art capable of staging the cultural, social, 
and political demands of the Mapuche people. The concept of “bodies without mourning” 
suggested by Ileana Diéguez leads to a rethinking of the role of art and its creators in contexts 
marked by violence and the disappearance of marginalized collectivities in Latin America. 

Melissa González-Contreras, La (im)posibilidad del diálogo escénico en Redoble fúnebre 
para lobos y corderos de Juan Radrigán 

A distinctive feature of Juan Radrigán’s theatrical production is his approach to the world 
of the marginalized and displaced sectors of Chilean society under the dictatorial regime (1973-
1990) led by Augusto Pinochet. In this context, the absence of dialogue and understanding 
leads to social, political, economic, and human alienation. Such a process is evident in Redoble 
fúnebre para lobos y corderos (dos monólogos y un diálogo)  (1981). This study aims to 
show how the motive of dialogue is sustained throughout the play by the crucial need of an 
actual interchange between the characters on stage and the audience whom they address. 
The references to a shared and immediate sociopolitical context, along with the dialogue 
that the characters try to initiate, compel the audience to assume the role of interlocutor. The 
elimination of the spatial and functional distinctions between characters and spectators leads 
to a democratizing experience that forces the audience to engage with the social reality of the 
marginalized and to come to terms with their own. I argue that Radrigán fosters a reconfiguration 
of the passive audience—both in the theatrical space and in society as a whole—through a 
mutual understanding between characters and spectators that aims to activate the audience of 
the wider socio-political spectacle of Chile under an authoritarian regime. 

Carlos Gustavo Halaburda, Lunfardos: Queerness, Social Prophylaxis, and the Futures 
of Reproduction in Fin-de-Siècle Argentine Dramaturgy 

Early twentieth-century nativist dramaturgy explored Conservative Argentina’s dreams 
of racial purity and “peace and administration” in the context of transatlantic migratory flows 
and major changes in the urban design of Buenos Aires. Nativism aimed at identifying and 
preserving ways of being criollo by turning to the Pampas as an idyllic space of agglutination 
of national values, particularly in the figure of the gaucho. But nativist drama not only grounded 
its ethics on principles of moral conduct but also functioned as a space for the distribution and 
popularization of the latest expert knowledges imported from Europe, mainly degeneration 
theory. This article explores a series of dramatic texts that staged the lives of the extremely 
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impoverished, criminalized, and destitute, whom a series of scientific and literary works, 
ranging from criminology to psychiatry and philology, called lunfardos. Trash pickers, sex 
workers, unwanted immigrants, petty criminals, beggars, and marginalized children composed 
a living tapestry that illustrated the conditions of homeless life and its successive displacements 
and migrations. Enrique de Vedia’s Transfusión (1914)—a novel written almost entirely in 
dialogue form—and the plays En el barrio de las ranas (1910) by Enrique García Velloso, ¡Al 
campo! (1902) by Nicolás Granada, and Yerba Mala (1908) by José Eneas Riú warned of the 
endangered biological futures of healthy sectors of the population. Before the emergence in 
the political field of figures of deviance, drama culture put on a show to suggest that Argentine 
society needed to be defended against the abnormal. Animated by dreams of social prophylaxis, 
these fictions suggested that deviant forms of life were disassociated from progress. 

Soledad Mocchi-Radichi, Modernización en escena: espacio urbano y sainete criollo en 
el Río de la Plata 

This study examines the urban ludic sphere in the Río de la Plata region during the 
first decade of the twentieth century, with particular emphasis on the sainete criollo as the 
main protagonist. The plays analyzed in this article occupied the public sphere through 
their engagement with socio-economic issues that emerged within the context of rapid 
modernization. They developed relationships within urban space, modifying it while also 
incorporating the voices that inhabited it. Furthermore, the intersections between these sainetes 
and other cultural practices such as carnival, tango, cocoliche, and lunfardo contributed to 
the building of said sphere. Even though this particular space was only conceivable within 
the context of urbanization and modernization, the sainete criollo served to question the very 
same state projects that promoted its formation in the first place. The tensions that informed 
the urban ludic sphere in the Río de la Plata are prominently on display in Florencio Sánchez’s 
Canillita (1902), El desalojo (1906), and Moneda falsa (1907) as well as in Carlos Mauricio 
Pacheco’s Los disfrazados (1906). 

Yolanda Ortiz Padilla, El escenario como espacio de la memoria en Ya nadie recuerda a 
Fréderic Chopin de Roberto Cossa 

Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin (1982) by Roberto Cossa is part of a set of works 
in which the past functions as a burden that paralyzes the characters or as a place in which 
to escape the present. This set of pieces, which we consider under the label “unproductive 
nostalgia,” are presented in an introductory section that offers a complete map of Cossa’s works 
on memory. The second part of the article analyzes Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, 
focusing on the theatrical procedures used to boost on stage the conscience of the protagonist, 
such as the polychrome of scenic time, the insertion of scenes from the past, and the intense 
poetic atmosphere that generates the staging of nostalgia. Finally, we underscore the ultimate 
dramatic twist, in which the author makes evident his corrosive criticism of the middle class 
of Buenos Aires within the dictatorial context in which the piece was written and premiered.
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El teatro judío como corriente modernizadora: la escena ídish y 
su influencia en el campo teatral de Buenos Aires

Paula Ansaldo

En el período de entre guerras y en la segunda posguerra se asentó en 
Buenos Aires una gran población de judíos ídish parlantes que llegaron a 
la Argentina escapando del antisemitismo y las difíciles condiciones de 
vida en Europa.1 Debido a esto, la ciudad desarrolló una rica vida cultural 
en ídish que estaba en constante crecimiento y Buenos Aires pronto se 
convirtió en un destino atractivo para intelectuales y artistas. Durante esta 
época dorada, que se extendió hasta entrados los años 50, funcionaron en la 
ciudad múltiples teatros que representaban todas sus obras completamente 
en ídish, por lo que estaban dirigidas específicamente al público judío de 
origen ashkenazí: el Excelsior, el Soleil, el Mitre, el Ombú y el IFT. Estos 
teatros realizaban funciones de martes a domingo, con doble función los 
fines de semana y sus salas se mantenían llenas.2 Esta gran afluencia de 
público posicionó a Buenos Aires como un destino privilegiado en las 
giras de los artistas y compañías itinerantes del teatro judío, convirtiéndolo 
también en un polo teatral que atraía a una gran cantidad de actores, actrices 
y directores judíos que buscaban radicarse en el continente americano.

No obstante, no fue únicamente este gran desarrollo a nivel cuantitativo 
lo que convirtió al teatro judío de Buenos Aires en un capítulo significativo 
de la historia teatral Argentina, sino también sus características específicas, 
ya que el repertorio, las poéticas, los procedimientos de puesta en escena y 
el estilo de actuación de gran parte de los artistas y las compañías que se 
presentaban en los escenarios judíos de Buenos Aires se destacaron por su 
carácter innovador. ¿Cuáles eran las concepciones teatrales y estéticas que 
llegaban a Buenos Aires a través de los artistas judíos que se presentaban 
en el país? ¿A qué se debía el vínculo entre el teatro judío de Buenos Aires 
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y las poéticas de modernización teatral europeas? Y sobre todo, ¿hasta qué 
punto lo que sucedía en los teatros judíos influía en la escena nacional que 
se desarrollaba en español?

Este trabajo buscará responder a estas preguntas, apoyándose tanto 
en los materiales históricos de la época como en las memorias de quienes 
fueron protagonistas del fenómeno que estudiamos. Trabajaremos entonces 
a partir de los testimonios generados para esta investigación tanto como 
de los preexistentes, poniéndolos en tensión y en diálogo con el acervo 
archivístico y los materiales documentales relevados.3 Buscaremos así 
evidenciar el papel que jugó el teatro judío en la historia del teatro argentino 
del siglo XX, partiendo de la idea de que lejos de ser un fenómeno marginal o 
limitado, el teatro judío tuvo una importancia destacada en la configuración 
del teatro de Buenos Aires, especialmente entre las décadas del 30 y del 60. 
Sostenemos la hipótesis de que el teatro judío funcionó como una corriente 
modernizadora que influyó notablemente en el campo teatral de Buenos 
Aires, ya que debido a su carácter itinerante y por vía del ídish llegaron 
a la Argentina concepciones teatrales, repertorios, poéticas de actuación 
y estéticas modernas que aún no se habían desarrollado en los escenarios 
porteños y que tuvieron un gran impacto sobre las compañías y artistas 
locales. De esta forma, intentaremos demostrar que el teatro judío introdujo 
en la escena nacional poéticas teatrales innovadoras que, tan solo algunos 
años después, se volverían centrales en el campo teatral argentino.

Buenos Aires en el mapa teatral judío transnacional
A partir de la década del 30, Buenos Aires se afianza como un centro 

teatral judío de importancia internacional debido a múltiples factores. Por 
un lado, la gran afluencia migratoria que se produce durante ese período 
posiciona al teatro como un lugar privilegiado donde los inmigrantes recién 
llegados podían recordar las costumbres y tradiciones propias y compartir 
la lengua materna en un ambiente familiar e íntimo que los ayudaba a 
lidiar con el desarraigo, y que funcionó “como un medio de contención 
familiar mientras se producía la adaptación al nuevo ambiente social” 
(Slavsky y Skura 297). En este sentido, el teatro en castellano no podía 
cumplir esta función en tanto que la barrera idiomática y la representación 
de problemáticas con las que el inmigrante judío no se sentía identificado lo 
alejaban de las salas teatrales porteñas, impulsándolo a desarrollar su propia 
cultura teatral local.
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Por otro lado, a partir de la década del 30 la audiencia del teatro en ídish 
en Estados Unidos comenzó a decaer debido a las limitaciones impuestas a 
la inmigración judía a partir de 1924 y a la asimilación idiomática y cultural 
de las nuevas generaciones de judíos norteamericanos. Estas razones, 
sumadas a la competencia cada vez mayor de los espectáculos de Broadway, 
a la aparición del cine sonoro y a la crisis económica de 1929, llevaron al 
cierre de teatros y a la reducción de la temporada teatral judía. A raíz de 
esto, muchos actores y actrices que estaban radicados en los Estados Unidos 
comenzaron a viajar en busca de un nuevo público que estuviese ansioso de 
asistir al teatro ídish, como sucedía ya por ese entonces en Buenos Aires. 
Además, el hemisferio Sur contaba con una ventaja extra dado que se 
beneficiaba por la oposición de temporadas, de manera que en el receso de 
verano los actores extranjeros podían viajar a presentarse en la Argentina, 
sin necesidad de abandonar sus propias compañías. Realizaban así dos 
temporadas de invierno, una en Estados Unidos, y otra en Sudamérica, una 
con base en Nueva York, y la otra con base en Buenos Aires. Desde allí 
viajaban también a otras ciudades argentinas como Rosario, Córdoba, Santa 
Fe y a las colonias judías, así como a otras ciudades latinoamericanas, como 
Montevideo, Santiago de Chile, San Pablo y Río de Janeiro. De esta forma, 
Nueva York fue cediendo su lugar central en la cartografía teatral judía en 
beneficio de nuevas territorialidades y Buenos Aires se convirtió en una 
capital teatral de relevancia internacional.

Por estas razones, para comprender el desarrollo del teatro judío en ídish 
de Buenos Aires es necesario tener en cuenta que, durante este período, 
este teatro circulaba a través de las fronteras, ya que formaba parte de una 
red cultural transnacional, una red interconectada de comunidades de ídish 
parlantes alrededor del mundo. Los judíos que vivían en los diferentes países 
de la diáspora constituían en este sentido una audiencia global, no confinada 
por las barreras idiomáticas o geográficas que limitaban a los teatros 
nacionales, ya que el territorio judío era simplemente Yiddishland: todo 
lugar donde se hablara ídish. El teatro judío —al igual que las publicaciones 
periódicas y los libros— operaba así, no dentro de los bordes nacionales, sino 
a través de ellos. Esto provocaba que los directores, actrices y actores judíos 
trabajaran de manera itinerante, desplazándose permanentemente entre los 
diferentes centros teatrales judíos del mundo: de Varsovia a París, de Vilna 
a Nueva York, de Londres a Buenos Aires. Los artistas y las compañías de 
teatro judío constituían entonces un conducto para que viajaran de un lugar 
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a otro el repertorio dramático y las poéticas teatrales innovadoras, en un 
período en que las comunicaciones y la lengua eran todavía un limitante 
para cualquier compañía (Caplan, “Nomadic” 297).

En este sentido, este trabajo parte de la perspectiva de la Historia 
Transnacional, para la cual el teatro judío de este período constituye una de 
las denominadas prácticas transnacionales, es decir “prácticas que atraviesan 
fronteras estatales pero que no surgen necesariamente de agencias o actores 
estatales, y que pueden operar en tres ámbitos: el económico, el político 
y el cultural” (Martykanova y Peyrou 13). La Historia Transnacional 
indaga en la variedad de relaciones, lazos e interacciones que vinculan a 
personas e instituciones más allá de las fronteras de los Estados Nación 
es decir, los territorios nacionales modernos. Asimismo, reflexionar sobre 
la circulación transnacional del teatro judío implica necesariamente partir 
de un abordaje cartográfico como el que propone el Teatro Comparado. El 
Teatro Comparado es la disciplina que estudia “los fenómenos teatrales 
desde el punto de vista de su manifestación territorial (planeta, continente, 
país, área, región, ciudad, pueblo, barrio, etc.), por relación y contraste 
con otros fenómenos territoriales y/o por superación de la territorialidad” 
(Dubatti, Cartografía 110). La culminación del Teatro Comparado es, 
en este sentido, la elaboración de una cartografía teatral, es decir, mapas 
específicos del teatro que constituyen una síntesis del pensamiento territorial 
sobre el teatro. Esta mirada cartográfica del teatro resulta particularmente 
útil para indagar en el caso del teatro judío, donde los mapas teatrales no 
necesariamente se superponen con los mapas geográfico-políticos de los 
Estados Nación, ya que, como hemos señalado, los directores, actrices y 
actores judíos trabajaban de manera itinerante, desplazándose y viajando 
permanentemente entre los diferentes centros teatrales judíos de la diáspora. 
Esto se debe a que, como señala Jorge Dubatti, la territorialidad del teatro 
compone mapas de geografía teatral que no necesariamente coinciden 
con los mapas de la geografía política, sino que dialogan con ellos por su 
diferencia. En este sentido, el teatro judío de Buenos Aires creó su propio 
territorio específico a partir del cual estableció vínculos tanto con otras 
territorialidades como con el campo teatral argentino.

Los actores judíos y su influencia en el campo teatral de Buenos Aires
Ya desde los primeros años en los que comienza a desarrollarse el 

circuito teatral en ídish en Buenos Aires, la visita de artistas extranjeros 
se constituyó como un componente fundamental de la temporada teatral.4 
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Esta tendencia se profundizó en la década del 30 cuando los teatros judíos 
empezaron a organizarse completamente en función de un “star system”, 
un sistema de estrellas basado en las figuras que venían del exterior que 
posibilitó la llegada al país de grandes actores internacionales, tales como 
Maurice Schwartz, Jacob Ben-Ami y Joseph Buloff. Estos artistas de gran 
trayectoria y reconocimiento que llegaron a la Argentina para presentarse en 
los escenarios judíos fueron consideradas visitas destacadas incluso por fuera 
de este circuito teatral. Sus espectáculos aparecieron reseñados en diarios 
locales, tales como La Nación y Clarín, y en publicaciones especializadas 
de teatro, como las revistas Máscaras y Comedia. Sostenemos que esto se 
debió a que, a pesar de la barrera idiomática, el repertorio que estos artistas 
traían, su estilo de actuación y los recursos de puesta en escena que utilizaban 
en sus espectáculos, resultaban innovadores dentro del campo teatral porteño 
y atraían por ello a una importante audiencia de intelectuales y artistas del 
ámbito no judío. Especialmente en el caso de los espectáculos de los actores 
Jacob Ben-Ami, Maurice Schwartz y Joseph Buloff encontramos numerosas 
críticas de la época en la prensa nacional, donde se los presenta como una 
fuente de elevación artística para el teatro de Buenos Aires. En la revista 
Máscaras, por ejemplo, en un artículo de Samuel Gutman titulado “Ben-Ami: 
un actor israelita de mérito”, el autor afirmaba:

La noticia de que Jacobo Ben-Ami llegaría, despertó la expectativa 
de la crítica y el público, dado que las crónicas neoyorkinas 
presentaban a este actor como una de las figuras más prestigiosas del 
teatro universal; y en verdad, nuestra expectativa no fue defraudada... 
Cabe hacer notar que los demás integrantes de la compañía, con 
la llegaba de Ben-Ami, se han superado extraordinariamente. (5)

Es interesante señalar que en ningún lugar de este artículo que reseña los 
espectáculos presentados por el actor se aclara que las representaciones han 
sido realizadas en ídish. Por lo general, la mayoría de las notas publicadas 
se centran en sus aptitudes y destrezas actorales, que lo posicionaban como 
una prominente figura del teatro universal independientemente del idioma 
que utilizaba en el escenario. En este mismo sentido, la dupla Joseph Buloff-
Liuba Kadison promocionaba sus espectáculos en un afiche del período con 
la frase en español: “El buen teatro se comprende aunque sea representado 
en idioma desconocido”.5 Esta voluntad de atraer a las audiencias que no 
hablaban el ídish puede verse también en el bilingüismo del afiche, donde 
aparecen los títulos y días de las obras tanto en ídish como en castellano. Otro 
recurso muy utilizado era la incorporación en el programa de mano de una 
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sinopsis de la obra en español “para aquellos que no entienden el idioma”. 
Cabe señalar que para los espectadores de la época era habitual concurrir a los 
espectáculos de compañías extranjeras —francesas, alemanas, italianas— que 
se presentaban en idiomas que la audiencia no necesariamente comprendía. 
Así, en diferentes publicaciones del período encontramos registro de que 
efectivamente numerosos críticos, actores y actrices del medio nacional 
asistían a las representaciones del teatro judío. Incluso era necesario programar 
funciones especiales en horarios no habituales para que los artistas pudiesen 
asistir luego del horario de función en sus respectivos teatros. Esto puede verse 
en un artículo de Enrique Feinmann en la revista Comedia —publicado en 
1931 con motivo de la primera presentación de Ben-Ami en el país— donde 
se reproduce el testimonio de la actriz Silvia Parodi, quien sostiene:

Como Moissi, Ben-Ami tiene el don de hacerse comprender sin 
necesidad del idioma. [...] Como ocurre en sus ensayos, a los cuales 
concurro con placer, sin entender una letra del texto, me basta con 
contemplar su rostro para sentir reflejarse todas las pasiones y 
sentimientos. Silencio, actitudes, gestos, dicen tanto que no hay 
necesidad de más, para comprenderle y admirarle. (26)

Nuevamente aparece aquí la idea de que frente al verdadero talento no es 
necesario entender las palabras para apreciar el trabajo del artista. En este 
mismo sentido el escritor judeo-argentino César Tiempo afirmaba que si bien 
Ben-Ami, al que caracteriza como cumbre del arte universal, no actuaba en 
castellano, “su capacidad de expresión es tan extraordinaria que los escritores 
y actores argentinos que acudieron a sus representaciones en ídish se sintieron 
sacudidos por ese escalofrío que provoca la presencia de lo sobrenatural” 
(12). Lo que atraía a los espectadores no judíos de los espectáculos de 
estos actores no era por lo tanto el texto sino principalmente su poética de 
actuación, fuertemente influenciada por las ideas de Konstantin Stanislavski, 
que por ese entonces ya tenían gran difusión en los Estados Unidos y que eran 
prácticamente desconocidas en la Argentina, así como también los recursos de 
puesta en escena que utilizaban. Ben-Ami y Buloff, por ejemplo, trabajaban 
con la construcción de un realismo que no estaba centrado en la forma exterior 
de la escena, sino en la búsqueda de la verdad interior, es decir, un realismo 
donde lo importante no era que fuesen verdaderos los decorados o la utilería, 
sino el sentimiento del actor. Por su parte, Schwartz era considerado un gran 
director de escena y sus obras convocaban al público no judío debido a su 
gran despliegue visual y a los procedimientos innovadores de puesta en escena 
que ponía en juego en sus espectáculos. La asistencia de espectadores que no 
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eran habitués del teatro judío se produjo especialmente en la temporada 1933 
cuando presentó su mayor éxito hasta entonces: Yoshe Kalb, su adaptación 
de la novela de I. J. Singer, y las obras Got, mentsh, un tayvl/Dios, hombre 
y diablo de Jacob Gordin y Onkl Mozes de Scholem Asch, junto a una parte 
del elenco original del Yiddish Art Theatre de Nueva York: Judith Abarbanell, 
Lazar Freed y Charlotte Goldstein. Para esta segunda visita de Schwartz al 
país, el empresario Adolfo Mide alquiló el Teatro Coliseo, que no era un teatro 
judío sino una importante sala en el centro de la ciudad, donde se presentó 
durante cuatro meses con gran éxito. La ubicación y las características del 
teatro, sumado al hecho de que se trataba no solamente de un star, sino de 
cuatro integrantes de la compañía —lo más cercano que existía en Buenos 
Aires a poder ver una puesta del mundialmente afamado Teatro Judío de 
Arte de Nueva York, modelado a la imagen del Teatro de Arte de Moscú— 
provocó que una audiencia no judía poblara la sala, a pesar de que las obras 
se representaban en ídish. Las críticas de la época coinciden en destacar los 
efectos visuales de la obra, que se servía de recursos que provenían del cine 
para, por ejemplo, encadenar las escenas mediante efectos de luz, como 
pantallazos y apagones. El teatro norteamericano estaba para ese entonces 
fuertemente influido por el cine, y el propio Schwartz había comenzado ya 
su carrera en ese medio.6 El despliegue visual de la obra implicaba también 
gran cantidad de decorados, escenas de masas y danzas colectivas, razón por 
la cual Rollansky señalaba que:

[...] sus espectáculos atraían a una gran masa de gentiles, y no 
precisamente intelectuales, sino a un público común al que lo 
cautivaban los efectos visuales, la música, el baile, los movimientos, 
que lograban transmitir claramente aquello que la palabra no podía 
explicar.7 (407)

El carácter innovador de estas obras residía también en la utilización de 
tecnología que aún no estaba difundida en Argentina —por ejemplo, las luces 
con reóstato (que permitían bajar o subir gradualmente la intensidad de la luz), 
que Schwartz trajo de Estados Unidos en uno de sus viajes— introduciendo 
así innovaciones no solo artísticas, sino también tecnológicas en la escena 
porteña. Otros artistas judíos aportaron también tecnología de primer orden, 
la que trajeron en sus viajes a los teatros de Buenos Aires. Herman Yablokoff, 
por ejemplo, dice en sus memorias haber traído en su primera visita al país en 
1939 un set de micrófonos, luces, una variedad de gelatinas de colores y un 
sistema de refuerzo de sonido (llamado en inglés public address system), que 
dejó incorporados en el Teatro Excelsior, equipándolo así con una tecnología 
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que no existía aún en otros teatros de la ciudad. Por su parte, Ben-Ami 
traía consigo a Buenos Aires para hacerse cargo del montaje de sus obras a 
Jacob Mestel, un director cuya estética se identificaba con las poéticas de 
modernización europeas, tales como el expresionismo, rasgo que también 
resultaba atractivo para el público porteño.8

De esta forma, lejos de ser percibido únicamente como un espacio de 
entretenimiento para una colectividad específica, el teatro judío era visto por 
la comunidad teatral argentina como un fenómeno significativo, que cobraba 
especial resonancia en el caso de las visitas de los actores internacionales que 
traían a Buenos Aires una estética y un repertorio que no era habitual en los 
escenarios porteños. Si los espectáculos de Schwartz se destacaban por sus 
puestas en escena, los actores Ben-Ami y Buloff atraían a un público amplio 
por el carácter de los textos dramáticos que llevaban a escena.9 Mientras que 
el repertorio de Schwartz se componía principalmente por textos de autores 
judíos o de temática judía, Ben-Ami y Buloff llevaban a escena obras de 
reconocimiento universal. En el repertorio que Ben-Ami representó en la 
Argentina en ídish se encontraban versiones teatrales de cuentos y novelas de 
Lev Tolstoi y Fiodor Dostoievski y obras de teatro universal en traducciones 
al ídish, tales como Gengangere/Espectros de Henrik Ibsen, Les Ratés/Los 
fracasados de Henri Lenormand, Yegor Bulichev de Maximo Gorki, Abe 
Lincoln in Illinois de Robert E, Sherwood y Fadren/El padre de August 
Strindberg. Estos autores despertaban un fuerte entusiasmo en la época ya 
que desde los años 20 la tendencia hacia un teatro de arte había comenzado 
a crecer en Buenos Aires y existía un mayor interés por parte de los teatros 
profesionales por brindar obras de calidad artística que buscaban “sincronizar 
el teatro nacional con las nuevas tendencias europeas” (Dubatti, Cien años 
69) y que comenzaban a incluir obras de autores extranjeros en la temporada. 
El teatro de Ben-Ami era en este sentido un representante de aquello que 
estos artistas —tales como Antonio Cunill Cabanellas, Armando Discépolo, 
Enrique Gustavino y Samuel Eichelbaum— buscaban crear: una síntesis entre 
arte y profesionalismo, un equilibrio entre arte y negocio. El vínculo de Ben-
Ami con estos importantes exponentes de la escena nacional llevó incluso 
a que, en 1947, codirigiera junto con Antonio Cunill Cabanellas una puesta 
de Hamlet de William Shakespeare en ídish, que le otorgó al actor judío un 
gran reconocimiento entre el público porteño. Como señala Berkowitz, las 
obras de Shakespeare creaban un puente cultural entre los actores del teatro 
judío y las audiencias y críticos que no hablaban el idioma (216), en tanto 
que cualquiera que estuviera familiarizado con Hamlet podía evaluar la 
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interpretación de Ben-Ami, sin necesidad de comprender el ídish.
Consideramos, entonces, que la representación de obras de autores ya 

conocidos y valorados por la intelectualidad y los espectadores colaboró con 
la popularidad de Ben-Ami en la comunidad teatral argentina. Prueba de esto 
es la existencia de afiches publicitarios impresos completamente en castellano, 
que demuestran que el público teatral porteño era también un destinatario 
potencial de estas obras de teatro universal, independientemente de que se 
representaran en ídish, como en el caso de la obra Espectros de Ibsen.10 Esto 
es confirmado también en el diccionario de Foppa, quien afirma:

Jacobo Ben Ami desde que llegó a Buenos Aires por primera 
vez hasta su última temporada, fue siempre un ejemplo artístico 
y humano de alto valor, profundamente amado por un sector del 
público, y estimado y querido por sus colegas argentinos para 
quienes era un agradable deber concurrir a sus espectáculos. (907)

La importancia de la figura de Ben-Ami puede verse también en el hecho de 
que en 1946 la editorial Stefan Zweig publica un libro escrito por Bernardo 
Ezequiel Koremblit y dedicado al actor, titulado Ben-Ami. El actor abismal, 
con prólogo de César Tiempo. Se trata de la única biografía existente sobre 
Ben-Ami, por lo que resulta sumamente significativo que haya sido publicada 
en español y editada en Argentina, lo que da cuenta del interés que despertaba 
su figura dentro del campo intelectual local. Ya en 1936, en su segunda visita al 
país, la labor de Ben-Ami adquirió trascendencia en los círculos intelectuales 
no judíos a raíz de la presentación de la obra Der poet iz blind gevorn/El 
poeta encegueció. Esto se debió a que su autor, H. Leivick, se encontraba 
en ese momento en la Argentina como representante de la literatura ídish 
en el Congreso Internacional del PEN Club, donde brindó un discurso —un 
alegato en contra del fascismo, la guerra y el racismo— que causó una gran 
impresión entre los oyentes y que fue reproducido por los principales diarios 
argentinos (Kalczewiak 85). Esto llevó a que los intelectuales y artistas no 
judíos se interesaran por el trabajo de Leivick y por su última obra dramática 
que en ese momento presentaba Ben-Ami, por lo que tuvieron que organizarse 
funciones en el Teatro Nuevo dedicadas a los críticos e intelectuales 
argentinos. Según Rollansky, en esa oportunidad el actor se presentó frente 
a cuatro mil espectadores, de los cuales la mayoría nunca había asistido al 
teatro en ídish, por lo que el público argentino descubrió así que en el teatro 
judío existían dramaturgos y actores de gran nivel. En su relato sobre estas 
funciones, Koremblit sostiene que “Ben-Ami exaltó el entusiasmo de los 
espectadores hasta el paroxismo, superando el brillante éxito de antiguas 
veladas” y señala que “renacieron viejos vocablos olvidados forzosamente 
en los últimos años por ausencia del Gran arte y los nombres sagrados que 
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solamente se evocan y se pronuncian en las gloriosas festividades artísticas: 
Coquelin, Zacconi, Salvini, Moissi” (38). En sus siguientes visitas a la 
Argentina, Ben-Ami tuvo un vivo contacto con los artistas locales, así como 
con los estudiantes del Conservatorio Nacional, con quienes compartió sus 
teorías acerca de la composición del personaje, basadas en las concepciones 
de Stanislavski, con las cuales había tomado contacto en Europa y en Nueva 
York (Zayas de Lima 76).

En los documentos de la época, encontramos amplio registro de las 
interacciones entre los actores de la escena en castellano y los de la escena 
ídish, quienes asistían como invitados a los teatros nacionales y a los 
programas radiales más difundidos.11 Asimismo, encontramos anuncios de las 
visitas de las estrellas judías Molly Picon, Maurice Schwartz, Berta Gersten 
y Jacob Ben-Ami a la Casa del Teatro para ser agasajados como invitados 
de la Asociación Argentina de Actores. Además, en 1947, Ben-Ami brinda 
una función a beneficio de la Sociedad Argentina de Autores y de la Casa 
del Teatro, sobre la cual el escritor Eros Nicola Siri afirmaba: “Ben Ami, que 
sabe de la cordialidad argentina, quiere con el gesto de esta noche, retribuir 
en parte esa reciprocidad afectiva que los argentinos tenemos por él y que 
se acrecienta en cada una de sus visitas a nuestro país”.12 También Maurice 
Schwartz fue invitado especial en una gala homenaje de la Asociación, donde 
recitó en ídish ante una gran audiencia. En estos ejemplos, queda en evidencia 
la manera en que, con las sucesivas visitas de estas figuras a Buenos Aires, 
las relaciones con el medio local fueron profundizándose. Es así que algunos 
de ellos llegaron incluso a dirigir a compañías y actores nacionales, como 
fue el caso de Maurice Schwartz, quien montó en 1942 la comedia musical 
Esta noche filmación en el Teatro Casino, donde dirigió a Tita Merello. 
Realizó también una versión en castellano de la obra Der Dibuk (titulada en 
español La posesa) del dramaturgo judío Shlomo An-ski, con la compañía 
de Anita Lasalle y Eduardo Cuitiño. Por su parte, Ben-Ami protagonizó en 
español la película argentina Esperanza —estrenada en 1949 y dirigida por 
Francisco Mugica y Eduardo Boneo— que narraba la vida y las dificultades 
de un inmigrante judío llegado a la Colonia Esperanza, fundada en Santa Fe. 
El éxito del actor con esta película le valió también numerosas ofertas para 
trabajar tanto en el teatro como en el cine argentino en español.13

En el caso de Joseph Buloff, su mayor éxito entre el público argentino, 
tanto judío como no judío, se produjo con el estreno argentino en 1949 de 
Death of a Salesman/La muerte de un viajante de Arthur Miller, presentada 
en traducción propia del actor al ídish en el Teatro Soleil. La obra estuvo siete 
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semanas en cartel realizando funciones a sala llena, lo cual ya para finales 
de la década del 40 era algo muy poco habitual en el teatro judío. Según 
sostiene Caplan, la puesta de Buloff imitaba completamente la producción 
original de Broadway: la escenografía había sido diseñada para copiar el set 
de Jo Mielziner y el vestuario los diseños de Julia Sze, así como el trabajo de 
Buloff con los actores buscaba imprimirle a la puesta el ritmo que la dirección 
de Elia Kazan le daba a la versión original (Attention 203). Probablemente 
esta cercanía con la versión original contribuyó a que en Buenos Aires el 
espectáculo despertara el interés de amplios círculos de intelectuales y artistas 
y que la obra fuera ampliamente reseñada en la prensa no judía. La voluntad 
de atraer al público argentino que no hablaba el idioma puede verse también 
en el hecho de que la obra fue difundida con el nombre en español “La muerte 
de un vendedor”, en lugar de “Toyt Fun A Seylsman”, título con el que la 
versión en ídish de Buloff fue conocida posteriormente en Nueva York.14

Esta obra no solo se trató del primer estreno en Argentina de una obra de 
Arthur Miller, sino que resultó una vía de entrada para el autor a la escena 
porteña, ya que en la correspondencia que intercambiaba con Miller, Buloff le 
transmitió el interés que la obra había despertado en Buenos Aires e incluso 
funcionó como intermediario para solicitar su autorización para realizar una 
versión de esta en español, facilitando así la llegada del repertorio del autor 
al campo teatral argentino (Buloff, Kadison, Genn 130). De esta forma, un 
año después, Narciso Ibáñez Menta presentó La muerte de un viajante en 
español en El Nacional, con un gran éxito de público y crítica.15 Consideramos 
este fenómeno como un ejemplo emblemático de la forma en la que el teatro 
judío funcionó como corriente modernizadora, estimulando la entrada a la 
Argentina de un repertorio que todavía no estaba difundido en el país. Como 
señala Rollansky:

El teatro fortaleció a la colectividad y actuó también como 
representante nacional, no solo para los propios judíos sino para los 
no judíos, levantando el nombre de nuestra colectividad y creando 
respeto y cariño en vastos sectores intelectuales de la Argentina. 
(408)16

Los intelectuales y artistas eran por tanto conscientes de la función que 
cumplía el teatro como representante de la colectividad judía frente a la 
sociedad argentina. De allí la importancia que le dieron a construir un teatro 
de alta calidad artística. Buscaron de esa manera legitimar el desarrollo de 
la cultura ídish en el país en un contexto donde el discurso oficial incitaba 
a la asimilación idiomática. El teatro constituía el medio ideal donde llevar 
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adelante esa tarea ya que era un lugar de encuentro y de contacto que, como 
hemos visto, iba mucho más allá de la lengua utilizada en el escenario, por 
lo que los espectadores podían apreciarlo y valorarlo a pesar de no entender 
el idioma. De esta forma, el hecho de que el teatro judío despertara el interés 
de los círculos intelectuales argentinos demostraba que la cultura ídish podía 
hacer un aporte al país a pesar de su diferencia idiomática, o incluso gracias 
a ella.

El IFT y su influencia en el teatro argentino
Durante estos años funcionaban también en Buenos Aires compañías 

teatrales judías autogestionadas, conformadas por artistas radicados en la 
Argentina que rechazaban el sistema de estrellas. Entre estas compañías, 
la que mayor reconocimiento tenía tanto en el campo teatral judío como en 
el ámbito cultural porteño era el Teatro IFT, siglas de Idisher Folks Teater 
(Teatro Popular Judío). El IFT fue la primera (y única) compañía teatral judía 
de Buenos Aires en formar parte del Movimiento de Teatros Independientes. 
Entendemos al teatro independiente como una “nueva modalidad de hacer y 
conceptualizar el teatro, que implicó cambios en materia de poéticas, formas 
de producción y organización grupal, vínculos con el público, militancia 
artística y política y teorías estéticas” (Dubatti, Cien años 81). Su objetivo 
fue distanciarse del actor cabeza de compañía, del empresario comercial y 
del Estado.17 Pero si bien podemos considerar al IFT como un teatro popular 
—tal como lo indica su nombre— en cuanto a su propósito de educar a 
las masas y a su orientación política de izquierda, es necesario pensarlo 
también como un teatro de arte, debido a su búsqueda de modernización 
artística en cuanto a su repertorio, su poética de puesta en escena y el estilo 
de actuación de su elenco.18 Los integrantes del IFT buscaron crear un 
teatro de arte que pudiera no solo elevar y enriquecer el nivel literario del 
teatro judío en Argentina, sino también modernizar las formas a partir de las 
nuevas tendencias que se estaban desarrollando en Europa. Estas corrientes 
innovadoras llegaron al IFT debido al flujo transnacional de directores y 
artistas judíos itinerantes, que trajeron bajo el brazo concepciones teatrales 
modernas con las que habían tomado contacto en las compañías teatrales 
europeas de las que provenían. En este sentido, es fundamental destacar a 
David Licht, quien fue el director artístico de la compañía desde 1938 hasta 
1953. Licht era un director de origen polaco que había formado parte de la 
Vilner Trupe —una de las compañías teatrales judías de arte más importantes 
de Europa— y había dirigido un teatro popular judío como el que el IFT 
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estaba intentando crear: el Parizer Yiddisher Avangard Teater (PYAT). 
Bajo su guía, el elenco puso en escena un nuevo repertorio y desarrolló una 
estética distintiva que los singularizó profundamente al interior no solo del 
circuito teatral judío, sino especialmente dentro de la escena argentina.

En primer lugar, Licht trajo innovaciones en cuanto a la poética de 
actuación del elenco y una nueva pedagogía en la formación de actores y 
actrices, que para esa época aún no estaba difundida en la Argentina: el 
sistema de Stanislavski. Mientras que, como hemos dicho, para la década del 
30 las concepciones teatrales de Stanislavski ya eran conocidas en Europa 
y en los Estados Unidos, en la Argentina sus escritos no se publicaron 
traducidos al español hasta la década del 50, cuando el Centro de Estudios 
de Arte Dramático Teatro Escuela Fray Mocho le dedica a Stanislavski el 
Nro. 6 de sus Cuadernos de Arte Dramático en 1953, y se publican los 
libros Un actor se prepara y Mi vida en el arte en 1954. Sin embargo, 
sus ideas no se difundieron ampliamente en la escena porteña hasta la 
llegada de la teatrista Hedy Crilla, quien en 1958 comenzó a trabajar junto 
al grupo teatral independiente La Máscara, popularizando la pedagogía 
stanislavskiana y formando allí a una nueva generación de actores en esta 
técnica interpretativa (Pellettieri Historia 259).

No obstante, sus ideas habían ingresado al IFT ya en 1938 a partir de la 
incorporación de Licht, quien había tomado contacto con esta poética actoral 
en sus años en París, donde se encontraban numerosos artistas que se habían 
formado con Stanislavski. La influencia que tenían sus concepciones teatrales 
en el trabajo de Licht puede verse ya en uno de sus primeros artículos sobre 
teoría teatral, publicado en la revista Nai Teater, Nro. 15 (junio de 1940), bajo 
el título “Desde Antoine hasta Stanislavski: dos sistemas teatrales”, donde 
el director realiza un recorrido desde el naturalismo hasta la aparición de las 
teorías stanislavskianas, a las cuales considera superadoras de los postulados 
de Antoine. Asimismo, en el Nro. 26 de la revista (mayo de 1950), se publica 
en ídish un capítulo completo del libro Mi vida en el Arte, al que los actores y 
actrices judeo-argentinos capaces de leer en ese idioma tienen acceso cuatro 
años antes de su primera publicación en español. No obstante, el trabajo de 
Licht como director y pedagogo en el IFT no es reconocido como vía de 
ingreso de las ideas de Stanislavski a la Argentina en publicaciones anteriores 
sobre el tema, que por lo general se enfocan únicamente en el papel de las 
actrices y pedagogas Hedy Crilla y Galina Tolmacheva. De esta forma, el 
ingreso de Stanislavski en el IFT, y por transición en el campo teatral porteño, 
se produce de la mano de David Licht. Como señala la actriz argentina Cipe 
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Lincovsky, formada bajo su dirección:
Él venía del Vilner Trupe, con toda la escuela de Stanislavski. Claro, 
él nos dirigía y nos llevaba a situaciones, nos pedía situaciones, 
y muchos años después, cuando salió el primer libro del método 
Stanislavski, nosotros nos dimos cuenta de que todos habíamos 
actuado bajo ese método, y por eso el IFT era tan especial. No tenía 
nada que ver con el teatro argentino. Era otro tipo de actuación 
moderna, totalmente. Pero era porque todo esto que leíamos en el 
libro: memoria emotiva, memoria emocional, sensitiva, todo eso lo 
habíamos hecho nosotros. (cit. en McGee Deutsch)

En su autobiografía, Encuentros. Vida de una artista, la actriz cuenta una 
anécdota donde Licht la ayuda a poder llorar en escena, guiándola para 
que apele a sus propios recuerdos y logre vivir el papel, de acuerdo con 
los principios de la memoria emotiva. Relata también que los actores del 
medio teatral asistían a las funciones del IFT y se sorprendían por el tipo de 
actuación del elenco, ya que, en sus palabras: “Era otra forma de actuar. Así 
que cuando salí al mundo con ese repertorio del IFT y ese entrenamiento 
actoral excepcionales, yo no era un pasajero con una valija vacía, sino con 
una valija ya cargada” (25). Asimismo, en una entrevista realizada con 
motivo de su llegada a Chile en 1953, los integrantes del IFT afirmaban 
que el trabajo del elenco “se basa en Stanislavski, acentuando los recursos 
expresivos para conmover profundamente al público y llegar hasta sus más 
hondos sentimientos” (El Siglo, noviembre de 1953). Es así que, a partir de 
la dirección de David Licht, y especialmente con la fundación de la Escuela 
Dramática del IFT en 1947, estas nuevas formas de entender el teatro y la 
actuación fueron transmitidas a las nuevas generaciones que se formaron 
en el IFT. Asimismo, fueron debatidas y analizadas tanto al interior del 
elenco como de forma abierta al público general mediante conferencias y 
publicaciones sobre teoría teatral en la revista Nai Teater. En este sentido, el 
IFT fue pionero dentro del campo teatral de Buenos Aires. 

Esta forma innovadora de actuación del elenco, sumado a las puestas 
en escena modernas y a la creación de un repertorio original, provocó que 
durante estos años asistieran a las funciones del IFT directores, actrices y 
actores de la escena nacional, a pesar de no comprender el ídish. En numerosos 
documentos de la época, se señala que el elenco tenía que realizar funciones 
especiales a la medianoche, con el objetivo de que los artistas de la escena 
nacional pudieran también presenciar las obras de la compañía. Esto sucedía 
ya desde 1938 cuando tuvieron que programarse funciones extraordinarias 
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de la obra Boitre, contando en esa oportunidad con la presencia de figuras 
como Antonio Cunill Cabanellas, Leónidas Barletta, Armando Discépolo y 
Samuel Eichelbaum. La asistencia de público que no hablaba ídish puede 
verse en la aclaración que figura en el programa de mano de la obra: “Para 
mejor comprensión del público que no habla la lengua ídish, se presenta un 
resumen de la obra en castellano”. El programa incluía además una serie 
de comentarios sobre la época y los personajes, que buscaban darle mayor 
contexto a los espectadores que no estaban familiarizados con la historia judía, 
así como brindarle algunas claves para interpretar las decisiones del director:

No debe extrañar tampoco el ensamble de aspectos humorísticos con 
los dramáticos o trágicos. Es una modalidad hebraica, casi ancestral, 
la de reír en medio del dolor. Las pinceladas amenas son reflejo 
del alma de Israel, que tiende siempre a sonreír ante sus propias 
angustias. (Programa de mano de Boitre)

Los programas bilingües que incluían un resumen escena por escena del 
argumento se utilizaron en la gran mayoría de las obras del IFT, y la práctica de 
realizar funciones extraordinarias para actores y actrices siguió siendo habitual 
a lo largo de los años. Licht fue incluso invitado a dirigir otras compañías 
teatrales argentinas, como la de Berta Singerman, con la cual montó en 1945 
El pacto de Cristina de Conrado Nalé Roxlo en el Teatro Alvear. Pero el 
trabajo que tuvo mayor trascendencia y que contribuyó a su afianzamiento 
como un director moderno dentro del campo teatral de Buenos Aires fue su 
puesta de Macbeth de William Shakespeare con el teatro independiente La 
Máscara en 1943. Para la puesta en escena de la obra, Licht “hizo derribar 
la pared posterior del escenario y presentó escenas utilizando los camarines, 
en el patio de atrás y al aire libre” (Pellettieri Historia 100). Las reacciones 
que provocó este espectáculo en los críticos e intelectuales argentinos nos 
permiten dimensionar la originalidad que tenían para ese momento las puestas 
de Licht. Encontramos un interesante ejemplo en la carta que el escritor Elías 
Castelnuovo le envía el 11 de abril de 1943, luego de ver una función de 
Macbeth, en la cual afirma que Licht está a la altura de los más importantes 
directores europeos:

No vacilaría yo en este instante en colocarlo a usted al lado de 
Piscator, de Meyerhold, de Stanislavski o de Tairov [...]. Hacía mucho 
tiempo que yo no recibía una impresión de arte tan profunda [...]. 
Yo creo que si los personajes no hubieran dicho una sola palabra 
habría recibido la misma idéntica impresión. Porque lo más alto de 
la interpretación no fue la verbosidad del drama: fue la plasticidad 
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de las figuras. Sin darse cuenta, usted hace cine mudo.19

El carácter de “cine mudo” que le atribuye Castelnuovo a la poética de 
puesta en escena de la obra resulta una descripción sumamente productiva 
para pensar el porqué de la originalidad de la estética desarrollada por Licht. 
Consideramos que esta poética de “cine mudo” se debía justamente a su 
pertenencia y formación dentro de la tradición del teatro ídish, ya que el hecho 
de que gran parte de sus espectadores no comprendieran el idioma obligaba 
a los directores judíos a desarrollar otros aspectos del lenguaje teatral para 
transmitir sentimientos e ideas con independencia de la comprensión de 
los diálogos. Como ha señalado Caplan, los teatros judíos de arte europeos 
habían necesitado desarrollar una poética visualmente atractiva para mantener 
la atención del público que no era ídish parlante. Le otorgaron así una 
importancia menor a la palabra y al texto, elementos que todavía ocupaban 
un lugar central en la mayoría de los teatros del mundo. Es por esto que, si 
bien los personajes de Macbeth hablaban en castellano, Castelnuovo sentía 
que podrían no haber pronunciado palabra —o haberlo hecho en una lengua 
desconocida como el ídish— y de todas maneras habrían logrado transmitir 
sus emociones. De esta forma, lo que podía ser percibido como una desventaja 
o una limitación (la lengua en la que realizaban sus representaciones) se había 
convertido para los teatros judíos en un estímulo para llevar adelante una 
mayor investigación en cuanto a la plástica de la escena, al trabajo del actor 
con su cuerpo y a la transmisión de emociones por vías no verbales. De esta 
forma, la necesidad de potenciar estos elementos había llevado al teatro judío 
de arte a constituirse como un espacio de fuerte innovación y experimentación 
a lo largo del mundo. Lo mismo sucedía con respecto a los recursos de puesta 
en escena, en los cuales los directores judíos se apoyaban en mayor medida 
que otros para transmitir más claramente las ideas y emociones de la obra. 
Por este motivo, en las puestas del IFT los elementos escénicos —tales como 
la iluminación, la escenografía y la plástica del movimiento de los cuerpos— 
adquirían tanta importancia como la interpretación de los actores, tal como 
sucedía en el teatro de Max Reinhardt.20 Esto puede verse claramente en las 
notas periodísticas que reseñaban las obras de Licht:

Se destaca en su dirección la plasticidad que logra de los actores, 
como también las luces, el decorado y la música como factores 
preponderantes de la estructura de la obra. Muy pocos pueden 
rivalizar con él en el manejo de los reflectores.21 (La Hora, 16 de 
marzo de 1943)

 Por estas razones, consideramos que la llegada de Licht a la Argentina 
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funcionó como una vía de ingreso para procedimientos de puesta en escena que 
resultaron una fuente de innovación dentro del campo teatral de Buenos Aires. 
La estética desarrollada por Licht en el Teatro IFT influenció profundamente a 
los teatros independientes de Buenos Aires, como fue el caso de La Máscara, 
y contribuyó así al proceso de modernización del teatro argentino.

Por otro lado, bajo la guía de Licht, el elenco del IFT montó obras 
provenientes del teatro universal en traducciones al ídish, tales como The 
Merchant of Venice/El mercader de Venecia de William Shakespeare en 1944, 
Na dnié/Los bajos fondos en 1942 y en 1949 Yegor Bulichev de Máximo 
Gorki, All God’s Chillun  Got  Wings/Todos los hijos de Dios tienen alas 
de Eugene O’Neill en 1945 y All My Sons/Todos eran mis hijos de Arthur 
Miller en 1950, estreno nacional de la obra del autor. La difusión de obras 
universales era una función que el IFT consideraba primordial en tanto 
educador de las masas, ya que, dado que la gran mayoría de los judíos hablaban 
en ídish, era fundamental ponerlos en contacto con la dramaturgia moderna 
traduciéndola a su idioma. Por otro lado —como hemos visto en el caso de 
los actores Ben-Ami y Buloff— estas obras atraían al público no judío, ya 
que se trataba de autores aún poco representados en la escena nacional, tales 
como Arthur Miller. Asimismo, al elegir piezas de autores contemporáneos, 
el IFT reafirmaba su carácter de teatro innovador que formaba parte de los 
procesos de modernización teatral de su tiempo.

Es con este objetivo que, en 1953, el elenco decide poner en escena una 
obra de un autor hasta entonces poco conocido en Argentina: Bertolt Brecht. 
En 1953 montan Mutter Courage/ und ihre Kinder Madre Coraje, más de un 
año antes de la famosa puesta que realizó Nuevo Teatro de esa misma pieza, 
y que muchas veces se presenta como la primera obra del autor estrenada por 
un elenco argentino.22 La pieza había sido traducida del alemán al ídish por 
Moisés Zakin, dirigente de la institución y profesor de ídish en su Escuela 
de Formación, y se había comenzado a ensayar bajo la dirección de Licht. 
Había sido Licht quien introdujo al elenco en la obra de Brecht ya en 1949, 
cuando montó uno de los episodios de la obra Furcht und Elend des Dritten 
Reiches/Terror y Miserias del Tercer Reich: “El delator”.23 Manuel Iedvabni, 
quien luego sería reconocido en Argentina como un director especialista en 
llevar a escena las obras de Brecht, lo recuerda de la siguiente manera:

Fue Licht el que vino con Brecht en su cartera. Es impresionante, 
nadie conocía a Brecht acá. En un Festival que se hizo en el Excelsior, 
una mañana se hace un klein kunst y actuaba Sara Aijenboim en El 
delator, con su hijo que era un chico, Raymundo Gleyzer. Y yo me 
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quedé tan shockeado de todo lo que pasaba en la obra, y ahí me 
enteré de que era de un tal Brecht. Y yo hice mucho Brecht después.24

A pesar de que para 1953 las ideas de Brecht habían comenzado ya a difundirse 
en Buenos Aires —en 1952 el Centro de Estudios de Arte Dramático publica 
“Nueva técnica de la representación” en sus Cuadernos de Arte Dramático, 
Documentación e Investigación, donde publican también “Para un teatro 
épico” en 1953— ninguna compañía teatral local había llevado a escena 
sus obras. En este sentido, si bien la puesta de Madre Coraje por Nuevo 
Teatro en 1954 es la primera presentación en español de una obra del autor 
en Argentina, es verdaderamente el IFT el primer teatro independiente que 
asume el desafío de poner en escena una obra completa de Brecht. En este 
sentido, la puesta en escena de Madre Coraje da cuenta de la productividad del 
trabajo del IFT dentro del campo teatral de Buenos Aires, ya que constituye 
el puntapié inicial para el comienzo de la puesta en escena de obras de Brecht 
en otros teatros independientes. No es casual que, tan solo un año después, los 
integrantes de Nuevo Teatro montaran esta misma pieza y no otra del autor. 
Nuevo Teatro se apoya así en el gran éxito e interés que despierta la puesta 
del IFT en los círculos artísticos de Buenos Aires, y que les allana el camino 
para asumir el riesgo de montarla en castellano. A partir de estas puestas, la 
obra de Brecht adquiere una mayor difusión en el campo teatral de Buenos 
Aires y, ya para la década del 60, sus obras se incluyen en los repertorios de 
los más importantes grupos teatrales independientes del período.25

Estos elementos nos permiten afirmar que el IFT se posicionó como un 
teatro innovador dentro del circuito teatral porteño ya que, con sus puestas 
en escena, su Escuela Teatral, sus conferencias y sus publicaciones, introdujo 
en la escena nacional poéticas teatrales y repertorios innovadores que 
contribuyeron de manera significativa a su modernización.

Palabras finales
A lo largo del artículo hemos encontrado múltiples ejemplos de las 

importantes relaciones establecidas en Buenos Aires entre el campo teatral 
judío y el no judío, independientemente de sus diferencias idiomáticas. 
Intentamos demostrar así que el teatro judío de Buenos Aires funcionó como 
una corriente modernizadora, posicionándose como un conducto por medio 
del cual llegaron al país nuevos repertorios, autores, poéticas de actuación 
y estéticas que aún no se habían desarrollado en el campo teatral local y 
que el teatro judío contribuyó a difundir. Observamos también que el teatro 
judío funcionó como una puerta de entrada para estas nuevas concepciones 
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teatrales debido a su carácter itinerante y a la configuración de una red cultural 
transnacional que permitió y estimuló la circulación de artistas entre los 
diferentes polos teatrales judíos de la diáspora. Asimismo, los acontecimientos 
sociales y políticos del período provocaron una migración multidireccional 
de directores, actrices y actores judíos que llevaron sus experiencias artísticas 
de un lugar al otro.

De esta manera, los artistas judíos que llegaron a la Argentina trajeron 
poéticas de modernización teatral que influyeron notablemente en el campo 
teatral nacional: las concepciones teatrales de Konstantin Stanislavski, las 
ideas escénicas de Max Reinhardt, la obra de Bertolt Brecht y Arthur Miller y 
la voluntad de formar nuevas generaciones de intérpretes a partir de la creación 
de escuelas dramáticas. Estos elementos contribuyeron a posicionar al teatro 
judío de Buenos Aires como un espacio de innovación y experimentación 
que despertó el interés de los círculos artísticos y las audiencias porteñas, 
quienes asistieron a este circuito teatral a pesar de no comprender el idioma 
de las representaciones. El teatro judío funcionó así como una vía de ingreso 
para nuevas ideas artísticas al campo teatral de Buenos Aires, por lo que 
reconstruir su desarrollo constituye un aporte de relevancia para el estudio 
de fenómenos centrales en la historia del teatro argentino.

Universidad de Buenos Aires

Notas

1. El ídish es la lengua hablada por la mayor parte de la población judía de Europa del Este hasta la 
Segunda Guerra Mundial. En 1908, en la conferencia de Chernowitz, el ídish fue declarado una lengua 
nacional del pueblo judío.

2. La inmigración judía que llegó a la Argentina desde finales del siglo XX estuvo compuesta 
mayormente por judíos de origen ashkenazí, es decir, aquellos provenientes de Europa del Este y Rusia, 
cuya lengua era el ídish, y de Europa Central, de habla alemana o húngara, pero también de judíos 
sefardíes, que venían de diferentes países de Medio Oriente y hablaban en árabe o ladino. Sin embargo, 
en este trabajo nos centramos únicamente en el universo cultural de los judíos ashkenazíes debido a 
que fueron quienes llevaron adelante una práctica teatral sostenida y conformaron un circuito teatral 
propio destinado al público judío, mientras que entre los sefardíes no encontramos desarrollo de formas 
teatrales durante el período que estudiamos.

3. Hemos trabajado en los archivos del Instituto Nacional de Estudios de Teatro (INET), la 
Fundación IWO-Instituto Judío de Investigaciones, el Centro Documental y Biblioteca “Pinie Katz” 
(CeDoB “Pinie Katz”), la Dorot Jewish Division (NYPL), YIVO Institute for Jewish Research, y la New 
York Public Library for the Performing Arts.

4. La primera representación registrada, El tartamudo de Abraham Goldfaden, se realizó en 1901 
en el Teatro Doria (Rollansky, Beylin).
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5. Este afiche puede verse en Hansman, Skura y Kogan. 
6. Para ese entonces Schwartz ya había participado como actor de un importante número de películas 

mudas. En 1926 había dirigido su primera película, titulada Broken Hearts, y en 1932 había estrenado la 
versión fílmica de Onkl Mozes, obra que representaba ya con gran éxito en el teatro. La producción de 
cine en ídish estuvo estrechamente vinculada al teatro, dado que por lo general eran las estrellas teatrales 
quienes protagonizaban los films, llevando muchas veces al cine sus propias producciones escénicas. De 
esa forma, el cine en ídish no reemplazó al teatro, sino que sirvió como una herramienta más de difusión 
internacional de las figuras y obras que se presentaban en los escenarios judíos.

7. La traducción es de Cacho Lotersztain.
8. En una nota de Clarín del 30 de mayo de 1955, se describía una de sus puestas de la siguiente 

manera: “Ben Ami acude al expresionismo, prescindiendo de toda externidad de decorado, y situando 
los personajes mediante aplicación de luz, sobre el fondo de una cámara negra. Bastan los trajes, algún 
entarimado, mesas, sillas, para dar el ambiente buscado. La luz opera las mutaciones”.

9. El futuro integrante y director del teatro La Máscara, Pedro Doril (llamado en ese entonces Pedro 
Krichmar), recuerda: “De jovencito tuve la oportunidad de ver al Teatro del Pueblo, y posteriormente a 
Maurice Schwartz, que era un gran actor judío. Otras veces vi al gran Jacobo Ben Ami, lo recuerdo en El 
príncipe idiota. Todo eso fue influyendo en mí” (cit. en Risetti 155).

10. En su artículo, “El teatro de Ibsen en Buenos Aires, 1890-1920”, Dubatti demuestra que, 
durante los años 20 y 30, se mantiene vivo en Buenos Aires el interés por Ibsen, “cuya significación no 
decae y se confirma como un referente en las discusiones intelectuales y estéticas” (246).

11. En la revista Comedia Nro. 21 de 1942, se registra la visita de Ben-Ami al Teatro del Pueblo, 
sobre el cual el actor afirma: “Es una organización muy interesante. Conozco personalmente a sus 
integrantes y a su director Leónidas Barletta. Son cultos y saben lo que hacen. Debería haber muchas 
organizaciones de este tipo”. Encontramos también registro de la visita de Schwartz a diferentes radios 
nacionales, junto a la actriz Mecha Ortiz.

12. El discurso de Eros Nicola Siri se encuentra en el archivo Ben-Ami Papers, perteneciente a la 
Billy Rose Theatre Division de la New York Public Library for the Performing Arts.

13. En el archivo de Ben-Ami de la New York Public Library for the Performing Arts, encontramos 
propuestas de estudios cinematográficos argentinos y una serie de contratos firmados con la empresa 
Espectáculos Gallo para la realización de una temporada teatral en español en 1952.

14. Buloff realizó en Buenos Aires la versión en ídish de la obra sin autorización del autor y 
utilizó el éxito que la puesta tuvo entre las audiencias porteñas como argumento para que Miller le 
permitiera también montarla en Nueva York, enviándole los recortes de las reseñas positivas en los 
diarios argentinos. Buloff no solo consiguió su autorización, sino que su puesta se transformó en la única 
versión de la obra que durante 25 años tuvo permiso para representarse en Broadway (Caplan, Attention 
194-217).

15. Esta puesta fue comparada con la realizada por Buloff en casi todas las críticas de la época, 
algunas de las cuales consideraron incluso superior la versión en ídish a la versión en español (La Época, 
26 de junio de 1950). Resulta interesante señalar que integraron el elenco de la versión en español 
Enrique Chaico y Marcos Zucker, dos actores que provenían del ámbito judío y que habían estado 
vinculados al teatro ídish.

16. La traducción es de Cacho Lotersztain.
17. Los historiadores teatrales coinciden en señalar 1930 como el año en el que nace el teatro 

independiente en Buenos Aires, de la mano de Leónidas Barletta y su Teatro del Pueblo.
18. Para un mayor desarrollo sobre este aspecto del Teatro IFT, ver: Ansaldo, Paula. “Teatro 

popular, teatro judío, teatro independiente: una aproximación al Idisher Folks Teater (IFT)”. Culturales, 
no. 6, 2018, págs. 1-27.

19. Esta carta de Elías Castelnuovo se encuentra en la Colección de David Licht en el archivo del 
YIVO Institute for Jewish Research en Nueva York.

20. Licht había sido discípulo de su director David Herman, quien había vivido en Viena y estaba 
fuertemente influenciado por las ideas de Max Reinhardt sobre la puesta en escena.
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21. La importancia que le otorgaba Licht a la iluminación lo llevó incluso a traer desde Estados 
Unidos un equipo lumínico moderno para el Teatro IFT cuando regresa al país en 1948 luego de su 
estancia en Nueva York. Encontramos constancia de esto en las cartas que intercambia con los dirigentes 
del IFT en el año 1947, las que se encuentran en el Archivo Teatro IFT, CeDoB “Pinie Katz”.

22. En Buenos Aires ya se había visto la obra La ópera de tres centavos en el Teatro Odeón, pero 
presentada por la Compañía del Teatro Kamerny de Moscú y dirigida por Alexander Tairov en su gira 
realizada en 1930.

23. Pellettieri (2003) señala que en 1946 ya se había montado este mismo episodio en el Teatro 
Smart, dirigido por Néstor Ibarra.

24. Entrevista a Rosa Rapoport y Manuel Iedvabni realizada por la autora, abril 2017.
25. En su artículo “Brecht y el teatro porteño (1950-1990)”, Pelletieri brinda una cronología de los 

estrenos de Brecht en Argentina, en la que incluye más de dieciséis obras del autor durante la década 
del 60.
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Da Bibliotheca Lusitana (1747) à Trilogia das barcas (1970): 
a invenção moderna de Gil Vicente 

Edward Ayres de Abreu

Construção 
José Victorino Barreto Feio (1782-1850), editor e tradutor, e José 

Gomes Monteiro (1807-1879), escritor, encontrando-se ambos na então 
Confederação Germânica (hoje Alemanha) e sabendo da existência, na 
Universidade de Gótinga, de um exemplar da Copilacam de todalas obras 
de Gil Vicente de 1562, foram os primeiros a lançar-se à sua reedição 
moderna. Procuraram, desta forma, tal como escreveram na “Advertência” 
que precedeu os textos do dramaturgo quinhentista, honrar o fundador 
do teatro nacional, um dos “restauradores do Drama moderno” ([iii]). O 
tomo imprimiu-se em Hamburgo, em 1834, e incluíu um “Ensaio sobre a 
vida e escriptos de Gil Vicente”; anos depois, em 1843, os mesmos autores 
publicariam as obras completas de Camões, e em 1852 saíam a lume os 
segundo e terceiro tomos das obras completas de Gil Vicente, neste caso 
editados por Mendes Leal Junior e F. J. Pinheiro. A iniciativa propiciou 
uma maior divulgação das obras vicentinas, ajudando à propagação da 
imagem do dramaturgo como figura maior do teatro português —imagem já 
vaticinada no elogio de Barbosa Machado que, em 1747, na sua Bibliotheca 
Lusitana, deixava registado, como se fosse facto histórico, um mito até 
hoje por esclarecer: “a fama do seu talento poetico [...] estimulou a Erasmo 
Roteradamo celebre Filologo a aprender a lingua Portugueza para penetrar 
as agudezas, que estavaõ ocultas em as obras de Gil Vicente, e depois, que 
as leo, confessou ingenuamente, que nenhum Poeta mais exactamente como 
elle imitara o estilo de Plauto, e Terencio” (383).
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Outra fonte importante para Barreto Feio e Gomes Monteiro foi o 
quarto tomo de Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende 
des dreizehnten Jahrhunderts, publicado em 1805, de Friedrich Ludewig 
Bouterwek, que citavam para lembrar, no “Ensaio sobre a vida e escriptos 
de Gil Vicente”, como não havia, no tempo de Vicente, em toda a Europa, 
outro “poeta comico mais affamado nem mais querido dos seus” (xii), e para 
assinalar a Farça de Inês Pereira como podendo ser “uma das comedias de 
character admiradas na Europa” (xiii), caso tivesse sido composta à época 
de Molière. O interesse de teóricos estrangeiros na obra vicentina deve 
ler-se à luz de uma tendência geral romântica para observar as literaturas 
nacionais; reflectindo sobre De la littérature du midi de l’Europe de 
Simonde de Sismondi —cujo quarto tomo, de 1813, distinguia Gil Vicente 
como precedendo “les grands poètes dramatiques de l’Espagne et de 
l’Angleterre, aussi bien que de la France” (448)—, Amado Laurel vê nesta 
obra um exemplo de “relativização do modelo do gosto clássico francês que 
tendia a estiolar as literaturas europeias contemporâneas” e um sintoma do 
espírito de

verdadeira “descoberta” [...] das referências culturais anteriores 
à época clássica. Para o historiador literário de inícios do século 
XIX, a Idade Média apresentava-se como um verdadeiro manancial 
cultural, frequentemente conotado com um campo “original”, 
“natural”, “vigoroso”, “livre”, “puro”, “espontâneo”, onde a 
“criação” se oferece ao “génio” e à “imaginação” do poeta, o qual 
não tem mais do que deixar-se embalar pela sua “inspiração” e 
“sensibilidade” pessoais. (288)

É, de facto, a este tipo de ajdectivação que os editores da reedição da 
Copilacam recorrem no “Ensaio”, com alguma vacuidade, para celebrar 
o dramaturgo quinhentista: se “não foi o inventor do drama moderno”, 
pode ao menos a nação portuguesa orgulhar-se de ter ele excedido os 
“seus predecessores e comtemporaneos em alento poetico, originalidade, 
e interesse” (xxv). Mais do que lembrar a singularidade do dramaturgo, os 
editores portugueses aproveitavam para tecer um juízo político, denunciando 
não só a “inveja” sentida pelos pares patrícios de Vicente como a “incúria” 
e o “desleixo” com que os portugueses de oitocentos tratavam das coisas 
pátrias e, em contraponto, afirmando que o seu génio havia sido, outrora, 
especialmente amado pelo povo:
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depois de impresso, tornou-se propriedade do povo, que, nas horas 
de ocio, nelle achava um alegre passatempo e um rico thesouro de 
rifões e dictados para colorir e animar suas conversas, e que seus 
leitores de paes a filhos transmittirão á posteridade. Agora porém 
estas obras pertencem ao dominio da historia. (viii)

Estava enfim preparado o caldo retórico com que se construiu e cimentou 
a imagem romântica de Gil Vicente: génio ímpar injustamente esquecido 
e desprezado, homem de proa no contexto teatral europeu, figura popular 
pelas propriedades vernaculares da sua obra. Com o impulso primeiro da 
reedição da Copilacam, sintomático do crescente interesse pela causa teatral 
em geral (dois anos depois, em 1836, criava-se o Conservatório Geral de Arte 
Dramática e a Inspecção-Geral dos Teatros e Espectáculos Nacionais, ambas 
as instituições fomentadas e dirigidas sob a liderança do dramaturgo Almeida 
Garrett), a que se foi somando, no decorrer do século, o fortalecimento de 
uma identidade nacionalista ante o depauperado panorama sócio-político 
nacional, foi-se burilando e aprofundando este imaginário elegíaco até à sua 
primeira grande manifestação pública, em 1902: o “IV Centenário”, série de 
eventos comemorativos da data da fundação do teatro português, tida como 
a da primeira apresentação do Monólogo do Vaqueiro ou Auto da visitação. 
O carácter cerimonial, cívico e mobilizador das celebrações enquadrava-se 
numa sociedade já habituada à projecção e (ou) concretização de eventos 
evocativos similares, mais publicitados ou mais discretos, como o “III 
Centenário da Morte de Camões” (1880), o “V Centenário da Batalha 
de Aljubarrota”, o “VII Centenário da Morte de D. Afonso Henriques” 
(1885), o “IV Centenário do Descobrimento da América” (1892-1893), o 
“V Centenário do Nascimento do Infante D. Henrique” (1894) ou o “IV 
Centenário da Descoberta da Índia” (1898). Theophilo Braga, figura de proa 
do movimento republicano, um dos intelectuais portugueses mais cientes 
da importância estratégica destas evocações, como bem elucida o seu 
opúsculo Os centenarios como synthese affectiva nas sociedades modernas, 
e um dos que mais contribuíram para as celebrações camonianas de 1880, 
defendia, debatendo-se contra a decadência lusitana sua contemporânea 
em Camões — a obra lyrica e épica, a época dos Descobrimentos como o 
“momento mais vasto e intenso da acção historica de Portugal”, momento 
em que “desde logo o genio portuguez sentiu a necessidade de represental-o 
estheticamente” (244-245). Invocava então um panteão lusíada, em que, a 
par de Camões ou dos arquitectos do Mosteiro dos Jerónimos e do Convento 
de Cristo, figuravam um Gil Vicente, ourives criador da custódia do Mosteiro 
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de Belém, e um outro Gil Vicente, seu primo, que com o Auto da Fama havia 
criado o teatro português, inscrevendo-se assim o dramaturgo, tal como 
celebrado em Gil Vicente e as origens do Theatro Nacional ou em Eschola 
de Gil Vicente e desenvolvimento do theatro nacional, na constelação 
manuelina de génios lusitanos cuja vocação universalista desencadeara a 
marcha da civilização europeia moderna.

A essência republicana deste ideário é evidente: as grandes celebrações 
visavam tornar o culto o mais público e espectacular possível como 
tentativa de instigar a população a adquirir imaginário e a fazer ressurgir 
a grandeza da pátria adormecida. Se, já em 1834, como atrás referido, 
se sugeria a intimidade entre a obra vicentina e o ócio popular de após a 
morte do dramaturgo, a ambição de Theophilo e demais correlegionários 
procurava actualizar, materializar e enfatizar esta relação de proximidade. 
Em 1902, a propósito do “IV Centenário”, Malheiro Dias sintetizava que 
o povo “mal conhece Gil Vicente; e ao povo, entretanto, elle pertence” 
(29). Nesse ano, a Câmara dos Deputados aprovara um subsídio para o 
Conselho de Arte Dramática, associado ao Conservatório Real, organizar 
as celebrações, apesar de a Academia das Ciências de Lisboa ter então 
ripostado, considerando mais oportuno realizar os eventos em 1905 ou 
em 1908. Também nesta divergência se acha pertinente a causa popular: 
por oposição a um Monólogo em castelhano, sem carácter dramático, 
qual “obsequiosa imitação de estrangeira cousa” conforme julgava Sousa 
Monteiro (4), a Academia propunha as efemérides representativas da Farsa 
de quem tem farelos e do Auto da alma, o segundo, “engenhoso e original”, 
com “portugueza suavidade e encanto”, “tão portuguez que nem um só 
verso encerra que o não seja”, em que a “fórma em que tal pensamento 
se traduz, é a mais docemente rhytmica, a mais carinhosamente esmerada 
e pura que illustrou tal penna, infelizmente nos versos portuguezes 
nem sempre castigada e attenta”, e a primeira tida como genuinamente 
dramática, em língua portuguesa e, enfim, note-se o destaque, aquela que 
primeiro se representou não só para a corte como para um “auditorio de 
menos luzimento” (6). O esforço romântico de vulgarização da figura de 
Gil Vicente, que começara, naturalmente, com a reedição das obras, e que 
acompanhou o gradual acumular de contribuições historiográficas e de 
interpretação literária em torno da sua vida e percurso criativo, bem como o 
renascer do movimento teatral português (não por acaso publicará Almeida 
Garrett, em 1841, no segundo volume do seu Theatro, a peça Um auto de 
Gil Vicente), parece culminar nas celebrações do início do novo século com 
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as mais de cinquenta representações, em semanas sucessivas, da opereta 
Tição negro, “farsa lírica sobre motivos de Gil Vicente”, com música de 
Augusto Machado e libreto de Henrique Lopes de Mendonça, espectáculo 
moldado, como observou Fonte Gomes, “através da recordação dos tipos que 
representam as personagens vicentinas” (43-53), e assim sintomaticamente 
estreado em 1902 com decisivo destaque no seio de várias outras iniciativas 
desenvolvidas pelo meio teatral com o mesmo propósito comemorativo.

No ano da instauração da República, em 1910, Gil Vicente era já 
uma figura de presença forte e consagrada no quotidiano colectivo da 
população literata, um nome incontornável nos trabalhos nacionais e 
internacionais de teoria literária. Menéndez y Pelayo, no tomo quinto da 
Antología de los poetas líricos castellanos (1894), subalternizava Juan del 
Encina ante a qualidade do lirismo e a altura da alegoria de Gil Vicente, de 
quem teria brotado e descendido o teatro peninsular; Fitzmaurice-Kelley, 
em A History of Spanish Literature (1898), dava por certa a influência de 
Vicente em Lope de Vega e em Calderón; e os intelectuais portugueses, 
citando autoridades tamanhas, ratificavam e ampliavam este discurso, como 
quando Schwalbach Lucci, na Revista do Conservatorio Real de Lisboa, 
equiparava o dramaturgo português a Shakespeare, Molière e Goethe (1), 
ou como quando Affonso Lopes Vieira prefaciava os Autos de Gil Vicente 
seguidos de alguns excertos (23-24), editados em 1916. Carolina Michäelis 
de Vasconcelos, que procurou reforçar a ideia de um Gil Vicente menos 
“Plauto português” do que intérprete do sentimento e da cultura do povo, 
fez publicar em 1912 o primeiro volume das Notas Vicentinas: Preliminares 
de uma edição das Obras de Gil Vicente (os restantes seriam publicados em 
1918, 1919 e 1922), lembrando as inúmeras contribuições que ao longo do 
século XIX tinham sido publicadas e que assim lhe permitiram desenvolver 
um informado estudo crítico das obras do “maior génio inventivo que 
Portugal produziu” ([5]), e sublinhando a ambição estratégica geral dos 
intelectuais portugueses de então: “[m]uito se está fazendo actualmente com 
o nobre fim de nacionalizar e vulgarizar as criações do genial dramaturgo 
que construíu os alicerces do teatro peninsular” ([5]-6). Para o então jovem 
Affonso Lopes Vieira, mais do que dever-se vulgarizar o que já havia sido 
vulgar, devia-se celebrar a obra vicentina como a incarnação mais virtuosa 
do próprio vulgo. Prefaciando uma edição do Monólogo do Vaqueiro de Gil 
Vicente, publicada em 1910, dirá que tal título seria não só a obra fundadora 
do teatro nacional como a que elevava, fixava e ordenava “o elemento 
dramático tradicional, dando[-]lhe vida eterna” (10). Ao contrário do que 



34	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

supunha Sismondi décadas antes —“Gil Vicente, qui, par caractère, n’avait 
rien de bucolique, a mêlé des bergers dans toutes ses pièces de théâtre, 
pour se conformer au goût national” (455)—, o pastoral no dramaturgo 
era não conformidade estética mas âmago anímico da própria razão de se 
fazer “teatro nacional”. Noutras palavras, ainda para Affonso Lopes Vieira, 
o Auto da visitação representava, mais do que a prodigiosa manifestação 
de um pastor ao encontro da corte, a revelação existencial de um povo ao 
encontro de si próprio:

[consolêmo-nos] com estas belas redondilhas do Vaqueiro, que vem 
a casa dos grandes, iluminá-los e incantá-los um momento com 
a graça da sua cândida alegria. [...] [Consolêmo-nos], sobretudo, 
acreditando que o povo, donde esse pastor saíu, guarda no fundo 
da alma, —onde dormem ainda, para lentas desabrocharem, forças 
indómitas e novas,— esse mesmo poder de saudar e estremecer, não 
já um príncepe [sic] que nasce, mas uma terra redimida que quer 
viver e amar! (30-31)

Todavia, o esforço de vulgarização colidia com uma paradoxal fatalidade no 
processo de recepção do teatro vicentino: o facto de ser ininteligível para a 
esmagadora maioria da população portuguesa, iliterata se não analfabeta, e 
naturalmente já muito pouco familiarizada com o castelhano e o português 
quinhentistas. Não por acaso, Lopes Vieira publicaria e faria estrear uma 
versão traduzida —segundo Michaëlis, uma “encantadora nacionalização” 
(8)— do Monólogo, imbuído da “esperança de que a fala do Vaqueiro[,] de 
tam portuguesa alma, doravante [...] [pudesse viver] na portuguesa lingua”, 
tal como formulou em Autos de Gil Vicente (23), ao passo que destacava 
os estudos de Aarão de Lacerda, Hippolyto Raposo, Alfredo Coelho de 
Magalhães e Lobo de Campos como contributos exemplares para levar a 
obra vicentina ao contexto escolar, assim revelando uma ambição estratégica 
criteriosamente pedagógica (29). O circuito da sua acção era ainda assim 
restrito: ao dar início à sua “campanha vicentina”, em 1911, é a um pequeno 
público de Lisboa, Coimbra e Porto, à “boa sociedade” e aos “liceus onde se 
iam formando os filhos dessa elite” tal como identificada por Luís Trindade 
(151) que apresenta, com a colaboração do arquitecto Raul Lino e do actor 
Augusto Rosa, o Monólogo, o Auto da barca do inferno e o Auto de Mofina 
Mendes e, mais tarde, em 1915, com Adelina Abranches e Augusto Rosa, 
Quem tem farelos e o prólogo de Frei Paço. Em 1916, as suas ambições e 
preocupações eram assim sintetizadas:
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ocorre preguntar [sic], uma vez mais, quando viverão [as obras de 
Gil Vicente] na scena portuguesa, quando se conseguirá criar no 
nosso publico a sêde de nacionalismo que só os versos do velho 
mestre poderiam extinguir? [...] quando se organizarão no teatro do 
Estado, em superiores condições esteticas, as recitas de Gil Vicente?, 
quando se celebrará ahi anualmente uma Semana Vicentina, 
tambem com recitas populares a preços diminutos, para que emfim 
os portugueses, educados na secura ou na baixeza industrial do 
teatro francês contemporaneo, se espiritualizem ao irem largando a 
sua crosta de pobre estrangeirismo? (27)

A figura de Gil Vicente, entretanto, perfilava-se cada vez mais como farol 
mitologicamente canónico, sobrepondo-se até à de Camões enquanto 
símbolo maior do popular ideal, do telúrico até:

Se a nacionalidade portuguesa desaparecesse, nos Lusiadas ficaria 
com efeito a sua representação oficial, politica e magestosa ; 
mas para matarem saudades, para rompêrem o escuro cativeiro 
e recobrarem de novo a patria, os Portugueses achariam em Gil 
Vicente o gasalhado da Tradição, o perfume da terra e o sabor da 
linguagem. (30)

Mais do que um caso de conforto identitário, de olfacto e de paladar, Vicente 
assumia então o lugar do homem renascentista multidisciplinar no contexto 
português:

Lavrante, poeta, actor, musico, director de teatro, decorador da 
corte, Gil Vicente representa em Portugal o genio enciclopedico da 
Renascença, e a sua actividade, sendo maravilhosa, é-o tanto como, 
por exemplo, a de Leonardo da Vinci e Miguel Angelo. (12)

A ideia, que se obrigaria a um criterioso exercício biográfico e de 
cripto-história de arte, reservava-se outrossim à superficial e fantasiosa 
extrapolação de indícios residuais. Os dois Vicentes, primos um do outro 
em Theophilo Braga, não seriam senão uma só pessoa em Lopes Vieira, e a 
custódia não seria senão auto, o “Auto do Ouro Primeiro”, produto virtuoso 
de um espírito tão “primitivo” quão renascentista, profundamente crítico e 
culto, conhecedor de Teologia e de História, como se fosse a sua obra a de 
“um partidario de Erasmo, de um filosofo da Reforma, de um humanista 
que celebrava a Virgem com a simpleza dos pastores”. A sua obra, com as 
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suas “gárgulas, santos, heroes, pastores”, ressumbrava pois “o mais intenso 
nacionalismo” (14, 20-22). Como escreveria depois Hipólito Raposo, Gil 
Vicente era um cristão exemplar, “mestre insigne da lusitanidade”, “fiel 
depositário de riqueza etnográfica e folclórica” (20). Era a pátria a ouvir-se a 
ela própria. E que outra obra poderia melhor servir à causa do nacionalismo 
estado-novista senão a que era tida como nacional e nacionalista por 
natureza? 

Cristalização
O fenómeno nacionalista do Estado Novo (1933-1974), regime tutelado 

por António de Oliveira Salazar que nasce directamente da Ditadura 
Nacional (1926-1933), foi recentemente observado por Luís Trindade, em 
particular no que tange às características culturais que o distinguem até 
meados da década de 1940, como fruto não da propaganda salazarista mas 
de um processo de construção identitária —absorvida e aproveitada pela 
ditadura— que se vinha desenvolvendo há décadas e em que a literatura 
desempenhara papel crucial e político, malgrado as aparências:

o nacionalismo é uma formação cultural que apaga os traços da 
sua construção porque consiste em fazer-se passar pela natureza 
das coisas. Os seus valores e ideias lêem e sistematizam aquilo que 
consideram ser os elementos transcendentes anteriores a qualquer 
acção humana. A cultura nacionalista torna invisível o seu papel 
político, sendo essa invisibilidade, precisamente, o que garante a 
eficácia política. (13)

Para a formulação retórica desta “natureza das coisas” apelava-se então ou à 
“origem divina da nação, segundo a poesia de Corrêa de Oliveira”, ou à “leitura 
historicista do património cultural, em Lopes Vieira”, ou ainda à “autoridade 
doutrinária de João Ameal”, assumindo-se esta demanda enquanto “forma de 
sistematização que procurou explicitamente anular a conflitualidade social 
e política” para defender a plácida e magnânime superioridade lusitana no 
palco das nações, qual destino forjado e ratificado pela saga ultramarina: 
“A expansão [...] abrira caminho à contemporaneidade e, por isso, Portugal 
era, em última análise, a causa principal do desenvolvimento económico, 
científico e geográfico europeu” (264, 268-269). Não surpreende, por isso, 
que à época das Descobertas e respectiva evocação moderna tenham sido 
dedicados boa parte dos esforços dos agentes culturais nacionalistas; neste 
quadro, tal como lembrado por Trindade, Affonso Lopes Vieira propunha 
Portugal como origem de algumas das manifestações mais importantes da 
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arte europeia:

Nuno Gonçalves e os primitivos portugueses tinham antecedido 
a escola espanhola de Velásquez, Gil Vicente antecipara Molière, 
Marcos Portugal fora precursor de Rossini e o próprio Picasso 
deixara-se influenciar por alguns momentos da obra de Columbano. 
Tratava-se, naturalmente, de um discurso para exclusivo consumo 
interno [...]. A desqualificação do outro era mais eficaz do que a 
própria valorização de si mesmo. (262-263)

Com efeito, se os tempos conturbados da I República não favoreceram o 
patronato político para a consolidação e a sistematização de acções em 
prol da militância de Affonso Lopes Vieira, pode dizer-se que os vários 
contributos construtivos da identidade vicentina, desde Barbosa Machado 
até à primeira década do século XX, foram gradualmente agigantando a 
estatura do dramaturgo para chegar à misticista cristalização de uma 
narrativa ideal, de que se serviu a institucionalização de um regime político 
também ele “indiscutível”, isento da necessidade de legitimação da acção 
política (14). 

No mesmo sentido, Rui Ramos sintetiza o período compreendido 
entre 1890 e 1926 como o da procura, por escritores e por artistas, de uma 
“realidade portuguesa”, de um carácter nacional alegadamente perdido 
quando a nação começou a imitar os valores burgueses europeus (569). E, 
subjacente e este fenómeno, estava também a ideia de regeneração pátria 
segundo o receituário medievalista tal com entendido por movimentos 
políticos como o Integralismo Lusitano. Com efeito, o panorama aqui 
observado enquadra-se num movimento maior e transversal que revela a 
persistência, ao longo de grande parte do século XX português, de uma 
representação dicotómica entre uma “Idade Média” positiva e uma 
“Modernidade” negativa. Dos discursos e das acções mobilizadoras daquele 
período ressalta uma celebração geral de um passado pré-decadente, 
em que o Renascimento, a ser celebrado, é-o no heroísmo dos seus 
actores, nas proezas dos navegadores portugueses, e jamais no sistema 
político-social que impulsiona. Com ascendentes até em Francisco Sá 
de Miranda e em Camões, a ideia de “decadência” incorpora uma crítica 
à modernidade que românticos como Alexandre Herculano, Antero de 
Quental, Teophilo Braga ou Joaquim Pedro de Oliveira Marques teorizaram 
em duas frentes de alguma forma complementares. Segundo Guerreiro 
Martins, 
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The first of these is an international one, referring to the decadence 
of European (or Western) society caused by a number of supposedly 
disruptive factors —the Protestant Reformation, monarchic 
absolutism, liberal revolutions, the modern State’s growing power, 
industrialization, the expansion of capitalism, the decline of 
influence of the Church and of Christian values, the dissolution of 
social bonds, traditional institutions and values, [...]. The second 
meaning is a national-centred one, focusing on the decadence of 
Portugal as a nation, caused by factors such as the overseas empire, 
the abandonment of productive activities, parasitism, the “envy” of 
competing colonial powers, the rise of monarchic absolutism and 
the resulting weakening of local powers, Counter-Reformation, the 
Jesuits’ influence, the Inquisition, religious intolerance. (7) 

No fundo, pode até resumir-se que o elogio estado-novista dirigia-se, 
genericamente, a uma “longa Idade Média” —aproveitando a proposta de 
categorização epocal de Le Goff, que define assim um largo período de fortes 
e sustentadas continuidades políticas, económicas, tecnológicas, filosóficas, 
literárias, religiosas, debalde as várias renascenças mais ou menos triunfantes 
que foi conhecendo, que perdurou até meados do século XVIII, isto é, até 
às reformas agrícolas mais profundas, à máquina a vapor, ao nascimento 
da indústria moderna, e que destarte não toma a Renascença senão como 
subperíodo. Por outras palavras, o elogio estado-novista dirigia-se a uma 
“longa Idade Média” filtrada dos indícios precursores da decadência que se 
lhe seguiu. 

Por isso, em 1935, pouco depois de instaurado o Estado Novo, 
comemorou-se faustosamente um “Centenário de Gil Vicente” com 
“exposição bibliográfica, lições e conferências” na Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra; entre 1936 e 1937, o Instituto para a Alta Cultura 
promovia “cursos e conferências nas universidades de Londres, Oxford, Paris, 
Bordéus, Poitiers, Mompilher, Berlim, Hamburgo, Colónia e Bruxelas” sobre 
o dramaturgo quinhentista; e em 1937, tal como elucidava a “Alocução” de 
Pereira Dias, Comissário do Governo junto do Teatro Nacional Almeida 
Garrett, a Academia das Ciências de Lisboa oferecia com grande pompa 
uma “solene sessão inaugural e [um] ciclo de conferências e homenagem 
aos vicentistas mortos dos sécs. XIX e XX”. No mesmo ano, lia-se no  
Decreto-lei de 12 de Maio, que promulgava o comprometimento do Ministério 
da Educação Nacional para com as celebrações do Centenário de Gil Vicente 
(†1537-1937), e no opúsculo que divulgava o programa comemorativo, que 
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o dramaturgo já não era apenas um dentre os criadores de tesouros como o 
Mosteiro dos Jerónimos ou o Convento de Cristo, como concebera Theophilo 
Braga, mas tão-só a única garantia de que o “esplendor imperial” da era 
manuelina havia conquistado “o privilégio da eternidade” (3). Gil Vicente 
já não era apenas o fundador do teatro nacional, a sua maior figura, o sagaz 
“intérprete da consciência pública”, a voz do próprio povo e da própria nação 
ao encontro das suas elites e deles mesmos, mas a trombeta bélica redentora, 
o “verdadeiro arauto do patriotismo militante”, o “pregoeiro das virtudes do 
povo português” e “a voz mais clara da exaltação nacional”. Dir-se-ia que 
era Gil Vicente, enfim, sem o saber, um visionário salazarista de quinhentos, 
em cuja obra providencial “se associavam os príncipes, os nobres, a clerezia 
e o povo dos ofícios, para se realizar no dever comum, no gôsto da acção e 
na aceitação do sacrifício, por amor da Pátria, a unidade moral e política da 
grei portuguesa” (3-4). 

Transformado Gil Vicente em axioma, procurou-se finalmente cumprir, 
assim combatendo a infausta ironia de uma obra ininteligível ante a população 
geral, os pressupostos sonhados por Affonso Lopes Vieira na década de 1910 
(a quem Pereira Dias, Comissário do Governo, na “Alocução” da récita de gala 
inaugural, reconhecia a proeza da instituição do “culto do patrono do teatro 
português”). O programa das festividades de 1937, concebido em colaboração 
com o Teatro Nacional Almeida Garrett e o Conservatório Nacional, pugnava 
pela divulgação das “composições que mais úteis se [mostrassem] para a 
formação moral e patriótica da juventude das escolas e pelas que [fossem] mais 
acessíveis à compreensão do povo”, organizando-se récitas para estudantes, 
para “trabalhadores organizados corporativamente” e para “gente do povo” (5) 
— curiosamente, ao elenco de artistas juntava-se, para além de um conjunto 
de actores do Teatro Nacional Almeida Garrett e de alunos do Conservatório 
Nacional, um denominado “Teatro do Povo”, estrutura ambulante criada em 
1936 por António Ferro, Director do Secretariado de Propaganda Nacional 
(depois Serviço Nacional de Informação), e mais tarde denominada “Teatro 
Nacional Popular”, cuja missão primeira era, como recentemente descreveu 
Cadavez, itinerar pelo país espalhando “ensinamento, alegria e poesia pelas 
aldeias e lugarejos”. Concretizaram-se diferentes acções em Lisboa, Évora, 
Coimbra, Guimarães, Porto, em diversos liceus do continente, ilhas e colónias; 
segundo a “Portaria de louvor” publicada, os eventos destinaram-se a um 
público de cerca de quarenta mil pessoas. Os doze espectáculos principais 
foram cerimoniosamente precedidos pelo Hino nacional e por palestras 
destinadas a “preparar os espectadores para receberem com proveito a lição 
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contida nas obras que vão conhecer” —apesar de o tom supor pouco mais do 
que uma exaltação axiomática do dramaturgo. Não obstante a programação 
variada, tanto a récita de gala como as cinco escolares e as seis populares 
incluíam, dentre outras obras,1 a versão traduzida por Affonso Lopes Vieira do 
Monólogo, bem como a versão de Exortação da guerra realizada por Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos, que reduzia as falas de vários personagens a uma 
só voz — obra cuja presença não deixa de ser significativa no contexto de 
um regime militarista. Aarão de Lacerda, aliás, isso mesmo fazia evidenciar 
nas palavras com que apresentou a récita popular no Jardim do Palácio de 
Cristal, no Porto: 

No género épico, e dentro do teatro de Gil Vicente, como apoteose 
desta tarde, escutareis a Exortação da Guerra, tam oportuna nos 
dias de hoje. [...] Di-lo Salazar: paira sôbre nós o espírito heróico 
de Nuno Álvares, parecem mesmo ouvir-se vozes de comando, o 
tilintar das armas e o estrondo das batalhas. «Ainda não», responderia 
calmo. Mas quando fôr preciso, à chamada que vos seja feita para 
lutardes sob a sua bandeira, não deixará nem um só de vós —sei- 
-o bem— de responder: «Presente»! (46-47)

Dava-se assim azo à “reconstrução do nosso património espiritual, que o 
Govêrno da Nação empreendeu”, disse Pereira Dias (14), mesmo que com 
um Gil Vicente por vezes “adaptado”. Com efeito, tal como notou Serôdio, 
o dramaturgo constava já do currículo dos liceus por decreto de 1888, mas

[d]ois movimentos se verificam antagónicos, mesmo em pleno 
regime autocrático. Um de abertura à pluralidade das produções 
de Vicente visando a divulgação da sua obra pela integração nas 
listas consentidas de autos sem propósito estritamente moralizador 
ou edificante, possivelmente pela sua excelência, diversidade e 
fantasia. Um outro movimento de fechamento, que teme talvez que 
uma obra tão vasta e polifacetada possa, mesmo através da ficção 
teatral, mostrar realidades demasiado ousadas ou «impróprias». A 
opção pela redução dos autos a ler, o estabelecimento dos títulos 
autorizados, o recorte em excerto, a indicação dos aspectos que 
deverão ser olhados, correspondem com certeza a uma tentativa 
de controlar uma obra incontornável a ponto de a tornar quase 
irreconhecível. (352)



SPRING 2021	 41

De uma forma ou de outra, o uso da cultura como meio de propaganda fazia 
juz à “política do espírito” de António Ferro, e, neste âmbito, a presença de 
Gil Vicente no quotidiano estado-novista prolongou-se muito para além das 
celebrações de 1937. Como observou Matos Sequeira, o Teatro Nacional 
estava desde 1929 adjudicado à empresa Rey Colaço Robles Monteiro a 
troco da representação “em cada época, em estreia, de duas peças originais 
portuguesas e uma récita clássica dos séculos XVI, XVII ou XVIII” (649), e, 
segundo Pavão dos Santos, esta condição viria a ser sobejamente garantida e 
ultrapassada por via de uma “ressureição dos clássicos portugueses, com o 
predomínio absoluto para Gil Vicente, passando por Camões, António José 
da Silva, Correia Garção, os autores do teatro de cordel, Almeida Garrett” 
(5), até pelo menos ao início dos anos quarenta, altura em que, lembrou 
Ramos do Ó, o Teatro Nacional “começou a revelar nomes importantes da 
dramaturgia estrangeira”. Sintomaticamente, a partir de 1935 e em doze 
edições diferentes, o governo galardoou com um “Prémio Gil Vicente”, 
através do Secretariado de Propaganda Nacional, as melhores peças teatrais 
estreadas no país. Também as iniciativas não governamentais, possivelmente 
impulsionadas pela efeméride, contribuíam para a vivificação do poeta: é o 
caso dos estudantes de Coimbra que, a partir de 1938, começam a dedicar-se 
ao culto de Gil Vicente, estreando modernamente algumas das suas obras, 
sendo os primeiros a apresentar, num só espectáculo, os três “autos com 
barcas”.

Humanização
Em 1965 voltou a celebrar-se oficialmente o “pai do teatro português”. 

Tal como exposto no programa publicado, o V Centenário de Gil Vicente 
contou com Vitorino Nemésio como Presidente da Comissão Nacional das 
comemorações, organizadas pelo Ministério da Educação Nacional, e o tom 
evocativo denunciava-se menos retumbante, o que coincide com uma gradual 
transformação de mentalidades que paulatinamente se operava no teatro 
português. Recorde-se a inclusão de autores estrangeiros na programação do 
Teatro Nacional a partir da década de 40, ou a tese de António José Saraiva 
que, em 1942, segundo recentemente observou Cardoso Bernardes,

desnacionaliza Gil Vicente [...] [religando-o] a um outro tipo de 
matrizes: as que dão corpo ao teatro europeu da Idade Média [...]. 
No entendimento de Saraiva, Gil Vicente teria sido uma expressão 
tardia mas invulgarmente amadurecida dessa mesma tradição pluri-
-idiomática que vigorou na Europa entre os séculos XIV e XVI. [...] 
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[Assim, enquanto] ponto de chegada, era natural que Gil Vicente 
não tivesse originado um fenómeno de discipulato. (32)

Com efeito, nos anos 50, como notou Graça dos Santos, o espírito geral de 
“submissão é aos poucos e poucos transformad[o] em resistência, graças ao 
teatro amador e universitário, que estarão na origem do teatro independente, 
anunciador da Revolução dos Cravos”, mas, segundo Guerreiro Martins, 
mesmo as elites do regime começavam a adoptar um discurso menos 
arcaizante, em sintonia com uma crescente urbanização e industrialização e 
em natural consequência do fim da II Guerra Mundial e do Plano Marshall 
(12). Com efeito, não obstante a introdução do ministro Inocêncio Galvão 
Telles, que alcandorava Vicente como expoente máximo da “literatura 
mundial”, o discurso de Nemésio, equiparando o talento descritivo do 
dramaturgo aos polípticos atribuídos ao pintor Nuno Gonçalves, lembrava 
porém “que as tábuas pintadas [revelavam] um estádio estético mais 
dianteiro, culturalmente mais requintado”. Os autos vicentinos constituíam 
ainda, é certo, “o nosso mais alto pergaminho poético” (não desfazendo, 
nesta equação, a importância de Camões), a sua alegoria era “a um tempo 
cosmovisão e filosofia da existência”, e da “tabuada vicentina” devia-se 
tirar ainda “a grande lição e ideal do viver português”, mas o programa 
de actividades apresentava-se mais diversificado: para além de uma edição 
popular de obras escolhidas e de uma edição ilustrada para crianças com 
alguns passos “educativos moral e estèticamente”, anunciavam-se uma 
edição paracrítica das obras completas, a edição de uma “Nova Bibliografia 
Vicentina” de Jorge Peixoto, a reprodução anastática da Copilacam de 1586, 
a reedição da obra de Braancamp Freire, “com acrescento e melhoramento de 
algumas da suas notas autógrafas”, um “Simpósio Vicentino” na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa com respectiva edição de actas, e 
exposições na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, nas bibliotecas 
municipais de Santarém e do Porto e na Biblioteca Pública de Évora. No que 
tange às representações teatrais, promovia-se uma “Semana Vicentina” com 
vários espectáculos. A récita de gala no Teatro Nacional de São Carlos contou 
com a Companhia do Teatro Nacional D. Maria II, que se fez apresentar não 
com o Monólogo nem com a Exortação da guerra —ausência curiosa face 
à estratégia 1937 e à dramatica vivência da Guerra Colonial (1961-1974)—, 
mas com o Auto da festa, O velho da horta, o Pranto de Maria Parda e o 
Auto da alma. Seguiram-se uma primeira “récita cultural” no São Carlos e 
em Coimbra com a Companhia do Teatro Nacional de Câmara de Espanha 
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—em que se apresentou, no castelhano original, Dom Duardos—, e uma 
segunda com a Companhia Nacional de Teatro no São Carlos, em que se 
fizeram a Farsa de Inês Pereira e, de David Mourão-Ferreira, uma Evocação 
vicentina, para além de outros espectáculos de vários grupos estudantis ou de 
amadores.2 Complementava-se a programação com palestras e conferências 
em Angola, Moçambique e outras “províncias”, e uma excursão de Nemésio 
ao Brasil (Universidades de Pernambuco, Paraíba, Bahia e Guanabara), 
além de outras actividades empreendidas pelos leitorados portugueses de 
universidades estrangeiras. Esta ligeira inflexão estratégica, a que se soma 
o facto de, ao contrário do que acontecera em 1937, as récitas não serem 
antecedidas por solilóquios laudatórios, parece ter tornado as celebrações 
mais participativas e inclusivas no que concerne ao debate académico e ao 
envolvimento activo dos meios universitários, abrindo as portas, com mais 
generosidade, a novas possibilidades de recepção da figura de Gil Vicente, 
progressivamente menos tóteme e mais humano —e mais humanista: como 
avaliou Cardoso Bernardes, as teses de Eugenio Ascensio e Costa Ramalho, 
nas décadas de 1970 e 1980, irão em busca de um dramaturgo mais latinista 
e mais classicista do que antes se considerara (33). De resto, o programa 
oficial fazia referências a outros gestos pontuais que potenciavam uma 
mais abrangente divulgação: um filme patrocinado pelo Serviço Nacional 
de Informação, a gravação de um álbum com peças representadas pelo 
Teatro de Estudantes da Universidade de Coimbra, ou até a edição de selos 
postais e de uma medalha comemorativa com motivos vicentinos. Ao fim do 
programa, uma nota apontava ainda a disponibilidade da Fundação Calouste 
Gulbenkian, instituição fundada em 1956, para colaborar com a Comissão 
Nacional “com algumas iniciativas de interesse cultural”, uma da quais 
acabou por ser a encomenda da Trilogia das barcas ao compositor Joly 
Braga Santos, que começa a trabalhar neste projecto em 1967, pouco depois 
de fazer estrear, sob encomenda estatal, a sua 5.ª Sinfonia, Virtus Lusitaniae, 
em celebração do 40.º Aniversário da “Revolução Nacional” que instaura a 
Ditadura Militar. A ópera é terminada em 1969 e estreada no ano seguinte; 
como notou Ayres de Abreu (235-236), o feito merecerá grande destaque 
mediático, e a obra será de novo levada à cena, já em período democrático, 
em 1979 e em 1988, sendo pelo seu próprio autor classificada com a obra 
mais importante do seu catálogo. De certa forma, como resultado indirecto 
do “V Centenário”, a Trilogia das barcas representa o culminar político 
de um período e de uma mentalidade nacionalistas dedicados às grandes 
celebrações da “gesta lusitana”.
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Sons vicentinos
Note-se, a propósito, que o impacte da construção moderna de Gil 

Vicente nas outras artes está ainda por estudar, mas a sua importância é 
certamente reveladora de quanto aqui foi abordado e deverá merecer maior 
atenção académica no futuro. No domínio da música, por exemplo, é 
possível constatar, ao percorrer fortuitamente a produção de compositores 
portugueses do século XX, que a obra do dramaturgo quinhentista foi 
várias vezes aproveitada para a composição de diversas partituras. Na 
verdade, este aproveitamento deverá remontar a Francisco Sá de Noronha, 
compositor que em 1859 conclui a sua ópera Beatriz de Portugal com um 
libreto desenhado a partir de Um auto de Gil Vicente de Garrett —peça 
teatral, aliás, para cuja estreia brasileira o mesmo compositor havia já 
composto música de cena. Mas é no século seguinte que a frequência e a 
importância desta reutilização denunciam uma recorrência que não se pode 
justificar como mero acaso: entre a já referida opereta Tição negro (1902) 
de Augusto Machado e o Auto da barca da glória (1970) de Ruy Coelho 
contabilizaram-se pelo menos mais seis grandes composições musico- 
-dramáticas a partir do teatro vicentino: Auto da barca do inferno (1944), 
Inês Pereira (1952), Auto da feira (1957) e Auto da alma (1959) do mesmo 
compositor, a Trilogia das barcas (concluída em 1969) de Joly Braga Santos 
e D. Duardos e Flérida (1964-1969) de Fernando Lopes-Graça. Constata-se 
também que, a par destas produções de grande escala, há dezenas de outras 
peças escritas a partir de Gil Vicente no domínio da música coral, música 
de câmara (sobretudo canções para canto e piano) e da música de cena para 
teatro vicentino, ampliando-se assim a lista de compositores a nomes tão 
diversos quanto os de Cláudio Carneyro, Hermínio do Nascimento, Jorge 
Croner de Vasconcellos, Luiz de Freitas Branco, Fernández Gil, Frederico 
de Freitas, Tomás Borba, de novo Joly Braga Santos e Fernando Lopes- 
-Graça. Canções de Robert Schumann (Spanische Liebeslieder, Op. 138, n.º 
3 e n.º 7) e de Hugo Wolf (Spanisches Liederbuch, n.º 27 e n.º 33) deverão 
também ter circulado em Portugal, reforçando a presença de Gil Vicente no 
imaginário do meio musical português do século XX. Neste enquadramento 
vicentino, pode até notar-se também a ocorrência de um fenómeno 
provavelmente conexo: o da assunção do “auto” enquanto género teatral 
com especificidades nacionais, o que no plano musico-dramático parece 
ter influenciado títulos como o Auto dos esquecidos (1898) de Augusto 
Machado, o Auto do fim do dia (1914) de Hermínio do Nascimento, o Auto 
do berço (1920) de Ruy Coelho, o Auto de Afonso Henriques (1940), em 
que colaboraram Frederico de Freitas e António Melo, o Auto da Cidade 
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(1947) de Cláudio Carneyro ou o Auto de Coimbra (1964) de Manuel Faria. 
Também no Brasil, em particular no contexto do “movimento armorial”, 
é possível identificar exemplos similares: a ópera A compadecida (1960) 
de José Siqueira, com libreto baseado no Auto da compadecida de Ariano 
Suassuna, e a música que Francisco Buarque de Hollanda compõe e grava 
em 1966 sobre Morte e vida severina de João Cabral de Melo Neto.3 Daqui 
resulta uma primeira constatação: os títulos parecem concentrar-se entre 
os anos 40 e 70 do século XX, o que, à partida, confirma o nascimento 
destas partituras como resultado directo do processo de cristalização e de 
consolidação do “génio vicentino” que aqui discutimos.

Há, todavia, outras pistas merecedoras de análise que podem também 
associar-se aos diferentes “Gis Vicentes” que foram sendo desenvolvidos. 
O libreto da opereta Tição negro, por exemplo, apresentada ainda nos 
últimos anos da monarquia, escrito por Henrique Lopes de Mendonça, 
colhe inspiração em Gil Vicente mas reescreve-o completamente: sintoma 
da dificuldade que os românticos tiveram em trabalhar sobre um texto 
demasiado arcaico para o público que então se esperava. Ruy Coelho, aliás, 
um dos compositores mais activos no domínio da ópera em Portugal, autor 
de mais de vinte títulos musico-dramáticos, compôs a sua primeira ópera 
vicentina, o Auto da barca do inferno, apenas em 1944. Para alguém que, 
desde a década de 1910, era muito próximo de Affonso Lopes Vieira, com 
quem havia já trabalhado em projectos musico-dramáticos, tal facto pode 
causar surpresa. Uma plausível explicação pode residir, precisamente, nos 
constrangimentos que desse exercício poderiam advir junto de um público 
pouco habituado a Gil Vicente. Sintomaticamente, a estreia deste seu Auto 
dá-se em 1950, oferecendo então uma leitura bastante fiel à fonte primária, 
apesar de o texto sofrer alguns cortes gerais, possivelmente por necessidade 
musico-dramática, e apesar de algumas omissões particulares, como quando, 
ao rever a partitura, o compositor decide ocultar algum calão vicentino: 
sintoma de um certo pudor em deturpar a essencialidade dramatúrgica do 
mestre consagrado e, simultaneamente, em ferir susceptibilidades de um 
público de ópera avesso a uma linguagem demasiado rude, como ficava 
patente numa crítica de imprensa de José Cordeiro:

Esta ópera já foi cantada duas ou três vezes e o seu autor já tem tempo 
suficiente para verificar que são de muito mau efeito certos palavrões, 
muito em uso no tempo de Gil Vicente mas hoje inadmissíveis. Não 
se trata de amputar uma obra de arte, trata-se de a adaptar à ópera. (3)
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Já a Trilogia das barcas de Braga Santos é bem mais livre: o compositor 
procede, no libreto por si e por sua mulher Maria José preparado, à 
reordenação de versos, à troca de falas entre personagens e a cortes vários 
e substanciais, como notou Viktor van der Bent. Mais livre ainda seria a 
proposta de Lopes-Graça em D. Duardos e Flérida que, como sublinhou 
Vieira de Carvalho, “decantou, por sua vez, dos excursos secundários esse 
fio dramático essencial [o idílio entre os personagens principais], a que deu 
consistência mediante a introdução de textos de sua autoria atribuídos a um 
narrador” (185): sintoma de um à-vontade claramente ilustrativo de maior 
abertura e de maior relativização da figura mítica.

Em síntese, o percurso construtivo de Gil Vicente foi gradual, mas 
os dados recolhidos parecem concorrer para a existência de três vagas 
essenciais, o que se nota até num facto tão prosaico e trivial quanto o da 
atribuição do nome do dramaturgo quinhentista a novos teatros construídos 
em território português durante o período aqui abordado: os de Lagos 
(1862) e de Cascais (1869), em plena fase de construção romântica inicial, 
depois os de Barcelos (1903) e Lourenço Marques (1913 e 1933), em fase 
de cristalização nacionalista, por fim os da Golegã (1956) e de Coimbra 
(1961), em fase de progressiva abertura e humanização da figura histórica. 
Os mitómanos imaginários românticos, instigados por um contexto socio- 
-político submerso em crise e desânimo, ergueram o dramaturgo como 
se fosse um dos arautos da pátria longinquamente dianteira, heróica e 
universalista. Ao mesmo tempo, a ininteligibilidade dos textos vicentinos 
configurava desconfortável travão à sua ampla difusão, mas ainda assim 
as autoridades governativas do Estado Novo não precisaram de criar uma 
narrativa propagandística nacionalista: a canonização vicentina estava já 
consagrada por intelectuais como Affonso Lopes Vieira, achava-se já pronto 
o discurso que havia formado essa “realidade cultural pura, intemporal e 
indiscutível”. Em suma, escreveu Trindade, o “Estado Novo foi menos um 
regime político nacionalista criador de uma cultura nacionalista do que a 
criatura dessa cristalização do nacionalismo” (14). Gil Vicente confundia-se 
então com a própria nação: “Com verdade posso, pois, dizer: Ao subir êste 
pano, veremos surgir —Portugal!”, dizia Pereira Dias na récita de gala das 
comemorações oficiais de 1937 (14). A aura intocável de “Mestre Gil” pairou 
sobre os anos seguintes, inspirando outros criadores e sustentando iniciativas 
culturais nacionalistas, mas foi oferecendo lugar, aos poucos, no contexto 
académico e estudantil universitário e num meio politicamente menos 
isolacionista, a uma admiração menos fundada em axiomas autoritários, 
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antes incentivada por uma discussão e fruição culturais informadas por uma 
visão do mundo mais abrangente. 

Relativizada a vicentite endémica, não chegou a dar-se uma imaginável 
contra-canonização radical: Gil Vicente permaneceu e permanece, ainda 
que sujeito às vicissitudes do tempo e do lugar em que foi, em que é 
apropriado. Um novo centro cultural com o seu nome é em 2004 inaugurado 
em Sardoal; em 2014, estreia-se uma “ópera rock” sobre o Auto da Índia e o 
Auto da barca do inferno; em 2018, o compositor Fernando Lapa compõe a 
sua própria Trilogia das barcas —mas não coube neste artigo o estudo deste 
novíssimo e democrático Gil Vicente.

CESEM, Centro de Estudos de Sociologia e Estética Musical
Universidade NOVA de Lisboa
Portugal
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1 A récita de gala do Centenário de Gil Vicente (†1537-1937) incluía também o Auto pastoril 
português, Todo-o-Mundo e Ninguém, Pranto de Maria Parda, Súplica de Cananeia, Auto de Mofina 
Mendes e um momento musical com os Lieder Op. 138 n.os 3 e 7 de Robert Schumann, compostos 
sobre as cantigas “Muy graciosa es la donzella” e “Sañosa está la niña”, do Auto da sibila Cassandra. A 
récita escolar incluía o mesmo repertório, excepto o Pranto de Maria Parda e as canções de Schumann, 
acrescentando-se a Tragicomédia pastoril da Serra da Estrela. A récita popular incluía o mesmo que 
a escolar, com excepção do Auto de Mofina Mendes, de Todo-o-Mundo e Ninguém e da Súplica de 
Cananea, acrescentando-se a Farsa de Inês Pereira.

2 Nomeadamente uma terceira “récita cultural” com o Grupo de Teatro do Círculo Cultural do 
Algarve, no São Carlos, apresentando os três “autos com barcas”, uma quarta pelo Teatro dos Estudantes 
da Universidade de Coimbra, no São Carlos, com o Pranto de Maria Parda e o Breve sumário da 
história de Deus, e ainda uma récita pelo Teatro Universitário do Porto, no Ginásio do Liceu Camões, 
com o Monólogo do Vaqueiro, Súplica da Cananeia, Todo-o-Mundo e Ninguém, Auto de Mofina Mendes 
e Auto dos Físicos, e um espectáculo da Companhia de Teatro Popular na Estufa Fria, com o apoio da 
Câmara Municipal de Lisboa, em que se apresentou o Auto pastoril português, a Farsa dos almocreves 
e o Auto da barca do inferno. 

3 A relação entre estes exemplos brasileiros e a herança vicentina foi abordada por Abelha Alves 
e por Petry.
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Terror, Spatiality, and the Future in Maria Irene Fornes’s Terra 
Incognita

Yeliz Biber Vangölü

To articulate the past historically [...] means to  
seize hold of a memory as it flashes up at a moment of danger.

—Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy  
of History,” Illuminations

Thinking of the present creatively is like thinking of  
Grand Central station as a place to write. [...] When you think of 

 the past you not only have a better perspective. But your mind  
can also pick up nuances of behaviour and feelings that are very subtle.

—Maria Irene Fornes interviewed by Maria M. Delgado,  
Conducting a Life

Walter Benjamin detects in historical assessment a sense of urgency 
in the present, a process of thought that travels back from the present mo-
ment towards a past condition in search of a phenomenal connection. In its 
temporal perspective, this outlook suggests timelessness, a mental journey 
in time that sweeps away the time differences and gives precedence to the 
similarity of conditions. Working through the spaces of memory and history, 
this line of thinking may advance into futuristic considerations, especial-
ly when danger is regarded as a precondition, a warning as to what is to 
come in the future. For the Cuban-American playwright Maria Irene Fornes 
(1930-2018), such a moment of danger came about in the early nineties 
with the Gulf War.1 Commissioned in 1990 by INTAR’s Max Ferra to write 
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a play for the quincentenary of Christopher Columbus’s “discovery” of the 
Americas, Fornes was impelled to ponder the conditions in the Persian Gulf 
in the light of the conquest of the Americas. This process opened a new 
vantage point from which to view and review the present, while at the same 
time allowing for speculations on the future.

These two geo-political conflicts are channelled into Terra Incognita 
(1991),2 rendering the actual moment of danger as a possible picture of the 
apocalypse. An early synopsis of the play emphasised the “1991 Gulf War 
accounts concerning American soldiers advancing along the road to Bas-
ra and bulldozing retreating Iraqi soldiers [...] various accounts of torture, 
riot and murder, and of the use of child soldiers” (“Synopsis”).3 It should 
be noted, however, that the play does not make any reference to the Gulf 
War despite significant media coverage of it at that time. Instead it seems 
to take a more universal approach and confronts the idea of war itself. In a 
rather obscure representation of two completely discrete territorial conflicts, 
Terra Incognita disrupts conventional spatial conceptions in order to con-
struct a new space wherein history is synchronised with the present. In this 
play, synchronisation depends mainly on mixing realistic characters with 
non-realistic characters and realistic locations with non-realistic physical 
presences, such as a café with a ship pulled by a monk. By creating a space 
that cannot exist in reality but is still anchored in the real world, this syn-
chronisation problematises issues regarding the future, or, rather, the lack of 
a future. As Rob, one of the characters in the play, asks at a critical moment, 
“is this the end of the world? ” (115). 

The main argument of Terra Incognita is rooted firmly in the production 
of spatiality, as the play’s title, which translates into English as ‘unknown 
land,’ would suggest. Spatiality corresponds to both the social and political 
practices of terror and the alternative spaces opened up in Terra Incognita to 
resist such terror; it provides the grounds, both literally and metaphorically, 
from which to examine the inscribed modes of terror in the play. The main 
focus of this essay is, then, on the use of spatiality in examining the ‘trav-
el stories’—various topographies and dimensions—through which Fornes 
presents her futuristic visions.

In bringing out how the play counteracts terror by means of spatiality, 
Michel Foucault’s formulation of heterotopia will inform the main line of 
the argument. In order to underline what makes the use of spatiality distinc-
tive in Terra Incognita, I would like to start by clarifying what I mean by 
spatial experimentation as opposed to the orthodox representations of spa-
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tiality in contemporary theatre. In Staging Place, Una Chaudhuri coins the 
term geopathology to describe “the characterization of place as problem” 
(xii). Chaudhuri argues that drama of the second half of the twentieth cen-
tury is structured around a sterile design, which delivers “the experience of 
place as an unresolvable conflict between home and exile, belonging and al-
ienation” (259). Such a formulation inescapably involves no more than two 
antipodal options, which reinforces a reductionist playfield by defining its 
axis and ruling out representations of diversity. In such a limited circuit of 
space, there is no compromise: one either belongs to a place or is displaced 
from it. Chaudhuri also notes the existence of another form of drama that 
responds to this metaphorically confined spatiality. She writes:

In the emerging drama of multiculturalism, it seems to me, are the 
outlines of a new heterotopic account of the relationship between 
persons and places. This account begins by creatively confronting 
the problem of place, regarding it as a challenge and an invitation 
rather than a tragic impasse. (15)

Borrowing the term heterotopia from Foucault, Chaudhuri suggests that lay-
ering out other spatial possibilities through multicultural perspectives sur-
mounts a binary closure of the representation of space. In Terra Incognita, 
Fornes also resists this closure, challenging what is understood by geopa-
thology.

Foucault’s ideas on spatiality are often attributed to his writings that 
problematise space as a power field, particularly emphasising the relation 
between power and knowledge. But before developing his ideas around 
power-knowledge dynamics, he presented a lecture on space entitled Of 
Other Spaces (1967), where he defines the twentieth century as the “epoch 
of space” (22).4 This lecture features Foucault’s concept of heterotopia as 
one of the two main types of site that “have the curious property of being in 
relation with all the other sites, but in such a way as to suspect, neutralize, 
or invert the set of relations that they happen to designate, mirror, or reflect” 
(24). The other site, utopia, differs from heterotopia in that it corresponds to 
real places only through analogies. Heterotopias, on the other hand, must be 
real places. Foucault’s perspective is one that challenges the way we think 
about real-life locations, i.e., how real-life spaces do not exist as mere build-
ings or structures and how they can be considered in relation to one another. 
The material existence of heterotopias is crucially important as they remind 
us that real-life sites are replete with sets of relations that relate to other real 
sites in one way or another. When we perceive the sites surrounding us as 
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heterotopias, the sets of relations that pertain to these spaces, both inside 
and out, become less imagined and more real, thereby reaching beyond the 
material reality of that site and allowing a clear perspective from which to 
make reassessments about spatiality. 

Heterotopias provide fertile ground from which it is possible to examine 
terrorised and alternative spaces in theatre as reflections of real-life spaces. 
Real-life institutions and places may be symbolically represented on stage 
and problematised through the notion of heterotopia. While the stage mir-
rors real-life spaces and their sets of relations, it does so by obscuring, sub-
verting, or attacking these relations, an attitude that attests to the heterotop-
ic quality of theatrical representation. Foucault makes another, yet related, 
point in his essay: that theatre (as well as cinema) can represent several 
incompatible spaces that lie next to one another in a single place, making it 
possible for the spectator to shift attention among divergent modes of spati-
ality. Such diverse modes of spatiality allow for a fresh process of reviewing 
the social and political mechanisms that define the space of contemporary 
life. Moreover, theatre is in itself a heterotopic space where spectatorship 
requires a temporal break from other social institutions. Upon accepting 
the invitation to enter a space that has its own rules and system—seating 
arrangements, structure of the auditorium and the stage, required silence 
during performances—spectators are temporarily cut off from the outside 
spaces and exposed to a distinct set of relations. 

An opera written by Fornes and composed by the Puerto-Rican mu-
sician Roberto Siena, Terra Incognita treats history and colonisation as a 
parallel space to the present, supporting this spatiality with music, singing, 
and readings of book excerpts, which in their turn resist the conventional 
stage language and its dependence on conversational rhetoric. Essentially, 
the use of sung dialogue contributes much to the play’s resistance against 
realistic conventions, which in turn feeds into the heterotopic space in Ter-
ra Incognita, posed against spaces of conflict, violence, and war that have 
existed throughout history. Through a diverse approach to space, Fornes 
layers various types of spatiality, from which she creates alternative modes 
of locality. As a result of the relationship between the representations of ter-
rorised spaces and the depictions of relatively unexplored spaces, Fornes’s 
visions of the future unfold. 

Giving the example of cemeteries that remind human beings of “dis-
solution and disappearance,” Foucault writes, “the heterotopia begins to 
function at full capacity when men arrive at a sort of absolute break with 
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their traditional time” (26). The temporal break in this case is caused by 
American foreign policy in Iraq during the Gulf War, which, in Fornes’s 
configuration, is parallel with another case of terror in history. The hetero-
topic space in Terra Incognita installs itself as a commentary on the given 
spaces produced by globally practised terror. As a note to its capacity of 
presenting an alternative —only this time in terms of perception and inter-
pretation— the play makes a linguistic reversal of the term, terra incogni-
ta. If, for Christopher Columbus, the term implied an unexplored piece of 
land open to conquest in the physical and geological sense of the word, for 
Fornes, it means an unknown dimension where the rules of colonisation, the 
desire to own a piece of the Earth, and the terrorising of the land as well as 
the human bodymind do not exist.5

In 1492, Columbus sailed west from the port of Palos in southern Spain, 
which in Terra Incognita accommodates the three characters of the play: 
Amalia and her brother Rob, who are Americans of Spanish origin, and their 
friend Georgia, who is “a curious and thoughtful American” (59). Fornes’s 
characterisation of the tourists is notably based on their national identity 
as Americans and the ethnic heterogeneity attributed to the nation. In the 
22 brief scenes of the libretto—all with brief episodic titles—these three 
tourists have drinks and pass the time at a street café, exchanging notes 
on their experiences and discussing subjects ranging from linguistic opera-
tions, maps, and wars to figures drawn from Spanish, Portuguese, and Ital-
ian history. The existence of distinct cultural lineages in the formation of 
‘American’ identity is underlined throughout the play as the tourists make 
small discoveries related to language, history, and culture, thereby raising 
questions about issues such as nation, belonging, and language. 

The other two characters of the play, Burt and Steve, are residents of 
Spain and outsiders to the tourist triangle. The anachronistic presence of Burt 
and Steve, who embody contemporary characters with historical memories, 
indicates a continuing experience in mind, if not in body. Body is marked 
as a strictly transient form compared to the itinerant idea of terror, because 
the contemporary bodies of Burt and Steve operate as vehicles used to re-
late their historical memories. Burt represents the voice of Columbus, who 
was originally Italian but was sponsored by the Spanish monarchs, Queen 
Isabel and Ferdinand V, on his voyage west. He is a “cheerfully demented” 
(59) person who actually has verbal and emotional contact with Amalia, 
Rob, and Georgia. Steve, at the opposite pole, embodies Fray Bartolomé de 
las Casas, an evangelical priest sent to Latin America. Observing both the 
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Spaniards and the indigenous peoples that they encountered, he recorded 
in a book the terror inflicted by the Spaniards on the natives. Otherwise a 
mostly silent observer (much like de las Casas), Steve quotes excerpts from 
de las Casas’s History of the Indies (1512) throughout the play.

Terra Incognita starts with a faint sound of saetas (religious Flamen-
co music) coming from a distance as the American tourists, Rob, Amalia, 
and Georgia sit around a table looking at a travel brochure laid among oth-
er props such as road maps, a phrase book, and a dictionary. The music 
and operatic singing are the main means by which the dramatic text is au-
dio-visually formulated, granting the play a mode of transcendence. This 
transcendent quality challenges the usual perception of time and space by 
requiring a different degree of attention and contributes towards the play’s 
heterotopic space by producing “a space of illusion that exposes every real 
space, all the sites inside of which human life is partitioned, as still more 
illusory” (Foucault 27). If terrorised spaces are a reality of the world, then 
granting an illusory quality to them (despite their status of reality) may re-
mind us of the possibility of change by revealing them as constructs. Arthur 
J. Sabatini sees in opera the potential “for imaginatively representing social 
life, transhistoric consciousness, and landscape” (325). Terra Incognita uses 
this potential to its utmost by combining a socio-political critique with the 
historical and beyond, as well as with the geographical and narrative spac-
es. Where, for instance, jazz, Cuban pop, and dance are the main means of 
asserting what Scott T. Cummings observes in Fornes’s 2000 play, Letters 
from Cuba, as desire defying the logic of time and space (565), it is the 
pressure of the immediate sense of danger conveyed through the operat-
ic singing that surpasses this logic and provides the theatrical capacity for 
heterotopia in Terra Incognita. Accordingly, with its Andalusian origin and 
reference to multicultural diversity, the saeta establishes the cultural signif-
icance of music and dance in Spain, but more importantly it highlights the 
mindset of the play, which is about accepting differences against the existing 
climate of hatred.

The comfort suggested by the tourist scene and the distant sound of 
music is immediately challenged by the appearance of a ship with black 
sails, pulled by a hooded monk, entering from the right side of the stage 
and disappearing to the left. Mythically, the appearance of a ship with black 
sails signals some sort of failure, loss, or disaster. In Terra Incognita, the 
failure is that of humanity, which will gradually become the centre of the 
tourists’ discussion from different angles. As the ominous ship disappears, 
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the tourist scene resumes. Amalia gleefully writes in her diary that “it’s 9:20 
and there’s been no argument yet” (62) and talks to Rob and Georgia about 
the achievements of Prince Henry the Navigator. Amalia’s diary-keeping 
becomes a remarkable image in the play that overlaps with the idea of his-
torical tracking established by references to historical figures and the play’s 
connection with historical evidences of terror. In line with her note-taking 
in her diary, the play makes notes of history, hence marking a move from 
the personal to the public and from the territorial (the land and the page with 
property rights) to the spatial (borderless Earth and history). 

Amalia’s diary-keeping also sets the time scheme of the play. It is 9:20, 
as she notes down in her diary in the first scene, yet curiously, two scenes 
later time turns back to 9:13, and this time, she mouths the words “first ar-
gument” as she writes (69). The retrograde shift in time denotes a malfunc-
tion in the characters’ relationships with each other. The ‘A picture’ scene 
between these two time settings occupies a key position in explaining this 
retrograde movement in time and feeling. Noticing a picture of the café in 
the tourist brochure, Georgia makes both an existential and a metatheatrical 
statement by identifying a picture within a picture: 

This here is our table. You’re sitting here. I’m sitting here. At this 
table. [...] On the wall of the café in the picture, is a picture of the 
inside of the café. And in the picture of the inside of the café. On 
the wall of the café—is a picture of the inside of the café. (65-66)

In this linguistic mise en abyme, Georgia gets further into the picture until it 
gradually becomes a dot that eventually vanishes in a ‘puff.’ As it is obvious 
from Georgia’s situating of herself and Amalia in the picture, this reductive 
procedure does not exclude their presence. In this photographic image, the 
picture captures and symbolises both the place (the café) and the bodies 
of the characters. When they realise in the end that there is “no picture. 
No wall. And no café” (68), Amalia and Georgia faint in demonstration of 
their symbolic disappearance, which seems to underline the temporariness 
and the insignificance of the human within the larger scale of history. This 
representation also bestows upon the play an emphasis on the connection 
between spatiality and corporeality as the café and its customers make up 
the focus and are treated on the same level. As a heterotopia, the café with a 
picture of itself is positioned against cultural spaces that are built upon and 
impose the idea of permanence and self-importance. From this viewpoint, 
the mirrored image of the café in the picture on its wall, combined with 
Amalia and Georgia’s representation, appears as a criticism of the human 
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attitude of self-importance as well as permanence. Moreover, this represen-
tation alters the mode of conception, insofar as it invites a closer, deeper 
insight into what is beyond the present time. Amalia and Georgia’s illustra-
tion of disappearance from the actual world creates a symbolic gateway 
for an underlying space to open up for the attention of the audience as the 
play progresses in a seemingly linear mode. If time is devolving forth into 
the past as suggested by Amalia’s diary keeping, then perhaps the future is 
posited as history, in which case a crucial question arises: is there any room 
for hope in the future?

The position of the audience largely contributes to the spatial percep-
tions of the play; the building of the café remains behind the audience, a 
design that reduces the significance of the demarcation line between the au-
ditorium, the stage, and the café, whilst also creating an effect of enclosure 
for the audience. Looking at the brochure, Georgia says, “look at this (She 
looks at the building behind the audience. Then she looks at the picture and 
points to it again.) See this café? [...] (Pointing to the café downstage.) is 
this café” (65). The boundary between the theatrical space and the theatre 
space is obliterated with this underlying invitation to the audience to con-
sider themselves a part of the play’s stage spatiality.6 The audience is thus 
made to feel that they are enveloped as a part of the stage to experience the 
human malady (as Amalia and Georgia call it). This communication level 
ultimately asks for the audience’s mental participation in its “other space,” 
where the tourist experience becomes a view of life not only for the charac-
ters, but also for the audience.

Throughout the play, the café at the port remains as the fixed setting, 
constructing the basic stage spatiality through which the audience relates to 
other spaces. As well as creating a space of emplacement for the tourists in 
a foreign country, it also accommodates the bodies of the acting cast and the 
audience, thereby bringing together the imagined and real worlds. However, 
the café also produces a mode of displacement due to its temporariness; it 
offers a medium that provides a level of comfort with no sense of belong-
ing. Likewise, Spain, where the café is situated, is not the homeland for 
any of the three characters or for the American audience. Amalia and Rob’s 
Spanish origins bring to mind questions about the construction of national 
identity, as they are considered to be tourists in Spain. Moreover, the port 
at Palos renders problematic the issue of belonging; both as the place of 
departure for Columbus and the point through which the audience looks at 
the world, it lays the ground for discussing issues of discrimination based 
on nationality and ethnicity. 
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In this foreign land, language, a crucial element in the formation of 
national and regional identities, is problematised as an imposed formula 
that often transmits the meaning of a word in another language through its 
own code systems. As Benjamin asks, “Wherein resides the relatedness of 
two languages, apart from historical considerations? [...] all suprahistorical 
kinship of languages rests in the intention underlying each language as a 
whole” (74). The rupture between the intended and the produced meaning 
is exemplified in both semantic and semiotic instances in the play. Georgia 
relates the story of how she got lost while looking for a shop where she spot-
ted a red hat. Mistaking the word “partida” (broken) for “Perdida” (lost), she 
faces complications, as she is assumed, by the local people of Palos, to be 
heart-broken. Likewise, Rob tells Amalia and Georgia how nobody seemed 
to understand when he searched for shoe polish by using the English words 
for it or when he tried to explain it by using gestures. The mental procedure 
that translates one language into another is subtly revealed as a compli-
cated one that entails misinterpretation and confusion produced by word 
associations and preconceptions in the native tongue. Georgia, for instance, 
assumes that Isabella stands for Elizabeth in Spanish, but this, as Amalia 
explains to her, is a result of attaching the ‘La’ of “La Católica” (as in Isabel 
La Católica) as a suffix to Isabel. Likewise, Amalia explains that the English 
call the Infanta of Castille an elephant (as in Elephant and Castle), which 
is obviously a kind of linguistic high jinks. While opinions vary about the 
origin of the name Elephant and Castle, which is an area in southeast Lon-
don, it is commonly believed to be a corruption of Infanta of Castille.7 What 
is important here is that these examples from the play provide evidence of 
the potential semantic gaps between languages and show to what extent the 
original meaning might be modified when it is filtered through a different 
linguistic formula. In Terra Incognita, the linguistic differences may create 
confusion based on the differences in “intention underlying each language,” 
but they are nevertheless conveyed as joyful instances, as opposed to the 
hatred and misjudgement they create in the real world. Numerous other ex-
amples, such as the intermittent appearance of the shrouded ship of failure 
and the characters’ spirited repetition of some random words, reinforce this 
attitude of playfulness throughout the play.

Besides the linguistic operations, issues of home, national identity, and 
cultural differences are dealt with in the “Newspapers” scene, which shows 
the futility of discrimination as Rob reads aloud news items from the paper. 
Although the news items are not listed in the play, Fornes’s note explains 
that they are “about war, injustice, violence” (79). After Rob’s reading of 
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the news and his speech about how greed causes catastrophe, Amalia starts 
the next scene by asking, “where are we in relation to all this? [...] us here in 
Spain. How do these people see us? As part of what? As part of that?” (80). 
Her sudden realisation of “us” turning into “them” in a different territory 
develops into a long monologue about the cause and the nature of crime at 
large. Recalling the reduction process in the “A Picture” scene, Amalia uses 
the metaphor of a drop of water to describe the human existence at its most 
minimal:

If God could, he would (As she puts her finger in a glass of water) 
come back (As she lets a drop of water fall on the table and points 
to it) and say, ‘Look at this drop of water. Therein lies everything.’ 
(84)

As well as hinting at the impotency of God to alter the existing atmosphere 
of terror, this illustration of the meaning of existence resounds through the 
spatial structure of the play. What is suggested by this speech is a denial of 
all the complications and associations beyond the value of simple existence. 
The assertion that all meaning is ultimately hidden inside a drop of water 
subordinates the temporal and spatial dimensions that are so often used to 
differentiate between periods and territories, which in turn challenges the 
us/them distinctions coded by such differentiations. Here, the drop of water 
suggests discovery of meaning in smallness and simplicity, which appears 
to be a heterotopia that problematises all the spaces of the world defined by 
greed and other complex human feelings as well as the outcomes of feelings 
such as violence and terror.

Amalia’s worries about being blamed by the Spanish as an American 
are also addressed in a different context that connects the personal to the po-
litical. When Rob holds her responsible for choosing the café at which they 
sit, Amalia responds, “you always have to blame someone else when things 
go wrong [...] so you can feel superior and oppressed at the same time” (98). 
This, by Rob’s definition, is a defect of his generation, which ironically puts 
the blame on a whole generation, but at the same time depicts the issue of 
responsibility as a political problem rather than a personal one. 

Both Georgia and Amalia agree that blaming others instead of taking 
responsibility is a malady that affects many people (99). This is a themat-
ic concern that highlights once again the play’s resistance against self-in-
formed, normative standards. As Amalia puts it simply, it is “never us [...] 
It’s always them” (99). Disapproval of diversity in ideas is studied here in 
its most personal and simplest form, without attention to the cultural, ra-
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cial, or religious registers that often mark it. However, the problem is only 
seemingly simplified. Fornes goes down to its core in the same way that the 
picture in the café is lost within the pictures displaying itself; yet, the focus 
of the gaze remains. In parallel with the formulation of the audio, visual, and 
other stylistic devices, the main theme is initially dealt with in such a way 
that it contributes to the concept of spatiality, as it pins down the problem 
regardless of the socio-historical conditions. 

In contrast with Bertolt Brecht’s warning about the dangers of repre-
senting a historical event by stripping it of its distinguishing marks of so-
cial conditions, the thematic space in Terra Incognita is produced through 
a blurring of specifying historical conditions and the social structures that 
inform these events.8 With regard to this, Rob’s reading of news items on 
war and the speeches around historical figures exemplify facets of history 
without exposing them as products of a particular circumstance. Rather than 
showing terror as the natural outcome of historical conditions, the play em-
phasises that it is the result of a human malady: 

GEORGIA: 	 When you make someone else responsible for 
	 your own life... 

AMALIA:  		 That’s how the world ends. 
GEORGIA: 	 It just dies.
AMALIA:  		 Simply. (99)

Lack of responsibility is thus pinned down firstly as the basic human flaw, 
and then as the reason for terror that may consequently bring about the apoc-
alypse. Significant in these lines is the relation between the human mind and 
space. The refusal of a human being to take responsibility creates an oppos-
ing position for someone else who should take responsibility instead. The 
production of this basic dichotomy by the human mind leads to disputes, 
clashes, and wars that eventually bring the end of the world.

Although history is not revealed through a dialectical materialist ap-
proach in the play, it has a more tangible presence after Steve and Burt take 
their place on stage and divert attention to the American Indians slaughtered 
by the Spaniards in the fifteenth century. As figures drawn from history, Burt 
(the voice of Columbus) and Steve (de las Casas) introduce two sides of the 
events that took place during the Spanish invasion of the Americas. Burt is a 
trickster figure much like Dr. Kheal in Fornes’s play of the same title (1968) 
or Isidore of Tango Palace (1963). Like his literary predecessors, Burt uses 
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a kind of self-catechism technique, as his questions are either too perplexing 
for his addressee to answer or they are addressed to himself. In Fornes’s 
writing, this technique characterises the rhetoric of the oppressor. Burt dif-
fers from Dr. Kheal and Isidore in that he represents the oppressor and the 
oppressed at the same time.9 Although Columbus wreaked much suffering 
upon the American Indians, he himself was also treated unjustly (he was 
even claimed to be mentally unstable) when Queen Isabel and her husband 
refused him the rights to a piece of land they had promised. The idea of 
ownership of the land that contaminated the West Indies after Columbus’s 
journey is mocked as Burt, who is both “a derelict” (59) and a historical fig-
ure, declares to the tourists that “the land where you’re standing is mine, in 
perpetuity” (111). In practice, ownership cannot entail a personal perpetual 
right due to the ephemerality of the human body. This is clearly expressed 
in the character of Burt; even though Columbus finds representation in the 
present through theatricality, physically he looks like a ruined person.

This ruined image of Burt may be related to the fact that the actor play-
ing this part has to embody two different characters (Burt and Columbus) at 
the same time, thus emanating an impression of fragmentation. Besides, the 
nature of his character (Columbus) as a sort of historical relic may explain 
his derelict look, which, one may argue, is also partly related to his aware-
ness of the atrocities he has caused. As a sign of his guilt-ridden conscious-
ness, a scene displays Burt feeling threatened by the way Steve looks at 
him: “You have nothing against me because I cut the hands off Indians?—I 
didn’t. Didn’t you know that? They were laughing at me. (He falls to the 
floor and convulses as if with an epileptic attack)” (103). It looks as though 
Burt’s theatrical body cannot reconcile itself with his historical memory. 
He embodies a sense of historical assessment through the orientation of his 
character as a body that exists in the present and a memory that is locked 
into the past.

Burt mainly talks about the earliest ideas regarding the universe or the 
shape and the substance of Earth as a circle, a square, or an egg yolk. This 
juxtaposition of various views on Earth furnishes the play with an under-
standing of the evolution of ideas through time and space and, hence, stress-
es the differences in the reception of these ideas at different times. As the 
tourists laugh at these dated notions, Burt questions the integrity of their 
contemporary views by asking, “what do we think now? Or do we think? 
Think-think” (102). The implication seems to be that even if a sound per-
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ception of the universe is scientifically achieved, human beings are none-
theless as violent as ever. Just as Amalia, Georgia, and Rob laugh at past 
misconceptions, future generations will presumably think poorly of con-
temporary misjudgements and misdeeds, especially because the extent of 
destruction is the same, if not worse, as the times when the grasp of the 
world was relatively limited. 

What is changing is not only our conception of the world but also the 
borders and the constructs that mark the landscapes of the world. When 
Gregory Bateson explains the way in which information is perceived in the 
mind, he draws a parallel between the mind and the map, concluding that 
“what gets onto the map, in fact, is difference” (457). Comparing two maps 
of southern Spain, Georgia notices that “they look different, don’t they? 
Does this look the same as this?” (77). This scene renders problematic the 
fact that the markers of territories, which have been changing in time, are 
also changing the way we relate to differences. The borders materialised on 
map drawings only establish and uphold differences by means of creating 
constructs like national or regional identity. As Deleuze duly observes, the 
modification of maps is “not a matter of searching for an origin, but of eval-
uating displacements” (63). Georgia assumes that they are lost when there is 
no Palos on the first map she looks at. With the absence of Palos on the map, 
the tourists feel dislocated. On the second map, though, Georgia manages 
to find Palos. When she looks again from the second map to the first, it is to 
note, in accordance with Deleuze’s observation, that not only Palos but also 
a road in the same area is displaced in the first map.

The connection between the human bodymind and the landscape is 
again and quite overtly expressed when Amalia identifies the practice of 
constructing, destructing, and restructuring as a process that extends from 
the external space to the human mind:

Things are built—then abandoned—then rebuilt. A bridge is 
built—it’s repaired—then it collapses. A dam is built—the land is 
razed—there’s a landfill—a town is built. It starts to crumble. [...] 
the ashes pile—and pile again. Layers—upon layers of ashes pile 
and pile. There are ashes in the air—the air is contaminated—ani-
mals cough—the race is contaminated—the senses atrophy. Fumes 
disintegrate brain cells—common sense atrophies. We don’t recog-
nize ourselves—we can’t see the physical world. Common sense is 
replaced by non-ideas expressed by non-words, and non-gestures. 
(76)
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The repetitive, associative, and almost frantic discourse of this passage 
points to the extent that the future is under threat from the destructiveness of 
its past. Also notable is the use of present tense throughout the monologue, 
which reveals time both as a stationary (captured in the present) and as an 
on-going agent; temporality is neutralised to show how regular this con-
tinuing process has become. As a continuing process, the built, destroyed, 
abandoned, and rebuilt bridges and cities turn into ashes, which in turn con-
taminate the air and jeopardize all living forms in the final stage.

Another curious link between spatiality and corporeality can be exam-
ined in terms of invasion. Spatial invasion finds its expression in human 
bodymind as the invasion of the mind by greed, selfishness, and owner-
ship, which then leads to a more physical invasion introduced in the play by 
memories and news items on bullying, rape, and slaughter. In the “A Drop 
of Water” scene, for instance, Amalia distinguishes self-centredness as the 
grounds of terror: “if you think only of yourself you get crazy and frustrated 
and wild and mean and cruel. That happens to the ones who are in power 
as well as to the ones who’re not” (83). By plainly explaining the mental 
basis of rejecting personal, ethnic, racial, or national differences, the play 
establishes a link between the personal space (the bodymind) and territorial 
conflict. Discussions over differences, destructions, and power issues in-
volve the human bodymind and territories at once, producing a resistance to 
the space opened up by the same. It is through this resistance that the play 
constructs a heterotopic spatiality to challenge the terrorised territories.

Amalia suggests that the only solution to terror, on both personal and 
global levels, is “to be curious about others. To want to know someone oth-
er than yourself” (82). This process of learning about others is not a self-
less act. On the contrary, it constitutes self-awareness in a similar line with 
Bakhtin’s or Sartre’s thought. Despite the differences in their conceptual-
isations of the self and the other, both Bakhtin and Sartre emphasise that 
self-awareness can only be achieved through the other, as the appearance of 
the other destabilises the central position of the self.10 Accordingly, Amalia 
says, “you see, and you wonder, and you feel another, and you learn. And 
you love and that’s how you feel a natural person” (83). Unless this course 
of learning is achieved, terror will realise itself on the territories of the world 
as well as the bodymind just as it did during the Gulf War and the invasion 
of the Americas. By suggesting ways to overcome this sense of terror, the 
play reveals the possibility of an alternative world.
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Steve mainly acts as a storyteller, recounting from Bartolomé de las 
Casas’s history book the mistreatment of the American natives by the Chris-
tian Spaniards. His vivid and detailed descriptions of the greedy acts of 
the Spaniards echo Rob’s reading of the news about the Gulf War. Steve’s 
recollection of the Spaniards’ violence puts into perspective the crimes com-
mitted during the Gulf War. As Edmund Husserl writes:

In respect of that which it [recollection] reproduces, let us say a past 
event, there lies in it a relation to the actual present. It posits the 
past and necessarily posits with it the relevant field of view, though 
in a dim, vague, undetermined way; brought to clearness and thetic 
distinctness the latter would have to permit of being developed in 
a context of recollections thetically carried out, and to terminate in 
actual perceptions, in the actual “hic et nunc”.  (392) 11

The process of recollection in Terra Incognita, though it may primarily 
function on Husserl’s model, does not terminate in the actual here and now 
since time and space in the play are only seemingly fixed in the present, 
which actually merges with the past. When Burt and Steve’s anachronistic 
presence on the stage is considered, recollection opens up a space that as-
signs the past as a physical part of the present.

In a more private recollection scene, Rob reveals to Steve the story of 
being bullied as a child. As the influence of this physical attack proves to 
be haunting, Rob gradually becomes troubled. Corporeal invasion, which 
is closely linked to territorial invasions in the play, is acted out in changes 
in physical condition, such as convulsions, trance, or distress on the stage. 
After recalling this childhood memory, Rob delivers a speech about the end 
of the world with vacant eyes and in a trance-like manner:

Rob. If you look into a crystal ball and ask, “Crystal ball, will there 
be such a thing as the end of the world?” (Short pause) The crys-
tal ball doesn’t answer.—Why don’t you answer, crystal ball? Will 
there be such a thing as the end of the world? [...] Why don’t you 
answer? (To Steve) Is this the end of the world? (114-15)

In his introduction to a collection of Padua Hills plays (which includes Terra 
Incognita), John Steppling observes that “somehow the plays and perfor-
mances, at their best, seemed to reflect the sense of having reached the end 
of something” (5). Rob’s statement describes the current state of the world 
as apocalyptic, indicating the extinction of life with a particular emphasis on 
the extinction of human compassion and tolerance for difference. 
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The ship appears on the stage twice more towards the end of the play. 
It may primarily represent the atrocities committed by the Spanish colonis-
ers of the Americas five hundred years ago, yet the historical coordination 
between the past and the present in the play also indicates continuity, as the 
ship is still sailing. After the play posits terror as an exercise that concen-
trates all temporal and spatial dimensions into one, the ship reappears briefly 
and this time, its “black cloth is now tattered. The ship is filled with garbage” 
(106). This image of the ship evokes Benjamin’s model of the angel of his-
tory. To Benjamin, history cannot be imagined as a uniform, self-contained 
entity that is detached from the present; it is “the now” that substantiates 
the past. In other words, one cannot ponder the future without considering 
historical developments. Benjamin allegorises this approach through the an-
gel of history, who looks towards the past with its wings spread and filled 
with a storm blowing from Paradise. While the storm creates a pile of ruins 
in front of the angel, it also makes it impossible for him to close his wings, 
thereby pushing the body of the angel backwards into the future. Like Ben-
jamin’s angel of history, the image of the ship that grips the imagination 
from the very beginning of the play is suggestive of a systematic activity, a 
sense of recurrence that is often attributed to history.12 As the storm of time 
drives forth the angel of history and the black-sailed ship alike, “the storm 
irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while 
the pile of debris before him grows skyward” (249). The ship provides a 
central visual image that illustrates mobility, continuity, and a great deal 
of historical weight, thereby constructing a narrative space in which the 
interconnection of past, present, and future is symbolically demonstrated 
on stage. By connecting the present with the past and the future, this space 
belies an understanding of the present as “now” and invites criticism on the 
persisting exercises of terror beyond any given time. Like the angel of his-
tory, who sees the various catastrophes the world has experienced in a single 
pile of debris accumulating in front of him, the play’s temporal porousness 
condenses all acts of violence into a single space, pointing at the connective 
tissue that binds them all. Another visual image that supports the idea of 
continuity in the play appears in the “Conga Line” scene. During this brief 
scene, involving nothing more than Burt, Amalia, and Georgia forming a 
conga line, the only noteworthy line, “I’ve been around” (112), is uttered 
twice by Burt. What Burt means by this line is that he has been around both 
temporally and spatially, which suggests that what he represents, i.e. inva-
sion and terror, has persisted through time and space.
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Apart from suggesting continuity in time and space, the reappearance 
of the ship towards the end of Terra Incognita illustrates how detrimental 
the effects of human activity are on both human bodymind and geographi-
cal space. As yet another striking picture in the play’s repertoire of images, 
Steve takes a physical stance as the mast of the ship. He says, “you have to 
really know what you’re doing because if you don’t and the wind is very 
strong. You can either capsize the boat, or the boom can come across with 
such force that it can rip the boat apart” (111). The image of Steve balancing 
the ship, giving directions on how to keep a boat afloat, and mentioning the 
risks involving balance may be a report on unsupervised and misdirected 
history. Authorities across centuries have employed sets of ideas suitable for 
their ages in order to fully exercise their power, to follow self-interest, or to 
win battles. That means there has always been a claim on the human body-
mind as well as on the pieces of earth. From this standpoint, the ship repre-
sents an ideal heterotopic space. Foucault writes that as “a floating piece of 
space, a place without place, that exists by itself, that is closed in on itself 
[...] the ship is the heterotopia par excellence” (27). By this very quality of 
being a space of its own, a place that is not attached to any geography, the 
ship casts a commentary on the terrorised spaces through its appearances on 
stage, suggesting through the remarks of Steve that the world may come to 
an end if human beings do put a stop to their violent acts. 

Terra Incognita ends with another long monologue by Steve concerning 
the slaughtering of the American natives. Rob, troubled by his recollections 
of being bullied, gets even more distressed by the actualities of history in 
Steve’s speech, yells at Steve to shut up, and then begins sobbing. Later, the 
three tourists get in a car to leave the place, but it is not clear where they are 
headed. This final scene thus closes the gap between the personal (as pre-
sented in the story of Rob) and the public (as in the facts about the slaugh-
tering of the natives). By visiting Spain, the three tourists have agreed to 
enter an unknown territory which, it seems, has allowed them to think about 
a different culture and experience its peculiarities. In Amalia’s words, enter-
ing this foreign land means “to want to know someone other than yourself” 
and, as discussed earlier, such openness to the world is the solution to acts 
of violence and terror that have persisted in the world across centuries. This 
move from the self to the other can also be observed in how Rob feels about 
the way the native Americans were treated. As the self becomes invested in 
the other, one becomes many and the markers of nationality melt into the 
all-encompassing notion of humanity. 
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 In Terra Incognita, celebration of multiculturalism is condensed into 
the acknowledgment of human value in each and every individual, which 
Amalia describes as bliss (“to know that others exist”). Identifying with 
a larger group on the basis of ethnicity and nationality is not necessarily 
renounced, but it is demonstrated as a superficial political construct that 
upholds the us/them dichotomy. The play triumphs over the establishment 
of difference by constructing a heterotopic space where the specificity of 
space and time, territorial borders, and religious, racial, ethnical, and nation-
al sovereignty lose their prescriptive significance. Terra Incognita provides 
its audience with the “better perspective” of the past that Fornes claims 
is necessary in creative production. She employs this perspective through 
visual and theatrical devices such as a picture within a picture, diary-keep-
ing, and the black-sailed ship as well as through discussions over owner-
ship, linguistic operations, and the us/them dichotomy. Intolerance, greed, 
and self-centredness create an atmosphere of catastrophe, which is resisted 
by alternative spaces that reveal other possibilities and argue for friendship 
and the acceptance of differences. With its implications of continuity, Terra 
Incognita seems to suggest that terror will pervade into the future. If the 
following words of Glenda Frank —“the past intrudes upon the present with 
an implied question: are we repeating history? And if we are, can we, the 
accidental tourists, change the cycle?” (98)— are true, the future is merely 
and rather alarmingly a playing field for history to repeat itself. 

Atatürk University

Notes

1 The global political atmosphere was fraught with conflicts at the time. It was 
right after the disputes over borders had led to a long-lasting war between Iran and 
Iraq (1980-1988), which was followed by Iraq’s invasion of Kuwait in 1990. Anoth-
er long-term conflict, the Yugoslav wars, broke out in 1991 and ended in the country 
being divided into pieces after ten years of fighting.

2 Major productions were staged by INTAR in 1991, at Dionysia Playwrights 
Festival in Italy in 1992, and at the 14th Annual Padua Hills Playwrights Festival 
in California in 1994. In 1997, the play was co-produced by INTAR and Women’s 
Project and Productions in New York.

3 As there is no direct reference to the Gulf War in the play—which is typically 
Fornesian—, the reader may have questions regarding this piece of information. 
The synopsis from which the quotation was drawn was published on a website 
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devoted to Fornes’s work, but the website no longer exists. Sadly, there is no other 
source of information that links the play to the Gulf War. 

4 Foucault gave this lecture in March 1967, but it remained unpublished until 
after his death. The following references are to this publication unless otherwise 
stated. 

5 The word bodymind has come into use as a result of the belief that the human 
body and the mind are an integrated whole and cannot be considered separately.

6	 Hanna Scolnicov differentiates between the terms “theatre space” and “the-
atrical space,” defining the former as “the physical space in which a performance 
takes place” and the latter as the spatiality produced by the production. For further 
information, see Scolnicov, pp.11-26.

7 For a discussion of the possible origins of Elephant and Castle, see Brown. 
8 According to Brecht, not specifying the particular social structures that pro-

duce a certain historical condition suggests permanence, which conflicts the whole 
discourse of change in epic theatre. See Willett, p.190. 

9 To some extent, Isidore and Dr. Kheal have the qualities of the oppressed as 
well; however, theirs is more a form of self-oppression formed by the burden of 
their own ideas. 

10 For detailed discussions of Bakhtin’s and Sartre’s views on the construction 
of the self, see Holloway and Kneale, pp. 71-88, and Wicks, pp. 30-57.

11 The emphasis belongs to Husserl.
12 Brecht, like other Marxist thinkers, opposed this view of history, as it sug-

gests a reading that ignores class and social considerations. Also, because such a 
view indicates permanence through recurrence, it encourages, in a sense, submis-
sion to the conditions.
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La escenificación de la violencia estatal en dos obras mapuche recientes: 
Malen de Ricardo Curaqueo y Trewa. Estado-Nación o espectro de la 
traición de Paula González

Ignacia Cortés Rojas e Ignacio Pastén

Introducción
La producción escénica mapuche cuenta con una larga tradición en 

las tablas nacionales, la que algunos investigadores datan a partir de la 
conformación del Conjunto Artístico Araucano Llefquhuenu en 1940 
(Gutiérrez). Los primeros años de producción teatral mapuche, como 
señala la investigadora teatral Pía Gutiérrez, buscó poner en escena una 
nueva sensibilidad performática que, hasta cierto punto, fue ignorada por 
los primeros dramaturgos chilenos, la que podríamos entender como la 
emergencia del sujeto mapuche. A su vez, este proyecto teatral funcionó 
como un actor independiente al recorrido de los teatros universitarios que 
se aliaron con las reformas de los gobiernos radicales. En este escenario, 
tanto la aparición como la representación de obras con temática mapuche 
se circunscribió a espacios alternativos de circulación y producción teatral, 
llevándose a cabo de forma autogestionada.

Como señalan Fernanda Carvajal y Camila van Diest en Nomadismos y 
ensamblajes: compañías teatrales en Chile 1990-2008, en el periodo datado 
entre la producción escénica del Conjunto Artístico Araucano Llefquhuenu y 
las creaciones de autoría mapuche recientes, observamos dos escaños teatrales 
delimitados. En primer lugar, encontramos las obras aliadas al proyecto 
de los teatros universitarios marcadas por un fuerte carácter historicista, 
donde resalta la figura de Isidora Aguirre con Los que van quedando en 
el camino (1969) y ¡Lautaro! Epopeya del Pueblo Mapuche (1982). En 
segundo lugar, en los noventa, emergen compañías independientes que se 
interesan temáticamente por las comunidades mapuche, donde se posicionan 
colectivos como Equilibrio Precario con La Niña de la Calaca (1995), entre 
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otras obras de contenido huilliche-mapuche (Carvajal y van Diest 222-23). 
La particularidad de este periodo, en suma, es la tendencia a remarcar los 
contenidos mapuche sobre las identidades y los proyectos de los elencos 
teatrales.

Si bien estas primeras etapas de teatro mapuche dan cuenta de un proceso 
que se mantuvo al margen de lo oficial, hoy en día la producción artística 
mapuche ha alcanzado el mismo nivel de reconocimiento que formas de 
producción teatral más arraigadas en la tradición nacional. Para el caso de la 
danza contemporánea en Chile, vigente desde finales de la década de 1960, 
no hallamos menciones de referentes o contenidos mapuche en las principales 
investigaciones dedicadas a la historia de la danza contemporánea en el país 
(Cifuentes; Hurtado).1 Tras este breve contexto del desarrollo del teatro y la 
danza en Chile, sugerimos que es a partir de los últimos diez años cuando 
se produce una consolidación de las artes escénicas de autoría mapuche, las 
que conviven —en el caso del teatro— con un circuito teatral de consumo 
masivo, bajo el alero de instituciones estatales y privadas con financiamiento 
mixto, como el Festival Internacional Santiago a Mil, solo por mencionar una. 
A pesar de esta consolidación, detectamos una escasa producción académica 
dedicada a las artes escénicas mapuche, realidad que esperamos revertir con 
este trabajo. 

En esta última etapa, que podríamos denominar de producción de obras 
de autoría mapuche, nombres como los de la dramaturga Paula González 
Seguel y el coreógrafo Ricardo Curaqueo Curiche se destacan en el circuito 
escénico.2 Demostración de esto es la buena recepción crítica de sus trabajos, 
Trewa (González) y Malen (Curaqueo), en el año 2019. Algunos aspectos 
en común que identificamos en ambos trabajos son: la escenificación de la 
violencia estatal ejercida contra el pueblo Mapuche, tanto en el Wallmapu3 
como en la warria (ciudad), la necesidad de denuncia frente a asesinatos de 
representantes o autoridades mapuche y la búsqueda de un compromiso ético 
comunitario entre artistas y público. En el presente trabajo nos proponemos 
observar cómo estas obras escénicas representan la violencia estatal y analizar 
los modos en que las compañías traen a escena los mecanismos de resistencia 
de las comunidades que conviven con el modelo extractivista de empresas 
nacionales y transnacionales instaladas en el territorio del Wallmapu. Con 
este fin, adoptamos la categoría de “cuerpos sin duelo”, propuesta por Ileana 
Diéguez, para concebir el arte de factura mapuche como un ejercicio creativo 
y político, el que tiene por principales objetivos denunciar, implicar, restaurar 
y curar el trauma producido por aquellos asesinatos que, desde una dimensión 
comunicacional, transmiten un mensaje de horror a todos quienes se resisten 
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al “nuevo orden mundial” y que son estigmatizados como “terroristas”, 
“estados disidentes” o “fundamentalistas” (Schechner 24). Asimismo, con 
esta categoría buscamos pensar a través de las producciones señaladas 
una posible reformulación de la pregunta que moviliza la investigación de 
Diéguez: “¿Cómo esta realidad [la traumática] ha contaminado al arte y lo 
ha configurado como una memoria de dolor?” (31). Para esto, entendemos 
que los cuerpos desplegados en escena por la compañía KIMVN Teatro en 
Trewa y por el elenco de bailarinas en Malen están mediados históricamente 
por una dimensión traumática de violencia asociada a la irrupción del estado 
chileno en el Wallmapu (Alvarado Lincopi), que en los últimos años ha 
sido más mediatizada en relación a los primeros años de democracia tras la 
dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet. Nos referimos puntualmente a 
la implementación del Grupo Táctico de Carabineros conocido popularmente 
como Comando Jungla, conformado por un grupo especial de fuerzas 
policiales, y el asesinato de Camilo Catrillanca en noviembre de 2018 en 
manos de estas policías especializadas. Justamente, creemos que los estrenos 
y reestrenos de ambas piezas artísticas entre los años 2018-2019 concitan un 
mayor interés público y, a su vez, asumen la responsabilidad de hacerse cargo 
del “cuerpo sin duelo” de víctimas mapuche, cristalizadas bajo la figura de 
Camilo Catrillanca, no para cerrar el duelo, sino más bien para que la memoria 
no sea borrada y así lograr “dar cuenta [de] esas ausencias” (Diéguez 31).

Prolongar la memoria, en ambas obras, implica tejer un entramado de 
experiencias que se articulan en una dimensión ritual de la escena: entender 
este espacio como una apertura política que reúne tanto afectos como saberes 
ancestrales. El ritual es abordado no como una fetichización cultural de los 
pueblos originarios, es decir, respondiendo al régimen escópico del sector 
blanco-criollo de la sociedad chilena, sino como un acto vital de transmisión 
y construcción de conocimientos para la mantención de la memoria colectiva 
mapuche. Dicho de otro modo, el rito en estas autorías mapuche combina 
necesariamente una dimensión espiritual con una política que permite a sus 
protagonistas transitar y conectar el mundo de los vivos, donde es necesaria 
la justicia, con el de los muertos o el Wenu Mapu (mundo de arriba), morada 
final de los espíritus (Echeverría). En este sentido, la figura de los niños en 
escena, para las dos producciones aquí analizadas, se torna fundamental, en 
tanto encarnan la posibilidad de cerrar el ciclo de dolor, que, en su condición 
traumática, pareciera imposible. Ellos serán los portadores de una memoria 
transgeneracional que implica el compromiso de no olvidar, velar los “cuerpos 
sin duelo” y ayudarlos a emprender su viaje.
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Para nuestro análisis empleamos la estrategia metodológica sugerida 
por Diéguez, la cual  combina escenas de la cotidianeidad de naciones 
latinoamericanas que viven con la violencia en sus múltiples expresiones y 
escenas o creaciones artísticas que trabajan con signos del dolor. Esta decisión 
metodológica se sustenta, a su vez, por las propias interpretaciones que le 
asignan las compañías mapuche a su quehacer artístico, entendiendo la escena 
como un espacio que se imbrica indisolublemente con el exterior o con lo 
que escapa a la tarima de actuación. Por lo mismo, trabajamos el siguiente 
ensayo en dos niveles —uno estético y el otro socio-antropológico—, evitando 
así caer en un maniqueísmo que favorezca una reflexión por sobre otra. A 
la vez, si analizamos las biografías de los elencos de las producciones aquí 
trabajadas, nos percatamos que para ellos la escena se entiende de una forma 
similar, como un constante diálogo entre lo que se hace institucionalmente 
—en la sala— y lo que se hace extramuros.

Representar la violencia en el campo artístico-cultural en América Latina
Para analizar ambas obras, Trewa y Malen, proponemos un corpus 

teórico que dialoga con categorías que imbrican los estudios culturales 
con los estudios teatrales y de performance. En este trabajo entendemos la 
performatividad como práctica, tanto artística como social, situada en América 
Latina con un objetivo político demarcado y explícito.

Ileana Diéguez se pregunta por las posibilidades de representación 
del dolor y la violencia en cuanto estrategia de documentación, sobre todo 
en casos luctuosos que exponen la falta de justicia estatal y el trabajo de 
borramiento que se ha ejercido sobre esas identidades y esos cuerpos. Para 
la autora, el arte contribuye a los procesos de justicia y sanación comunitaria 
gracias a la configuración de una communitas de dolor que trascienda el 
trauma individual de la pérdida de un ser querido en situaciones de violencia 
extrema, asumiendo estas muertes como experiencias colectivas que ameritan 
un posicionamiento ético y moral de la sociedad en su conjunto. De esta 
forma, el asesinato no se concibe como un hito aislado, sino que ese dolor 
“propicia un lugar de encuentro” (24). Diéguez se posiciona como detractora 
de la “doctrina de lo irrepresentable”,  la que propone una distancia adecuada 
—o correcta— entre obra y espectador; en otras palabras, mantener un hiato 
entre quien observa y lo observado para evitar la identificación con el dolor 
ajeno. Frente a esta “política de asepsia y distancia moral” en el arte, Diéguez 
propone un trabajo creativo que sostenga “la posibilidad de reimaginar una 
comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y la pérdida” (32). Entonces, el 
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sufrimiento no es visto como una experiencia individual y privada, sino que, 
por el contrario, esta se comunica con el dolor del otro (24) y establece una 
communitas de dolor que tiene por fin testimoniar, exigir justicia y corporizar 
frente al terror “el derecho público de llorar la muerte” (32). 

Las muertes violentas en América Latina, así como en otras latitudes, 
exponen la vulnerabilidad del cuerpo humano y, a su vez, cómo los cuerpos 
inscriben un mensaje de horror en los sujetos. Así lo interpreta también Rita 
Segato en el caso de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, donde la 
antropóloga reconoce que el desmembramiento de los cuerpos y su exposición 
en espacios públicos tienen por objetivo producir actos performativos para 
aterrorizar a los testigos. En este sentido, Diéguez aporta que se trataría de 
una “estrategia para escenificar las muertes violentas como manifestaciones 
de un necropoder” (75), imágenes que funcionan como un recordatorio o 
memento mori, estrategia desplegada tanto por carteles de narcotráfico como 
por los propios Estados latinoamericanos, que buscan “poner en escena su 
aparato represivo” (78).

Si las muertes violentas producen desapariciones o una exposición 
morbosa de restos corporales que operan como mensajes de horror, el arte 
tomará estos materiales y ausencias para insistir en la vida, afirmándose en 
la supervivencia (Diéguez 33). De allí que el arte y las prácticas públicas de 
denuncia no deben ser concebidas como sustituciones del duelo, sino más 
bien como operaciones de evocación, que, pese a la ausencia, se resisten al 
olvido de los muertos, de las víctimas y de la falta de justicia, construyendo 
así narrativas del dolor.

Para entender estos escenarios de exposición performativa de los cuerpos 
asesinados, Diéguez propone la categoría de necroteatro para tipologizar 
las escenificaciones de la violencia. Como señala la autora, el poder 
“necesita poner en escena su aparato represivo, especialmente durante las 
ejecuciones, que es cuando expone la jerarquización social de sus sistemas 
como espectáculo, exhibiendo y manipulando las imágenes políticas como 
imágenes de poder” (78). Si la muerte violenta es el signo que rige la vida de 
una buena parte de la población latinoamericana, el arte debe ser contaminado 
por estos escenarios de violencia.

De allí que frente a esta espectacularización de la muerte violenta sea 
necesario configurar ritos de duelo que provean algún tipo de reparación para 
los familiares de las víctimas y la sociedad en general. Siguiendo el trabajo 
antropológico de Jean Allouch, Diéguez establece que el acto de duelo —en 
oposición a la idea de “trabajo de duelo” sostenida desde el psicoanálisis— 
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no implica el reemplazo del cuerpo ausente, sino “cambiar su relación con 
él” (Allouch 177). En este sentido, el duelo se percibe como un acto de 
reparación frente a la pérdida irreparable del ser querido, que deja a los deudos 
la sensación de haber perdido un trozo de sí (Allouch 333).

Otro elemento por considerar en los duelos irresueltos es el estado de 
liminalidad, que opera en dos niveles. Por un lado, la dimensión liminal 
emerge en el tiempo fúnebre que vincula a vivos y muertos, lo que posibilita 
la conformación de la communitas del dolor; y, por otro lado, como el espacio-
tiempo en el que habitan las víctimas de muertes violentas. Los sujetos 
asesinados quedarían perpetuamente en un estado liminal entre vida y muerte, 
semejante al imaginario popular peruano de los condenados: seres que por 
su dramática muerte no pueden descansar en paz y deambulan eternamente 
por el mundo que les pertenece a los vivos; en la tradición católica se trataría 
de “un alma en pena”. De allí que para ayudar al tránsito de las almas sea 
necesario ofrecer ritos funerarios y que los enlutados experimenten el duelo 
pese a la falta de verdad y cuerpos.

Ahora bien, nuestro trabajo aborda la problemática planteada por los 
autores anteriormente referidos desde el contexto mapuche. Es por este motivo 
que integramos al marco conceptual categorías que nos permiten comprender 
esta especificidad cultural, atendiendo sobre todo a la realidad de violencia 
colonial a la que han sido sometidas las comunidades mapuche por el estado 
chileno y las estrategias que han generado estas últimas para enfrentarla.

Uno de los aspectos poco retratados por Diéguez es la herencia colonial 
que marca formas de violencia focalizada hacia los pueblos indígenas en 
América Latina. Pensar esta dimensión implica reconocer dispositivos de 
violencia de larga data que, en la actualidad, son ejercidos tanto por los estados 
nacionales como por el sector empresarial, ya sea nacional o transnacional.
En el caso de los intelectuales mapuche, estos reconocen una continuidad 
colonial ejercida por los hoy estados nacionales, la que se expresa en formas 
de violencia extrema y sistemática hacia sus comunidades.4 Las denuncias 
apuntan a la intervención de sus territorios, asesinatos, encarcelamiento de 
autoridades, hostigamiento policial y militar hacia mujeres, niños, niñas, 
jóvenes y ancianos, contaminación y expropiación de áreas ocupadas 
históricamente por los mapuche, así como la criminalización de sus demandas 
políticas por medio de la Ley N.º 18.314 conocida popularmente como Ley 
Antiterrorista (Nahuelpan y Antimil 37).5 

La violencia ejercida contra los mapuche, tanto en comunidades rurales 
como en espacios urbanos, está marcada por un discurso racista defendido 



SPRING 2021	 77

por las élites económicas, con el fin de presionar a los gobiernos de turno 
para que “se decreten estados de excepción en lo que denominan como zona 
roja del conflicto” (Nahuelpan y Antimil 38). Esto permite la intervención 
de los territorios por efectivos policiales y el uso de recursos públicos para 
el financiamiento de entrenamiento especializado, compra de armas y, en 
general, todo tipo de tecnologías represivas utilizadas por la institución de 
Carabineros de Chile. En otras palabras, estamos ante la presencia de violencia 
estatal fundamentada en criterios coloniales de dominación, la que ha sido 
débilmente retratada en medios de comunicación masiva. Por este motivo, los 
intelectuales, artistas, colectivos creativos y organizaciones políticas mapuche 
buscan visibilizar el trato abyecto al que han sido sometidos por el estado 
chileno que ha administrado focalizadamente su necropoder en el Ngulumapu.

La violencia en territorios mapuche se inscribe tanto en los cuerpos de 
sus habitantes como en el paisaje. Plantaciones de monocultivos, erosión 
y desertificación de los suelos e inundación de espacios ceremoniales 
por la construcción de megarepresas, son algunos signos de la violencia 
extractivista y colonialista ejercida por centrales hidroeléctricas, latifundistas 
y forestales con el apoyo del Estado. Lo que hemos mencionado retrata, de 
alguna forma, la violencia a la que ha sido sometido el pueblo mapuche 
bajo el signo de un estado de excepción en su territorio, la cual se despliega 
escénicamente. No obstante, los mapuche han configurado a lo largo de su 
historia “comunidades de lucha”, colectivos organizados que ejercen acciones 
creativas y articuladas en espacios de dominación (Kelly y Kaplan 129). Las 
estrategias de resistencia y organización política de los mapuche son variadas, 
incluso exponen diferencias entre agrupaciones. Algunas van desde la acción 
directa de recuperación de territorios —quemando predios usurpados por 
latifundistas y respondiendo con violencia al actuar de militares, policías y 
paramilitares— hasta la proyección de las demandas políticas mapuche en 
el quehacer artístico. En este aspecto, Luis Cárcamo-Huechantere reconoce 
en las últimas tres décadas la emergencia y posicionamiento de autorías 
indígenas en América Latina “en el campo de la creatividad estética […] 
la que ha ido a la par de o en resonancia con las movilizaciones y luchas” 
anticolonialistas (6).

En este contexto de proliferación de arte indígena en América Latina se 
sitúan obras recientes de autoría mapuche que exponen tanto la violencia 
que asola al Wallmapu como las violencias cotidianas que enmarcan la vida 
de los mapuche en espacios citadinos. Junto con escenificar la represión 
de la que son víctimas, estas obras también exponen las formas cómo 
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han resistido y han movilizado sus dolores desde la vivencia colectiva, 
compartiendo experiencias, configurando espacios íntimos de resguardo 
—simbolizado en la ruka— y rememorando a sus muertos.6 Los proyectos 
creativos, entonces, contribuyen a la conformación de escenas que exponen 
las estrategias micropolíticas de resistencia mapuche (Alvarado Lincopi) y, 
a su vez, interpelan a sus espectadores, mapuche y no mapuche, a conformar 
una comunidad, no solo de dolor, sino también de posibilidad y encuentro.

Malen: una trama de protección y complicidad entre mujeres mapuche
Malen es una pieza de danza contemporánea mapuche del coreógrafo 

Ricardo Curaqueo estrenada en octubre de 2017 en el Centro Cultural Gabriela 
Mistral (GAM) y ganadora del Premio Mejor Obra de Danza del Círculo de 
Críticos 2017 y Mejor Montaje de Danza Contemporánea, Premio Danza 
Clap! 2019.7 La pieza expone la transformación de una niña a mujer en un 
contexto cruzado por la violencia que afecta a la nación mapuche. Muestra 
cómo las mujeres —provenientes de diversos territorios— construyen formas 
de resistencia y, a través del traspaso generacional de su kimün (conocimientos 
mapuche), tejen con sus cuerpos una densa trama de protección y complicidad. 
En Malen resulta difícil declarar el comienzo de la obra, pues cuando los 
espectadores ingresan a la sala el cuerpo de bailarinas, conformado por 
15 intérpretes, se encuentra marcando un único movimiento, un ejercicio 
pendular en el que las bailarinas, descalzas, alzan un pie para acto seguido 
dejar caer su peso hacia el otro, manteniendo sus torsos rígidos y sus miradas 
serenas, denotando concentración. Este primer movimiento es acompañado 
por música incidental en formato grabado, que evoca el sonido del viento en 
el Wallmapu. La sala se encuentra débilmente iluminada por una luz roja y 
los contornos de los cuerpos se dejan entrever en el juego de luz y sombra, 
mientras que las mujeres en su vaivén rotan sobre sí. Solo cuando la luz 
desaparece por completo las mujeres cambian de posición y se disponen 
en una fila, mirando de frente a los espectadores, para luego retomar sus 
lugares iniciales. Cuando esto acontece, dos de las protagonistas de la obra, 
la pequeña niña y su madre, giran hasta encontrarse al centro de la planta 
de movimiento. Salvo dos parejas de mujeres, el resto de las bailarinas se 
dispone lentamente en posición horizontal, llevando sus cuerpos al suelo y 
manteniendo como puntos de apoyo sus rodillas, manos y puntas de pies, lo 
que les permite avanzar y retroceder por el espacio. Este movimiento acaba 
cuando sus cuerpos se desploman en la superficie quedando boca abajo.8

Este gesto, el desplome, al hallarse al límite de la inmovilidad, pone 
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en escena la desjerarquización de las partes del cuerpo o “democratización 
del cuerpo” en palabras de la coreógrafa Trisha Brown, quien es una de las 
precursoras de danza postmoderna en Estados Unidos. Brown llevó a sus 
trabajos la imagen del desplome para sugerir que la vocación del bailarín 
de danza contemporánea, e incluso de los artistas de performance, debía 
vencer el pacto hipercinético que se habría consolidado en la modernidad, 
cuya imagen representativa es el hombre productivo, en posición erguida 
que transita por las grandes ciudades. Con esto, los bailarines debían escapar 
al exceso de movimiento e incluso eludir todo virtuosismo. Para Brown, al 
igual que para Curaqueo, el desplome o caída implica una acción controlada 
y sutil en la que la horizontalidad vence el plano vertical del andar cotidiano 
y rompe ese movimiento constante. La piel entra en contacto con el suelo, 
el cuerpo se deja vencer por la gravedad y el peso corporal se distribuye 
equitativamente, exhibiendo con ello, además, la igualdad entre las partes del 
cuerpo. Lo que, en palabras de la bailarina y filósofa Marie Bardet, supone 
la pérdida de “[la] supremacía [de] los lugares elevados de la expresión, y 
también de la protección”, que “son el rostro, los brazos y las manos” (95). 
El cuerpo, aparentemente inmóvil, queda a merced de otro, exponiendo 
así un estado de vulnerabilidad. Los cuerpos de las bailarinas, al hallarse 
extendidos en la superficie, insisten en su pertenencia a la tierra, e incluso 
sugieren la corporización del tiempo y los elementos de la naturaleza. Su 
desplome, entonces, escenifica la caída de la noche, y su suave incorporación 
a la posición vertical del amanecer. 

En esta transición corporal y temporal, la madre y su hija, la pequeña 
malen, ejecutan el canto o ülkantun simultáneamente a la danza del choique 
purrun o baile del avestruz, práctica en el que, en los contextos rituales 
mapuche, hasta donde conocemos, solo participan hombres. Así, a través de 
la incorporación de este repertorio coreográfico, eminentemente masculino, 
las mujeres ingresan a terrenos que aparentemente estarían vetados para 
ellas, como el enfrentamiento corporal o la demostración de cualidades de 
guerreras. No obstante, para los mapuche, tal distinción no regiría la vida de 
las mujeres. Durante la obra se escuchan relatos de mujeres que describen 
quienes son y de donde provienen. Estos breves testimonios combinan el uso 
del mapudungun y el castellano, para expresar  un código champurria, mixto, 
descrito por la poeta Daniela Catrileo como un “gesto puente” entre ambos 
idiomas, el que les permite a los mapuche que no dominan el mapudungun 
acercarse al universo conceptual mapuche. En Malen, esto puede interpretarse 
como la necesidad de las mujeres por reconocerse y nombrarse mapuche en 
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Chile, nación que históricamente ha negado la inscripción de sus voces en 
los discursos públicos.9 Además de presentarse en primera persona cuando 
mencionan sus lugares de procedencia o tuwün y su linaje familiar o küpan, las 
mujeres en Malen brindan una descripción física de su cuerpo, especialmente 
refiriendo a su color de piel, característica que culturalmente ha operado como 
un marcador de diferencia en la sociedad chilena, posicionando a quienes son 
de tez morena en un escalafón social inferior frente al ideal blanco.

La construcción antropológica de la diferencia pareciera que no tiene 
cabida en la propuesta de Curaqueo. De allí que las mujeres que componen el 
elenco sean tanto mapuche como no mapuche —en cuanto a la identificación 
legal—, bailarinas profesionales como no profesionales. En una entrevista, 
el coreógrafo resume en una sola palabra la característica que cruza todas las 
biografías de las bailarinas por igual: “autónomas”. Aquí la autonomía no tiene 
tanto que ver con el uso occidental del término asociado a los discursos de 
“empoderamiento femenino” que se relacionan con la solvencia económica de 
las mujeres, sino con la lucha por identificarse con aquello que históricamente 
ha sido borrado por la cultura oficial y que, incluso, conlleva el riesgo de 
perder la vida, cuestión de la que ya hemos sido testigos ante los asesinatos 
de Macarena Valdés y Camilo Catrillanca. Al respecto, el coreógrafo declara:

¿Quién que haya nacido en este territorio llamado Chile podría 
decir que no es mapuche? Dentro del elenco hay quienes heredaron 
ambos apellidos mapuche, otras tienen un apellido, y otras no tienen 
apellidos mapuche. Sin embargo, cada una de ellas guarda en su 
biografía una relación particular con su origen mapuche, varias de 
ellas marcadas por hechos de violencia, discriminación y pérdida 
forzada del apellido original. (Santi 13)

Si la autonomía ha estado tradicionalmente vinculada a la imagen de una 
mujer que sale del hogar, Curaqueo reivindica la posición privada de las 
mujeres. En los espacios íntimos, la casa ubicada en la periferia de la ciudad, 
o en la ruka, se ejercen estrategias micropolíticas mapuche que resisten a 
la asimilación chilena y que construyen zomo kimün (saberes de mujeres). 
Así lo plantea la investigadora Carla Llamunao Vega respecto a la oralidad 
femenina mapuche, la que constituye:

[…] una de las principales armas frente a la subyugación, dominación 
y silenciamiento que han y hemos sufrido las mujeres de diversas 
épocas, en variadas culturas. Este espacio tan íntimo, compartido 
y cotidiano es habitado por mujeres que son excluidas de lo 
institucional. Se alejan de los sistemas mercantiles, pues no se rigen 
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por la lógica del paradigma productivo en el que vivimos, pierden el 
sentido temporal en el entretejer de relatos minuciosos que evaden 
cualquier síntesis. (70)

Lo mencionado aquí no debe comprenderse desde posiciones dicotómicas, 
tales como espacio público/espacio privado, sino más bien como un constante 
fluir que no privilegia una posición sobre otra. 

Lo micropolítico, siguiendo la elaboración teórica de Héctor Nahuelpan, es 
un “conjunto de acciones cotidianas mediante las cuales los mapuche buscaban 
sobrevivir, resistir o negociar la servidumbre colonial” (8). Estas acciones, 
según Alvarado Lincopi, incluyen la de guardar silencio, transformándose en 
“una estrategia que permitió sobrellevar los estigmas, la inferioridad impuesta, 
y con ello las experiencias de exclusión y explotación en la ciudad” (12) que 
vivieron y aún viven los trabajadores y trabajadoras mapuche instalados 
en la ciudad de Santiago: los migrantes racializados. Malen se nutre de los 
conocimientos y las experiencias femeninas mapuche, tomando cada una 
de ellas como si se tratara de una hebra biográfica individual con la que se 
construye una trama colectiva e intergeneracional. El concepto de trama en 
Malen funciona en su sentido etimológico, en tanto “hilos que cruzados con la 
urdimbre forman la tela” (Corominas 578). Es más, Curaqueo menciona que 
es cuando se acerca al tejido que cobra forma su propuesta creativa: “cuando 
empecé a tejer con las ñañas, dentro de una sensibilidad femenina y un tiempo 
distinto, sentí que cuajaba todo” (Santi 12). Entonces, la experiencia corporal 
del tejido se imprime en la propuesta coreográfica de Malen, marcada por 
los ritmos lentos, las pausas, el hacer colectivo y la inmovilidad. En este 
sentido, la experiencia corporal del tejer se manifiesta en las planeaciones 
coreográficas. Esto lo apreciamos, por ejemplo, en la disposición de las 
bailarinas en el espacio, caracterizada por la conformación de bloques que se 
entrecruzan, intercambiando gestos, exhalaciones e inhalaciones al ritmo de 
la música tradicional mapuche, interpretada en vivo por algunas mujeres del 
grupo con instrumentos tales como kultrun, cascahuillas, huada y trompe. En 
este movimiento las mujeres golpean fuertemente con sus pies la superficie, 
demostrando fuerza y conexión con la tierra.10 

Pese a esta expresión vigorosa del cuerpo femenino, la obra también 
aborda la vulnerabilidad, los dolores, la violencia de género y el miedo, 
acudiendo a elementos dramáticos que nos remiten a los movimientos de la 
danza butoh, estilo rupturista originado en el Japón de la posguerra, que expone 
el cuerpo, llevándolo al límite o a la percepción del “obstáculo corporal”, a 
través de “movimientos espasmódicos, febriles, pero que, al mismo tiempo, 
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exigen mucha precisión”.11 En Malen, esto se aprecia cuando aparece  en el 
centro del escenario una mujer que emite aullidos de sufrimiento y retuerce 
su cuerpo lentamente. Al comienzo se halla sola, las luces se concentran en 
su figura semidesnuda, y de a poco la iluminación va cediendo a las zonas 
oscuras donde se encuentran las otras mujeres. Estas la observan de lejos, y 
luego, seis de ellas conforman un bloque entrelazado. Si bien no intervienen 
directamente sobre la mujer, la rodean y acompañan desde una dimensión 
sonora, generándose una communitas del dolor que propicia un encuentro 
y reconocimiento mutuo del sufrimiento (Diéguez 24). En un ritmo lento, 
la mujer irá saliendo de este estado para integrarse al grupo de mujeres. Lo 
que experimentamos los espectadores ante esta escena podría interpretarse 
como incomodidad, desasosiego ante el dolor ajeno. Pero gracias al actuar 
del resto de las bailarinas —un acto micropolítico de cuidado— la sensación 
cambia, sentimos calma y protección, produciéndose así una relación de 
empatía entre bailarinas y espectadores. Esta relación en danza implica, a su 
vez, el plano corporal, pues se genera, en palabras de Hubert Godard, una 
“empatía cinestésica”, que define como una forma de contagio en el que el 
“movimiento del otro pone en juego la propia experiencia del movimiento 
del observador”, generando con ello una “experiencia cinestésica inmediata” 
(cit. en Bardet 229). 

Por último, nos referiremos brevemente a la evasión de lo folclórico que 
caracteriza esta obra. Por más que se ejecuten danzas tradicionales como 
el choique purrun y se asocien estos movimientos a los rituales mapuche, 
Curaqueo rehúye a los lugares comunes del virtuosismo folclórico y la 
representación estereotipada de los llamados pueblos originarios. Por el 
contrario, en esta obra se borra la imagen folclórica a la que ha sido reducida 
la comunidad mapuche cada vez que el Estado construye su imagen de 
autenticidad desde una melancolía colonialista, la que el historiador Brett 
Berliner reconoce como “esa propensión ambivalente del colonizador a 
poseer sensualmente y a la vez mortificar metódicamente al otro colonial 
y racial” (cit. en Lepecki 192). Si la exigencia de agitación constante y la 
construcción de una identidad hiperbólicamente marcada como un otro en la 
danza folclórica son un imperativo, en Malen se rompe con estos mandatos. 
La creación artística de Curaqueo no busca representar un sujeto mapuche 
homogéneo situado exclusivamente en el espacio rural, sino que expresa 
y experimenta a través del elenco de bailarinas, identidades fluctuantes y 
heterogéneas del actual pueblo mapuche. En conclusión, el proyecto artístico 
de Curaqueo concibe el cuerpo, al decir de André Lepecki, como “un sistema 
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abierto y dinámico de intercambio que produce constantemente modos de 
sometimiento y control así como de resistencias y devenires” (20-21) que, 
en el contexto mapuche, cobra pleno sentido, pues hombres y mujeres han 
creado sus propias estrategias colectivas de resistencia.

Trewa o el deambular de la violencia
Trewa. Estado-nación o el espectro de la traición es una obra de teatro 

documental coproducida entre la compañía KIMVN Teatro y el Centro de 
Estudios Interculturales e Indígenas (CIIR), estrenada el 29 de marzo del 
2019 en el Teatro de la Universidad Católica. Habían transcurrido once 
años desde su primera producción teatral —Ñi Pu Tremen. Mis antepasados 
(2008), en la cual diez mujeres mapuche, en compañía de la dirección de Paula 
González Seguel, narran los acontecimientos personales experimentados por 
el desplazamiento forzado del Wallmapu a la warria. En 2019 la compañía 
vuelve con una producción que pone nuevamente en escena las injusticias 
cometidas por el estado chileno respecto del pueblo mapuche.12 El elenco de 
Trewa, al igual que en las producciones anteriores de KIMVN Teatro, está 
compuesto por actores profesionales y no profesionales. 

Continuando lo realizado en Ñuke, estrenada en 2016, Trewa escenifica 
diversos hechos de violencia estatal acontecidos en el Wallmapu. 
Específicamente, aborda tres casos: la muerte en condiciones atípicas de 
la activista medioambiental del sector de Panguipulli, Macarena Valdés —

Trewa. Grupo: KIMVN Teatro. Directora: Paula González Seguel. Lugar: Teatro UC, Santiago, Chile. 
Año: 2019. Foto por: Danilo Espinoza Guerra
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conocida como “la Negra”— ocurrida el 22 de agosto de 2016; la detención 
de Brandon Hernández Huentecol de 17 años, quien recibió el impacto 
de ciento ochenta perdigones disparados a quemarropa por el ex Sargento 
Segundo de Carabineros, Cristián Rivera, que en la actualidad goza de libertad 
y, finalmente, la irrupción de las Patrullas de Acercamiento a Comunidades 
Indígenas (PACI), dependiente de Carabineros, en territorio mapuche.13 

La obra se desarrolla en escena con un montaje pensado en dos niveles 
territoriales o más bien dos espacialidades y temporalidades que confluyen 
y dialogan en el transcurso de la pieza. Por un lado, en el sector izquierdo 
de la sala Eugenio Dittborn del Teatro UC, observamos una explanada que 
cubre alrededor del setenta y cinco por ciento de la tarima de actuación, la 
cual contiene una especie de gravilla terrosa, que sirve de marco para la 
actuación de gran parte de la obra y que, además, evoca un espacio o territorio 
natural dentro de una geografía puramente urbana como lo son las salas de 
teatro, con sus focos y andamiajes. Esta explanada se acompaña de un gran 
telón negro que funciona como fondo del montaje, en el cual se proyectan 
diferentes recursos escénicos para complementar el carácter documental 
de la pieza. Además, detrás del telón, se encuentran los músicos, quienes 
interpretan la composición propuesta por Evelyn González Seguel. Estos 
se dejan observar por momentos en la pieza, pues el telón es traslúcido, lo 
que evoca la dimensión espectral o fantasmática presente en Trewa. Como 
señala Catalina Donoso, la inclusión de dispositivos tecnológicos en escena 
es un recurso que lleva años perfeccionando la compañía, lo que la relaciona 
directamente con el cine documental (15). Por otro lado, en el sector derecho 
de la sala, está edificada una pequeña choza construida con maderas y fierros, 
que enmarca la dimensión representacional familiar y cotidiana dentro de la 
obra. Es el espacio donde las familias se reúnen a compartir una cazuela, un 
pan con mantequilla y un vino, donde los niños estudian y juegan, donde la 
comunidad descansa y se protege. 

Sin embargo, la obra no piensa estos dos espacios como mutuamente 
excluyentes o distantes en su configuración simbólica. Más bien, el diálogo 
entre lo privado y su exterior, entre lo que ocurre dentro de la casa y lo 
que ocurre más allá de esta, entrama la narrativa de Trewa. En un nivel, la 
relación es recíproca y necesaria entre la naturaleza y los humanos, de mutua 
dependencia y apoyo. En esta misma línea, no resulta azarosa la distribución 
de la geografía representada en escena; que la gravilla terrosa ocupe gran 
parte del espacio escénico muestra la relevancia que le atribuyen los pueblos 
indígenas a la naturaleza, desplegando en la obra una cosmovisión del 
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habitar que dista del binarismo occidental que separa a las representaciones 
y vivencias culturales de las propias del mundo natural (Lucero 37). Ahora 
bien, en otro nivel, estos dos espacios entran en conflicto en la obra, pues 
el terreno privado, donde el confort familiar es evocado, se ve contaminado 
por la violencia colonial, estatal y empresarial a la que se ven sometidas las 
comunidades mapuche en la cotidianeidad. La doble dimensión de la obra, 
que conjuga tanto elementos reales como ficticios, toma como hecho clave el 
asesinato de Macarena Valdés, transcurrido en un espacio íntimo, su hogar, 
ante la presencia del menor de sus cuatro hijos. Este crimen, que aún se 
encuentra en proceso de investigación, muestra cómo el necropoder avanza 
en territorios de comunidades indígenas amenazados por el extractivismo 
capitalista.

La puesta en escena comienza con el püllü de Macarena Valdés, 
representada por la actriz Paula Zúñiga, rondando la escenografía como un 
espectro que no puede ni desea alcanzar el Wenu Mapu, pues sin justicia no 
es posible realizar ningún tipo de duelo. Según María José Lucero, el püllü 
puede interpretarse como una especie de alma o espíritu, pero que reviste 
otras complejidades culturales propias de la cosmovisión mapuche, tal como 
lo menciona una de sus entrevistadas. Para Marta Parra, el püllü se escapa 
antes de la muerte y la anuncia a sus familiares, manifestándose en sueños 
(pewma), en la propia debilidad física y anímica del sujeto que va a morir y en 
signos de la naturaleza. Otra característica del püllü es que una vez fuera de 
la persona adquiere autonomía, exigiendo que el am o cuerpo muerto reciba 
ritos funerarios y que sus seres queridos vivan el duelo para así lograr viajar 
al Wenu Mapu, pues de no recibirlos corre el riesgo de transformarse en un 
espíritu vagabundo condenado a transitar por el espacio de los vivos. En este 
sentido, el püllü puede ser visto como la fuerza vital que, tras separarse del 
cuerpo, actúa para activar el duelo comunitario (Lucero 64-66). 

En su revestimiento de püllü, Zúñiga comienza a intervenir la escena con 
un paseo ensordecido, deambulando entre la gravilla terrosa del descampado 
y la madera del terruño, interpelando sin emitir sonido alguno que provenga 
de su corporalidad. A través de su presencia, el püllü exige que se esclarezca 
la verdad, pues la única forma de morir definitivamente es alcanzar la 
justicia negada por una razón estatal y empresarial. En primer lugar, porque 
el asesinato fue encubierto como suicidio por sus homicidas. En segundo 
lugar, porque los peritajes forenses iniciales ocultaron los reales motivos 
de la muerte, construyendo un relato que aleja a la empresa transnacional 
RP Global, a la que se enfrentó la Familia Collío Valdés, del proceso de 
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investigación. Y, finalmente, porque somete al cuerpo de Macarena Valdés a 
una exhumación, aunque esta se encuentra suspendida. 

Los primeros que son visitados por el püllü de Macarena son sus dos 
hijos, representados por los miembros más jóvenes de la compañía, Benjamín 
y Amaro Espinoza. El espíritu de la madre les entrega su mensaje insonoro 
y significante a sus pequeños hijos. La presencia del püllü, de esta forma, no 
es solo fantasmal sino más bien material, pues Macarena permanece siempre 
mirando a sus hijos y protegiéndolos en un intercambio que no requiere el 
uso de palabras. La dimensión afectiva de la familia no se ve obliterada a 
pesar de la ausencia de justicia, a pesar del proceso judicial en el que se 
encuentran entroncados. Macarena busca conservar su estatus social dentro 
de la comunidad y de la familia; quiere mantenerse con sus hijos y sus seres 
queridos. En este sentido, la actuación se transforma en un amulpüllün 
teatral, es decir, en una continuidad escénica del püllü de Macarena con 
la memoria histórica y comunitaria (Echeverría 846).14 Este amulpüllün es 
complementado por los saberes y experiencias de los abuelos, representados 
por el actor profesional Hugo Medina y la papay Elsa Quinchaleo, siendo esta 
última una de las actrices no profesionales que llevan más años participando 
en KIMVN Teatro. 

Desde este momento, la presencia de Macarena evocada por el deambular 
de Paula Zúñiga se vuelve fantasmática y siempre presente. El püllü busca 
ser testigo de lo que ocurre en escena, quiere estar presente en calidad de 
acompañante y guía de las determinaciones que toman sus familiares en los 
momentos de tensión y de desencuentro. Ahora bien, la presencia de Macarena 
no es violenta ni agresiva, por más que se muestre desesperada por no poder 
intervenir ni actuar físicamente en lo que está sucediendo. Entiende que su 
labor debe ser de compañía y auxilio de sus familiares que la necesitan para 
esclarecer las condiciones de su asesinato. De particular relevancia se torna, 
en este sentido, la escena en la que Macarena se encuentra con la actual pareja 
del que fuera su esposo en vida, Rubén Collío, pues en vez de ser una escena 
de celos o de confrontación, es una evocación al compañerismo entre mujeres 
quienes entienden que el futuro de sus hijos y de la familia depende de ambas.

El primer tercio de la obra transcurre en el umbral de la casa, que colinda 
con el descampado donde se encuentra  el papá de Rubén junto a sus nietos. 
Benjamín, el más grande de los hermanos, escucha al trewa de la familia, que 
ladra desconsoladamente en medio del bosque. El niño le señala a su abuelo 
que, al igual que su papay, quiere aprender la lengua de la naturaleza para 
hablar con los seres y presencias del bosque: 
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NIÑO: 	 Es que la otra vez con la papay Rosa, me dijo que donde 
se juntaban los dos brazos del río, si uno tomaba el 
agua de ahí en medio, iba a aprender a hablar el idioma 
mapudungun. Por eso es por lo que yo quiero aprender 
a hablarlo, porque así podría hablar con ellos.

ABUELO: 	Si te lo dijo tu papay Rosa, es porque así es.

El abuelo comienza a preocuparse del futuro de sus nietos, pues sabe 
que, con el avance de las hidroeléctricas, el cauce común de los dos ríos 
puede desaparecer. Recuerda cómo era para él recorrer los ríos y andar a 
caballo por los bosques, junto a sus compañeros de faenas. El recuerdo, sin 
embargo, prontamente se transforma en pesadilla y la violencia del cuerpo 
despojado de justicia de Macarena Valdés, que solo puede desplazarse 
desesperadamente, encuentra, de forma retroactiva, un acontecimiento 
histórico que liga la violencia estatal del presente con la del pasado, la que 
podríamos interpretar, siguiendo la metáfora del cauce de los ríos, como el 
cauce común de la memoria. El anciano empieza a narrar un hecho acaecido 
cuando él era un joven vigoroso, en tiempos de la dictadura de Pinochet. 
Estaba junto a un grupo de sus compañeros, recuperando terrenos para su 
comunidad, quienes habían sido despojados de sus tierras con la caída de la 
Unidad Popular, cuando un grupo de militares los golpearon, los amarraron 
de manos y pies, y los llevaron a una casona. Una vez allí, les vendaron los 
ojos, los desnudaron y los acostaron en una gran cama de madera de coligue 
sin colchón, donde sistemáticamente los torturaron con electricidad, hasta que 
pasadas dos semanas los liberaron. El abuelo comenta que reconoció a uno de 
sus torturadores un par de años después y se percató que este era mapuche. 

La violencia, desde este momento de la obra, no es algo que represente 
necesariamente un otro extranjero, extraño a la comunidad, sino que también 
está incorporada en los prójimos. El segundo tercio de la pieza da cuenta 
de esto en su más cruda brutalidad. En el hogar de Rubén Collío, se reúnen 
tres familias a compartir un almuerzo y ofrecer un rito a la mujer asesinada: 
los dueños de casa, Ada Huentecol —madre de Brandon Hernández— y 
una pareja de la comunidad cercana a la familia de Rubén. Cuando todos se 
hallan reunidos alrededor de la mesa, realizan los preparativos para un rito 
que oficiará la papay Rosa. El rito en cuestión tiene por fin colaborar con el 
duelo de Macarena y propiciar el terreno, tanto fúnebre como judicial, para 
reabrir el caso. El rito conlleva el uso del mapudungun en cantos mapuche (ül) 
acompañados de la ejecución de instrumentos ceremoniales, como kull kull, 
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kultrun y pifilca. Además, la coreografía propone un desplazamiento rígido 
de los cuerpos, evocando una temporalidad ritual diferente de la cotidiana. 
Se presenta un cuerpo colectivo que alcanza una unidad ritual para llevar a 
cabo el eluwün de Macarena. En este sentido, el rito fúnebre ocupa un lugar 
restaurativo donde, además de cumplir con la función de entierro ritual y 
simbólico de Macarena, propicia un espacio para que la comunidad pueda 
continuar una convivencia que haga del trauma un motor para la búsqueda 
de justicia. Al respecto, Diéguez menciona que los ritos fúnebres de víctimas 
“en tiempos de muerte seca” permiten a los deudos comunicar su dolor y 
reconocerse comunitariamente en el mismo (183).

Una vez finalizado el rito, las familias se despojan de sus vestimentas 
ceremoniales y vuelven a sentarse y a conversar en la mesa central, mientras 
comparten diferentes alimentos y bebestibles. Rubén Collío interpela a sus 
invitados para que juntos continúen el trabajo comenzado por Macarena, quien 
luchó incansablemente contra la empresa austro-chilena RP Global, la cual se 
encarga de la distribución y construcción de las hidroeléctricas en el sur de 
Chile. La conversación fragua en disputa cuando la mujer de la pareja vecina a 
la familia de Rubén Collío, encarnada por Norma Hueche, se muestra a favor 
de la llegada de la hidroeléctrica a la zona, pues considera que la empresa 
mejoraría las condiciones salariales de una parte de los trabajadores mapuche, 
los que se verían favorecidos por la generación de nuevos puestos de trabajo 
en un lugar que se ha caracterizado por el empobrecimiento sistemático. 
La mujer dice: “Cuatrocientos mil pesos para nosotros, que siempre hemos 

Trewa. Grupo: KIMVN Teatro. Directora: Paula González Seguel. Lugar: Teatro UC, Santiago, Chile. 
Año: 2019. Foto por: Danilo Espinoza Guerra
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vivido acá, es mucho más de lo que pensaríamos que podríamos ganar. Como 
ustedes vivieron en Santiago, tienen otra visión de las cosas”. Ada Huentecol, 
por su parte, recrimina a la mujer, pues poner una hidroeléctrica al lado de la 
comunidad, donde viven niños, adultos y ancianos, sentencia las posibilidades 
de vivir una vida digna y segura; diríamos, es cavar la propia tumba en una 
“zona de sacrificio”. 

El punto de mayor tensión de la discusión, sin embargo, se origina 
cuando la pareja de la mujer comienza a desvestirse y se desplaza desde 
la casa a la gravilla terrosa. Una vez semi desnudo, abre su bolso de mano 
y empieza a calzar sus ropajes de trabajo cotidiano. Al finalizar el rito de 
vestimenta, nos percatamos que el mapuche, vecino de Rubén Collío, trabaja 
para las PACI. Fabián Curinao, quien encarna al carabinero mapuche, realiza 
genuflexiones militares y boxea con su sombra, mientras se proyecta sobre 
él una grabación audiovisual de los bosques de la Región de Los Ríos, a la 
vez que Macarena, quien deambula por el descampado, observa horrorizada 
la escena. La performatividad militar desplegada remite directamente a las 
imágenes del Comando Jungla chileno, entrenado en Colombia, destinado 
a trabajar activamente en el Wallmapu y presentado a la opinión pública a 
través de los medios de comunicación estatales, por el gobierno de Sebastián 
Piñera. Tanto para la escena de Trewa como para la puesta en escena pública 
del Comando Jungla (2018), se manifiesta una teatralidad necropolítica en 
cuanto afirma las relaciones performativas y corporales de los dispositivos 
de violencia estatales (Diéguez 79) utilizados en Chile para reprimir el 
movimiento indígena. 

El último tercio de la obra culmina con el monólogo del püllü de Macarena 
Valdés, quien se vuelve carne en Paula Zúñiga y en sus hijos. El monólogo 
interpela a todos en la sala, tanto a actores como a espectadores. Además, 
se apunta directamente a los culpables del juicio viciado, entre los que se 
encuentran abogados, médicos y fiscales. La desestimación de la tesis del 
suicidio por parte del perito forense Luis Ravanal, quien señala que el cuerpo 
de Macarena Valdés no presentaba evidencias o huellas de haber sido colgado 
con vida, da fin a la pieza como tal. Sin embargo, y he aquí la postura ética y 
política del activismo comprometido de la compañía KIMVN Teatro, la obra 
no está pensada para finalizar en el momento en que se apagan las luces y 
se aplaude al equipo detrás de la pieza. Los conversatorios posteriores a las 
funciones proponen discutir acerca de los casos que son abordados, pues estos 
siguen abiertos en procesos judiciales, lo que implica una responsabilidad 
legal que se juega en la escena. Como señala la misma Paula González: 
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Ha sido un desafío enorme hacernos cargo desde nuestro lugar, el 
arte, de cuestionamientos, pero sin duda creemos que es fundamental 
que como artistas nos hagamos cargo de las problemáticas de nuestro 
país y hoy por hoy el pueblo mapuche necesita apoyo, voz, y defensa 
de los derechos humanos. […] El teatro es un canal de difusión 
muy importante, un espacio ritual y contenedor que nos permite 
resignificar estas historias de dolor y aportar con nuestra mirada 
hacia una reflexión conjunta respecto de las responsabilidades que 
tenemos como ciudadanos y ciudadanas en la construcción de un 
país más justo. (Goycoolea)

También, el activismo de KIMVN Teatro es afectivo y comunitario. Por 
más de que en esta communitas de dolor convivan sujetos diferentes y a 
pesar de que estén reunidos tanto mapuche como winka, la lucha por la 
restitución de la justicia es responsabilidad de todos quienes experimentan 
la obra. Se realiza comunitariamente un “duelo creativo” (González 20), 
que por más que no pueda completar su comedido, puesto que los juicios y 
las sentencias siguen truncos, permite llorar esos cuerpos obliterados por las 
narrativas estatales que cimentan su poderío en base a estos asesinatos, que 
se transforman en “cuerpos sin duelos”, pero que en el ejercicio comunitario 
son permanentemente llorados, buscados y recordados. 

Conclusiones
En este trabajo quisimos explorar dos producciones escénicas recientes 

de autoría mapuche que, si bien no pertenecen a un mismo género artístico, 
pueden ser analizadas en conjunto debido a diversos elementos en común que 
tocan la esfera estética tanto como la esfera política de las obras. En primer 
lugar, el contexto de producción es marcado por el asesinato de Macarena 
Valdés (2016), el despliegue policial del Comando Jungla en el Wallmapu 
(2018) y el asesinato, en manos del ahora expolicía Carlos Alarcón, de Camilo 
Catrillanca (2018), sucesos evocados en las obras en términos representativos 
y contextuales. En segundo lugar, ambos trabajos son montados en espacios 
de la institución artístico-cultural santiaguina, como lo son GAM y Teatro 
UC, que gozan de reconocimiento en el circuito de las artes escénicas, lo 
que permite sostener que la actual etapa de producción artística mapuche 
se consolida dentro del campo escénico. A la vez, obras mapuche como las 
de Curaqueo o González expanden el espacio institucionalizado de las artes 
escénicas en Chile y lo convierten, al decir de Ana Longoni, en “un campo de 
batalla”, es decir “puede ser ocupado como espacio público, caja de resonancia 
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de las conflictividades sociales e interpelación a nuevos públicos” (párr. 30). 
En cuanto a los universos representacionales de Malen y Trewa, 

reconocemos que existe una preocupación común por la puesta en escena 
de la vida comunitaria mapuche en el Wallmapu. Se acude a repertorios 
culturales propios, tensionados por la irrupción del aparato estatal chileno y 
por el ingreso de empresas transnacionales. Estos repertorios se identifican 
en la evocación del territorio a través de recursos sonoros, especialmente en 
Malen como el sonido de pájaros, el silbido del viento y la corriente del río.  
En Trewa, este territorio se evoca con el sonido de instrumentos musicales 
mapuche y las imágenes de bosques proyectadas sobre el fondo del escenario. 
Además, observamos la presencia de elencos conformados mayoritariamente 
por mujeres. De hecho, la trama de cada una de estas obras instala la pregunta 
por lo femenino en la tradición mapuche, en tanto símbolo de poder y de 
conocimiento asociado al protagonismo de las mujeres en escena. Otro 
elemento en común de los elencos corresponde a la partición protagónica 
de niños en Trewa, y una niña en Malen, aspecto que permite establecer el 
compromiso de estas obras con la transmisión intergeneracional, tanto de los 
reportorios culturales como de la memoria política mapuche. Finalmente, 
creemos que ambas obras buscan denunciar la violencia y la expoliación 
a las que han estado expuestas las comunidades mapuche, especialmente 
aquellas que resisten en el Wallmapu. En tal sentido, estas obras operan 
como homenajes por parte de artistas mapuche nacidos en la warria (ciudad) 
a quienes, siendo calificados de terroristas por parte del estado chileno, han 
perdido la vida defendiendo su territorio.15 

Universidad Diego Portales
Pontificia Universidad Católica de Chile
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Post Scriptum
En enero de 2021, se llevó a cabo el juicio contra los policías implicados 

en el asesinato del joven Camilo Catrillanca. Fueron condenados siete ex-
carabineros y un abogado por obstrucción a la investigación y apremios 
ilegítimos contra el niño que acompañaba a Camilo Catrillanca el 14 de 
noviembre de 2018. Carlos Alarcón fue hallado culpable como autor de los 
disparos que ocasionaron la muerte de Camilo. En el mismo momento que 
se conocía la condena de estos sujetos, Policía de Investigaciones desplegó 
un operativo al interior de la comunidad de Temucuicui, Región de La 
Araucanía, por presunto tráfico de drogas. En este, toman detenidas a la 
viuda de Camilo y a su hija, de tan solo 7 años, quienes se dirigían a escuchar 
la lectura del veredicto. El director general de la Policía de Investigaciones, 
Héctor Espinosa, ha negado el atropello a los derechos de las víctimas, pese 
a las múltiples imágenes que existen de esta detención ilegal. Como autores 
de este artículo, queremos expresar nuestro total repudio al actuar policial 
en el Wallmapu.

Notas
1 Un antecedente de la danza contemporánea en Chile se halla en la danza expresionista llegada a 

territorio nacional en la década de 1940 de la mano de la compañía del coreógrafo alemán Kurt Jooss. 
Esta debutó en el Teatro Municipal de Santiago con la pieza La mesa verde. Tres intérpretes de la com-
pañía de Jooss —Ernst Uthoff, Lola Botka y Rudolph Pescht—se establecieron en el país participando 
activamente en la consolidación e institucionalización de esta disciplina a partir de 1941 (Cifuentes 67). 
La importancia del Ballet de Jooss para la conformación de la danza en Chile radica no solo en el reco-
nocimiento que alcanzó, sino también en la formación de coreógrafos nacionales tales como Malucha 
Solari, Yerka Luksic y Patricio Bunster, quienes años más tarde desarrollarían una trayectoria artística 
marcada por el compromiso social y político. 

En línea con lo anterior, Bunster fue uno de los precursores, junto a Joan Jara, de la “danza social”, 
caracterizada esta por su incorporación de temáticas sociales y la implementación de talleres de forma-
ción en sectores marginados en Santiago (Cifuentes 204-05). 

Los repertorios sonoros y dancísticos del pueblo mapuche fueron incorporados en el circuito  
folclórico de la segunda mitad del siglo XX por numerosos conjuntos solo musicales y de bailes dedica-
dos a la preservación y difusión tanto de la cultura campesina como del acervo cultural de los pueblos 
indígenas, entre ellos el mapuche. Solo por mencionar algunos conjuntos de proyección folclórica, cita-
mos a Cuncumén (1955), Conjunto Millaray (1958) y Agrupación Palomar (1962). 

2  Otro dramaturgo mapuche es Khano Llaitul, educador e integrante del Lof Pillañ Winkgul y de la 
Compañía Teatral a lo Mapuche, que cuenta con tres obras estrenadas hasta la fecha.

3Territorio o país mapuche que se halla dividido en dos macrozonas: la del Ngulumapu, lado oeste 
de la cordillera de los Andes, y el Puelmapu por el lado este de la cordillera. Respectivamente, en la 
actualidad, Chile y Argentina.
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4 El colonialismo en el contexto mapuche constituye un problema que no se reduce exclusiva-
mente a la invasión europea de fines del siglo XV, pues tal como indican autores mapuche, se trata 
más bien de una continuidad colonial (Antileo 208) afianzada en la formación de los Estados de Chile 
y Argentina. Algunas manifestaciones de la estructura colonial del estado chileno son la desposesión  
territorial y material a la que someten a los mapuche, la “colonización de los cuerpos y de las subjetivi-
dades Mapuche, bajo disciplinas laborales, religiosas y escolares a las cuales se les atribuye un carácter 
civilizatorio”  (Nahuelpan, "Formación" 122). En su versión más extrema, la continuidad colonial se 
expresa en el asesinato de sus líderes en extrañas circunstancias y sin una debida investigación, como es 
el caso de la muerte de la activista mapuche Nicolasa Quintreman en 2013, opositora a la construcción 
de la Central Hidroeléctrica Ralco de Endesa en el Alto Biobío. 

5 La Ley N.° 18.314, que determina conductas terroristas y fija su penalidad, fue promulgada el año 
1984 en plena dictadura de Pinochet. 

6 Ruka: casa en mapudungun.
7 Malen: niña en mapudungun.
8 En Youtube se encuentra el registro de la obra. La coreografía descrita se observa entre los mi-

nutos 15:45 y 17:00. Registro Malen Octubre 2017 disponible en el enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=IslhLRZMPHg&t=890s.  

9 (Inti).
10 Gesto que se observa desde el minuto 54 al 55 en el registro de la obra disponible en: https://

www.youtube.com/watch?v=IslhLRZMPHg&t=890s.  
11 Cuéllar, Natalia. “Mesa 2 Aperturas”. Conversatorio Cuerpos, danzas y memorias:  

transmisiones, activismos y resistencias en Chile. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, San-
tiago de Chile. 23 agosto 2019.

12 Trewa: perro en mapudungun. 
13 El carabinero Cristián Rivera fue citado a juicio el 18 de enero del 2019 por el ataque a Brandon 

Hernández ocurrido el 18 de diciembre del 2016. El fallo decretó una condena de libertad vigilada, aun-
que los cargos iniciales dictaban al menos tres años de presidio. 

14 “Amulpüllün es la parte más importante del eluwün o ritual funerario mapuche que se oficia en 
honor a una persona fallecida de cierto estatus social” (Echeverría 840). 

15 Agradecemos a Cristián Opazo por la lectura de este manuscrito en su versión preliminar del 
año 2019. 

Trabajos citados

Allouch, Jean. “Ajó: el duelo según Kenzaburo Oé”. Erótica del duelo en tiempos 
de la muerte seca. El cuenco de plata, 2011, págs. 333-37.

Alvarado Lincopi, Claudio. “Silencios coloniales, silencios micropolíticos. Memorias 
de violencias y dignidades mapuche en Santiago de Chile”. Aletheia, vol. 6, 
núm. 12, 2016, págs. 1-17.

Antileo, Enrique. “Migración Mapuche y continuidad colonial”. Ta iñ fijke xipa 
rakizuameluwün. Historia, colonialismo y resistencia desde el país Mapuche. 
Ed. por Héctor Nahuelpan et al., Comunidad de Historia Mapuche, 2012, págs. 
187-208.



94	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

Bardet, Marie. Pensar con mover. Un encuentro entre danza y filosofía. Cactus, 2012.
Cárcamo-Huechante, Luis E. “Introducción. Lenguas, lenguajes y literaturas de 

Abiayala: ¿Descolonizando o re-colonizando en la era del capital extractivista?” 
LASA Forum, vol. 50, núm. 1, 2019, págs. 6-10.

Carvajal, Fernanda, y Camila van Diest. Nomadismos y ensamblajes: Compañías 
teatrales en Chile 1990-2008. Editorial Cuarto Propio, 2009.

Cifuentes, María José. Historia social de la danza en Chile: visiones, escuelas y 
discursos 1940-1990. LOM Ediciones, 2007.

Corominas, Joan. Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana. Editorial 
Gredos, 1987.

Diéguez, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor. Ediciones 
DocumentA/Escénicas, 2013.

Donoso, Catalina. “De la biografía a la espacialidad: una historia de la biografía de 
KIMVN Teatro”. Dramaturgias de la resistencia. Teatro Documental Kimvn 
Marry Xipantv. Centro de Estudios Interdisciplinarios e Indígenas Pehuén 
Editores, 2018, págs. 13-16.

Echeverría, Andrea. “La representación del ritual funerario mapuche en Reducciones 
de Jaime Huenún”. Latin American Research Review, vol. 52, núm. 5, 2017, 
págs. 838-53.

González, Paula. Dramaturgias de la resistencia. Teatro Documental Kimvn Marry 
Xipantv. Centro de Estudios Interdisciplinarios e Indígenas Pehuén Editores, 
2018.

Goycoolea, Ignacia. “Entrevista Paula González Seguel, directora de Trewa. Estado-
nación o el espectro de la nación. Resignificar el dolor a través del teatro”. 
Teatro UC, 2018. http://teatrouc.uc.cl/noticias/451-entrevista-paula-gonzalez-
seguel.html.

Gutiérrez, Pía. “Revelaciones de archivo: representación y autorrepresentación del 
pueblo Mapuche en algunas manifestaciones teatrales chilenas a partir de 1940”. 
Palimpsesto, vol. 7, núm. 11, 2017, págs. 191-205.

Hurtado, Lorena. “Prácticas y representación entre danza, historia y memoria en Chile 
1978-2013”. Revista Interdanza, vol. 37, núm. 4, 2016, págs. 12-23.

Inti, Mati. “Daniela Catrileo, poesía mapuche: kimün, lengua, wirin y feminismo”. 
Enfant Terrible, 2019. https://enfant-terrible.info/derechos-humanos/daniela-
catrileo-poesia-mapuche-kimun-lengua-wirin-y-feminismo/.

Kelly, John, y Martha Kaplan. “Rethinking Resistance: Dialogics of ‘Disaffection’ 
in Colonial Fiji”. American Ethnologist, vol. 21, núm. 1, 1994, págs. 123-51.

Lepecki, André. Agotar la danza. Performance y política del movimiento. Centro 
Coreográfico Galego Mercat de les Flors Universidad de Alcalá, 2008.

Llamunao Vega, Carla Fernanda. “Representación de las mujeres en el relato 
testimonial Katrilef de Graciela Huinao”. Documentos Lingüísticos y Literarios 
UAch, núm. 34, 2016, págs 67-79.



SPRING 2021	 95

Longoni, Ana. “¿Quién le teme a los escraches?” América, núm. 51, 2018. http://
journals.openedition.org/america/1904.

Lucero, María José. Ausencia del cuerpo y cosmología de la muerte en el mundo 
mapuche: memorias en torno a la condición de detenido desaparecido. Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos, 2017.

Nahuelpan, Héctor. “Formación colonial del Estado y desposesión en Ngulumapu”. 
Ta iñ fijke xipa rakizuameluwün. Historia, colonialismo y resistencia desde el 
país Mapuche. Comunidad de Historia Mapuche, 2012, págs. 123-56.

Nahuelpan, Héctor, y Jaime Antimil. “La lucha mapuche por la vida frente a un 
nuevo proyecto racial global”. LASA Forum, vol. XLVIII, núm. 2, 2017, págs. 
37-38.

Santi, Marietta. “La mujer mapuche florece en la danza. Nota sobre Malen”. Tiempo 
de danza, oct. 2017, págs. 11-13.

Schechner, Richard. Estudios de la representación. Una introducción. Fondo de 
Cultura Económica, 2012.

Segato, Rita. La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. 
Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado. Tinta Limón Editores, 
2013.



96	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

To order our publications: 
https://latrbooks.ku.edu/related-links

More about our publications at:
https://latrbooks.ku.edu/publications

https://latrbooks.ku.edu/
https://latrbooks.ku.edu/


SPRING 2021	 97

La (im)posibilidad del diálogo escénico en Redoble fúnebre para 
lobos y corderos de Juan Radrigán 

Melissa González-Contreras 

Juan Radrigán (1937-2016) es uno de los dramaturgos chilenos más 
prolíficos. Su producción es también una de las más representativas del 
periodo dictatorial (1973-1990). Después de su primera obra, Testimonio de 
las muertes de Sabina (1979), escribió una docena de obras en los próximos 
cinco años.1 En 1980 Radrigán comenzó la compañía Teatro Popular El 
Telón, junto al actor y director Nelson Brodt. Más allá de servir como un 
espacio para escenificar las obras teatrales producidas, la compañía El Telón 
fomentaba expresiones directas de disensión por medio de discusiones que 
se llevaban a cabo luego de la función (Puga 204-205). Dichas discusiones 
implicaban un alto grado de riesgo. Permanecer en el teatro después de 
la función ya correspondía a un acto de desafío político dado que en el 
contexto dictatorial el hecho de estar reunidos en un teatro ya marcaba un 
acto de “resistencia cultural” (Pradenas 416).2 Asimismo, la compañía se 
proponía llevar las expresiones culturales a las poblaciones marginadas de 
la sociedad que tradicionalmente no tenían acceso. Este sector constituía 
una de sus principales audiencias. El doble esfuerzo realza los objetivos del 
dramaturgo y de la compañía: proveer un espacio de difusión teatral y de 
transmisión e intercambio de ideas en el contexto de una dictadura militar. 

Desde su incursión en la escena teatral chilena, Radrigán se propone 
hacer accesible su teatro. Según el dramaturgo, “El teatro popular no puede 
trabajar a precios altos, porque de esa manera deja fuera a la gente para 
la cual dice que trabaja. Por eso, al revés que muchas compañías, hemos 
llegado a las salas para ampliar nuestro público, porque el público de sala 
no es el habitual de nosotros” (citado en Meza 49). Su principal audiencia 
es justamente aquella que funge como eje de su producción: los trabajadores 
y pobladores que han sido marginados. Por ello, su teatro es continuamente 
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representado en sindicatos, escuelas y centros comunitarios en sectores 
populares (“Testimonios” 59). Por ejemplo, las primeras representaciones 
de Redoble fúnebre para lobos y corderos fueron principalmente dirigidas a 
sectores que habían sido marginados del acontecer artístico de la capital y se 
ofrecían de forma gratuita (Radrigán, chileescena.cl, ficha I1-47-1).3 

El teatro de Radrigán se distingue por su trato de la marginalidad social, 
política y económica en el contexto autoritario que las obras critican por 
medio de diversas técnicas teatrales y literarias. Concretamente, su obra 
“puede ser entendida como voluntad de mantener un diálogo de clases 
en circunstancias sociales de gran dificultad para ello” (Vidal 26). De la 
misma manera, Rodrigo Cánovas llama la atención a la exploración del 
diálogo que elabora el teatro del dramaturgo. El deseo de los personajes 
de comunicarse con otros equivale a un intento de entenderse a sí mismos 
a través del otro. Asimismo, el diálogo se concibe como sinónimo de calor 
humano, entendimiento y afectividad que puede llegar a anular —aunque 
sea momentáneamente— el entorno hostil que degrada a los personajes 
(Cánovas 123). La incomunicación es uno de los factores que los conduce 
a la total marginalidad social, política, económica y, sobre todo, humana. 
Como consecuencia, el vacío generado de sus circunstancias se suele 
proyectar a la audiencia, el otro partícipe del evento teatral. En esta dinámica 
se fundamenta Redoble fúnebre para lobos y corderos, cuyo estreno se llevó 
a cabo en 1980 por el grupo El Telón, bajo la dirección de Nelson Brodt. 

La obra está conformada por los monólogos “Isabel desterrada en 
Isabel” y “Sin motivo aparente” y el diálogo “El invitado o la tranquilidad 
no se paga con nada”. Desde su estreno, los monólogos y el diálogo se han 
representado de manera conjunta e individualmente. Las piezas comparten 
algunas características: se enfocan en personajes desplazados y se organizan 
en torno a un ente ausente que determina las situaciones actuales de los 
personajes.4 Este estudio se limita al análisis de “Isabel desterrada en Isabel” 
y “El invitado”. Al igual que éstas, “Sin motivo aparente” se construye en 
torno a la necesidad de un diálogo, pero su composición formal no confronta 
de manera directa y explícita al público.5 Por lo tanto, este ensayo se 
enfoca en el continuo esfuerzo de los personajes por entablar un contacto 
directo con la audiencia en el monólogo “Isabel desterrada en Isabel” y 
el diálogo “El invitado” con el propósito de mostrar cómo el dramaturgo 
promueve una reconfiguración del público —constituido tradicionalmente 
como una entidad pasiva— tanto en el ámbito teatral como en el social a 
través del establecimiento de una identificación empática y circunstancial 
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que conduzca a un mutuo reconocimiento. Por medio de tácticas como la 
ruptura de la cuarta pared, la ironía dramática y la paradoja, los personajes 
involucran directa e indirectamente a los espectadores en el acontecer 
dramático. De esta manera, la audiencia teatral se convierte en actor y 
elemento constitutivo para el desarrollo de la trama. Dicha reconfiguración 
surge como una respuesta contundente a las circunstancias sociales de Chile 
en plena dictadura, según las cuales la activación física, emotiva y racional 
de la audiencia en el teatro se aplicaría a su contexto social inmediato. 

El análisis de las obras conduce la atención al contexto de producción. 
A partir de 1973, el régimen de Augusto Pinochet (1915-2006) establece un 
mecanismo de participación y exclusión del nuevo entramado sociopolítico, 
en el que los sectores sociales concebidos como “problemáticos” para el 
nuevo orden son excluidos y desposeídos de su estatus de chilenos (Munizaga 
y Ochsenius 71-72). Asimismo, Giselle Munizaga y Carlos Ochsenius 
señalan que la realidad nacional se torna un espectáculo totalizante en el 
que el espectáculo discursivo es un llamado a escena para los chilenos (71). 
Se exhorta a la ciudadanía a ocupar puestos y funciones predeterminadas 
dentro del nuevo modelo y a ejercer su función como una audiencia pasiva 
del espectáculo político. El Estado y la sociedad chilena se organizan y 
funcionan en base a prácticas no democráticas. 

El reordenamiento de las distintas esferas sociales y la relación que se 
establece en este estudio con la esfera teatral puede visualizarse según los 
postulados de Jacques Rancière. Según él, “La política es en primer lugar 
el conflicto acerca de la existencia de un escenario común, la existencia y 
la calidad de quienes están presentes en él” (El desacuerdo 41). Asimismo, 
representa un orden que define las divisiones entre modos de hacer, de 
ser, de decir, y que asigna lugares y tareas (El desacuerdo 44). Concibe 
las relaciones en el área de la política en función del paradigma teatral, 
según el cual éstas se ejemplifican por medio de la relación entre quienes 
ocupan el espacio del escenario y la audiencia, así como por la distancia 
y/o proximidad entre los mismos (Rancière, The Politics 17). Por lo que, 
“The theatrical stage and performance become a vanishing mediation [...] 
they intend to teach their spectators ways of ceasing to be spectators and 
becoming agents of a collective practice” (Rancière, The Emancipated 7). 
Esto se logra por medio de prácticas democratizantes en el espacio y evento 
teatral que replantean o desmontan las divisiones de función y espacio 
de los partícipes. En virtud de la relación entre el área de la política y su 
organización y el paradigma teatral, las prácticas democratizantes llevadas a 
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cabo o propuestas en escena se perciben asequibles en el escenario externo. 
Estos planteamientos son aptos para pensar las negociaciones de función y 
espacio que se establecen en la obra de Radrigán, y por extensión, las del 
espectáculo autoritario nacional chileno. 

Por su parte, Augusto Boal, quien, como Radrigán, responde a 
sistemas dictatoriales, recalca que el teatro tiene la función de develar su 
relación con la vida cotidiana al hacer patente el escenario de la vida diaria 
(“Augusto Boal 2009” n.p.). Para que sea efectivo como acción política, 
debe eliminar la distinción entre audiencia y actores (Holderness 34). El 
teatro, según Boal, debe producir cambios. El espectador —sector pasivo—  
debe convertirse en sujeto o actor con capacidad de transformar la acción 
dramática. Más allá de un mero despertar o concientización, el espectador 
asume un rol protagónico en la acción (Boal, Theater 122). La  teorización 
de Boal, entonces, aboga por la restauración de la capacidad de acción 
para el espectador (Theater 155). Esto conduciría a prácticas escénicas 
más democráticas, con el potencial de aplicarse al contexto sociopolítico. 
Como explica Juan Villegas, el teatro de Boal  “[...] aspira a transformar 
al espectador en un participante activo del teatro, como anticipo de su 
activa participación en la transformación histórica. Este cambio daría por 
resultado un ser social que dejaría de ser contemplador pasivo de la realidad 
para llegar a ser un revolucionario, consciente y capaz de contribuir en el 
proyecto político” (161). Los postulados de ambos teóricos apuntan al poder 
mediador del teatro en el que las prácticas escénicas son una negociación de 
participación en la acción teatral que posibilita la activación del espectador 
en las prácticas del escenario social. 

En el ámbito chileno, el teatro que surge luego de la implantación del 
régimen dictatorial encuentra su momento pleno cuando los realizadores 
teatrales conciben a su audiencia “como un interlocutor que complementa y 
activa la proposición dramática subyacente en la puesta en escena” (Hurtado 
y Moreno 1). Además, a partir de la década de los ochenta, la escena teatral 
busca nuevos lenguajes que conduzcan a prácticas democráticas en el ámbito 
político a través de experiencias teatrales creativas (Lagos de Kassai 9). En 
la dramaturgia de Radrigán, el imperativo del diálogo en escena se torna 
una discusión pública sobre la problemática del contexto (Albornoz Farías 
104). Por lo tanto, su teatro hace patente la relación entre teatro y política y 
desestabiliza los modelos de acción dramática a fin de que la audiencia se 
conciba como personaje activo del espectáculo construido por la dictadura.
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Este ensayo se centra en la necesidad de reconocimiento que los 
personajes escénicos de “Isabel desterrada en Isabel” y “El invitado” anhelan 
a fin de establecer un diálogo con la audiencia para lograr su activación y 
mitigar la distancia que los separa. El diálogo elimina las barreras “físicas” 
comunes al teatro tradicional para intentar borrar las diferencias entre ambos 
sectores en un esfuerzo democratizante. De esta manera, llaman la atención 
sobre las similitudes que existen entre la experiencia en escena y la de la 
audiencia para establecer un paralelismo entre las formas de organización y 
participación en el sector teatral y el sociopolítico. Esto lleva a la audiencia 
a asumir el rol de interlocutor, comprometiéndose con la realidad del 
personaje y la propia. 

Isabel y su lucha por reencontrarse a través de un interlocutor ausente
En el monólogo “Isabel desterrada en Isabel”, la protagonista y único 

personaje le cuenta su vida a un tarro de basura. Según ella, el tarro, “es 
el único güena voluntá qu’encontrao hoy día, toos los demás se arrancan 
cuando me acerco, se arrancan como de la peste” (Radrigán, “Redoble” 
137). Conforme avanza el monólogo, Isabel le refiere al tarro episodios de 
su vida. Le comenta sobre la convivencia con su pareja Aliro y su detención 
luego de que ella lo denunciara por lastimar pájaros al momento de venderlos 
para que murieran posteriormente en posesión de los compradores. También 
refiere información sobre su juventud, su temor a volverse loca y hablar 
sola, y sobre su actual estado de soledad y tristeza. 

El título del monólogo sugiere un nivel de marginalización que supera 
la derivada de una exclusión política o económica: Isabel ha sido expulsada 
de y en sí misma. Adolfo Albornoz Farías puntualiza que los personajes de 
Radrigán son excluidos por un orden opresivo y poder político y económico, 
y que “luego de haber sido apartados o expulsados del mundo, aquéllos ya 
casi muertos en vida están cercanos a quedar al margen incluso de su propia 
humanidad” (104). El estado de Isabel enfatiza el momento de producción 
de la obra y representa una confrontación y crítica al orden instaurado por el 
régimen militar. En este contexto, el monólogo de la protagonista representa 
un continuo esfuerzo por devenir en diálogo. Por un lado, lo referido por 
Isabel crea un paralelismo entre su contexto y el de la audiencia. Además, 
ella ansía que alguien le responda para constatar que no se ha quedado 
completamente sola. Por el otro, el diálogo propicia una reconfiguración 
de la función tradicionalmente pasiva de la audiencia, ya que el personaje 
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busca convertirla en un interlocutor activo que conduzca al reconocimiento 
de la humanidad de ambos. Muchas de las obras de Radrigán se constituyen 
a partir de personajes no visibles en escena (Alexandre y Rojo 63). En 
esta pieza se trata del interlocutor. La ausencia la conduce a proyectar la 
conversación en un tarro de basura —elemento visible, mas inanimado—  a 
lo largo de la acción con el fin de visibilizar a la audiencia para convertirla 
en un interlocutor o personaje activo. 

En la obra prevalece un ambiente marginal y solitario.6 Las acotaciones 
señalan que la acción se lleva a cabo “en cualquier calle de cualquier parte” 
(137), señalando una situación genérica y posiblemente generalizada o 
vigente en cualquier parte del país. Asimismo, la escenografía e iluminación 
proponen un estado anímico de tristeza. Este ambiente acentúa  la condición 
precaria  de Isabel como una mujer económica y socialmente desplazada. 
En este ámbito de soledad, Isabel se reconforta al encontrar algo/alguien con 
que/quien interactuar. Es importante enfatizar que el dramaturgo opta por 
exponer la condición de Isabel a través de un monólogo, pues este discurso 
exacerba la condición del desamparo que conduce a la soledad (Hurtado 
y Piña 15).7 El tarro es un ente silente, pero representa la única entidad 
con disposición para escucharla. La protagonista lo humaniza al conferirle 
voluntad y el apelativo de compadre y así establece la ilusión de un 
verdadero interlocutor. El discurso adquiere rasgos conversacionales, ya que 
la presencia del tarro lleva a un intercambio de preguntas e intervenciones 
silenciosas —del tarro—  y las respuestas de Isabel. Asimismo, el tarro 
posibilita un desdoblamiento del personaje en el que radica su destierro 
como consecuencia de la soledad apabullante. El desdoblamiento puede 
entenderse como una fragmentación de la humanidad de Isabel a raíz de la 
soledad y marginalidad. Esto se corrobora con el hecho de que se dirija a 
ella misma en tercera persona como si dialogara consigo u otra Isabel. La 
dinámica, no obstante, se materializa a través de la presencia física del tarro 
de basura. 

El estado de Isabel se acentúa cuando intenta establecer contacto con 
otras personas que se mantienen pasivas. Isabel resiente más la soledad en 
el encierro de su casa y prefiere salir para al menos abrirse a la posibilidad 
de superarla. Según ella: 

[...] no mi’hallo encerrá, me gusta tar al medio de la vía; ver casas, 
gente, perros, árboles, pájaros, toas esas cuestiones que le dicen 
a una que no siá muerto, aunque el corazón haya caío a un hoyo 
donde no hay ninguna lu. Es cierto que toos los días paso sola, pero 
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parece qu’el domingo una tuviera dos veces abandoná. Yo no sé por 
qué pasa eso, no sé porqué en los días de fiesta me duele más pa 
entro la soledá: por eso salgo andar. (137)

El salir, andar y ver cosas únicamente corroboran que sigue viva, pero no 
aminoran ni su soledad ni su precariedad material, ya que no logra establecer 
contacto con otros. En un par de ocasiones, Isabel se dirige a hombres que 
van pasando en escena  —pero que el espectador no ve—  y les pide un 
cigarrillo. Al no ser visibles para el público, las acotaciones indican que 
el primero siguió de largo y señalan la actitud desalentada de Isabel al 
verse ignorada por el segundo (137-139). Estas interacciones infructuosas 
exacerban su soledad. Simultáneamente, constatan su más grande temor: 
volverse loca de soledad, hecho que le parece profundamente raro cuando en 
el mundo hay tanta gente. Según ella, esta enfermedad se manifiesta cuando 
la gente empieza a hablar sola debido a la ausencia de un interlocutor (138). 
Isabel externaliza esta angustia a lo largo de la escena. Para la audiencia, 
la ironía dramática reside en la reiteración misma. Se corrobora el total 
abandono en el que se encuentra la protagonista, y a su vez, se crea un 
sentimiento de responsabilidad para la audiencia. 

La condición vigente de la protagonista responde a causas concretas. En 
esta sección no hay un momento clave en el que su situación haya deteriorado, 
pero sí hay indicios de una inestabilidad prolongada desde la infancia. Isabel 
detalla las carencias de su niñez: “Nosotros siempre tuvimos hambre; hambre 
de comía, de ropa, de alegría y de too [...] L’ambre, compadre, es larga y 
negra, es como un hoyo aonde una no termina nunca de caer. [...] esa es la 
vía pa nosotros, caer y pegarse por aentro y por ajuera; pero sobre todo por 
aentro” (140). A pesar de la precariedad y de la exclusión socioeconómica, 
se enfatizan los valores y la sensibilidad de la protagonista por medio de 
su estimación de lo noble y bello, que se recalca con la ausencia de los 
pájaros. Lo paradójico es que lo anterior se confirma cuando denuncia a 
Aliro —la única persona que aliviaba su soledad—  por apretar los pájaros 
en el momento de entregarlos para asegurar la continuidad de su venta. Ella 
justifica la denuncia al advertir que ahora que nadie habla ni se ríe, los 
pájaros son los únicos que cantan (141).8 El “ahora” que enfatiza Isabel 
apunta hacia un cambio en el que predomina la falta de comunicación y la 
solemnidad o frialdad. El público asocia ese estado anímico al que prevalece 
desde la instauración del gobierno dictatorial. En el contexto de Isabel, y por 
extensión el de la audiencia, la belleza del canto de un pájaro representa un 
atisbo de belleza y esperanza. 
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La soledad, ejemplificada por el abandono social, la precariedad 
económica y la pérdida de vínculos amorosos, se acentúa al corroborar el 
abandono divino encarnado en un Dios dormido.9 Por ejemplo, si Isabel 
fuera la mujer de Dios, le diría: 

Oye, viejo, tu que le pegai a la cuestión de los milagros, ábreles los 
ojos a los giles de allá abajo. Tan haiendo pueras cabezas de pescao 
con la vía que les diste. O sea que repartieron la risa y el billete 
pa unos y a los otros les dieron el silencio y las patás. Yo sé que 
voh no te querís meter en na, que querís que aprendan solos; pero 
no aprenden po, [...] ¿Cómo querís que te agarren güena, si comen 
en los basurales y duermen botaos en las calles?, eso es mucho 
peírles po. Y a los otros también es mucho peírles que se acuerden 
de voh, porque están muy ocupaos pasiando y comiendo; es grave 
el problema, viejo: si no te mandai un milagrito luego, los vamos a 
quear más solos que la soledá; y pa más recacha los mataron al hijo: 
¡Dispierta, dispierta, viejo, que allá abajo los tamo muriendo! (140)

El reclamo a Dios subraya el abandono del ser humano y la disparidad que 
se ha impuesto a partir de que éste ha podido elegir por su cuenta. Asimismo, 
la desigualdad se presenta como un orden permanente y fijo. La obra busca 
hacer ver la responsabilidad humana y el reconocimiento de su situación, la 
que puede revertirse a través del entendimiento. La pieza lo plantea en las 
apelaciones a la audiencia. 

Ana Elena Puga se refiere al teatro de Radrigán como un “performative 
testimonio” y señala que la naturaleza oral y efímera del performance 
conlleva la ilusión de estar frente al ente cuya voz ha sido silenciada. La 
presencia física del actor crea un sentido de inmediatez y urgencia (Puga 197-
198). Asimismo, “[...] the revelation may be accompanied by a heightened 
sense of responsibility, as spectators begin to see themselves as witnesses 
to a significant event, witnesses with a duty to acknowledge its significance 
and respond accordingly” (Puga 198). Además de que las obras de Radrigán 
constituyen un testimonio directo —en el sentido de su inmediatez y por 
referirse a su contexto de producción en plena dictadura—  se agudiza el 
rol de testigo y el sentido de responsabilidad que tiene la audiencia cuando 
es involucrada en el performance. Esto se puede aplicar a la asociación 
que establece Rancière entre audiencia teatral y comunidad. En el ámbito 
teatral, el sentido de comunidad se logra mediante la activación y ocupación 
democrática del espacio (Rancière, The Emancipated 6-7). La activación 
del interlocutor de Isabel resalta el sentido de responsabilidad cívica con el 
otro, o la comunidad del espacio social. 



SPRING 2021	 105

Las acotaciones de la pieza verifican la apelación directa del personaje a 
la audiencia y subrayan la responsabilidad que tiene ésta de no permanecer 
en silencio. En la primera, le cuenta al tarro de basura sobre el desalojo de 
ella y Aliro cuando se construía un edificio moderno y les pedían documentos 
para comprobar su estado civil. Al referir las preguntas que Isabel hizo en 
ese momento, las dirige al público: “(Al público). ‘Oiga [...] pero ese papel 
tendría que firmarlo Dios nomá po. ¿Y aónde quiere que lo encontremo?’. Y 
empecé a preguntar: (Señalando) ¿Sae usté aónde stá? ¿Sae usté aónde stá?” 
(138). Isabel comenta que todos se encogían de hombros o miraban para 
otro lado como si preguntara por alguien que había muerto hace mucho. En 
la segunda ocasión en que se dirige al público, también pregunta por Dios. 
Al no recibir respuesta se muestra desalentada y le pregunta al tarro, “¿Qué 
les pasa a toos? ¿Qué les pasa que no hablan? ¿Qué pasa que no se besan, 
que no se ríen? ¿Qué les pasa que parece qu’estuvieran muertos?” (141). Por 
último, anticipa el arrepentimiento de quienes permanecen en silencio: “(mira 
al público) [...] ¿Cómo pudimos permitir que pasara esto? ¿Cómo puímos 
permitirlo?” (142). La escena concluye con la frustración y constatación de 
Isabel de que ha estado hablando sola. Terriblemente angustiada, le exige 
al tarro que le hable. Estas intervenciones increpan a los espectadores con 
su propia responsabilidad para asumir un rol activo ante las exigencias de 
Isabel. El propósito de la participación de la audiencia en el evento teatral 
es reconstruir la experiencia del espectador para involucrarlo en la acción 
dramática y reforzar el potencial transformador del teatro (Jackson y Lev-
Aladgen 207). Si bien la peligrosidad del entorno violento y el riesgo de 
represalias durante el momento de producción limitarían las reacciones de 
la audiencia, no claudican la posibilidad de que se lleven a cabo. 

Radrigán rearticula la noción de la audiencia, dándole la oportunidad 
de intervenir en el evento teatral con la insistencia de los personajes 
que no sólo la advierten, sino que se dirigen claramente a ella de forma 
recriminatoria. Puga reitera que las líneas dirigidas a la audiencia la 
responsabilizan por su fracaso al no constituirse en testigos eficaces (209). 
Asimismo, la protagonista de esta pieza les reprocha no ser un interlocutor 
activo que le confiera dignidad y humanidad. Al finalizar la pieza, Isabel 
le da un golpe al tarro —interlocutor simbólico—  y le pregunta: “¿qué 
no soy gente yo también?” (142). Albornoz Farías señala que Radrigán 
fuerza a sus personajes a enfrentarse a sí mismos a fin de lograr una 
eventual rehumanización (104). En el caso de esta pieza, Isabel requiere 
del reconocimiento de la audiencia a través del diálogo. Si bien el diálogo 
no logra efectuarse durante la representación, es importante recalcar que la 
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audiencia probablemente no pueda verbalizar su simpatía hacia ella en voz 
alta en las representaciones durante el contexto de producción por miedo a 
represalias. Por lo tanto, el diálogo sería tácito. No obstante, el deseo de la 
activación de la audiencia por parte de la protagonista manifiesta la apertura 
del sentido de comunidad que Rancière atribuye al teatro. Asimismo, la 
pieza logra una identificación entre el evento teatral y la vida social, y la 
invitación a ejercer un rol protagónico en el evento teatral conduciría a un 
ser social consciente y activo en el escenario social, según los postulados 
de Boal. La pieza abre posibilidades a una negociación de las funciones y 
posicionamiento tanto en el espacio teatral como en el espacio social que 
pasa a concebirse también como una entidad alterable.

“El invitado” y la (im)posibilidad del diálogo o reconocimiento humano 
“El invitado” es un diálogo entre Pedro y Sara. Esta es la única sección 

de Redoble fúnebre para lobos y corderos en la que aparecen en escena dos 
personajes. La pieza se desarrolla tras una petición de ella, según la cual él 
debe preguntarles a los miembros de la audiencia cómo se acostumbraron a 
vivir con el invitado. Aunque el invitado es una presencia constante en sus 
vidas, no logran comprenderlo ni pueden deshacerse de él. A fin de formular 
la pregunta, ambos comentan su vida antes y después de la llegada del 
invitado y concluyen que su presencia los ha echado de todos los ámbitos de 
su vida. Según Sara, “lo pior jue que también los echó de nosotros mismos” 
(163). El comentario del personaje hace eco del título “Isabel desterrada 
en Isabel” y sugiere que también ellos se encuentran desterrados de sí 
mismos, y, así como en la pieza anterior, su humanidad y subjetividad son 
amenazadas. Para la audiencia, la omnipresencia del invitado que los ha 
desplazado es otra clara alusión a la dictadura militar y a la figura central de 
la misma: el general Augusto Pinochet. 

El título de esta pieza abre con una paradoja: la presencia de un invitado 
suele ser grata o al menos anticipada. Sin embargo, Sara especifica que este 
no es el caso: “Invitao no; invitao es cuando uno convía a alguien y a ése 
yo no lo invité” (153). La llegada no anticipada del invitado es otra clara 
referencia al contexto y al arribo por vías no democráticas del nuevo sistema 
político. La pieza comienza con un poema que trata sobre la tranquilidad 
y sirve de antítesis a los sentimientos de incomodidad, preocupación y 
frustración de la pareja. Conjuntamente, responde a la noción de “aparente 
tranquilidad” que al gobierno dictatorial le interesa solidificar. El poema 
aparece antes de la acción y no se ofrecen indicaciones que precisen si 



SPRING 2021	 107

alguno de los personajes lo declama, si se escucha por parlantes o si sólo es 
parte del texto escrito. Por asociación, podría recitarlo Pedro. En el poema, 
la tranquilidad se contrapone a la triste rutina doméstica y pasa luego a 
oponerse con sagaz ironía a la vida en el ámbito público: 

Tranquilo salgo y me hundo / en la tranquila ciudá. / Tranquilos 
perros mean tranquilos árboles / bajo un cielo con ritmos de ternura, 
/ mientras tranquilos cesantes, como yo, / envidian a los tranquilos 
pordioseros / que escarban en los tranquilos tarros. / Tranquila 
pasa la mañana, / tranquila la hermosa tarde; / (tranquila quiero 
encontrarte, Sara / cuando llegue sin ná). / [...] / ¡Felicidá pa grande 
está / d’estarse muriendo en tranquilidá! (151)

De la misma manera que la triste tranquilidad se ha impuesto en cada 
instancia de su día y rutina, también el invitado los ha ido desplazando. 
Ambas referencias sitúan la obra y a la audiencia de cara con su medio en 
el momento del estreno y en funciones de los próximos años. La pieza se 
desarrolla en relación con la presencia-ausencia del invitado —quien, pese a 
su omnipresencia nunca aparece en escena—  y en el intento de comprender 
de dónde viene y por qué se ha apoderado de sus vidas. Este esfuerzo, al 
igual que en “Isabel desterrada en Isabel”, se construye a partir del diálogo 
que la pareja aspira iniciar con la audiencia. 

Al inicio de la acción, Sara sale al escenario para constatar la presencia 
de la audiencia. Al hacerlo, vuelve por Pedro y le indica: “Habla (señala 
al público) ahí’stán” (151). Quiere que Pedro le pregunte al público cómo 
hicieron para acostumbrarse a la presencia del invitado, asumiendo que 
ellos también sufren su presencia.10 La condición común instaura una 
identificación inicial entre personajes y audiencia, acercando su experiencia 
social, y apunta al poder del teatro como revelador de verdades. Sara y 
Pedro dan por hecho que la audiencia se ha habituado a la presencia del 
invitado al advertir el contraste entre su estado y el de ellos. Según ella, 
sólo están sentados (los espectadores) y se ven como siempre: tranquilos. 
Las observaciones de la pareja registran un estado impávido de la audiencia 
al haber comprometido su tranquilidad, paradójicamente, por una que se 
descubre una fachada. En “El invitado”, la reconfiguración del evento 
teatral se logra al establecer la paradoja entre los personajes escénicos y la 
audiencia, así como la relación que ambos grupos establecen con su realidad 
perceptible a partir del grado de tranquilidad que la presencia del invitado 
les permite disfrutar. 

Lo anterior se pone de manifiesto por medio de la interacción entre ambos 
sectores. La ruptura de la cuarta pared se experimenta en cuanto la pareja sale 



108	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

al escenario. Catherine Boyle indica que “El invitado” está diseñada como 
una confrontación, puesto que la audiencia es reiteradamente acusada de 
formar parte de la fachada de tranquilidad que les ha impuesto la presencia 
del invitado. En este sentido, la aparente tranquilidad de la audiencia es 
sintomática de su acogida al invitado o del silenciamiento que su presencia 
ha producido (Boyle 130-131). Por su parte, la fachada de tranquilidad 
en la pieza tiene un paralelismo con el “sentimiento de felicidad” de la 
sociedad chilena después de la instauración de la dictadura.11 La felicidad, 
al igual que la tranquilidad, está determinada e impuesta por el invitado y 
supone una denominación unidireccional que se origina en un espacio sin 
diálogo. La organización del espacio social en términos del espacio teatral 
y de la asociación entre audiencia y comunidad también se sostiene en “El 
invitado”. Si, como indica Rancière, el escenario y la performance son una 
mediación que se propone enseñarle a la audiencia cómo dejar de ser un 
espectador (The Emancipated 7), en “El invitado”, la invitación al diálogo 
la confronta con la posibilidad de acción dentro y fuera del espacio teatral. 

La conversación entre la pareja es, según Boyle, “[...] a diversion from 
the main purpose of their presence, which is to challenge the audience to 
show some sign of life by answering the question that haunts their every 
living minute” (127). El afán por llevar a cabo la pregunta es el catalizador 
de la acción, mientras que el acto de enunciarla cierra la obra y patentiza la 
desesperación y frustración de los personajes. Sara y Pedro notan la injusticia 
cometida contra ellos al no ser como la audiencia y ser incapaces de aceptar 
la fachada de tranquilidad que trae consigo el invitado/la dictadura. La 
pregunta es un intento por solidificar el sentido de comunidad en el teatro 
y a la vez mantener el sentimiento de responsabilidad mutua más allá de 
este espacio. De la misma manera, es el aliciente para la activación de la 
audiencia a lo largo del evento teatral. 

Las diferencias entre ambos grupos, según las capta la pareja, se 
comprueban cuando Sara y Pedro refieren anécdotas de su vida. Además, 
tales contrastes sirven para dilucidar el contexto y el evento clave de la 
llegada del invitado o del gobierno dictatorial que ha rearticulado todos los 
aspectos de la vida social, política y económica de la pareja, la audiencia 
y la nación. Por un lado, la pieza resalta la falta de individualidad. Pedro 
indica que, aunque su nombre sea Pedro, “si voy pasando por cualquier 
parte y alguien dice José, Mario, Guillermo, Pancho, Tito o Antonio doy 
güelta la cara y miro, porque es a mí al que llaman” (153).12 Pedro es todos 
y ninguno a la vez. Sara atribuye la falta de individualidad a la miseria 
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que los caracteriza a partir de lo que se ha dado en llamar “el milagro 
económico”. La audiencia de la pieza reconoce en este término el cambio de 
orientación económico impuesto por el gobierno en turno en base a medidas 
neoliberales.13

El mismo término “milagro económico” agrega una paradoja más a 
la pieza, ya que más que milagro, el cambio en la orientación del sistema 
económico es un castigo para los personajes. Se insiste en que el fenómeno 
económico es una consecuencia directa de la llegada del invitado. Por 
ejemplo, el declive socioeconómico de la pareja es palpable: de tener una 
casita, ahora tienen un cuarto; de contar con un empleo, ahora son cesantes 
y se ven obligados a ejercer cualquier tipo de trabajo a fin de subsistir. Sara y 
Pedro llevan a cabo varias representaciones en escena para ejemplificar los 
avatares de su experiencia laboral. Sara participa en un concurso de televisión 
en el que es descalificada por ser cesante, pero como premio de consolación 
recibe un parabrisas para el vehículo particular que obviamente no posee; 
Pedro participa en una pelea de box que no ganará pues su contrincante 
es el boxeador promocionado; y ambos se ven orillados a participar en el 
programa de trabajo estatal que no garantiza empleo. Los ejemplos acentúan 
el desplazamiento socioeconómico de la pareja con el que probablemente se 
identifica la audiencia. 

El tema de la reorientación económica y los efectos negativos que 
tuvo para vastos sectores de la sociedad chilena es común en el teatro del 
momento.14 El nuevo sistema económico, caracterizado por el libre comercio 
y el consumismo generalizado, desplaza a gran parte de la población, entre 
ellos a Pedro y Sara. Sara nota los efectos del sistema al comparar su vida 
antes y después de la llegada del invitado. El antes se caracteriza por la 
juventud y alegría, así como por el amor de pareja. Aunque ambos garanticen 
que el amor no tiene nada que ver con la pobreza, Sara señala: “pero él [el 
amor] no sabe eso: el amor viene y se muere di’hambre nomá. [...] Así jue 
como el amor se jue poniendo delgado como un cuchillo, se jue poniendo 
ciego, como cuando al viento le tapan los ojos” (156-58). Concluye que para 
lo que menos tienen tiempo ahora es para el amor. El invitado y el milagro 
económico han desplazado a la pareja de todo ámbito de sus vidas hasta 
hacerlos inmunes al amor. María de la Luz Hurtado y Juan Andrés Piña 
puntualizan que una de las características de la marginalidad en las obras 
de Radrigán radica justamente en el desgaste de las relaciones afectivas 
y familiares (16). A pesar del fuerte desgaste que ha padecido el amor de 
pareja, el deseo de recuperarse como tal equivale a salvarse. Las preguntas 
dirigidas a la audiencia al final de la pieza también enfatizan el deseo de 
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saber qué pasará con el amor. Los reconforta constatar que los miembros de 
la audiencia, habiéndose acostumbrado a la presencia del invitado, al menos 
están juntos. 

Los contrastes que se establecen entre la audiencia y la pareja verifican 
el ambiente social imperante tras la llegada del invitado y el contexto de 
producción de la obra. Muchas de las obras teatrales del contexto dictatorial 
develan las tácticas empleadas por el gobierno a fin de implantar una cultura 
autoritaria generalizada sustentada en la noción del orden y la tranquilidad 
pública. En “El invitado”, cuando Sara muestra su cuarto, se detiene en el 
sitio donde se supone que hay un póster del equipo de fútbol Colo Colo.15 Esto 
le permite denunciar la aceptación de los procedimientos gubernamentales 
para mantener a la población desinformada:

PEDRO: 	 O sea que en eso tamos a la moa, pan y circo.
SARA:  	 A mí me carga el Colo Colo, le agarré mala porque 

sirve de pura tapaera. Una no puee saber ninguna de las 
cuestiones que pasan por culpa d’el. 

PEDRO: 	 Claro, eso es cierto: si no existiera el Colo Colo los 
diarios tendrían que salir con la mitá de las páginas en 
blanco ¡Y son balsúos con ropa y too! Por ser, mi’acuerdo 
d’esa vez que un terremoto mató a quinientas personas 
y en toos los diarios salió al otro día en primera página: 
‘Heroica hazaña del Colo Colo ganó con quinientos 
socios menos!’ [...] No po, antes nuera así la cuestión, 
[...] No hay que olvíarse nunca de lo güeno, porque uno 
se puee acostumbrar a lo malo. (154)

La pareja se percata de las tácticas que mantienen a la población ocupada, así 
como del empleo de distracciones para entretenerla y guardar la apariencia 
de tranquilidad. Los deportes y las noticias deportivas —así como los 
concursos referidos arriba—  crean una ilusión de normalidad. Presentan 
una sociedad sana que ocupa su tiempo libre en actividades de ocio. 

Conjuntamente, la información difundida por televisión cumple el 
objetivo de manipular al público. En la escena en que Pedro y Sara representan 
su participación en concursos televisivos, se intercala una cápsula noticiosa 
de último momento que se transmite por cadena nacional. Lejos de presentar 
eventos de importancia que justifiquen la interrupción de la programación, 
se informa sobre el enlace matrimonial de José Herrera de las Mercedes 
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Irigorreb y Mariela de la Roi. Según la noticia, el evento será uno de los 
acontecimientos más elegantes e importantes del año (155).16 El interés en 
eventos frívolos, como las relaciones de personajes famosos, se asemeja a la 
atención dedicada a los deportes. Ambos responden a una estabilidad social, 
incompatibles con una sociedad en conflicto. En el contexto de producción, 
la retención de información es una de las consecuencias del control de los 
medios de comunicación masiva que ayuda a solidificar la tranquilidad 
aparente del Chile bajo dictadura. La pieza problematiza el procedimiento 
que ha impuesto pasividad al espectador social. 

De la misma manera, la escena en que Pedro busca empleo como 
boxeador enfatiza el control social y mediático. Lo más importante es 
mantener entretenido al público. Sara —como secretaria de promotor de 
box—  le reitera a Pedro que debe dar espectáculo. Los ejemplos anteriores 
conducen a la noción de la sociedad del espectáculo de Guy Debord. El 
espectáculo es lo opuesto al diálogo; representa la perfecta separación entre 
los seres humanos. Es la imagen autogenerada del poder en el que el sistema 
mediático no es neutral y responde precisamente a las dinámicas internas 
del espectáculo (Debord 17-19). En el contexto que nos ocupa, se trata del 
sistema de gobierno totalitario y corrobora la separación social que ha dado 
pie a la total marginalidad de los personajes en Redoble fúnebre para lobos 
y corderos y, quizás, al hecho de que la sociedad —vista en este caso como 
la audiencia—  ya se haya acostumbrado a vivir en aparente tranquilidad 
con el invitado. Por su parte, la separación apunta a la disposición de roles 
preestablecidos en que la ciudadanía ejerce su función de audiencia pasiva 
ante el espectáculo totalizante del gobierno en curso. 

Lo anterior implica a la audiencia presencial de “El invitado”, 
particularmente porque lo dicho y actuado desde un inicio va dirigido hacia 
ellos y porque el propósito fundamental es saber cómo se adecuaron al 
invitado. Por lo tanto, la asociación entre la audiencia teatral y la social se 
establece desde el comienzo de la pieza. Puga señala que “El invitado” es 
la pieza de las que conforman la obra que más claramente confronta a los 
espectadores con la responsabilidad de ejercer su función como testigos. 
De la misma manera, al saberse observados por los personajes en todo 
momento, el público se torna más consciente de sí mismo como actor (Puga 
216). La implicación la convierte en el testigo y, como tal, se le exige que 
testifique sobre su propia experiencia. Como explica Puga, Redoble fúnebre 
para lobos y corderos y toda la obra de Radrigán: 
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[...] is full of these revelatory moments, moments that had an 
electrifying impact on audiences fed up with Pinochet’s long rule 
but fearful of publicly expressing dissent. The direct confrontation 
between actor and spectator provides greater opportunity to 
challenge and subvert the official stories propagated by dominant 
elites. [...] Radrigán says that he began to write theater precisely 
because under dictatorship it seemed like the most effective way to 
reach people directly, with a minimum of mediation or censorship. 
(198)

Las alusiones a los medios de comunicación y sus contenidos subrayan 
la mediación, la manipulación y la omisión de información. Por lo tanto, 
presentar la pregunta explícita y lograr una respuesta, aun implícita, es una 
exhortación al análisis de la situación del público tras la llegada del invitado 
no invitado.

La imploración de Isabel de ser reconocida como ser humano a través 
del diálogo termina con su frustración. De la misma manera, la pareja 
tampoco consigue la respuesta a su pregunta, al menos en el libreto de 
ambas piezas.17 Si bien es posible que la reactivación de la audiencia teatral 
no necesariamente se concretara durante el acontecer teatral —sobre todo 
en sus representaciones durante el periodo dictatorial—  las obras son 
efectivas en desequilibrar las delimitaciones espaciales durante la función y 
en confrontar al espectador con su propia responsabilidad como testigo para 
que asuma su rol de actor activo al propiciar su protagonismo en la obra. 
El vacío de las respuestas respondería a las condiciones del momento de 
producción y al miedo a mostrar públicamente afinidad con los personajes, 
pero el sentimiento de responsabilidad y compromiso que deviene de su 
nuevo rol de testigos/actores se lleva hacia el espacio externo. La ausencia 
de respuestas también alude a un diálogo inconcluso que da entrada a la 
esperanza de un diálogo que se verificará en el futuro. 

Radrigán señala que durante el periodo dictatorial la mayoría de los 
asistentes a la función respondían a las exigencias de los personajes con 
silencio. De esta forma se constituían una audiencia-testigo silencioso 
dentro del espacio teatral (Puga 218-19). No obstante, el director Nelson 
Brodt señala cómo el hecho de permanecer en el teatro para la sesión de 
discusión posterior a la representación era en sí un acto de protesta, al grado 
que participar de la discusión era ya casi innecesario. Comenta que cuando 
algún espectador participaba solía limitar sus observaciones al contenido de 
la pieza, ya que se temía que entre ellos hubiera algún espía (Puga 205). En 
una representación de 1983, el diario La Tercera describe cómo un público 
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mayormente joven responde como “lobo” en sus aplausos, pero como 
“cordero” durante la actuación (Abu-Eid 45). Esta actitud contrasta con 
la de representaciones posteriores al periodo dictatorial en las que algunas 
personas sí ofrecían respuestas a las preguntas de los personajes (Puga 219). 

Como ya se mencionó, los postulados de Rancière con respecto a la 
relación entre teatro y política confieren al teatro la función de revelador de 
verdades sobre la vida cotidiana. Si el entramado político se organiza en base 
al paradigma teatral, estas escenas de Radrigán exploran las posibilidades de 
reorganización, de reconocimiento, de diálogo y de comunidad en el espacio 
teatral como modelo de las posibilidades en el espacio político-social. Por 
medio de la reconfiguración de los roles delimitados tradicionalmente a las 
distintas entidades en el evento teatral, Radrigán sugiere que la iniciativa 
de responderle —o al menos estar presente—  a los personajes en escena 
ya confiere una rearticulación de las facultades de elección y acción en el 
ámbito social. En términos de la teoría de Boal, el espectador teatral pasaría 
a convertirse en un ser social capaz de contribuir al devenir sociopolítico. 
De esta manera, el espectáculo en escena ambiciona dialogar y participar 
directamente del espectáculo político en el contexto de la dictadura militar. 
El dramaturgo enfatiza la misión del teatro y de su producción en particular: 
“Creo que si alguien le dio alguna misión [al teatro], es la de hacer meditar 
a la gente. Es lo que nosotros tratamos de hacer: que el que nos vea, no 
salga igual, sino que salga removido internamente” (citado por Meza 49). El 
dramaturgo registra la identificación de la audiencia con los personajes en el 
plano racional y el emotivo. 

La audiencia increpada a lo largo del monólogo de Isabel, así como la 
audiencia en apariencia tranquila que se ve forzada a evaluar su aceptación 
y participación de la exclusión social, política y humana que aquejan a Sara 
y Pedro, se ve obligada a cuestionar no sólo los límites que impone una 
delimitación funcional y espacial en el ámbito teatral —que la separa de los 
personajes y le atribuye una función pasiva—  sino de las delimitaciones no 
democráticas creadas e impuestas en el contexto sociopolítico del gobierno 
autoritario. El imperativo del diálogo corresponde a fines mayores que los de 
una mera conversación; los personajes añoran un reconocimiento humano 
que les confiera dignidad, así como la creación de comunidad y compromiso. 
Viviana Pinochet Cabos enfatiza cómo los personajes de la primera fase 
creativa de Radrigán durante la dictadura ambicionan la dignidad para 
no dejarse humillar por completo por la injusticia y el desamor: “El ser 
animal o desperdicio es el temor a la negación de la subjetividad a la que la 
sociedad los somete con la marginación” (228). Juan Radrigán logra romper 
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la barrera espacial que separa a los partícipes de la representación teatral 
para al menos dejar la puerta abierta y para que en el plano de lo social haya 
cabida para la acción y para el reconocimiento humano y el amor que tanto 
buscan los personajes en escena. 

Cabrini University

Notas

1Juan Radrigán era líder del sindicato de trabajadores de la industria textil en el momento del golpe 
de Estado. Puesto que los activistas sindicales eran aliados naturales del presidente Salvador Allende, 
Radrigán sabía que estaba propenso al arresto (Puga 202). Posterior al golpe, se convirtió en vendedor 
de libros nuevos y usados en un puesto callejero. Para 1979, año de la composición de su primera pieza 
teatral, Radrigán no contaba con contactos dentro de la escena teatral. Sin embargo, había escuchado 
hablar de Gustavo Meza, joven director y fundador del Teatro Imagen. Tennyson Ferrada, actor y amigo 
en común, le hizo llegar Testimonio de las muertes de Sabina a Meza, quien consecuentemente la llevó 
a escena (Puga 204). Antes de su incursión al ámbito teatral, Radrigán había publicado la colección 
de cuentos Los vencidos no creen en Dios (1962). La colección, además de instaurar la temática más 
representativa de su teatro, el mundo de los marginados, también parece una primera aproximación al 
lenguaje dramático ya que las aperturas de los cuentos semejan acotaciones teatrales que sitúan a los 
personajes en un espacio y circunstancia determinados. De la misma manera, predomina el diálogo sobre 
la narración.

2A grandes rasgos, tras la implantación del gobierno autoritario, la escena teatral chilena sufre una 
reorientación inmediata. Algunos ejemplos son: los teatros universitarios son clausurados o reorientados 
y sus programas se vuelcan hacia la representación de los clásicos en la mayoría de casos; actores, di-
rectores y dramaturgos son encarcelados y muchos de ellos se exilian; se crean listas negras para evitar 
que estas personas aparecieran posteriormente en la televisión; el Estado deja de subsidiar el teatro 
universitario; el teatro de aficionados y poblacional es silenciado; surgen casos de violencia directa hacia 
personal o compañías como es el caso del grupo El Aleph o la quema de la carpa del grupo La Feria; 
asimismo, la ley de 1974 impone un impuesto del 22% de las ganancias de producción a menos de que 
ésta fuera considerada de valor cultural por una comisión gubernamental (Boyle 51-56). 

3La invitación del Teatro Popular El Telón para la presentación de la obra del día 31 de enero de 
1981 en la Sala Bulnes. 

4En “Isabel desterrada en Isabel”, el ente ausente es su interlocutor. En “Sin motivo aparente”, es 
el hombre muerto a quien el protagonista acaba de enterrar. Y  en el diálogo se trata del invitado que le 
da el título a la pieza. 

5En “Sin motivo aparente”, el protagonista y único personaje, Pedro García, vuelve a la escena 
donde momentos antes había cavado un hoyo, en el que arrojó al hombre a quien mató. El monólogo lo 
dirige hacia este hombre en un intento por justificarse y conseguir el perdón. 

6María de la Luz Hurtado y Juan Andrés Piña señalan cómo en la obra de Radrigán el espacio en 
que se desenvuelven los personajes es una manifestación de su marginalidad (10). 

7La soledad es uno de los marcadores principales de la marginalidad de los personajes en la obra de 
Radrigán. Viviana Pinochet Cabos enfatiza que el tema de la soledad en la producción del dramaturgo, 
luego del retorno de la democracia a Chile, viene del abandono y de la imposibilidad de ser feliz en el 
nuevo orden después de la dictadura militar (225).
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8De manera similar, en Hechos consumados, Marta siente rabia contra la gente porque, “s’encerra-
ron en las casas y dejaron morirse los jardines”. Para Emilio —su interlocutor— los jardines no merecen 
la pena dadas las circunstancias precarias actuales, pero para Marta, estas son las cosas que importan 
(Radrigán, “Hechos” 173). Se puede trazar un paralelismo entre la ausencia de los pájaros y los jardines 
según la visión de Isabel y Marta: la pérdida de ilusiones y vidas durante el proceso político actual.

9El estado del ser humano —sobre todo de los ya socialmente marginalizados— como un olvido 
de Dios lo explora Radrigán desde la publicación de su colección de cuentos, Los vencidos no creen en 
Dios de 1962.

10La apertura y desarrollo formal de esta pieza escrita y representada en plena dictadura militar 
dialogan con El Desaparecido (2004), también de Radrigán. Victoria, protagonista y único personaje, 
también se dirige al público a lo largo de la obra. Si bien Sara y Pedro buscan entender cómo la audien-
cia hizo para acostumbrarse a vivir con el invitado/la dictadura, Victoria recrimina a sus interlocutores 
por haberse acoplado a vivir sin el Desaparecido: el amor. Conforme avanza la acción, Victoria hace 
referencia a los treinta años —a partir del golpe de estado de 1973— en que el amor ha desaparecido de 
todas las facetas de la vida social chilena. El motivo del abandono divino y las implicaciones que esta 
ausencia tiene en la falta del amor se repite. Victoria dictamina que, “Dios debe ser juzgado, condenado 
y ejecutado sin piedad, por el crimen de no existir” ( “El Desaparecido” 28). Tras más de una década del 
retorno de la democracia a Chile, la protagonista se encuentra indignada con la conformidad y pasividad 
de la sociedad, la que o ha olvidado o ignora el dolor y odio que se sigue arrastrando. Todo ello, Victoria 
lo atribuye a la falta del amor: “Hay que traer de vuelta al Desaparecido contra vientos y mareas, no se 
puede perder ni un minuto más. [...] Y es preciso convenir también en que nosotros somos los culpables 
de su ausencia. [...] al Amor, me lo traen de vuelta a este país, cueste lo que cueste. ¿Entendieron bien 
los conchesumadre? ¡Cueste lo que cueste!”... (“El Desparecido” 31). De nuevo, Victoria apunta a la 
responsabilidad individual y colectiva.

11Para Radrigán, “[...] esa felicidad es una afrenta para los torturados y asesinados, [...] sin castigo 
para los culpables, sin justicia, no habrá civilización posible” (“Memorias” 18).

12Sara también asegura: “Yo me llamo Sara, pero es lo mismo que si me llamara Carmen, Rosa o 
María, y es lo mismo que si juera más chica, más grande, más negra o más blanca; es lo mismo nomás, 
porque aentro de los güesos tengo pegás las mismas risas y los mismos llantos” ( “Redoble” 153). 

13La reorientación económica prioriza la concentración de capitales mediante la privatización, el 
establecimiento del Mercado como regulador de las intervenciones antes reservadas al Estado y la aper-
tura de la economía nacional al mercado extranjero (Brunner 29). 

14Por ejemplo, al referirse a la sección “Cuestión de ubicación” —de la autoría de Radrigán— 
incluida en la obra ¡¡¡Viva Somoza!!!, Pedro Bravo Elizondo señala cómo ésta retrata vívidamente los 
efectos alienantes de la sociedad de consumo (104).

15Nótese que la audiencia no ve lo que ella va señalando, ya que la escenografía se compone úni-
camente de una banca negra.

16La noticia es de considerable duración e incluye un informe pormenorizado de distintas invitadas 
y sus atuendos.

17Isabel patea agresivamente al tarro que funge como interlocutor, “Habla po, ¿qué no soy gente 
yo también? (Angustiada). ¿No soy gente? (Lo sacude). ¡Habla, habla, habla! (Llorosa). En la pieza no 
hay nadie, no hay nadie en ninguna parte... (Sacudiéndolo con desesperación). ¡Por favor, háblame, 
háblame, háblame!.”.. (“Redoble” 241). De forma análoga, Sara y Pedro cierran el diálogo insistiéndole 
al público para que les digan cómo se adecuaron a vivir con el Invitado: “SARA- ¡No poímos ser dis-
tintos: díganlos, díganlos! / PEDRO- ¡Díganlos, díganlos! / SARA- Díganlos. / PEDRO- Díganlos...” 
(“Redoble” 274). 
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Lunfardos: Queerness, Social Prophylaxis, and the Futures of  
Reproduction in Fin-de-Siècle Argentine Dramaturgy

Carlos Gustavo Halaburda

“¡Crónica cruel y descarnada, que presenta debilidades de vida y 
fortalezas de muerte! [...] Desfile de vicios ¡de muchos vicios! Trasunto de 
crueldades inconscientes y de maldades meditadas, pensadas y realizadas 
con la perversidad de una degeneración en actividad [...]. La teoría negra, el 
desfile macabro, serían interminables. Por eso hago síntesis” (García Velloso 
2). Such are the opening lines of the play En el barrio de las ranas (1910) by 
the Argentine playwright Enrique García Velloso. In this dramatic chronicle, 
he presented Buenos Aires as a purgatory in which an active process of 
degeneration was deteriorating the social tissue. His work displayed quasi-
liturgical acclamations to define bodies that carried the stigma of difference: 
“Para ellos pido más que penas, misericordia: son escorias del hervidero 
social” (2). The playwright’s sermon would then pronounce a final homily: 
“Caiga vuestra mirada misericordiosa o vengativa, indiferente o interesada 
sobre las pasiones del Hampa” (2). From such effective preachment, the 
public seems to become a prophylactic community in holy struggle against 
the reproduction of the “scum.” By the time of Argentina’s 100th anniversary 
of her first independent government (1810-1910), and in the context of a 
triumphalist fable of prosperity eclipsed by the irruption of the cosmopolitan 
masses, traditionally associated by the elites with anarchy and deviance, 
theatre began to dramatize the intensification of political conflicts and national 
crises.1 

En el barrio de las ranas represented the lives of a group of marginalized 
subjects who survived by begging and precarious jobs such as theft and 
prostitution. The story takes place in one of the first urban settlements, Las 
ranas, a landfill from the late nineteenth century in the south of Buenos 
Aires, abandoned by 1917 (Snitcofsky 286). The play expressed anxiety 
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over the integrity of the Argentine 
population. Inspired by the latest 
expert knowledge, García Velloso, 
like many other playwrights of the 
time, dramatized the narratives 
of psychiatry and criminology 
grouped in clinical literature under 
the concept of degeneration.2 

Degeneration theory spread 
throughout South America, 
revolutionizing the scientific and 
literary circles of the turn of 
the century. Individuals bearing 
stigmata inherited from their 
descendants were classified as 
degenerates, as disease was 
conceived as a collective and 
intergenerational phenomenon. 
The deviation from intellectual 
and social progress was perceived 
as the decline of evolutionism and 
of the perfection of the human 

species, a pervasive ideology that dominated Western centers of power 
and knowledge. In Traité des dégénéréscences physiques, intellectuelles et 
morales de l’espèce humaine (1857), the French alienist Bénédict Augustin 
Morel argued that “the degenerate human being, if he is abandoned to himself, 
falls into a progressive degradation. He becomes [...] not only incapable of 
forming part of the chain of transmission of progress in human society, he 
is the greatest obstacle to this progress through his contact with the healthy 
portion of the population” (quoted in Shorter 229). By the end of the century, 
the physician and social critic Max Nordau published his essay Degeneration 
(1892), where he argued that the fin de siècle was a sick and decadent time 
resulting from the vertiginous changes of modernity.3 As an expanding 
bibliography about mental disorders emphasized that social chaos could be 
explained through biological inheritance, the truth-producing apparatuses 
of medicine metastasized through vast transnational networks of scientific 
innovation and aesthetic experiments that determined the development of 
Latin American legal medicine and culture.4 And as a symptom of early 

En el barrio de las ranas (1910) by Enrique García 
Velloso. Magazine cover. La escena, 1921. Argentine 
Theater and Literary Periodicals. Library collection of 

the Ibero-Amerikanische Institut, Berlin.
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1900s Argentine drama, the interests of the lettered elite over the reproductive 
futures of the nation seen as a future-oriented living organism would build a 
peculiar theatrical archive of eccentric forms of life associated with the unfit. 

This article explores a series of dramatic texts that, like García Velloso’s 
play, staged the lives of the extremely impoverished and destitute in the 
context of an emerging modernity in the Río de la Plata, a group whom a 
series of scientific and literary works, including criminology, psychiatry, 
philology, and dramaturgy, called lunfardos.5 Trash pickers, sex workers, 
unwanted immigrants, petty criminals, beggars, and marginalized children 
composed a living tapestry that illustrated the conditions of homeless life 
and its successive displacements and migrations. In addition to En el barrio 
de las ranas, I engage with Enrique de Vedia’s Transfusión (1914) —a novel 
written almost entirely in dialogue form— and with the plays ¡Al campo! 
(1902) by Nicolás Granada and Yerba Mala (1908) by José Enéas Riú. These 
writings warned of the endangered biological futures of healthy sectors 
of the population. Before the emergence in the political field of figures of 
deviance and crime, drama culture put on a show to suggest that Argentine 
society needed to be defended against the abnormal. Animated by dreams of 
social prophylaxis, these fictions suggested that deviant forms of life were 
disassociated from progress. 

A queer reading of the lunfardo’s staging seeks to interrogate the 
prophylactic reason that constituted the structure of the dramas of degeneration. 
The theatre of the early twentieth century assigned itself the task of producing 
performative enunciations to stage a eugenic program. This theatrical hygiene 
warned that degeneration proliferated through the reproductive transmission 
of forms of life unviable for national progress. As Héctor Domínguez 
Ruvalcaba argues, “queer studies are not only about self-representation of 
the queer subject but also about a circulation of queerness in the production, 
reception, prohibition, and disruption that occur within the patriarchal 
realm” (78). This transgression of the normative that the lunfardo as a queer 
and non-hegemonic body produces in the symbolic space of inclusions and 
exclusions that we call the nation is the point of departure of this critique. In 
this respect, I use the terms queer and lunfardo as interchangeable notions 
that relate sexual dissidence to a perceived disability. As Paul B. Preciado 
argues, “las nociones de heterosexualidad y homosexualidad aparecen en 
la segunda mitad del siglo XIX, [...] prácticamente en el mismo momento, 
entre los años 1830 y 1850, que aparecen también las nociones modernas 
de deficiencia y discapacidad, física, psíquica, entendidas como patologías” 
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(¿La muerte de la clínica? 11). Tracing the dramatic construction of sexual 
transgression and “unfitness” will also show the different ways of putting onto 
the stage bodies that were designated as disabled, as reproductive transmitters 
of harm, as bio-conductors from which degeneration would reproduce in the 
next generations. The government of lunfardo life would not be carried out by 
biopolitical techniques, that is, by technologies of power that Michel Foucault 
called strategies for optimizing life. The works in question will instead call for 
a thanatopolitical plan of action, that is, a mode of administration of bodies 
destined to perish in order to prevent their reproductive futurity. 

A Scatological Invasion: Nativism and the Migrant as Impurity
“—¡Pero! ¿qué es lo que hay? — repitió Ricardo.—Dos gringos, che—le 

contestó Melchor, —dos bribones... que quieren pasar aquí la noche.—¿Y...? 
déjalos...—¡ Ni pienso!... Vaya, Baldomero, y hágalos salir del campo...” 
(Vedia 15). In perhaps one of the most exemplary dialogues of the dramatic 
literature on migration in early twentieth-century Argentina, Melchor, a man 
of the landed class who takes shelter in his estancia from Buenos Aires’ 
chaos, orders his foreman, the gaucho Baldomero, to throw the immigrants 
off his land and out of the Pampas. The passage is quoted from a preview 
chapter of the dramatic novel Transfusión by Enrique de Vedia, a renowned 
journalist of the newspaper La Nación and the principal of the Colegio 
Nacional de Buenos Aires between 1902 and 1911. First serialized in the 
weekly magazine La vida moderna in 1908 and then published in book form 
a few years later, Transfusión (1914) portrays the Pampas as the last refuge 
of the criollo oligarchy. The dialogue captured the sensibility of a social 
class that looked to the foreigner as the expression of an irruption capable 
of infringing damage to the homeland. In figure 2, the bucolic image that 
illustrates the passage contrasts with the apocalyptic tone of Melchor, who 
claims: “Olor a porquería; tal es, precisamente, el olor a ciudad... me gusta 
Buenos Aires para pasar breves temporadas; ¡pero me sofoca la vida entre 
más de un millón de personas que se agitan, hablan, se mueven, atropellan, 
contagian, pegan, muerden!” (Vedia 39-40). According to David Viñas, the 
contagion of the multitudes spread out in the Buenos Aires of the belle époque, 
turning the city into a degraded territory (Anarquistas 16). The possibility of 
having to integrate a strange agent into the Pampas would release a specter, an 
unassimilable difference. The foreigner threatened to extend his transgression 
and make the nation unrecognizable to itself.6

Contemporary criticism thought of Transfusión as a piece of “bella 
concepción dramática” (Murguiondo, “Prefacio” 10). The plot revolves 
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Bucolic image of the countryside in Centennial Argentina. Preview chapter of Transfusión by 
Enrique de Vedia. La vida moderna, 1908. Cultural Magazines of Latin America. Library collection of 

the Ibero-Amerikanische Institut, Berlin.
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around Ricardo and Lorenzo, two friends afflicted by the evils of the city, who 
travel to Melchor’s estancia. Melchor would then act as the spiritual source of 
healthy blood to be transfused to his friends’ ill bodies: “la salud espiritual de 
Melchor [será] absorbida por Ricardo y por Lorenzo, los que a su vez le han 
dado a respirar a sus almas enfermas” (Murguiondo, “Prefacio” 10). Among 
the many concerns that would arise from their extensive conversations, the 
criollo health and vigor that contrasted with European decadence would 
take on special relevance. Melchor argues: “los gringos: se perfeccionan 
aquí entre nosotros... [Europa] nos manda residuos cloacales y nuestra 
vitalidad social los depura” (Vedia, Transfusión [1914] 68). In this passage, 
scatological metaphors are used by de Vedia to characterize immigrants. The 
sewer personified in the figure of the gringo links a corrupt matter with the 
newcomers. The impure world of the cosmopolitan innards is confronted with 
a clinical gaze that purifies, perfects, and gives new vitality. In Transfusión, 
Argentina becomes the sanitary hospital of the Old World’s plebs.7 The men 
of the oligarchy not only cured themselves of the urban evils that afflicted 
them; they also believed to hold a power to immunize the territory against 
the “plagues” that arrived from the other side of the Atlantic. 

De Vedia’s dialogues were never adapted for the theatre, although the critic 
Alejandro V. Murguiondo expressed “el deseo de verla hecha carne y hueso en 
la escena de un teatro” (11). But Transfusión’s epidemiological outlook would 
be deployed on the Buenos Aires’ dramatic scene in multiple plays to give 
expression to bodies perceived as deviant and infectious, as lunfardos. In mid 
nineteenth-century Buenos Aires, the term lunfardo referred to members of 
the lower classes associated with street crime. The concept has a long history, 
particularly in medico-legal texts. In 1879, Benigno Baldomero Lugones, a 
writer for the Police Department, published in La Nación a group of texts 
where he theorized about criminal activity and forms of lunfardo language. 
A few years later, Galería de ladrones de la capital (1887) by José Sisto 
Álvarez (Fray Mocho) became one of the first Argentine books on criminal 
anthropology. By the end of the century, Luis María Drago in Los hombres 
de presa (1888) and Antonio Dellepiane in El idioma del delito. Contribución 
al estudio de la psicología criminal (1894) contributed with a study of crime 
in Buenos Aires, in which they included the first dictionary of lunfardo slang. 
The criminological construction of the popular classes responded to a need 
to keep the city clean from the “impurities” of peripheral areas. A diversity 
of behaviors was condensed in the phenomena of alcoholism, begging, 
vagrancy, prostitution, and simulation, this last a medical notion paired with 
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homosexuality.8 These so-called immoral behaviors gave rise to the notion of 
la mala vida, an intermediate area between crime and insanity (Conde 40). 

Scholarship on nativist dramaturgy has explored Centennial Argentina’s 
dreams of “peace and administration” and racial purity, slogans of The 
Generation of ‘80, the political elite that modernized the nation. Nativist 
ideology turned into an aesthetic manifestation that reacted against accelerated 
progress by turning to the Pampas as an idyllic space of agglutination of 
values and “identificación nacional” in the figure of the gaucho (Mogliani 
36). As Ezequiel Adamovsky argues in his recent book, El gaucho indómito. 
De Martín Fierro a Perón (2019), popular criollismo had a socio-critical 
component but held deeply xenophobic views against immigrants: “la 
crítica al gringo y el lamento por la postergación del gaucho son explícitos 
e insistentes” (72). On the other hand, theatre historian Osvaldo Pellettieri 
examined the transformation of the criminal gaucho in Juan Moreira (1886) by 
Eduardo Gutiérrez and José Podestá 
into the good man in Calandria 
(1896) by Martiniano Leguizamón. 
Calandria inspired a series of works 
in which the gaucho underwent 
a metamorphosis: from being the 
irredeemable bandit of the Pampas, 
he became a responsible citizen and 
a faithful ally of the landed oligarchy. 
La piedra del escándalo (1902) by 
Martín Coronado and Jesús Nazareno 
(1902) by Enrique García Velloso 
reinforced the Argentine fin-de-siècle 
moralizing realism that would reach 
its ultimate expression in M’hijo el 
dotor (1903) and Barranca abajo 
(1905) by Florencio Sánchez. In these 
dramatic tales of national unification, 
tradition (the Pampas), and progress 
(the city) find a consensus through 
allegories of marriage between the 
peasant woman and the educated 
criollo from Buenos Aires (Pellettieri 
22).9 

M’hijo el dotor (1903) by Florencio Sánchez. 
Magazine cover. La escena, 1933. The legend 

reads: “Esta fotografía del genial autor constituye 
una nota de gran interés por haber sido donada, 

precisamente, el día del estreno de la obra.” 
Argentine Theater and Literary Periodicals. Library 

collection of the Ibero-Amerikanische Institut, 
Berlin.
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Sánchez’s social universe, more than staging a sensationalized urban 
underworld, told the lives of peasants, students, workers, housewives, land 
speculators, construction workers, bankers, judges, and policemen. This 
portrayal of petty-bourgeois existence differed from the stories of crime and 
deviance of the teatro orillero, also known as drama criollo, which irradiated 
extraordinary sources of energy and disturbance. Domingo Casadevall 
explains:

El teatro orillero está considerado, con razón, como una consecuencia 
del teatro gauchesco. Los tipos sociales de la campaña argentina 
tuvieron sus símiles en los arrabales porteños: el gaucho bueno y 
malo, el paisano y el semi gaucho rurales correspondieron en los 
suburbios de Buenos Aires, respectivamente, al guapo, al malevo, 
al orillero laborioso y a la especie del compadrito ducho en las mil 
maneras de “parar la olla” [eating] de cada día. (30)

On the stage, dramatists of the teatro orillero thematized non-normative sexual 
practices, drug trafficking, organized crime, smuggling, gang violence, and 
sexual slavery, themes that the realist novel remained reluctant to present to 
its bourgeois readers. A significant example of how the novel reflected on 
orillero theatre is the elite’s reaction against the gloom of the orillas expressed 
in Nacha Regules (1919) by Manuel Gálvez. This classic melodrama tells 
the romance of a wealthy man, Fernando Monsalvat, and Nacha Regules, a 
woman who tries to abandon la mala vida and who finds redemption through 
a sacrificial love for the porteño gentleman. In a typical conversational 
scene of the realist novel, a lady complains: “Ah, pero al Odeón no se 
puede ir! [...] No se vé en el escenario sino gente mala... Es una ofensa la 
que hacen a los abonados, obligarlos a oír dramas entre obreros, atorrantes, 
ladrones, ¡toda la chusma, en fin!” (81). The orillero drama, indeed, was a 
combustion chamber nourished by the crudest form of realism, representing 
what Gálvez’s aristocratic woman refers to as “la chusma”: “conventillos, 
borrosas y agresivas figuras de inmigrantes, escenografías barriales, obreros, 
el gangoseo de los ladrones, huelgas, trabajo humillante, encierro, penumbra. 
Gorki muy cerca [...] [y] el rezago naturalista surgiendo por todas las fisuras,” 
in the words of David Viñas (Literatura argentina 81-82).

For some medical experts, the dramatization of crime constituted in itself 
an offence against decency. In his 1904 essay, “Estudios sobre el suicidio 
en Buenos Aires. La influencia de la edad y del sexo,” the physician Fermín 
Rodríguez wrote in the journal Archivos de Psiquiatría y Criminología:



SPRING 2021	 127

Por curiosidad he asistido a una representación del incalificable 
drama criollo. En una de esas escenas en que tan solo se escucha 
la respiración jadeante de los combatientes y el ruido de los aceros, 
he visto a un niño de familia respetable, levantarse electrizado de 
entusiasmo, su cuerpo rígido hacia adelante, la pupila dilatada y los 
hermosos rizos esparcidos sobre su frente que iluminaba un fuego 
interior, admirable modelo de un David vengador, hasta prorrumpir 
en ronco grito de salvaje alegría, ante el triunfo de su héroe y un 
cuerpo humano que caía pesadamente, en la simulación de una 
instantánea muerte. ¡Qué triste enseñanza! Esas representaciones, 
dignas de reprobación, estimulan y despiertan los instintos brutales 
que dormitan en la organización humana, que parecerían el indicio 
oculto de una bestialidad atávica.10 (5)

As Rodríguez points out, this “atavist” dramaturgy, so far removed from 
Florencio Sánchez’s stories, provoked eccentric body responses. It exacerbated 
the primitivism of the public, a phenomenon that educators and intellectuals 
in official circles dreaded. Scandalous works such as Los invertidos (1914) 
by José González Castillo, Gracia plena (1919) by Alberto Weisbach, Los 
dopados (1922) by Alberto Weisbach and Raúl Doblas, Los dos caminos 
(1921) by Julio Escobar, and El degenerado (1910) by Emilio Lola portrayed 
homosexuality, drug consumption, infanticide, prostitution, fortune-telling, 
gambling, alcoholism, and suicide. This thematic spectrum sensationalized 
Buenos Aires’ underworld and soon became a theatrical phenomenon that 
the elites condemned in their moralizing campaigns. 

However, despite Rodríguez’s intention to protect future generations from 
the perverse influence of the arts, orillero theatre held a paradox. Its ability to 
stimulate low instincts did not prevent its rhetoric from being disciplinary and 
didactic at the same time. Although it sensationalized the abnormal, it also 
demanded preventive methods to defend society against it. Far from being a 
licentious celebration of the queer arrabales seeking to corrupt its audience, 
it shared the concerns of medical-legal circles about national health. Orillero 
theatre, like other symbolic spaces used in the hunt for degenerates, borrowed 
from the representational machine of psychiatry. As Foucault points out, 
with modernity, the government of the masses needs to guarantee socially 
intelligible individuals. 

With the term biopolitics, in The History of Sexuality Vol. 1, Foucault 
accounts for the modern processes in which the natural life of the individual 
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began to be integrated into the 
techniques of a political power 
oriented toward optimizing life. 
The body would be “imbued with 
the mechanics of life and serving as 
the basis of the biological processes: 
propagation, births and mortality, 
the level of health, life expectancy 
and longevity, with all the conditions 
that can cause these to vary. Their 
supervision was effected through 
an entire series of interventions and 
regulatory controls: a biopolitics 
of the population” (139). Essential 
to this differentiation between the 
optimal and the abnormal was 
psychiatric racism: “The new racism 
specific to the twentieth century, 
this neoracism as the internal means 
of defense of a society against its 
abnormal individuals, is the child 
of psychiatry [which]... essentially 

functions as social defense or, to 
adopt the terms of the nineteenth 
century, which functions as a hunt for 
‘degenerates” (Foucault, Abnormal 

317). Orillero theatre orchestrated these eugenic phantasies by staging what 
Foucault defined as “the numberless family of perverts who were on friendly 
terms with delinquents and akin to madmen. In the course of the century, they 
successively bore the stamp of ‘moral folly,’” “genital neurosis,” “aberration 
of the genetic instinct,” “degenerescence,” or “physical imbalance” (History of 
Sexuality 40). The fact that theatre in Argentina began to pay attention to this 
queer family is proof of the international alliance between medical science, 
the arts, and police power in general to have a sanitary control over queerness.

In line with Transfusión, ¡Al campo! by Nicolás Granada exploits the 
recurrent motif of perversion that finds its battlefield in a territory in dispute: 
the skin of the criollo woman. Granada wrote plays and poems and was a 
renowned journalist, politician, and soldier. On September 26, 1902, the 

Los invertidos (1914) by José González 
Castillo. Magazine cover. El teatro argentino, 

1920. Argentine Theater and Literary Periodicals. 
Library collection of the Ibero-Amerikanische 

Institut, Berlin.
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Hermanos Podestá Company premiered the play. Like García Velloso’s En 
el barrio de las ranas, it had its successful debut in the Apolo Theater. ¡Al 
campo! dramatized the erotic tension between two criollos, Gilberta (Lea 
Conti) and Gabriel (José Podestá).11 

The plot of ¡Al campo! offers a productive space in which to trace how 
the hygienic imagination intersected with nativist feelings. The patroncito 
Gabriel’s enduring love for Gilberta, the heiress of the estanciero Don 
Indalecio (Pablo Podestá), expresses a desire to strengthen the futures of 
privilege for the landed class. Gilberta travels to the city with her mother, 
Doña Fortunata, to assist Don Indalecio, who needs a doctor’s appointment. 
But Gilberta would soon refuse to return to the estancia. She falls prey to the 
charm of the cosmopolitan Buenos Aires “tomada” by foreigners. Gabriel 
travels from the purity of the countryside to the “infected” city to rescue 
the body of the maiden from whom the new and progressive nation would 
be born, as the play allegorically implies. Gabriel characterizes the city as 
a furious Babylon of polyglots, clowns, and vicious profiteers: “venir a la 
ciudá a vestirse de barrilete, a hablar en gringo, y a asolar las calles en coche 
como compañía de pruebistas anunciando la función” (17). The city is for 
the young criollo the space of racial miscegenation, of “purito mestizaje,” 
a space of circuses and excesses of the body, of gringos “cuatreros,” and 
“farsantes” who “andan atrás de los cueros ajenos” (17). This fear of the 
mixture of races was the Argentine response to an expanding migratory influx. 
As Sylvia Molloy notes,

En general, la “simiente” de cualquier clase debe ser considerada en 
el contexto de la inmigración en general, esa “plebe ultramarina,” 
como la llama [Leopoldo] Lugones. El miedo a la mala semilla es, 
precisamente, uno de los temas elegidos por la ficción del período, 
una mala semilla que frecuentemente aparece más asociada con la 
pérdida de la nacionalidad que con su refuerzo. (140)

Indeed, in ¡Al campo!, the bodies of the criollo class are presented as the 
private property of the oligarchy, as bodies forbidden to the migrant mobs 
that carry “the poisoned seed.” The theatrical complaint against the immigrant 
seen as a predatory criminal (cuatrero) pursuing “someone else’s skin” is 
one of the most revealing enunciations of the play and its hygienic reason. 
Deployed as an aggressive contagious agent, the gringo was invested with a 
lunfardian identity. Granada’s colonial gaze expressed panic at the image of 
incompatible skins. The male immigrant was staged as a possible threshold 
of transmission of degenerative defects. The uncontrollable sexuality of the 
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gringo threatened a future criollo mother who was reserved to guarantee the 
vitality and expansion of a racial group perceived to be outnumbered by the 
migratory influx. Ultimately, Gilberta, persuaded by her family circle, returns 
to the countryside to marry Gabriel amid the celebration of masters, peones, 
and servants who have become now allied together against the foreigner:

GILBERTA: 	 (Toma dos paisanitos niños por las manos, y se
adelanta hasta la batería). ¡Gracias! ¡Muchas gra-
cias!... Nos unimos, no tan solamente por nuestro 
amor, sino por el de ustedes, representado en estos 
niños, que son el porvenir. Esta es la verdadera 
caridad. Yo los educaré; él los enseñará a trabajar...

DON INDALECIO:  (Con entusiasmo). ¡Y ansina es que haremos patria! 
(Vivas y aplausos de todos. Telón). (44)

September 26, 1902. ¡Al campo! by Nicolás Granada. Premiere. Lea Conti and José Podestá. 
Photo from Memorias de un hombre de teatro by Enrique García Velloso. Kraft, 1942. Library 

collection of the Ibero-Amerikanische Institut, Berlin.
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Granada intersects romantic sentiments and remnants of Gauchesque 
poetry to idealize the criollo race in opposition to the cosmopolitan plebs. The 
playwright closes the sexual and reproductive circle of the landed elite in a 
native alliance against foreign races associated with queerness. In ¡Al campo!, 
imagining the homeland depended on the enactment of a reproductive futurism 
premised upon a fear of the end of the species. The dangerous immigrant’s 
seed linked to promiscuous sexuality resonates with Lee Edelman’s theory 
of sinthomosexuality. Edelman uses this neologism to define queerness 
as a category of anti-sociality. Sinthomosexuals are understood as living 
examples of the impediment or extermination of collective projects: “[...] 
los sinthomosexuales, al igual que la pulsión de muerte que son obligados 
a representar —y obligados a representar en tanto que la pulsión evade y 
descompone a la representación—, ponen en peligro la supervivencia de la 
fantasia del amor [...]” (126). Indifferent to an idea of reproductive continuity, 
sinthomosexuals lack family attachment, as they undermine male heroes, 
heterosexual marriage, and the future progeny (Deutscher 95). In light of 
these formulations, ¡Al campo! emerges as a fiction that staged bio-defensive 
mechanisms to preserve a reproductive regime. The gringos symbolized 
the inevitability of mortality as their sexuality was associated either with 
promiscuity and crime or with mestizaje, with the mixture of races that, in 
Granada’s eugenic gaze, meant the proliferation of weak populations. The 
immigrant was invested with a power of death while the criollo child worked 
as an illusory continuity of life and the social order.

Granada’s text runs through the bodies in search of a hierarchical 
organization of races. Its dramatic outlook identified the criollo female body 
that would preserve the racial configuration of the motherland. Husband and 
wife would then organize a series of knowledges about morality and work 
ethics that would shape the future of the national family: “él los enseñará 
a trabajar” (44). The future of the population depended on locating the 
disease, its distribution, its dynamics, its anatomy, in order to neutralize it. 
The evil was in the city, in the Babylonian Sodom where the gringo language 
was spoken and where the foreigner disregarded the regime of biological 
property. The allusion to the lunfardo lexicon of criminality, powered forward 
with a reference to sexual deviance, put into operation a conglomeration 
of discourses against immigrants. Gabriel, the criollo man responsible for 
ensuring the health of the native population, diagnoses the disease. He gives 
his medico-nativist sermon to Gilberta, whom he forces to return to her 
place of origin, the countryside: “¡Al campo! ¡A la estancia! ¡Allí sos una 
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raina; ¡aquí una mujer güena pa la diversión de los ociosos, o una mina pa 
los aprovechaos!” (17). The gringo introduced chaos in the administration of 
desires and reproductive futures. The Pampas, on the contrary, represented 
a place of origin, vigor, and discipline. The criollo union promised fertility 
and gave the audience a promise of good health.

In 1902, the same year that ¡Al campo! premiered, the “Ley de 
Residencia,” written and sponsored by the writer and statesman Miguel 
Cané, led millions of immigrants to face the terror of deportation and exile. 
Cané and the lettered elite closed the native circles in their literary works 
through allegories of marriage. But they also promoted xenophobia in the 
laws that they sponsored as members of Congress. The Ley de Residencia 
allowed for the expulsion “de todo extranjero cuya conducta comprometa 
la seguridad nacional o perturbe el orden público” (quoted in Lafforge 457). 
The dramaturgy of nativist fantasies echoed the medico-legal discourses of 
order, security, and good conduct. The drama criollo looked to the foreigner 
as the agent capable of harming, a presence that fissured the peculiarities of 
the rigid world of criollo alliances.

Infected Waters: The Bare Life of Trash Pickers and Beggars 
If the pressure of biological inheritance on the dramatic scheme shaped 

Granada’s text, epidemics and hunger would be the two great theatrical 
formulas in En el barrio de las ranas by García Velloso and Yerba Mala by 
José Enéas Riú. These plays enacted numerous uncertainties about the levels 
of productivity, health, and moral integrity of a territory in the process of 
modernization. The staging of vagrancy in García Velloso’s work unfolds 
through a common matrix of orillero theatre: the ordinary life of the hampa, 
the daily search for food in the garbage dumps, sexual exploitation, and violent 
robbery. The slum represented in the play is the historic Barrio de las ranas, 
also known as Barrio de las latas, in reference to the animals that inhabited 
the area and the precarious type of housing. According to historians, this 
settlement emerged around 1885 and is considered the first one in the city 
of Buenos Aires. It was located on the edges of the Matanza River, better 
known as the Riachuelo. The area was used for garbage accumulation (a 
basural), where residues were burned. “La quema,” as it came to be known, 
had a diverse population, including peoples of African descent, mestizos, 
Europeans, and indigenous groups (Paiva and Perelman 4-5). 

As the initial didascalia that opens this essay shows, the play emulated a 
sort of criminological thesis in line with the medico-legal texts that circulated 
in scientific journals such as the aforementioned Archivos. The plot conveys 
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the dense interiority of the underworld, with characters that become a source 
of inspiration for Raimundo, a painter who confesses to his friend Benegas 
that he intends to immortalize in his canvas the decadence of the orillas:

RAIMUNDO: 	 —Ya llegamos al término de nuestra peregrinación. 
No dirás que has perdido la noche...

BENEGAS:  	 —Ciertamente que no. Esto es fantástico... 
Inverosímil.

RAIMUNDO: 	 —Si te lo cuentan no lo crees, ¿verdad ?...
BENEGAS:  	 —¿Aquello es la quema de basuras?
RAIMUNDO: 	 —Sí. Desde la barranca de la casa de aislamiento no 

pudiste darte cuenta bien; porque la neblina envolvía 
el paisaje. ¿Confías ahora en el éxito de mi cuadro? 
Este es el escenario. Aquí viven mis personajes 
accesorios y mis protagonistas.

BENEGAS:  	 —Lo que yo no concibo es cómo la autoridad permite 
estas madrigueras.

RAIMUNDO: 	 —Desgraciadamente no hay fuego purificador para 
estos desperdicios, como para los otros. Aquí tienes 
tú una gran campaña periodística que podrías llevar 
a cabo. El día que desapareciera este hacinamiento 
de casillas lúgubres y trágicas, que prestan refugio 
al delincuente; que ofrecen facilidades a la vagancia, 
a la vida crapulosa, y que resumen el asilo de todas 
las depravaciones, la crónica del delito llegaría se-
guramente a ínfima expresión. (16)

Raimundo describes the bodies that live in la quema as bio-pollutants. The 
inhabitants are conceived as conduits through which there is a degraded 
transmission of life that proliferates in the mists and among the waste of the 
garbage dumps. Both the painter and Benegas maintain a vigilant gaze that 
identifies an active degeneration. The lives of Ñata, Walkiria, el Zurdo, el 
Manco, Melena, el Silletero, Lunfa, Tero, Chaucha, Piojito, Sabina, and the 
numerous changadores (trash pickers) embody the depravity that generates 
transmission thresholds that threaten to expand. Hence the request for state 
intervention, for the “purifying” authorities in the face of a diasporic danger. 

The stigma that operates in the extreme impoverishment of the popular 
sectors cannot be understood without the hyper-sexualization of their 
bodies. The eviction of la vida crapulosa that Benegas requires from the 
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state responds to an administrative vision of the public space. Benegas 
condemns the reproduction of lunfardos as these non-hegemonic forms 
of life were associated with animality and put the civilizational curve in 
check. In this rewriting of Esteban Echeverría’s El matadero (1838-1840), 
degeneracy would be represented by a racial conglomerate that stimulates 
the panic of hegemonic sectors of the imminent propagation of an infectious 
focus on barbarism.12 The making of the painting where the slum would be 
immortalized anticipates its very disappearance. Raimundo rushes to make 
an aesthetic object out of the misery that he and Benegas, as flâneurs of the 
orillas, witness with fascination and disgust.

These lethargic forms of vagrant life that García Velloso creates through 
his liturgical commentaries trace a theatrical circuit of biblical allusions. 
Pilgrimages to the underworld and “purifying fires” form a fundamental 
core that results from the dramatization of a search for purity. A fixation 
with asepsis characterizes a text that conjugates religious tones with eugenic 
dreams. The calls for eradicating homelessness are made through messages 
about perversion, sin, contagion, and death. In sum, in 1902, with its panic 
of miscegenation, ¡Al campo! had opened a racist circuit that de Vedia’s 
Transfusión amplified through the motif of the “transatlantic pestilence.” 
The circuit would be closed in García Velloso’s drama of putrefaction. In Las 
ranas, the abject masses’ biopolitical infringement takes shape in a colossal 
garbage dump awaiting its conflagration to ensure that only the fittest forms 
of life proliferate in the emerging republic.

The dramatization of social hygiene was a strategy to consolidate a 
national identity tied to productivity and optimal procreation. Those bodies 
incapable of adapting to the imperatives of work would be invested with a 
disability, which resulted from defective sexuality and its hereditary vices, 
from alcoholism and hysteria to homosexuality.13 The processes of invention 
of the sexual subject were not independent of the set of processes that imagined 
the body as capable or disabled. A queer reading of the treatment of disability 
in orillero theatre demonstrates the inseparability of the concept of sexual 
deviance from the colonial categories of the nineteenth-century clinic, as 
neurological, racial, and gender differences were the starting points in the 
making of mental and physical pathologies. As Paul B. Preciado points out: 
“Allí donde el movimiento queer o black analiza y deconstruye los procesos 
sociales y culturales que producen y estabilizan las relaciones de opresión 
sexuales, de género y raciales, el movimiento por la diversidad funcional 
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muestra que la discapacidad no es una condición natural, sino el efecto de un 
proceso social y político de discapacitación” (Un apartamento en Urano 175).

The stylistic perseverance of the theme of degeneracy in García Velloso 
extends to José Enéas Riú’s treatment of physical disability. Yerba Mala 
premiered in 1908, sponsored by Pablo Podestá’s theatrical company in the 
Marconi Theater. The text is organized around the story of El Pedigüeño 
(Pablo Podestá), an old man who maintains a romantic relationship with 
Nicasia (Herminia Maneini), a beggar who controls money stolen by her 
son, Lunfita. In the final scene, mother and son try to escape from the abuses 
of El Pedigüeño, but the woman dies at the hands of the old man, who says, 
“¡Serás mía o sino de la nada! ¡De los gusanos!” (30). The play is populated 
by “mendigos, inválidos, ladrones, mudos y ciegos, rengos y harapientos” (5). 
The initial didascalia talks about crippled bodies associated with animality 
and disease: “Las campanas desde antes de elevarse el telón llaman a misa. 
Los fieles de las diversas clases sociales pasan por medio de dos hileras de 
numerosos mendigos, horribles tipos de la fauna mendicativa que, al ostentar 
repugnantemente sus llagas, defectos y miserias, favorecidos por el lugar 
religioso, imploran a la caridad Cristiana” (5).

The text depicted the growing levels of deterioration of bodies, living in 
a zone of indistinction between life and death, amid the city’s most destitute 
people, as figure 6 shows. Yerba Mala staged lives that were banned, 
abandoned by the state’s sovereign power. Giorgio Agamben offers theoretical 
resources to understand how Argentine dramaturgy conceptualized mendicant 
lives as bodies to be banned in pursuit of the criollo population’s survival. 
Agamben explains that in Ancient Greece two words referred to life. One was 
zōe, the other bios. The first term defined only that which was barely living, 
that is, every mode of existence without self-realization: natural life. The 
second term referred to a qualified way of life (Homo Sacer 1). Biopower, the 
power over life, according to Agamben, aims at transforming life into mere 
productive and disposable matter reduced to natural existence. From such 
power emerges “bare life,” a life exposed to sovereign power and deprived 
of a bios. This, for Agamben, is the life of the homo sacer (Homo Sacer 8-9). 
Bare life suffers from the arbitrariness of both legal and illegal powers. For 
those in this ambiguous area, life becomes disposable:

He who has been banned is not, in fact, simply set outside the law and 
made indifferent to it but is rather abandoned by it, that is, exposed 
and threatened on the threshold in which life and the law, outside 



136	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

and inside, become indistinguishable. It is literally not possible to 
say whether the one who has been banned is outside or inside the 
juridical order. (Homo Sacer 28-29)

Political life is then canceled. The banned individual is exposed to 
death, condemned to remain on the threshold between bare life and the law, 
outside and within it. The banned subject lives as an outlaw. Reading Riú 
in Agamben’s light shows how both dramatic literature and biopolitics were 
crucial political battlefields in early twentieth-century Argentina. Yerba 
Mala dramatized banned subjects, unable to govern their bodies, that is, 
disabled. The bare life of Riú’s characters accounted for the explosion of 
the apparatuses of biopolitical control, that is to say, of all knowledge, legal 
practice, and institution that reduced the “behaviors, gestures and thoughts of 
human beings” to mere utilities and exchange value (Agamben, What is an 
Apparatus? 12). This series of apparatuses, along with the governmentalization 
of the state, produced populations of inert bodies deprived of praxis and led 
“to catastrophe” (What is an Apparatus? 24). 

The biopolitical gaze that identified “las vidas repugnantes” in Yerba 
Mala operated by reinforcing such apparatuses of control and desubjetivation 
in the theatrical scene. Nicasia compels Lunfita to beg, but the young boy 
refuses, suggesting that petty theft is preferable to looking disabled: “Tengo 
vergüenza;” “Es que ya soy un hombre;” “Esos [los mendigos] han perdido 
la vergüenza;” “Yo soy fuerte, puedo vivir de otro modo;” “Prefiero ser 
ladrón que mendigo” (6). Nicasia responds with regret: “¡Ah muchacho, te 
da vergüenza! Cuando no nos queda otro camino pá cruzar la vida. ¡La vida!” 
(6). Nicasia’s lamentations are a call for the resignation of the boy’s agency 
under a biopolitical regime that produces bare life. In the theatrical arena, 
the bios, the qualified form of life, seems to remain cancelled, suspended for 
bodies staged as disposable.

While leaving the church, some ladies express their amazement at the 
excess of vagrant life: “¡Dios mío! Entre tantos no sé a quién favorecer;” 
“(Con repulsión) ¡Salga, por Dios, con solo mirarlo me da asco!” (7). The 
beggars supplicate: “Señora! Una limosna. Yo tampoco puedo trabajar. Mire, 
me caí del andamio! Tengo hijos chicos...” (8). The utterance of disgust at 
the worker’s disabled body now turned into a beggar embodies an exemplary 
mode of the psychiatric gaze. Riú would distribute a vision of medical 
surveillance upon the pathologies of the urban space: “Usted, porqué pide?” 
“Hubiera hecho fortuna cuando joven.” Con el trabajo,” a woman claims (7). 
“¡Oh, si he trabajado!... tanto que ni tiempo he tenido para formar familia,” 
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the disabled worker responds 
(7). The episode turns disability 
into a spectacle of revulsion. 
The vagrant body is objectified 
as  popula r  en te r ta inment 
while, ultimately, the theatrical 
exhibition of disability stages 
the social phobias of a wealthy 
sector of the population, mainly 
vagrancy and property crime. The 
play stages the new visibility of 
bare life in Centennial Argentina, 
the life of the homines sacri, 
foreigners to the nation, immersed 
in a regime of exploitation, 
exposed to death while their lives 
were merely valued according to 
the productivity of their bodies.14

En el barrio de las ranas, 
Transfusión, ¡Al campo!, and 
Yerba Mala considered Argentina 
as a territory in dispute. The 
political irruption of non-
hegemonic bodies threatened 
to harm the nation. ¡Al campo! 
identified in the gringo  an 

undisciplined form of life; the gringos disregarded the place they occupied 
in the universe of labor and desire. For Granada, the gringo was a queer form 
of life without a national family. His vehement body carried a desire that 
disputed the imperatives of reproduction of life that ensured both territorial 
security and the sexual status quo.

While Granada promoted a nativist-eugenic romance, García Velloso and 
Riú brought bare life up on the stage. Riú built his aesthetic laboratory from 
where he observed disabled lives. The bios, the political way of life, was 
reserved for subjects able to reproduce a healthy offspring, thereby securing 
collective futures. The beggar’s life was instead portrayed as dehumanized, 
silent, solitary: “¡Sufrirás en una cueva negra, miserable, la amargura de 
estar sola! ¡sin amparo, aislada, como una leprosa, sin tener una sonrisa, una 

Pablo Podestá as El Pedigüeño. Hostech y 
Fortuni Editores, 1908. Argentine Theater and 

Literary Periodicals. Library collection of the Ibero-
Amerikanische Institut, Berlin.
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palabra cariñosa, como algo que vive muerto, lejos de la vida! muy lejos!” 
says “con sentimiento” El Pedigüeño to Nicasia (11, emphasis mine). The 
mendicant experience is reduced to an indistinguishable zone between life 
and death, “lejos de la vida.” 

The beggars turn into living dead. Neither dead nor alive, a threshold 
capable of causing terror in the rest of the vagabonds who become aware that 
such a state of suspension of life reaches them as well: “¿Acaso no estamos 
lejos de la vida?,” asks Nicasia. El Pedigüeño concludes: “Estamos... si! 
Pero más estaremos si no pensamos en unirnos.” “¡Sí, por la zanja del amor, 
como dos charcos, pá formar uno más grande que nunca se seque, que flote 
en su agua sucia como señal de vida, mucha yerba, aunque sea mala, mala!” 
(11). The dirty water accounts for a moment of maximum vulnerability for 
the population. The theatrical alert warns of an imminent corruption of the 
social body due to the presence of live pollutants. Orillero theatre enacted an 
epidemiological reason in order to control the vagrant life that rotted in water 
and that produced the diseases that a whole family of perversion shared: the 
mentally ill, the homosexual, the consumptive, the prostitute, the syphilitic, 
the neurotic, the blind, the deaf-mute. Hence a queer critique of the play’s 
biopolitical reason, which produced and staged the drama of degeneration.

Conclusions: Theatre’s Social Prophylaxis 
Orillero theatre pursued a hygienic model based on theatrical techniques 

of epidemiological control. The dramas examined bodies associated with 
disease, social impediment, and the interruption of collective futures. The 
theatrical prophylaxis borrowed from the languages of legal medicine to 
sterilize those spaces that remained on the threshold of the visible: garbage 
dumps, arrabales, and various kinds of rookeries, all of which gave shape 
to the peculiar scenography of the new dramatic enunciation of Centennial 
Argentina. The transmission of the social disease carried by racially and 
sexually subaltern individuals, whose origin lay in the “seed of degeneration,” 
was presented as the disability of a part of the national body that required 
preventive or eradication measures. Theatre became a laboratory of national 
sterilization. The dramatists of the Centennial suggested that the orillas were 
populated by forms of disabled life linked to animality and dysfunction. The 
hygienic statements, from purifying fires, calls for state authorities to eradicate 
burrows to images of human life degrading in rotten water, functioned as true 
dramatic manuals of a surgical procedure. The proposed therapy was to raise 
symbolic barriers mounted on both aesthetic and medical standards. 



SPRING 2021	 139

This prophylactic architecture accounted for what David Viñas called “la 
polarización cada vez más crispada entre los beaux quartiers y los llamados 
barrios bajos.” According to Viñas, this urban antagonism defined the spatial 
itineraries of la mala vida: “prostíbulos, fábricas, conventillos, mataderos, 
hospitales, morgues, cárceles y cementerios” (Anarquistas 15). The spatial 
configuration would require a disciplinary intervention that conjugated both 
theatrical and medical scripts. In 1910, the Argentine psychiatrist Francisco de 
Veyga published Los lunfardos. Psicología de los delincuentes profesionales. 
In this document, written as a training manual for the police, he argued for a 
program of social prophylaxis to protect Argentine society from degeneracy. 
His semantics of crime shared many similarities with the hygienic scripts 
written by García Velloso, de Vedia, Granada, and Riú:

Mi opinión es que de estos individuos, dada su falta absoluta de 
disciplinamiento y de apego al trabajo, poca cosa se podría obtener; 
sin contar que por su notoria invalidez mental, los oficios o funciones 
a que se les pudiera dedicar serían muy reducidos a la par que de muy 
reducido aprovechamiento... la reclusión perpetua, previa declaración 
de incapacidad civil, es la única solución legal y eficaz del problema 
profiláctico que he sentado. (31-32)

De Veyga’s book encapsulated the psychiatric imagination of the time 
captured by criollo dramaturgy. Associating optimal life with the nation, 
perceived as a future-oriented living organism, implied the diagnosis of 
non-normative lives as vectors of mortality and social backwardness. At 
the beginning of the twentieth century, this alliance between science and 
dramaturgy mounted a biopolitical fiction to restrict the multiplication of 
lunfardo life, which was seen as a thanatic surplus. In this sense, reading 
the lunfardo body as a conglomerate of deviance allowed a queer critique of 
theatrical statements that scripted degeneration through a disciplinary system 
of representation of race and sexuality in the context of migratory flows and 
major changes in the urban design of Buenos Aires. 

Northwestern University
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Notes

1 I would like to express my gratitude to the editor and anonymous readers of this article for their 
insightful comments. Nathalie Bouzaglo, Alejandra Uslenghi, César Braga-Pinto, Daniel Link, and Peter 
Fenves provided generous feedback on the first drafts of this work. This research was possible thanks 
to a Social Sciences and Humanities Research Council of Canada Doctoral Fellowship, a research grant 
from the Berlin Ibero-Amerikanische Institut (IAI), and the continuous support of The Sexualities Project 
at Northwestern. A version of this essay was presented at the MLA Modern Language Association 
Convention (Chicago 2019). 

The 1880-1916 era takes the name of Conservative Argentina, The Conservative Republic, or 
The Conservative Order, concepts coined by the Argentine historian Natalio R. Botana. The period was 
characterized by the leadership of el roquismo, a political movement led by the Generation of the 1880s 
and headed by Julio Argentino Roca (1843-1914), a politician, military leader, and president of the nation 
during two periods (1880-1886/1898-1904). With the Partido Autonomista Nacional (PAN), Roca led the 
political class that modernized the republic under the motto “peace and administration” (See Botana). The 
extermination of indigenous peoples was Roca’s definitive plan of territorial reorganization to establish a 
new racial, economic, and political rationality. (See Viñas, Indios, ejército y frontera, 15-20).

2 García Velloso, born in Rosario, Santa Fe province, was an author, professor, journalist, and first 
president of the Sociedad de Autores Dramáticos, which he founded in 1910. He premiered his first 
play in 1895 in Buenos Aires at age 15 and wrote 119 highly successful pieces in all genres, including 
collaborative works and translations. He published the three volumes of El arte del comediante in 1926, 
the year he became vice-director of the brand-new Conservatorio de Música y Declamación. In 1942 
he published his Memorias de un hombre de teatro (Seibel 27). En el barrio de las ranas premiered on 
November 3, 1910, at the Apolo Theater. The newspaper La Nación noted: “No es una obra en el sentido 
franco de la palabra; [...] Y tan le consta ello al autor, que de crónica dramática, y no otra clasificación, 
ha dado él espontáneamente a su trabajo” (quoted in Castagnino 30). For a study of the intersections of 
literary naturalism, medicine, and degeneration theory in the Argentine cultural context, see Nouzeilles.

3 In addition, one of the most widely read medical manuals in 1800s Argentina was the Introduction 
à l’étude de la medicine expérimentale (1865) by Claude Bernard, which began to be read in Buenos 
Aires around 1879. (See Schlickers 30).

4 For more on the reception of degeneration theory in turn-of-the-century Argentine medical 
circles, see Salessi.

5 For a philological study of lunfardo language, see Borges and Quesada. Francisco de Veyga, 
famous psychiatrist and editor of the journal Archivos de Psiquiatría y Criminología, wrote one of 
the first treatises on lunfardo life from a criminological perspective that illustrates the beginnings of 
eugenics in the Southern Cone. Domingo Casadevall examined the dramatic treatment of lunfardo life in 
El tema de la mala vida en el teatro nacional (1957). 

6 By the end of the nineteenth century, almost 50% of the population of Buenos Aires was 
immigrant. Between 1881 and 1914 more than 4,200,000 persons arrived in the port city, half of them 
Italian. The migratory context led to a sudden increase in population in urban areas without adequate 
infrastructure. Ideas about morality and social hygiene flooded the literature of the time. Discourses 
about pollution and disease deprived them of social mobility due to their supposed inability to assimilate 
to the “healthy body” of the nation. For demographic statistics and an examination of Argentine social 
history in the period in question, see De Torres. 

7 It is necessary to clarify that the term “oligarchy” refers to a heterogeneous identity in the fin-
de-siècle. Starting in 1880, the Buenos Aires elite reached a new social dynamism as a result of conflict 
resolutions that took place in the aftermath of the Civil Wars between Unitarios and Federales. The 
aristocracy, a class that stood out for its sumptuous lifestyle through certain consumptions habits and 
behaviours, made a pact with the patriciado, that is, a select group of families of colonial lineage that led 



SPRING 2021	 141

the Wars of Independence. For some historians, this union gave origin to the oligarchy, a social class and 
a political group that differentiated from el pueblo (the pleb), composed by the new multiethnic masses. 
See Losada and Ramos.

8 For a study of simulation and crime, see Ingenieros.
9 Jorge Dubatti further explains Sánchez’s political stance: “La tesis de Sánchez propone que 

tradicionalismo y modernización, la doxa arraigada en la visión de mundo del hombre común y el 
intelectualismo ideológico innovador deben equilibrarse, influirse mutuamente, aspecto que se sintetiza 
en la pareja formada por Jesusa y Julio y el nacimiento futuro del hijo” (4).

10 The journal Archivos de criminología, medicina legal y psiquiatría (1902-1913) was one of the 
most renowned scientific publications in Latin American medical circles of the turn of the century. The 
journal was edited by the Italian-Argentine psychiatrist José Ingenieros. 

11 The newspaper El Diario, where Granada worked as a literary critic, stressed how the play 
attracted “numerosas familias conocidas.” President Julio Argentino Roca himself and his ministers, 
among them Joaquín V. González, Senator Carlos Pellegrini, and Benito Villanueva, president of the 
Chamber of Deputies, visited the dressing room to congratulate the director José Podestá. As Beatriz 
Seibel suggests, “esta obra señala la transformación de los actores, que abandonan los arreos gauchos y 
visten la indumentaria ciudadana” (21).

12 As Salessi argues, “El matadero de Esteban Echeverría, [es] el texto que connotó la barbarie como 
sodomítica en los “Corrales” insalubres de Navarro, en el espacio del procesamiento de la carne donde se 
confudieron promiscuamente la muerte y los cuerpos de personas y animales de género dudoso” (54-55).

13 Homosexuality and immigration are closely related in the clinical literature of the time. In 1908, 
police chief and writer Adolfo Batiz published Buenos Aires, la rivera y los prostíbulos en 1880, where 
he presented his ideas about immigration and sexuality. As Salessi notes, in Batiz, “era notable, además, 
una adjudicación de roles en la identificación de una pederastía italiana “activa” que seducía a una 
juventud argentina de ‘pederastas pasivos’” (252).

14 For more on the spectacularization of disability, see Antebi.
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Modernización en escena: espacio urbano y sainete criollo en el Río de 
la Plata

Soledad Mocchi-Radichi

A finales del siglo XIX comienza a gestarse una esfera lúdica urbana 
en estrecha relación con los procesos de modernización y urbanización que 
se estaban llevando a cabo en la región del Río de la Plata. Entretenimientos 
populares como el sainete criollo dialogan con los nuevos procesos 
sociopolíticos y problemáticas urbanas mientras que habitan la escena cultural 
y se insertan en el imaginario rioplatense. El sainete criollo — a través de 
su carácter performático — formó parte de un repertorio privilegiado en la 
construcción de esta esfera.1 Lo lúdico pobló el espacio público y constituyó 
un elemento predominante en la región a finales del siglo XIX y principios 
del XX.2 En este sentido, el estudio del entretenimiento urbano en diálogo 
con procesos modernizadores regionales permite repensar la historia cultural 
rioplatense por fuera de los relatos nacionales.  A través de su intervención 
en el espacio urbano, las obras estudiadas aquí evidencian tensiones entre la 
modernización capitalista y la esfera lúdica que se nutre de ella para desarrollar 
este repertorio.3 Estos sainetes modificaron el espacio urbano, poniendo en 
escena temas que se presentaban como urgentes en la sociedad rioplatense. 
La necesidad de controlar el espacio público preocupaba a las autoridades, 
quienes veían en el sainete una presencia amenazante.4 Sin embargo, las 
modificaciones no fueron unilaterales, sino parte de un proceso mutuo y un 
diálogo fluido entre el espacio urbano y el sainete criollo.	  

Propongo el término esfera lúdica urbana para conceptualizar las 
dinámicas de reciprocidad entre espacio urbano y entretenimiento popular. 
Uno de los componentes de esta noción hace alusión al espacio urbano, el 
cual se entiende en un sentido amplio del término. No es solamente el espacio 
físico que contiene a una ciudad, sino también el espacio que los medios de 
comunicación a su vez construyen.  La esfera urbana contempla espacios 
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físicos y sociales, los cuales se robustecen de registros orales de la vida 
urbana y de imágenes que se anclan en el imaginario colectivo. En cuanto a la 
producción del espacio, retomo la teoría de Henri Lefebvre, quien afirma que 
el espacio social es de hecho un producto social y que cada sociedad produce 
su propio espacio (26). Por otro lado, mi propuesta teórica se sustenta de las 
reflexiones en torno a la noción de esfera pública.5 Sin embargo, trasciendo 
los límites habermasianos del término, y me sitúo de forma más cercana a lo 
que Oskar Negt y Alexander Kluge llaman esfera pública proletaria, la que, 
según ellos, es algo totalmente distinto — y no necesariamente una variación 
— de la  esfera pública burguesa. Dicha revisión de la esfera pública burguesa 
del siglo XVIII se condice con la avanzada del capitalismo mundial, ya que 
esta no contemplaba los procesos industrializadores mencionados por estos 
autores, así como tampoco la incursión de la cultura de masas en el espacio 
urbano.6 En este sentido, la esfera pública a la que me refiero es ocupada por 
las clases populares, con énfasis en las prácticas culturales colectivas que el 
capitalismo y la modernización han redefinido.

Considerado como vulgar por las élites que reclamaban un teatro más 
“culto”, el sainete criollo se configuró desde un principio como un género 
“menor” dentro del ámbito teatral porteño. Sin embargo, el interés de 
las clases acomodadas por el tango—género musical que tuvo una fuerte 
presencia en el sainete criollo—se fortaleció por su triunfo en Francia, lo 
que facilitó la posterior aceptación de este género “menor”. Fue fundamental 
para la popularización del sainete que el mismo apelara afectivamente a 
los espectadores de clases populares, quienes se veían reflejados en los 
conventillos puestos en escena mientras reconocían las tensiones existentes 
entre criollos e inmigrantes.7

Las interacciones entre diversos productos culturales resultaron clave para 
la existencia de un sistema cuyas relaciones constituyeron el tejido cultural 
de la esfera lúdica. En este sentido, Alicia Aisemberg propone la noción 
de sistema misceláneo para referirse a las interrelaciones entre productos 
culturales como el sainete, el tango, el cine y el deporte.8 Es esta mezcla la 
que predominará en la esfera lúdica de la modernización. Los sainetes que 
estudio interpelaron las condiciones socio-económicas que hicieron posible 
dicha mezcla. 

 Se analizan aquí Los disfrazados (1906) de Carlos Mauricio Pacheco 
y tres obras de Florencio Sánchez: Canillita (1902), El desalojo (1906) 
y Moneda falsa (1907). Las dos últimas encarnan una crítica social que 
confronta valores promovidos por los mismos procesos modernizadores que 
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dan lugar a la existencia de esta esfera lúdica. En El desalojo, tal como el 
nombre lo indica, la inseguridad habitacional es el tema principal, reflejando 
las tensiones que se vivían en torno a la situación de la vivienda en el Río 
de la Plata. En Moneda falsa, las falencias del sistema moderno y capitalista 
quedan expuestas a través de las injusticias que sufre el protagonista, quien 
acaba en la cárcel de muy pequeño, lo que condiciona su posterior accionar y 
marginalidad. Canillita es ejemplar debido a su diálogo con el espacio urbano 
rioplatense. La obra se estrenó en la ciudad argentina de Rosario en 1902 y 
en 1904 fue representada por primera vez en Buenos Aires. Su repercusión 
e influencia fue tal que, como señala Luis Ordaz, a partir de ese momento 
los vendedores de diarios pasaron a llamarse “canillitas”. Fue además un 
sainete decisivo en cuanto a la ampliación del público debido a que Sánchez 
organizó una función exclusivamente dedicada a los “canillitas”. Por primera 
vez, los vendedores de diarios se vieron representados en escena a través de 
esta obra que tiene como protagonista a uno de ellos (Ordaz 74). La mención 
del papel estelar que Sánchez confiere a tipos urbanos como los canillitas, así 
como el hecho de hacer que la obra fuera accesible para dichos protagonistas, 
demuestra su íntima relación con el paisaje urbano. Apela además al elemento 
afectivo por parte de quienes podían verse por primera vez reflejados en una 
pieza teatral, lo que marcó el camino de su éxito. 

Sánchez tuvo también una presencia destacada en la escena teatral 
montevideana de fines de siglo, constituyéndose como el dramaturgo 
rioplatense por excelencia. Promovió una visión regional del teatro que tuvo 
su auge entre 1904 y 1907 (Rela 59). Sánchez abogaba por un teatro que 
trascendiera fronteras nacionales, alegando que este no tenía bandera, sino que 
era un producto universal (“El teatro nacional” 76). Se oponía fervientemente a 
los dramas rurales al estilo de Juan Moreira, llevados a escena por la compañía 
de los hermanos Podestá, ya que encontraba en ellos una burda falsificación 
de la “realidad” y despreciaba el furor que estos generaban entre el público.9 
Sánchez llevó a cabo un teatro de crítica social, aunque también formó parte 
de este circuito comercial, combatiendo ciertos principios que lo avalaban. Es 
en este sentido que la esfera lúdica se concibe como un espacio socio-cultural 
en donde las tensiones político-ideológicas persisten.

En las obras de Sánchez, el papel que ejerce la prensa periódica es 
clave a la hora de articular una postura crítica respecto a los procesos de 
modernización y urbanización, ya que se la presenta como un elemento 
problemático para el desarrollo de la historia. La prensa periódica contribuyó 
a conformar la esfera lúdica moderna a través de la difusión de prácticas 
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culturales que se relacionaban entre sí y para ello fue fundamental la aparición 
de productos como Caras y Caretas, revista de variedades que marcó una 
época. En esta revista tuvieron difusión diversas prácticas culturales, entre 
ellas el carnaval, que va a ser central en Los disfrazados. En esta obra de 
Pacheco, el carnaval no solo está presente, sino que su incorporación es 
fundamental para representar las tensiones entre los proyectos modernizadores 
de corte capitalista y el entretenimiento popular. Osvaldo Pellettieri lo cataloga 
como sainete tragicómico reflexivo, considerando como motor de la acción 
a la honra social. Si bien el aspecto tragicómico de la obra dialoga con las 
expectativas de la sociedad rioplatense, tal como sostiene Pellettieri, el rol 
principal de esta obra fue hacer uso del carnaval para establecer una visión 
crítica de los proyectos modernizadores (Historia del teatro 209).

La modernización posibilitó confluencias entre distintas prácticas 
culturales, generando hibridez y transiciones en cuanto a las formas que estos 
productos adquirieron en la esfera lúdica. A su vez, estos reflejan e ilustran 
tensiones en torno a los mismos proyectos modernizadores que caracterizan 
a la esfera lúdica urbana y moderna. Para lograr una cabal aproximación a 
dicha esfera rioplatense de principios del siglo XX, es necesario considerar 
a su personaje protagónico: el sainete criollo. 

El teatro urbano: protagonista de la esfera lúdica
La escena teatral rioplatense comienza a adquirir protagonismo con el 

circo criollo de las dos últimas décadas del siglo XIX. A propósito, William 
Acree estudia las compañías itinerantes en el Río de la Plata, destacando la 
importancia de estos flujos transnacionales entre ambas orillas. Acree señala 
que el circo criollo fue un fenómeno cultural central para la conformación de 
un público que luego concurriría asiduamente al teatro, y que esto posibilitó 
el éxito del sainete criollo a partir del 1900 (Staging 7). El teatro se fue 
adaptando a la urbanización, la cual generó un cambio de público (Golluscio 
de Montoya “Del circo colonial” 147), lo que posibilitó el éxito del sainete, 
destinado por su temática a un público urbano. 

A partir de 1890 se incrementa la producción de sainetes, los cuales 
invaden la capital porteña bajo la forma de un espectáculo breve con 
personajes típicos y caricaturescos. El sainete tuvo enorme repercusión entre 
los sectores populares y llevó a las salas teatrales seis millones de espectadores 
por año en Buenos Aires, que para ese entonces contaba con un millón de 
habitantes (Pellettieri El sainete 12). Además, los precios bajos de las entradas 
que lo hacían accesible a grandes contingentes de público fueron cruciales 
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para generar concurrencia masiva. El público que asistía a los sainetes veía 
sus realidades cotidianas puestas en escena: la vida en los conventillos, las 
pujas entre inmigrantes y criollos, las historias de amor melodramáticas. Los 
sainetes respondían entonces a ciertas ansiedades que la modernización y la 
creciente inmigración habían activado en la sociedad, incorporando temas 
y personajes que habitaban la esfera pública y el imaginario rioplatense, 
mientras que reforzaban los vínculos comunitarios con los conventillos y 
los barrios. El barrio se establece como un refugio respecto al vértigo de la 
modernización, como un lugar del que cuesta desprenderse, aunque muchos 
personajes conciben que allí en el centro está el “progreso”. Este tópico 
reaparecerá con fuerza en las primeras producciones cinematográficas sonoras, 
siendo ¡Tango! (1933) de Luis Moglia Barth una de las más emblemáticas. 
Los arrabales u orillas de la ciudad se configuraron como un espacio de 
seguridad para sus habitantes, a pesar de que eran visualizados por las élites 
como lugares peligrosos. 

Los sainetes se convierten en un negocio próspero, y autores que antes 
los criticaban, como el propio Florencio Sánchez, tuvieron que acudir a ellos 
para hacer dinero en alguna que otra ocasión. El teatro popular fue un teatro 
comercial, inscribiéndose en la lógica capitalista mundial a través de un 
circuito que incluía a empresarios, autores, actores y músicos.10 El carácter 
comercial de este no ha pasado desapercibido por la crítica (Pellettieri, Historia 
del teatro 355; González Velasco 1; Castagnino 122); ha sido señalado desde 
perspectivas que lo reivindican o denostan. El sainete surgió en un momento 
en que la cultura de masas era incipiente. Siguiendo la premisa de Graciela 
Montaldo, cuya intención “... no fue hacer una historia de la cultura de masas 
sino lo contrario: ver sus interrelaciones con el conjunto del campo cultural y 
político en un momento preciso...” (16), abordo el sainete criollo desde una 
perspectiva que privilegia sus interrelaciones con otros productos culturales 
de la esfera lúdica y con el espacio urbano. 

“El grito del canilla”: la voz de todas las esquinas del país 11

Una habitación pobrísima, una madre que espera junto a su hijo menor 
que está enfermo, la llegada del hijo mayor, quien se dedica a vender diarios 
por las calles de la metrópolis porteña de principios de siglo. El oficio 
de “canilla”, que gracias a la obra de Sánchez pasó a ser sinónimo de un 
muchacho que pregona por las calles vendiendo periódicos, transformó 
el espacio urbano a través de su aparición en el imaginario rioplatense. El 
protagonista de este sainete, de nombre Canillita, se presenta a sí mismo 
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como un “gran personaje” a través del canto, reivindicando su condición de 
embustero: “... y aunque cuentero no mal muchacho”. Canillita encarna lo 
que Henri Lefebvre define como la “ciudad practicada”, la urbe habitada y 
habitable por las clases populares, que no se condice necesariamente con la 
ciudad planificada (Fraser 117). Aunque es visto por las autoridades como un 
elemento peligroso, Canillita sostiene que él es honrado “... y para un diario 
soy un elemento muy necesario” (95). Este muchacho habita la esfera pública 
a través de su relación con la prensa periódica, la cual conforma el espacio 
urbano. Sin embargo, la prensa, como elemento central de los proyectos 
modernizadores, relega a Canillita a un lugar marginal en la urbe. Aunque 
él y sus amigos transitan las calles porteñas pregonando la novedad, esto no 
los incorpora a la sociedad, sino que exhibe el fracaso de la modernización 
a través de uno de sus más representativos elementos, la prensa. Ellos son 
meros eslabones en una cadena de consumo que forma parte de la esfera 
lúdica urbana. 

Canillita vive con su hermanito Arturo, su madre Claudia y Pichín, el 
esposo de ella. Ella lo acusa constantemente de jugarse el dinero que gana 
en lugar de aportarlo en su casa. Por otro lado, Pichín se dedica a jugar y 
tomar en el boliche del barrio, participando además de negocios de dudosa 
procedencia. Don Braulio, quien le ayuda a Claudia con las medicinas para 
Arturito y empeña un prendedor a solicitud de ella, le aconseja más de una 
vez que deje a Pichín y se junte con un hombre honrado como él. El prendedor 
es lo que desencadena la tensión en la obra, ya que Pichín acusa a Canillita 
de habérselo robado y lo entrega a la policía. El pregón urbano de Canillita 
y sus colegas da comienzo al cuadro segundo:

	 Vendemos los diarios 
	 En esta ciudad
	 Por calles y plazas,
	 Boliches y bares.
	 “La Nación”, “La Prensa”,
	 “Patria” y “Standard”,
	 Se venden lo mismo
	 Que si fuera pan.
	 Llevamos nosotros
	 La curiosidad
	 Por los 10 centavos
	 Que el público da.
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	 Así como en las comparsas
	 Con masacallas y plumero
	 Metemos baile con corte 
	 En un tanguito fulero [...]. (100)

La prensa periódica es exhibida como parte de la esfera lúdica urbana 
que entretiene al público al satisfacer su demanda, mientras que los canillitas 
transitan el espacio citadino tal cual lo hacen las comparsas carnavalescas 
y el tango fulero (“cobarde”, “feo”, a veces “falso” en lunfardo). La venta 
de diarios se convierte en un gran negocio luego de que los proyectos 
modernizadores amplían al público lector, aunque en este caso el protagonista 
encarna las consecuencias negativas que estos proyectos trajeron para ciertos 
sectores marginados. Si por un lado las publicaciones periódicas albergaban 
el espíritu moderno que el estado promovía, por otro es posible establecer los 
límites de la modernización en cuanto a la inclusión de sujetos como Canillita 
en la esfera pública rioplatense. Sánchez hace uso de la prensa periódica para 
arrojar luz sobre las contradicciones de la modernización, la misma que hizo 
realidad la circulación de periódicos en las ciudades a través de personajes 
como los canillitas, generados por la aceleración urbana.12 

	 El lunfardo resuena en las calles porteñas que acogen a diversos 
vendedores callejeros. Los curiosos transeúntes se congregan para presenciar 
el escándalo callejero cuando detienen a Canillita, ávidos por participar de 
la escena. La multitud urbana aglomerada en torno a un suceso novedoso en 
el espacio público es algo recurrente en las obras de Sánchez. Los registros 
orales le dan forma al espacio urbano que se ve alterado por nuevos oficios 
como el de los “canillitas”. En cuanto al lunfardo como uno de estos registros 
que predominan en la obra, José Gobello desestima su origen delictivo, 
haciendo hincapié en su procedencia de los dialectos septentrionales de Italia 
(11): “No se formó, en efecto, en las cárceles, ni tampoco en los prostíbulos 
—aún cuando aquellas y estos hayan contribuido a enriquecerlo— sino en 
los hogares de inmigrantes, principalmente en los que ocupaban los famosos 
conventillos de la Boca del Riachuelo” (Gobello 14).13 En cuanto al análisis de 
los sainetes, es relevante el uso literario del lunfardo y no tanto su verdadero 
origen o procedencia. Tanto Sánchez como Pacheco insertan al lunfardo 
como parte de la esfera lúdica urbana a través de la función que cumple en 
sus obras. 

Escenario urbano por excelencia en este y muchos otros sainetes, el patio 
del conventillo se presta para gran parte de los conflictos que se desarrollan 
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en la obra. En él se mezclan muchachos que juegan acaloradamente junto con 
vecinas que lavan y cuelgan ropa. Funciona como un punto de encuentro y de 
desencuentro a la misma vez. No falta el vecino que se queja del bochinche14 
que lo rodea, característico de los conventillos debido a la convivencia 
forzada. En el Río de la Plata, el término conventillero/a alude precisamente, y 
de forma peyorativa, a la persona que gusta de hacer escándalos y meterse en 
problemas. Evidentemente asociado a las clases populares, ser conventillero/a 
trasciende el lugar donde uno vive, convirtiéndose en un modus operandi o 
estilo de vida. Don Braulio expresa resignado: “Siempre lo mismo con estos 
inquilinos... Bueno, en todas partes es igual. A ratos me parece que el mundo 
es un conventillo grande y todos sus habitantes, ¡Batistas, Pichines, Claudias 
y Basilios!...” (106). 

El Río de la Plata se ha convertido en un gran conventillo del cual no se 
puede escapar, llenando de bochinche los arrabales y exponiendo las falencias 
de una modernización vertiginosa. Este gran conventillo va adquiriendo 
diferentes rostros al ser habitado por distintas prácticas culturales. Al ser 
invadido por el carnaval, como en Los disfrazados, el conventillo sufre 
transformaciones que lo sacuden de su rutina diaria. Mientras la modernización 
nos ofrece un conventillo sórdido y falto de higiene, el carnaval interviene 
para volverlo un espacio idílico, rescatándolo de la ruina cotidiana. 

El conventillo enmascarado: “ser careta”15 en el espacio urbano
Los disfrazados, de Carlos Mauricio Pacheco, tiene lugar en un conventillo 

excepcional, en el que se destaca la limpieza debido al comienzo del carnaval. 
El carnaval se manifiesta desde un principio como una celebración que 
trastorna la vida cotidiana urbana, provocando incluso la anomalía de un 
conventillo limpio. El furor carnavalesco invade, literalmente, el espacio 
semi-público del conventillo. Las comparsas de gauchos a lo “Juan Moreira” 
compiten con las de cocoliches, y la dicotomía campo/ciudad se hace sentir 
a través de los paisanos que llegan a Buenos Aires para participar del gran 
evento. La convivencia en el patio del conventillo como espacio semi-público 
es traída a colación por Doña Pepa, cuando alude al adulterio de Elisa: “Ella 
no vive sola para dar esos espectáculos en el patio” (171). El conventillo se 
exhibe enmascarado, convirtiéndose en el escenario tanto para el espectáculo 
carnavalesco como para la comedia humana.16 

El culto al trabajo se manifiesta principalmente mediante el personaje de 
Hilario, quien reivindica la modernización y urbanización de Buenos Aires. 



SPRING 2021	 153

Siendo un mótorman —maquinista que conduce el ferrocarril—, se jacta de 
su decencia por el hecho de trabajar duro. La “decencia” que el trabajo le 
otorgaría es puesta en duda por su participación en un triángulo amoroso y 
la hipocresía con la cual lo emprende. Uno de los personajes antagónicos 
respecto a Hilario es el Gato, quien es considerado haragán por dedicarse 
a escribir poemas y editar una revista. El único trabajo “digno” es el que 
incluye a las compañías extranjeras de transporte, promoviendo una lógica 
capitalista que está en convivencia con los proyectos estatales. En este sentido, 
Hilario es percibido como un “vendido” a las compañías extranjeras debido 
a su defensa de la modernización que estas empresas capitalistas traerían a 
la ciudad. Para Hilario, el carnaval es un “escándalo” que conmociona el 
espacio urbano e impide a la gente trabajadora como él llevar adelante sus 
tareas. Comenta incluso que tuvo que detener el servicio temprano porque 
había que interrumpir la línea para el corso, dando cuenta de cómo la ciudad 
se ve alterada con la llegada del carnaval. El mundo del trabajo parece estar 
reñido con el de la fiesta, aunque toda la ciudad sea un “bochinche”, como 
dice Doña Pepa. En este sainete, el carnaval cumple el rol de interpelar a los 
proyectos modernizadores, interrumpiéndolos y minimizándolos a través del 
enmascaramiento. 

Uno de los personajes principales es el viejo Don Andrés, quien insiste 
en señalar que todos participan de la gran farsa que es la vida. Sin embargo, 
desprecia al carnaval. Además, le parece redundante llevar un disfraz: “... 
todos vivimos disfrazados [...] Un hombre gasta muchas caretas al fin del 
año...” (161), “¡El carnaval! ¿Y para qué, estando la vida?... Los vivos de 
tontos, los pícaros de honestos, los míseros de generosos, los ignorantes de 
sabios, los doloridos de alegres...  ¡Caretas... siempre caretas!” (168). En sus 
palabras encuentran eco los versos del Cambalache discepoliano: “... No 
pienses más, sentate a un lao, que a nadie importa si naciste honrao. Es lo 
mismo el que labura noche y día como un buey, que el que vive de los otros, 
que el que mata, que el que cura, o está fuera de la ley”.17

Don Andrés también cree en el rol positivo del trabajo, sugiriéndole a Don 
Pietro —inmigrante italiano— que se vaya de allí, que aún “... es fuerte para 
trabajar y para olvidar... ” (164). Considera al carnaval como una evasión, 
como la típica “válvula de escape”, exclamando mientras se emborracha junto 
a Don Pietro: “Hoy el mundo se divierte, vamos a disfrazarnos de hombres 
felices... la felicidad es el disfraz de la pena... ” (164). El alcohol como careta 
es algo propuesto por este personaje en reiteradas oportunidades. 
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Al final de la obra, Don Pietro reacciona ante los innumerables maltratos 
de los que ha sido víctima. Ávido de venganza, decide matar a uno de los 
amantes de su esposa para dar fin al adulterio que lo ha convertido en el 
hazmerreír del conventillo. Debido a este suceso, Don Andrés exclama que 
Don Pietro también estaba disfrazado, que era básicamente un tigre disfrazado. 
Otros de los inmigrantes son Pelagatti — el italiano que critica sin cesar a los 
gauchos por ser “bárbaros” y no querer trabajar— y el agitador anarquista 
apodado Malatesta. Pelagatti es el principal exponente del cocoliche en la 
obra: “¡Cuano Moreira re cartone!” (167), exclama en referencia a los que se 
disfrazan de Juan Moreira.18 Por otro lado, Malatesta es el único que habla 
de justicia social, lo cual le acarrea críticas por parte del criollo Ramón, 
quien defiende fervientemente al gobierno. Horacio Legrás sostiene que el 
conventillo presentado por Pacheco opera como una mini esfera pública, 
basándose en los intercambios políticos entre Malatesta y Ramón, agregando 
que “En el cambio de siglo el ámbito fundamental de la cotidianidad popular 
es el patio del conventillo que funciona como una pequeña esfera pública” 
(64). La modernización y consiguiente urbanización no solo modificaron el 
espacio público, sino que a su vez crearon espacios semi-públicos como el 
conventillo, el cual se incorporó a la esfera lúdica a través del entretenimiento 
popular que allí tenía lugar. 

El carnaval rioplatense ha gozado históricamente de una gran presencia en 
la esfera lúdica y en esta obra se destaca su rol fundamental en el imaginario 
social y en el espacio urbano. En este sainete aparece la difusión del carnaval 
mediante la prensa escrita, así como los clubes en los que se ofrecen bailes 
carnavalescos, a través de los cuales las diferencias de clase social se dejan 
entrever. El club Marconi, que ofrece tangos, es presentado como un lugar 
de clase baja, en oposición al distinguido Orfeón. Sin embargo, Malatesta 
sostiene que para conquistar a una mujer la clase social no importa, “... lo 
mesmo vale un tango y un chambergo requintao que ese Verlana que usted 
dice y una galera e’ felpa... ” (170), aludiendo al escritor francés Paul Verlaine 
en un diálogo con el Gato. El agitador anarquista termina dándole la razón a 
Don Andrés respecto a que todos están disfrazados y fingiendo. 

La carnavalización ha sido señalada por Pellettieri como elemento esencial 
del sainete criollo, ya que cuestiona convenciones teatrales y carnavaliza la 
realidad representada, la cual se presenta como un cambalache (Pellarolo 56). 
Pellettieri también afirma que Pacheco deforma el costumbrismo, haciendo 
hincapié en la profundidad psicológica de personajes como Don Andrés y 
Don Pietro (Historia del teatro 210). Más allá de la carnavalización como 
procedimiento estético, es el protagonismo del carnaval en este sainete lo 
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que dialoga con las dinámicas culturales provocadas por la modernización. 
Los lazos entre carnaval y sainete contribuyen a solidificar la esfera lúdica 
rioplatense de principios del siglo XX.

Precariedad habitacional entre bochinches, batifondos19 y cachivaches
La urbanización, que ha generado fenómenos habitacionales como los 

conventillos, provocó una gran inestabilidad en el área de la vivienda. El 
desalojo como problemática social comienza a invadir la esfera pública, cuyo 
ámbito lúdico se vio protagonizado por los sainetes criollos. La prensa ocupó 
un lugar fundamental en la difusión de los desalojos que se llevaban a cabo 
en la ciudad, mientras el desalojo fue edificado como tema de varios sainetes. 
El desalojo de Florencio Sánchez constituye un ejemplo de esto. A través de 
la utilización de este tema candente, el autor canaliza cuestionamientos sobre 
los procesos modernizadores en el Río de la Plata.

Tal como su título indica, El desalojo aborda la precariedad habitacional a 
la cual estaban expuestas las clases populares como una de las consecuencias 
de la urbanización. El escenario es nuevamente un conventillo con una italiana 
desalmada como encargada de gestionarlo. Es ella quien decide darle el 
desalojo a Indalecia y sus hijos por no cumplir con el pago del alquiler. La 
importancia de pagar la vivienda se trasluce en lo que la encargada manifiesta 
a una de las inquilinas: “¿Se ha pensao que estamo en una república, aquí?... 
L´arquiler es lo primero” (205). Mientras tanto, se queja de que Indalecia ha 
colocado sus muebles en el patio del conventillo, obstaculizando el espacio 
semi-público en el cual convivían los personajes. Cuando Indalecia les señala 
a sus vecinas que bien podrían estar en su situación en un futuro cercano, 
una de ellas exclama que mientras Dios le dé salud para trabajar puede 
estar tranquila. En todo momento se deja entrever que las vecinas juzgan 
a Indalecia, alegando que no quiere trabajar y que se niega a “progresar”. 
Recurren al típico juicio de que Indalecia es pobre porque quiere, sin aludir 
a las verdaderas causas de su desamparo, el cual radica en la precarización 
que el capitalismo conlleva. Le sugieren que se mueva, que camine y que 
busque trabajo, ya que “En este Buenos Aires no falta en qué ganarse la vida” 
(207). Por otro lado, Indalecia insiste en que no es su culpa, ya que no le dan 
trabajo como costurera por ser tan vieja y que no puede ir a la fábrica porque 
debe cuidar de sus hijos. Su marido, en tanto, ha sufrido un accidente laboral, 
cayéndose de un andamio y está internado con riesgo de quedar paralítico. No 
solo la precariedad habitacional, sino también la laboral, hacen su aparición 
en este contexto de modernización urbana. 
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El padre de Indalecia es un veterano que luchó en la Guerra de la Triple 
Alianza y como consecuencia ha quedado lisiado. Una y otra vez hace alusión 
al desamparo que ha sufrido por parte del estado y de sus compatriotas. Sin 
embargo, este padre ausente se entera de la desgracia que está viviendo su 
hija a través de la prensa periódica, la cual tendrá un papel  protagónico en 
esta obra en cuanto a su presencia en la esfera pública. El periodista pasará a 
cumplir un rol central a la hora de decidir la suerte de Indalecia y sus hijos, 
ostentando un lugar que estaba reservado al estado. El hecho de que la prensa 
deba ocupar ese vacío indica que los proyectos estatales han fracasado y que 
el estado moderno no garantiza el bienestar social que prometía. Cuando 
el periodista aparece en escena junto al comisario, intentando conseguir la 
primicia para el diario “La Nación”, manifiesta que han juntado donaciones 
para Indalecia. De este modo, se presenta a la prensa y a las autoridades como 
agentes positivos que intentan ayudar, aunque el precio que Indalecia deberá 
pagar a cambio demuestra que la ayuda no es desinteresada. En resumen, le 
dan dinero con la condición de que entregue sus hijos al estado, alegando que 
es mejor insertarlos en un proceso de institucionalización a que mueran de 
hambre. A pesar de que Indalecia reclama que le den un trabajo para poder 
mantenerlos y darles una educación, el comisario insiste en enviar a los más 
chicos a un orfanato y al mayor a un correccional de menores en donde “... 
aprenderá un oficio y se hará un hombre útil... ” (219). El abuelo de los chicos 
está de acuerdo; cualquier beneficio o ayuda que pueda obtener de parte del 
estado parece resarcir el desamparo en el que este mismo lo mantuvo por años: 
“Es la primera vez que la patria se ocupa de proteger a este viejo servidor, 
manteniéndole a los nietos, y vos te oponés” (220). 

Además del periodista, aparece un fotógrafo de Caras y Caretas, quien 
intenta retratar la realidad de un modo absolutamente sensacionalista, captando 
los momentos más desoladores de la escena y haciendo que el costado más 
perverso de la prensa periódica prevalezca. La función de la prensa que se 
vislumbraba como positiva, a través de la ayuda a sujetos desamparados, 
se exhibe como mero espectáculo. En esta obra, vale más vender un gran 
tiraje de revistas como Caras y Caretas que denunciar la situación por la que 
atraviesan muchos ciudadanos. El comisario indica que cuadros como ese se 
ven a cada rato, que la miseria abunda en la ciudad. Los vecinos curiosean ante 
la escena de desalojo, queriendo salir en la foto a toda costa. Irónicamente el 
fotógrafo les dice que esperen su turno, que ya protagonizarán una historia 
como esta, ya que los desalojos eran habituales. La prensa entonces no desea 
ayudar, sino vender ejemplares a costa de la desgracia ajena. El periodista se 
arroga cierta autoridad moral, tratando de aleccionar a Indalecia y juzgando 
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su accionar como madre. Finalmente, Indalecia cede ante la presión y los 
entrega, aunque le da el dinero a su padre, rechazándolo como algo indigno 
e inútil si no tiene con ella a sus hijos. La derrota inunda la escena, gana el 
proyecto estatal de adoctrinar ciudadanos, mientras que sujetos vulnerables 
como Indalecia siguen siendo cachivaches que estorban en el espacio público.

De tongos, tocomochos20 y falsificadores
La hipocresía de las autoridades que postulan que bajo la égida estatal 

los futuros ciudadanos serán educados como mejores y más útiles a la nación 
adquiere características dramáticas en otra de las obras de Sánchez, Moneda 
falsa. Este sainete parece desmentir lo que las autoridades le advierten a 
Indalecia, ya que el fracaso estrepitoso de las instituciones estatales se hace eco 
en la historia de Moneda, un muchacho para el cual los pronósticos estatales 
no funcionan. La impostura reina en Moneda falsa, cuyo título combina el 
elemento metálico perteneciente al mundo del capital y la falsedad que este 
objeto ostenta. Moneda falsa es el apodo del protagonista, de nombre Antonio 
Almada, quien ha sufrido en carne propia las injusticias del sistema.21 De niño, 
fue recluido en una institución estatal por un tonto juego infantil —tomar una 
moneda falsa y llevarla inocentemente a una casa de cambio— que le costó 
demasiado caro. Los suburbios ciudadanos están colmados de personajes 
que representan la “mala vida” y la ilegalidad, y varios de estos personajes 
desfilan en este sainete de Sánchez.

El escenario principal es el almacén o boliche, en donde los obreros y los 
jugadores se juntan a tomar “suissé” y a planear sus tongos. Por supuesto, 
no faltan inmigrantes y criollos para darle color a esta historia. Los obreros 
no tienen nombre; se alude a ellos como Obrero 1° y Obrero 2°. Lo mismo 
sucede con los jugadores, lo cual da la pauta de que la identidad de estos 
personajes no tiene nada de especial, sino que es genérica. Los altercados 
debido a las trampas en el juego de cartas tornan bullicioso el ambiente del 
almacén de copas. El ocio del que los obreros gozan a principios de siglo se 
ve representado a través de su concurrencia al boliche para tomar y socializar 
con sus pares. Carmen, la dueña del boliche, se queja de que los jugadores se 
pasan el día con las cartas y no gastan ni un peso en su negocio. Por otro lado, 
las mujeres de estos jugadores les recriminan que en vez de estar buscando 
trabajo estén jugando a la baraja. 

El italiano Gamberoni, que se jacta todo el tiempo de que su tierra 
natal es el mejor país del mundo, introduce a la radio como novedad en su 
entorno, preguntándole al criollo Batifondo si conoce a Marconi. Ante su 
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desconocimiento, Gamberoni exclama en cocoliche: “Cuelo ca inventato el 
telegrafo senza fili, ú piú grande invento de l’humanitá, italiano” (263).22 Sin 
embargo, el medio de comunicación que tiene el papel estelar es el diario. 
Cuando Moneda es capturado por la policía al final de la obra, el repórter es 
el que se interesa por la primicia y exige información al comisario. El rol de 
la prensa sensacionalista en la construcción de Moneda como delincuente 
es fundamental. Aunque el comisario confiesa que nunca han podido probar 
ninguna de las acusaciones contra Moneda, el repórter está interesado en 
tener una noticia que divulgar y ganarle a los otros medios de comunicación. 
No importa si la noticia es falsa, como lo era la moneda; la falsedad y la 
falsificación sirven para condenar al individuo y fortalecer al sistema represivo 
estatal. 

Por otro lado, Pedrín encarna la figura del inmigrante italiano que se 
encuentra perdido en la gran metrópolis y que además no sabe ni leer ni qué 
tramway tomarse para llegar a la estación de Retiro. Los criollos que navegan 
la ciudad de forma más exitosa deciden engañarlo en lugar de ayudarlo, y 
este termina perdido. Pedrín ha ganado la lotería por el equivalente a 500 
pesos, pero Gamberoni le reclama el billete para darle una suma inferior a 
esta. Le hace creer que generosamente cobrará el billete por él y que luego le 
hará llegar el resto del dinero, lo que el comisario cataloga como tocomocho. 
Los italianos en la obra hablan cocoliche, mientras que los criollos utilizan 
el lunfardo. Hay además personajes llamados Lunfardo 1°, Lunfardo 2° y 
Lunfardo 3°, unos “rateros” pendencieros que causan problemas en el boliche 
de Carmen y Reyes. El lunfardo opera como una marca de identidad entre las 
clases bajas, excluyéndolas de los círculos sociales aceptables. Sánchez se 
enriquece de un uso literario del lunfardo que lo asocia a sectores marginados 
y la delincuencia. 

Moneda tiene un affaire con Carmen, la mujer de Reyes, y ambos deciden 
incriminarlo con unos billetes falsos que guardan en un baúl. Una vez más es 
condenado y encarcelado injustamente para reafirmar las expectativas de la 
sociedad.El personaje de Moneda es el epítome del muchacho que no ha tenido 
oportunidades de trabajar “decentemente” y que ha sido empujado a la vida 
en los márgenes. Se ha dedicado a falsificar billetes y siente el estigma del 
cual es víctima: “... yo sé que si me fuera a otro país y nadie me persiguiera 
y no me topara con los de la patota, ¡pucha digo, sería más decente!” (271). 
Su madre, Ciriaca, quien se entera de la noticia de los billetes falsos por La 
Prensa, no condena su actividad ilícita, sino el hecho de que no la haya llevado 
a cabo exitosamente. Le confiesa a Carmen, “El mozo ha de ser ladrón no 
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más. Y ladrón misho, que es lo peor. ¡Si siquiera le fuera bien!” (273). A los 
ojos de su madre, Moneda es un ladrón fracasado, un ladrón pobre.

Las figuras de autoridad jamás culpan al sistema ni buscan las causas 
profundas del comportamiento de Moneda. Cuando este dice que le cambió 
un billete falso al señor de la agencia porque no tenía con qué darle de comer 
a su madre, el comisario sencillamente le responde que eso ocurre por su 
culpa. Los proyectos modernizadores estatales no contemplan que individuos 
como Moneda se inserten exitosamente en la sociedad. Estafar al sistema no es 
propio de una persona “decente”, aunque las reglas parecen ser otras cuando 
es el sistema el que estafa a sujetos vulnerables como Moneda. 

Este sainete exhibe las falencias de un sistema estatal que promueve 
las lógicas capitalistas y modernizadoras que comienzan a instalarse en la 
región a la vuelta del siglo. Las modificaciones en el espacio urbano, así 
como las consecuencias socio-económicas que estas comportaron para las 
clases populares son clave en la obra. Si es cierto que Sánchez “Creó un 
nuevo sistema teatral, con la marca semántica del cuestionamiento al orden 
jerárquico de la sociedad a la que percibía como injusta” (Pellettieri, Historia 
del teatro 378), Moneda falsa es una de sus obras emblemáticas. A la vez que 
cuestiona el orden social imperante, pone en escena las desventajas y desafíos 
que la modernización representaba para los sujetos marginados. El darle 
protagonismo a un muchacho como Moneda, al cual la sociedad consideraba 
como perdido y sin recuperación posible, dialoga con los coletazos de un 
capitalismo feroz que se había instalado en el Río de la Plata para quedarse, 
y cuyas consecuencias habitaban la esfera pública. 

Conclusiones
El sainete criollo intervino en el espacio urbano y lo modificó mediante 

su fuerte presencia en la esfera pública a través de la prensa periódica y otros 
medios masivos. De esta manera, se estableció de forma sólida como uno de 
los principales entretenimientos que protagonizaron el imaginario colectivo. 
Asimismo, jugó un papel determinante a la hora de visibilizar tensiones entre 
los procesos modernizadores y la esfera lúdica de la que formó parte. Por otro 
lado, la esfera pública también impactó en los sainetes, los cuales incorporaron 
temas que concitaban preocupación entre los rioplatenses, y además hicieron 
visibles las confluencias entre diversas prácticas culturales que tenían lugar en 
la esfera lúdica. Las obras aquí analizadas constituyen una muestra de lo que 
este vasto circuito incluía, y son representativas de las interrelaciones entre 
el sainete y otros productos culturales, así como también entre el sainete y el 
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espacio urbano. Todas interpelan los procesos modernizadores que a su vez 
hicieron posible la existencia de la esfera lúdica urbana que las contiene; no 
solo recogen temas urgentes del imaginario colectivo sino que lo intervienen. 
Aunque el impacto de Canillita en el imaginario urbano es tal vez el más 
notorio o duradero, El desalojo cumple con una doble función en este sentido. 
No solo representa un tema de carácter cotidiano en el espacio urbano, sino 
que interviene en él de forma crítica, visibilizando las conexiones entre la 
imposibilidad de los sectores populares de acceder a una vivienda digna y los 
proyectos estatales de urbanización. El sainete de Pacheco utiliza al carnaval 
—uno de los componentes de la esfera lúdica—y lo contrapone a los procesos 
de modernización, mientras que el protagonista de Moneda falsa condensa en 
sí mismo todas las fallas e injusticias del sistema. Los personajes marginales 
que protagonizan estos sainetes encuentran las causas de su exclusión social 
en el sistema socio-económico e ideológico que promueve modernización y 
urbanización dentro de una narrativa que construye al “progreso” como un 
objetivo a ser alcanzado. La presencia de sectores marginales en las tablas 
rioplatenses forma parte de su reapropiación del espacio público a través del 
entretenimiento urbano. 

Washington University in St. Louis 

Notas

1 Utilizo repertorio en el sentido que le confiere Diana Taylor, como prácticas corporales que 
transmiten memoria y conocimiento y requieren presencia. Taylor cataloga a las performances como 
parte del repertorio, las cuales no pueden ser cabalmente incorporadas al archivo. En este sentido, 
Taylor sostiene que las performances “…function as vital acts of transfer, transmitting social knowledge, 
memory, and a sense of identity through reiterated, or what Richard Schechner has called ‘twice-behaved 
behavior’” (2, 3), y las inscribe dentro del repertorio. Afirma además que el concepto de performance 
cuestiona el rol histórico de la escritura y la ciudad letrada ramiana (17). Sin embargo, Taylor no 
desconoce que lo escrito también puede formar parte de ese repertorio (24). 

2 El ocio del que las clases populares empezaban a disponer en la segunda mitad del siglo XIX 
provocó que las autoridades desarrollasen estrategias para regularlo. Sin embargo, los rioplatenses 
encontrarían caminos para burlar las restricciones y habitar el espacio público. La invasión del elemento 
lúdico en las demás esferas de la sociedad es señalada por el historiador José Pedro Barrán, dando cuenta 
de que el juego y el entretenimiento pasaron a tener un papel estelar en la vida cotidiana (Barrán 83)

3 Homi Bhabha postula una dialéctica entre lo performático y lo pedagógico: “In the production of 
the nation as narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of the pedagogical, 
and the repetitious, recursive strategy of the performative. It is through this process of splitting that the 
conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the nation” (209). Esto dialoga 
con los proyectos pedagógicos y modernizadores estatales, contra los que muchos sainetes edificarían 
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sus performances. Victoria Lynn Garrett también señala que los sainetes criollos cuestionaron discursos 
hegemónicos, y que parodiaron las “verdades” de la modernidad liberal en todos los aspectos de la vida 
diaria (3): “Because of its role in constructing subjects —a role supposedly reserved for the state— the 
mere act of representing the social reality, regardless of the ‘message’ expressed, takes on an antagonistic 
role with regard to the state” (15). Garrett presenta al teatro popular como escenario a través del cual las 
clases populares pudieron negociar su inclusión (25). 

4  “The great popularity of theater also threatened to contribute to urban disorder in the city. The 
municipal government, as a result, attempted to control those areas of theatrical activity that threatened 
to unleash mayhem” (McCleary 3).

5 Utilizo la definición de esfera pública de Jürgen Habermas, “…a domain of our social life in 
which such a thing as public opinion can be formed. Access to the public sphere is open in principle to 
all citizens. A portion of the public sphere is constituted in every conversation in which private persons 
come together to form a public […] Citizens act as a public when they deal with matters of general 
interest without being subject to coertion…” (45).

6 Graciela Montaldo afirma que la cultura de masas “implica una forma de producción y consumo 
mediada por el mercado” (21). Por otro lado, Javier García Liendo ofrece una definición más sofisticada 
que contempla tres perspectivas, incorporando la recepción, la producción y la comunicación como 
factores decisivos. En este caso, me remitiré solamente al elemento comunicativo: “Desde el punto de 
vista de la comunicación, cultura de masas es una forma de creación de comunidades culturales. La 
circulación de las mercancías culturales, revolucionada continuamente por la tecnología, los mercados 
y el consumo, produce experiencias en común y socializa imaginarios cuyos efectos sobre la vida social 
son proporcionales a la expansión de sus audiencias” (7). A propósito, la disertación de Sarah Goldberg, 
Entertaining Culture: Mass Culture and Consumer Society in Argentina, 1898-1946, aporta un profundo 
análisis en torno a la cultura de masas en la Argentina de la vuelta del siglo. Su propuesta se enfoca 
en las nuevas dinámicas de consumo generadas. Si bien el aspecto comercial del sainete lo vincula 
indudablemente al consumo, mi trabajo no se centra en este aspecto sino en la esfera lúdica de la cual el 
sainete criollo formaba parte.

7 Durante la segunda mitad del siglo XIX en el Río de la Plata, el término criollo pierde su 
connotación colonial y deja de hacer alusión a los descendientes de españoles nacidos en América. Se 
comienza a utilizar como sinónimo de “autóctono”, representando en este caso lo “auténticamente” 
argentino o uruguayo (Acree “The Creole Circus” 3). Para un estudio detallado del criollismo, ver 
El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, de Adolfo Prieto. Este autor afirma 
respecto al auge del criollismo, que el término “criollo” a partir de la década de 1890 sería utilizado 
como sinónimo de “popular” (Prieto 64).

8 Aisemberg señala que: “El concepto de formas misceláneas no remite a un conjunto estático de 
productos sino a procesos de interrelación y una variedad de entrecruzamientos de repertorios culturales 
donde lo popular se combina con lo masivo o culto, o se mezclan géneros artísticos de diverso origen” 
(200). A lo señalado por Aisemberg, agrego otras prácticas culturales que también se interrelacionan con 
el sainete criollo, tales como el carnaval, el cocoliche y el lunfardo. Tanto el lunfardo como el cocoliche 
en el Río de la Plata han sido objeto de innumerables estudios, y no voy a detenerme en ellos en esta 
ocasión. Tan solo precisar que son fenómenos lingüísticos influenciados por la inmigración italiana a la 
región, y que han sido tema de debate por parte de acérrimos nacionalistas. Muchos intelectuales veían 
con gran preocupación la “contaminación” del idioma español a través del uso de estos idiolectos o 
jergas (hay todo un debate, que excede este trabajo, en torno a cómo catalogar al lunfardo y al cocoliche) 
consideradas como “vulgares”. Para más detalles en cuanto a la urgencia de postular una lengua nacional 
argentina, ver En torno al criollismo, de Ernesto Quesada. El término cocoliche nació a partir de un 
personaje de la compañía teatral de los hermanos Podestá, para luego representar un fenómeno lingüístico 
(Cara-Walker 38). En una primera instancia el personaje cocoliche imitaba a los inmigrantes italianos, 
mediante la puesta en escena de una lengua inventada. Es importante diferenciar entre el “cocoliche” 
que los inmigrantes hablaban en la calle y el difundido a través del teatro (Golluscio de Montoya  
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“Le ‘Cocoliche’” 20). El cocoliche se percibe muchas veces como un aprendizaje “fallido” del 
español. Por otro lado, el lunfardo ha gozado de una permanencia más estable en la cultura rioplatense. 
Considerado por muchos como la “lengua del mal vivir”, su difusión ha sido más exitosa que la del 
cocoliche — fundamentalmente por su incorporación a las letras de tango — y podría definirse como 
un vocabulario que recoge la mezcla y los intercambios entre el italiano y el español. En este sentido, 
el lunfardo se ha incorporado al habla cotidiana rioplatense a través de diferentes productos culturales.

9 Juan Moreira es una novela de Eduardo Gutiérrez, publicada en forma de folletín entre 1879 y 
1880 por el periódico La Patria Argentina. Juan Moreira—un gaucho “bueno” al que el corrupto sistema 
judicial y económico ha obligado a convertirse en “malo”—se erigió como un símbolo de la resistencia 
contra la autoridad, protagonizando la cultura popular rioplatense por décadas. Gutiérrez adapta 
la novela como pantomima a los efectos de ser representada por la familia circense de los hermanos 
Podestá, lo cual se lleva a cabo en 1884. Según William Acree, en 1886 José Podestá agrega diálogo a la 
representación (“The Creole Circus” 11). La familia Podestá-Scotti se convirtió en una de las compañías 
teatrales más importantes a fines del siglo XIX fundamentalmente en la región del Río de la Plata. 
Realizaban giras por varios pueblos, convocando a muchos espectadores mediante sus representaciones 
que incluían técnicas circenses. El circo criollo no fue una creación de esta familia de empresarios; lo 
realmente original en este caso fue la adaptación de estas técnicas al género gauchesco (Klein 12).

10 A propósito del carácter comercial del teatro rioplatense, Kristen McCleary utiliza el concepto de 
commercial urban culture, en lugar del de popular culture. Para ello, recurre a la definición ofrecida por 
William R. Taylor en relación al contexto neoyorquino (McCleary 9). 

11 “El grito del canilla” es una canción compuesta por el músico uruguayo Raúl Castro, quien posee 
una extensa trayectoria como letrista de la murga “Falta y Resto”. El tema fue compuesto en 1989 para 
una campaña publicitaria del diario El País, reivindicando el rol de los canillitas en la distribución de los 
periódicos. Siendo inmortalizada mediante la interpretación de Washington “Canario” Luna, el tema se 
ha convertido en un himno rioplatense a la figura del canillita. 

12 En cuanto a la proliferación de publicaciones periódicas durante la modernización, ver Nineteenth-
Century Spanish America: A Cultural History de Christopher Conway. En Everyday Reading: Print 
Culture and Collective Identity in the Río de la Plata, 1780-1910, William Acree enfatiza la incidencia 
que la alfabetización tuvo en la esfera pública: “With the advent of public primary education around 
1880, the relationship between print, the state, and the public sphere would change entirely. Education 
opened the gateway to much greater public interaction with print culture” (85). Respecto a la función 
de publicaciones populares durante las primeras décadas del siglo XX, El Imperio de los sentimientos 
de Beatriz Sarlo fue de carácter pionero. Sarlo incursiona en el estudio de las narraciones de circulación 
periódica que circulaban por las calles de Buenos Aires entre 1917 y 1925, cuya masificación se vio 
beneficiada por la ampliación del círculo lector. Se puede considerar que una de las funciones de estas 
publicaciones populares era la de entretener.

13 Un elemento que contribuyó a la criminalización de este vocabulario fue justamente el significado 
del término “lunfardo” en lunfardo mismo: “ladrón” (Gobello 78). Gobello amplía su hipótesis en torno 
a ello, afirmando que el hecho de que el lunfardo haya sido asociado a los delincuentes obedece a que los 
primeros en recoger ciertos términos pertenecieron al ámbito policial o de la justicia. Menciona el caso de 
Benigno Baldomero Lugones, quien anota varios de estos términos en dos de sus artículos publicados en 
el diario La Nación en marzo y abril de 1879: “Dado que Lugones, si bien era un distinguido periodista, 
se desempeñaba como escribiente del Departamento de Policía, sólo pudo recoger el uso de palabras que 
circulaban en boca de los delincuentes” (Gobello 17). Otros antecedentes mencionados por Gobello que 
contribuyeron al estigma del lunfardo son Los hombres de presa (1888) de Luis María Drago y El idioma 
del delito (1894) de Antonio Dellepiane. 

14 Del lunfardo, ruido o algarabía.
15 En el lunfardo, “ser careta” significa ser hipócrita y desfachatado. Pretender o simular ser algo 

que uno no es. 
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16 Para Silvia Pellarolo, el conventillo adquiere características de espacio público a través de sus 
patios, en los cuales los inquilinos se reunían para huir del hacinamiento de las habitaciones (18, 19). 
Insiste además en el rol político de los sainetes criollos, haciendo énfasis en la posibilidad que el género 
chico dio a las clases populares de sentirse representadas a través de la participación pública (58).

17 Un cambalache puede ser entendido como un conjunto de objetos que no guardan relación 
aparente entre sí. Aunque la RAE le adjudica el significado de “trueque o intercambio de cosas de poco 
valor” o “tienda en que se compran y venden prendas, alhajas o muebles usados”, en el habla popular 
rioplatense un cambalache es siempre un desorden, un caos en donde todo convive promiscuamente 
mezclado. El tango Cambalache, compuesto por Enrique Santos Discépolo en 1934, se convirtió en un 
símbolo de las turbulentas primeras décadas del siglo XX. Uno de sus versos reza: “Vivimos revolcaos 
en un merengue, y en el mismo lodo todos manoseaos”. 

Este sainete de Pacheco, publicado en 1906, se configura como precursor de la filosofía discepoliana 
expresada a través de uno de sus más célebres tangos. El tango aparece inscrito en el espacio cultural 
rioplatense cuando uno de los compadres que participan de una comparsa afirma ser montevideano y 
tener fama de “ladino y tanguista compadrón” en el bajo, en la Aguada y en el Paso Molino (Pacheco 
172).

18 ¡Cuánto Moreira de cartón! (traducción mía).
19 Batifondo significa alboroto o lío.
20 En lunfardo, tongo es un fraude, engaño o asunto ilícito. Tocomocho alude a un billete de lotería 

falso.
21 Este tópico del individuo corrompido por el sistema, que ha sido víctima de injusticias y que por 

ello es “forzado” a operar por fuera de la ley —burlando al mismo sistema que lo condenó— también 
se encuentra en un contexto rural a través de obras como el Martín Fierro de José Hernández y Juan 
Moreira, de Eduardo Gutiérrez. 

22 “Aquel que ha inventado el telégrafo sin hilo, el más grande invento de la humanidad, italiano”, 
traducción mía.
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 Argentina Performance Art 
Open Call 

Argentina Performance Art es la primera y única plataforma digital dedicada 
exclusivamente a la investigación teórica de la Performance Art en Argentina. 
Es un acervo en construcción constante que revisa y pone en valor su pasado y 
su actualidad, al mismo tiempo que allana el territorio para preguntas, análisis 
y resoluciones. 

Nos interesa formular una construcción histórica activa, que proponga diver-
sos puntos de partida y alimente la pluralidad de voces. En las primeras edi-
ciones buscamos plantear distintas hipótesis sobre el surgimiento de la perfor-
mance como concepto, lenguaje y signo en Argentina. 

Si sos investigadorx, artista, teóricx, curadorx, docente, gestorx y/o estudiante y 
produjiste textos críticos, artículos, trabajos de investigación, reseñas, notas peri-
odísticas o ensayos en torno a la performance argentina, te invitamos a presentarlos 
para que pasen a integrar el acervo en construcción de la plataforma. 

El material deberá ser enviado a info@argentinaperformanceart.com en formato 
Word. Incluir en el cuerpo del mail los siguientes datos: - nombre y apellido del 
autorx - título del texto - breve resumen del material enviado (3-4 líneas) - breve 
biografía del autorx (máximo 200 palabras) - los textos pueden ser inéditos o haber 
sido publicados anteriormente. Si ya fueron publicados por favor indicar dónde y 
cuándo. Por favor incluir en el archivo del texto la bibliografía utilizada. En caso de 
contener imágenes ilustrativas indicar créditos. El material recibido será evaluado 
por el equipo editorial de la plataforma. En caso de que tu texto sea seleccionado, 
te notificaremos por correo electrónico y este pasará a formar parte del acervo en 
construcción de la plataforma. 
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El escenario como espacio de la memoria en Ya nadie recuerda a 
Fréderic Chopin de Roberto Cossa

Yolanda Ortiz Padilla

Un ciclo de evocación del pasado
En el presente artículo, se analiza la pieza Ya nadie recuerda a Fréderic 

Chopin de Roberto Cossa, estrenada en 1982, en la que fue la Sala Planeta 
de la ciudad de Buenos Aires. Este texto teatral forma parte de un conjunto 
de obras que hemos denominado “ciclo de evocación del pasado”, en el 
que la memoria, desde distintas perspectivas, tiene un papel protagónico. 
Este ciclo se presentará en las líneas siguientes a modo de introducción, 
para examinar después Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin. En su análisis, 
atenderemos a la construcción del recuerdo sobre el escenario, a los pro-
cedimientos teatrales empleados para ello y a las interpretaciones que este 
tratamiento abre ante el espectador. Mostraremos, en suma, lo que supone 
levantar sobre las tablas la conciencia de un personaje: Susy. 

El aspecto referencial del teatro de Roberto Cossa ha sido destacado por 
la crítica, ya que su estética realista —a veces cercana a la ortodoxia, otras 
abiertamente heterodoxa— explicita este vínculo. Dentro de los múltiples 
aspectos de la realidad objetiva que habitan la dramaturgia de Cossa, la 
presencia de hechos históricos concretos es analizada por estudiosos como 
Alberto Ciria y Omar Basabe. Este último afirma que la producción teatral 
de Roberto Cossa “dialoga con la historia argentina de los últimos cuarenta 
años” (2), y esta razón se propone “historizar” el teatro de nuestro dramatur-
go, siguiendo para ello el concepto acuñado por Juan Villegas:

Historizar significa [...] poner en evidencia la intertextualidad del 
texto teatral con el contexto social de su tiempo; entender el autor 
como productor, como individuo que toma posición frente al mun-
do y cuya respuesta no es individual sino colectiva; dar importan-
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cia al receptor, el cual en su mayor parte proviene de los sectores 
medios detentores del discurso hegemónico; historizar es estable-
cer los ritmos de la historia del teatro en relación con la historia 
contextual; significa examinar los procedimientos técnicos con los 
que se transmite el mensaje, pero no como un fin en sí mismo sino 
como medio para establecer, precisamente, la forma de construir la 
referencialidad; historizar significa poner en relieve el contenido 
ideológico de los textos. (8-11)

Con este objetivo “historizador”, Basabe señala la estrecha vinculación que 
existe entre la producción teatral de Cossa y el discurso hegemónico de la 
clase media. Es decir, afirma que en su teatro aparece “una reescritura de la 
historia que se efectúa desde el discurso ideológico” del citado estamento 
(196). La tesis de Basabe acierta en gran medida, pues Cossa es considerado 
un autor de clase media, que escribe sobre la clase media y para la clase 
media. Ahora bien, estimamos que el dramaturgo no reproduce en su teatro 
el discurso hegemónico de este estrato social y sus conflictos. Más bien crea 
en sus textos una realidad literaria que entra en conflicto con dicho discurso. 
Esta nueva perspectiva destaca, por un lado, la parcela de autonomía que 
posee toda obra de arte —productora y no reproductora de realidad— y, por 
otro, la posición autocrítica que Cossa demuestra respecto a aquello que lo 
atañe: su clase social, su ideología y sus valores. En este sentido, coincidi-
mos con Alberto Ciria cuando afirma que lo más interesante de la drama-
turgia de Cossa aparece cuando este vínculo referencial tiene como objetivo 
cuestionar las zonas más conflictivas de la realidad: “Me interesan los textos 
de este autor no únicamente porque reflejan zonas visibles de la realidad 
sino además porque iluminan con sus intuiciones e ideas otros sectores más 
oscuros y menos delineados de la misma” (“Roberto” 130).

Ahora bien, frente a la atención que la crítica le ha otorgado a la presen-
cia de la historia en el teatro de Cossa, preferimos el análisis del concepto 
más abarcador de memoria porque, en efecto, como afirma Ileana Azor, en 
el teatro de Cossa existe un verdadero ciclo donde “la evocación, entre paró-
dica y nostálgica, del pasado y la revisión de la historia se funden misterio-
samente” (138). Se expone, a continuación, el mapa completo de este “ciclo 
de evocación del pasado” para que el lector pueda comprender de forma 
cabal la posición que ocupa la obra estudiada: Ya nadie recuerda a Fréderic 
Chopin (1982).

En primer lugar, nos encontramos con un conjunto de piezas en las que 
“la intrusión de la historia fáctica” (Ciria, “Roberto” 136), es decir, la pre-
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sencia de lo que Lukács denomina tiempo objetivo e histórico (52), es el 
rasgo más relevante. Los compadritos (1985) y El sur y después (1987) 
son los textos que mejor representan esta manifestación de la memoria. Los 
compadritos es una obra que tiene como punto de partida un hecho real. 
El 13 de diciembre de 1939 tres cruceros ingleses torpedearon al Admiral 
Graf Von Spee, buque de la Alemania nazi, en las costas uruguayas. Cinco 
días después, unos mil tripulantes alemanes recibieron asilo en la Argentina, 
doscientos de los cuales se establecieron allí de forma definitiva. Sobre este 
suceso, Cossa elabora una ficción que presenta una precisa cronología: seis 
escenas que transcurren entre 1939 y 1945. El eco de los distintos aconte-
cimientos históricos que aparecen como telón de fondo en la obra —la Se-
gunda Guerra Mundial, el Golpe de Estado Militar que derrocó al presidente 
Ramón Castillo en 1943 o la noticia de que Argentina deja de ser neutral y 
le declara la guerra a Alemania en 1945— resuenan en el alejado recreo de 
Quilmes donde Carmelo Capozzi busca sin encontrarla la fórmula para en-
riquecerse y el comandante Steiner prepara el terreno a Hitler para cuando 
llegue el momento de invadir Sudamérica. Con la anécdota que da origen a 
la obra, Cossa construye un mundo teatral que vincula la Alemania nazi y el 
fascismo presente en la Argentina.

En El Sur y después, en un escenario que representa “una estación de 
ferrocarril de algún pueblo suburbano, un pueblo que está ubicado entre el 
norte y el sur” (Teatro 3 253), aparece la historia comprimida del país. La 
“intrusión de la historia fáctica” (Ciria, “Roberto” 136) nos trae en esta pie-
za los ecos de la Argentina del siglo XIX y su sangrienta faena con las reses, 
las sucesivas oleadas migratorias, el terrorismo de estado de los últimos 
cuarenta años, la guerra de las Malvinas, las madres y los desaparecidos de 
la última dictadura, su ley de punto final, el juego político de la nueva demo-
cracia liberal, el falso tren de la modernidad, etc. Esta sucesión de alusiones 
históricas son presentadas con un deliberado esquematismo (Fernández 20) 
y con un claro deseo de desdibujar en muchos acontecimientos su cronolo-
gía precisa para así generar ante el espectador un mundo en el que pasado y 
presente se confunden.

En segundo lugar, dentro de este ciclo sobre la evocación, se encuentra 
un conjunto de piezas en las que la memoria funciona en escena como un 
lastre que ancla a los personajes al pasado y les impide vivir el presente 
y construir un futuro. El pasado —o más bien la construcción idealizada 
de este— actúa entonces como el combustible que alimenta el permanente 
autoengaño e inmovilismo de un tipo de personaje: el antihéroe. Para Os-
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valdo Pellettieri (“Roberto” 43), este tipo de personaje padece una “nostal-
gia improductiva” que lo conduce al fracaso en su intento desesperado de 
recuperar el ayer. Aunque serían muchos los ejemplos de estos personajes 
en los que el pasado es algo muerto de lo que no pueden desembarazarse y 
que acaba encarcelándolos (Graham-Jones 256), se pueden reunir en torno 
a dos conjuntos de obras en las que la “nostalgia improductiva” es la clave 
del conflicto estático, en este caso.1  

Por un lado, tenemos un grupo de personajes migrantes que, en su vivir 
provisorio, desprecian su presente y se instalan en el recuerdo idealizado de 
la patria perdida. Cossa construye dos piezas en las que este sentimiento de 
nostalgia del inmigrante es fundamental: Gris de ausencia (1981) y Lejos 
de aquí (1993, obra escrita con Mauricio Kartun). Aunque este tipo de per-
sonaje aparece diseminado por toda su producción dramática, es en las dos 
obras citadas donde el dramaturgo le da una vuelta de tuerca. En ellas no 
encontramos ya a los “tanos”—los polacos y españoles que poblaron la Ar-
gentina de comienzos del siglo XX y quedaron representados en el sainete 
y el grotesco criollos—sino a sus descendientes que, exiliados económicos 
de la Argentina que soñaron sus padres, regresan a Europa presos ya de un 
profundo desarraigo. Un buen ejemplo es Lorenzo de Lejos de aquí, quien 
se instala en la España de la que procedían sus padres para atender “Pampas 
Argentinas”, un restaurante de comida típica del Río de la Plata; pero, in-
capaz de encontrar allí su lugar, sueña con volver a Buenos Aires. Lorenzo 
cumple su deseo, aunque acaba regresando de nuevo a España sin ser capaz 
de salir del aeropuerto de Ezeiza.2 

Por otro lado, hay dos obras en las que el pasado funciona como rémora 
y el escenario se convierte en espacio de la memoria y sus manipulaciones: 
Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin (1982) y El viejo criado (1980). El 
pasado que se pone en pie sobre el escenario es siempre una construcción 
subjetiva del mismo. Por esta razón, consideramos que el expresionismo, tal 
y como lo define Jorge Dubatti, es una poética legítima para explicar ambas 
piezas: 

El expresionismo es una poética teatral que trabaja con la objetiva-
ción escénica de los contenidos de la conciencia (anímicos, emo-
cionales, imaginarios, memorialistas, oníricos, psicológicos, pato-
lógicos, etc.) y, por extensión, con la objetivación escénica de la 
visión subjetiva. En todos los casos, la visión subjetiva se define por 
su diferencia y contraste con la percepción objetivista del “común 
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mundo compartido”, es decir, se enfrenta a la visión objetivista y a 
la concepción del realismo cotidiano. (Concepciones 126)

Así pues, en la objetivación escénica de la conciencia que se produce en 
las obras citadas, cobran protagonismo los contenidos memorialistas  
construidos desde un determinado discurso ideológico: el de la clase media. 
En Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, podemos hablar de la objetivación 
escénica de la conciencia de un personaje concreto —Susy— cuya visión 
subjetiva difiere de la de otros personajes, en lo que Dubatti denomina “ex-
presionismo subjetivo o de personaje” (Concepciones 126). Esta escenifi-
cación del recuerdo de un personaje la encontraremos años después en la 
pieza Viejos conocidos (1994). Por otro lado, en la pieza El viejo criado 
(1980), hallamos lo que Dubatti define como “expresionismo objetivo o de 
mundo”, el que se produce “cuando las objetivaciones corresponden a la 
peculiar manera de funcionamiento y organización del mundo que instala 
la subjetividad interna de la obra, muchas veces en estrecha coincidencia 
con la subjetividad del autor [...] u otros sujetos externos a la obra” (Con-
cepciones 126). En el “ambiente irreal” que se respira en el “bar de la zona 
sur [...] suspendido en el tiempo, aislado del mundo” (13) que se describe 
en la acotación inicial, existe la objetivación, no de la conciencia del autor, 
sino de una supuesta conciencia nacional que Cossa recrea en su ficción 
para develar los peligros que entraña. Así, leemos en dicha acotación que la 
acción transcurre “en la ‘imagen’ que los porteños conservamos de lo que 
pudo haber sido un bar de ese tipo hace cincuenta años atrás” (13). De este 
modo, la pieza se convierte en una reflexión sobre la identidad argentina a 
través de la mitología tanguera, como ya la había realizado el autor en La 
ñata contra el vidrio (1966). 

Por último, queremos incluir dentro de este ciclo de evocación del pa-
sado un tercer grupo de obras en las que, frente al concepto de “nostalgia 
improductiva” acuñado por Pellettieri (“Roberto” 43), triunfa lo que hemos 
denominado “nostalgia del futuro” (31), término que tomamos prestado de 
Ricardo Piglia en Respiración artificial y resemantizamos para describir 
una nostalgia productiva y preñada de esperanza. Según el teórico Isidro 
Salzman, existe en la obra de Roberto Cossa una reivindicación de la me-
moria, puesto que el pasado aparece como el tiempo que contiene el germen 
revolucionario necesario para construir la utopía del futuro:

La nostalgia del pasado en estas obras de Roberto Cossa, está fun-
cionando como una utopía, una elaboración que propone la necesi-
dad de mirar hacia atrás para entender el presente. Como sujeto so-
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cial del posproceso, Cossa reivindica el papel de la Memoria. Si su 
obra dramática muestra, tal como creemos, un fuerte correlato con 
la serie social, es también por su intención de combatir el olvido, de 
recuperar esa ternura que envolvía algunos de los mitos del pasado 
y que en la sociedad mercantilista y productiva de este nuevo siglo 
casi no tienen lugar. (Salzman 91)

Esta “nostalgia del futuro” la encontramos principalmente en un personaje 
idealista que se esconde, bien tras el rostro del intelectual, bien tras el rostro 
del revolucionario. La obra El Saludador (1999), con su personaje homó-
nimo, sería la pieza principal de este grupo, aunque no es la única en la que 
podemos rastrear este concepto de nostalgia, pues es medular también en la 
construcción de Frank en Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, de Miguel 
en De pies y manos, de Angelito en la pieza homónima y del Viejo en Viejos 
conocidos.

Sería una simplificación aceptar que existe en la dramaturgia de Cossa 
un grupo de personajes en los que la memoria funciona claramente como un 
lastre y otro en el que la memoria es el territorio de la esperanza. Para no 
caer en una interpretación superficial de aquellos temas que lo obsesionan 
—la memoria, en este caso—, nuestro autor propone la unión de elemen-
tos contrarios, tan de raigambre grotesca, a distintos niveles compositivos.  
Cossa evita que una certeza simplista sustente su obra y, por esta razón, 
aunque es evidente que su teatro es una lucha contra el olvido, también nos 
muestra los peligros que entraña la nostalgia. 

La conciencia de Susy a escena: “Lo que ha muerto” en Ya nadie  
recuerda a Fréderic Chopin

En Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, Cossa aglutina muchas de las 
obsesiones que ya han aparecido y aparecerán en su producción dramáti-
ca, por ejemplo, la reflexión sobre el núcleo familiar y el espacio que este 
habita. Así pues, en la acotación inicial leemos que el escenario presenta 
una casa que “debe dar la idea de que allí vivió una familia de clase media 
culta” (Teatro 3 81). En este entorno, la protagonista, “Susy, una mujer de 
sesenta años, [...] recorre el ámbito [...] acosada por los recuerdos” (82). 
Estos recuerdos —el Padre, un anarquista español; la Madre, una mujer ob-
sesionada por el barniz cultural; Zule, la hermana, joven lánguida y román-
tica enamorada de Frank y el propio Frank, socialista revolucionario al que 
Susy también ama en secreto— “se remontan a los años que van de 1935 
a 1945” (82) y alcanzan carnadura humana sobre el escenario, pues la pre-
sencia del pasado es, para la protagonista, más intensa que la del presente. 
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En el presente, “el 17 de octubre de 1981” (82), aparecen, junto a Susy, Pa-
lumbo, el guardián del parque, y Frank, ese joven idealista del recuerdo que 
regresa al barrio viejo y vencido. La acción principal de cada uno de estos  
personajes será la de recordar. En este breve esbozo del argumento, apare-
cen ya las mencionadas obsesiones. Por ejemplo, la presencia protagónica 
del núcleo familiar con el que Cossa indaga tanto en las perversas relaciones 
establecidas entre sus miembros como en los rasgos propios del grupo social 
al que representa: la clase media. 

En cuanto a esta desmitificación de los vínculos familiares, la figura de 
la Madre resulta paradigmática. Este personaje reproduce los tics propios 
de la madre modelo: proteger con celo y educar con autoridad. Su anhe-
lo por pertenecer a una elevada esfera cultural tiene como consecuencia la 
obsesión por que sus hijas aprendan distinguidas destrezas: danzar, tocar el 
piano y hablar francés. Como ha señalado Pellettieri (“La segunda” 132), 
la tipificación expresionista provoca que el personaje se torne ridículo y 
que Cossa consiga lo que Pellettieri considera la inversión paródica de la 
“comedia blanca”, género tradicional de los años treinta cuyo paradigma es 
Así es la vida (1934) de Malfatti.3 En la citada pieza, Malfatti nos presenta 
mediante la denominada “estructura melodramática” (Rodríguez y Salva-
dor 136) una familia modelo que Cossa desacraliza en Ya nadie recuerda a 
Fréderic Chopin, haciendo uso de su corrosivo humor negro de raigambre 
grotesca y expresionista.4 

ZULE: 	 Mami... quiero ir a la plazoleta. 
MADRE:  	 Tiene que estudiar francés. ¿O piensa ser una gran pia-

nista y no saber francés? (A Susy que pasa a su lado). 
¿Y usted qué está haciendo aquí? Vaya a practicar el 
pas de deux, vamos. ¡Vamos! Si esta noche viene Mar-
garita Xirgu tiene que haber música y danza [...]. Zule, 
alcánzame el frasco de vinagre. 

MADRE: 	 Allô, allô, qui est à l’appareil?
ZULE:	 C’est moi, Zulema. 
MADRE: 	 Allô, allô, qui est à l’appareil?
SUSY:	 (Para sí.) C’est moi, Susy.
MADRE: 	 Sí, sí... Mis hijas deben saber hablar francés. Porque 

van a triunfar en París (Bebe un trago de vinagre. A lo 
largo de esta primera escena irá bebiendo continua-
mente hasta embriagarse). (83)



174	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

En lo que se refiere a los rasgos que definen a la familia Galán como repre-
sentante de la clase media intelectual argentina, el aislamiento, la evasión 
y el inmovilismo quedan perfectamente representados sobre el escenario, 
tanto en las escenas que pertenecen al pasado —fruto de la conciencia de 
Susy— como en la acción central del presente dramático, rendir culto a 
dicho pasado.

La escena que reproducimos a continuación, construida por la memoria 
de Susy, nos permite ejemplificar claramente cómo la familia Galán per-
manecía aislada en su casona de Villa del Parque mientras que en las ca-
lles argentinas de la década del cuarenta transcurrían, según Pellettieri, “los 
años más importantes y polémicos de nuestro siglo —el advenimiento del  
peronismo, los cambios que produce, los enfrentamientos posteriores, en 
suma, el desencuentro argentino de los últimos años” (“Estudio” 49). Nin-
guno de estos acontecimientos incide en los personajes que se sitúan “de 
espaldas a la historia” (Anaine 88) y se refugian en un universo imaginario: 
el microcosmos cultural que han construido a partir de referencias europeas. 

SUSY: 	 [...] me acuerdo que los hombres desfilaban en camisa 
y algunos con el torso desnudo.

	 (Las guías de colores se encienden mientras se remar-
ca la llegada del crepúsculo).

MADRE:	 (Desde la pérgola). ¡Miren chicas, cuanta gente va ha-
cia la plazoleta! ¡Es impresionante! Hoy le haremos un 
gran homenaje a Fréderic Chopin.

	 (Zule se acerca a la madre y mira hacia la calle).
ZULE: 	 ¡Cuánta gente, mamá! ¡Son miles! Y no son gente de 

Villa del Parque.
MADRE: 	 Deben ser delegaciones extranjeras. ¿Escuchás cómo 

gritan? (Saluda a la supuesta multitud y sigue  el rit-
mo con la mano)  “Chopin... Chopin...” ¡Ay, ojalá 
venga Witold Malcuzinsky! ¡Tocá la Polonesa, Zule!  
(Zule va hacia el piano y toca la Polonesa “Heroica”. 
La madre, desde la pérgola, exaltada, agita los brazos 
hacia la multitud. El padre ingresa alarmado).

PADRE: 	 ¡Cierren las ventanas! ¡Son las hordas fascistas! (90)

Como nos indica Pellettieri, los Galán “ignoran lo que pasa fuera de la casa 
o lo disfrazan según sus creencias y limitaciones” (“Estudio” 47) o, utili-
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zando la descripción que Sábato hace de la familia Olmos en Sobre héroes 
y tumbas (1961), son esos “distraídos sonámbulos en medio de una realidad 
brutal que ni sentían ni oían, ni comprendían” (452). El presente de la pieza, 
un 17 de octubre de 1981 en el que de nuevo la señorita Galán se dispone a 
homenajear la muerte de Fréderic Chopin, trae a su memoria y al escenario 
el 17 de octubre de 1945, en el que madre e hijas se disponen para dicho 
homenaje y confunden la multitud que se dirige a la Plaza de Mayo para  
reclamar la libertad de Perón con unos hombres de torso desnudo que mar-
chan hacia el homenaje del músico polaco.5 Por su parte, el padre los iden-
tifica con “‘las hordas fascistas’, en una interpretación del fenómeno propia 
del pensamiento de izquierda de la época” (Pellettieri, “Estudio” 47).6 Ha 
destacado Laura Mogliani “la potencia que tenía el hecho de que, durante la 
dictadura, se recordara el 17 de octubre desde el escenario con la entonación 
de ‘¡Chopin, Chopin!’, que remitía directa al conocido grito de ‘¡Perón, 
Perón!’” (61). Fue precisamente la fecha del estreno, 1982, año en el que la 
dictadura se resquebrajaba tras la guerra de las Malvinas, la que hizo posible 
que esta mención no fuera censurada, aunque sí silenciada prudentemente 
por la crítica. 

En las acciones que se desarrollan en 1981, Susy encarna “la  
característica negativa del argentino medio”: “vivir mirando al pasado [...] 
negándose al presente” (Pellettieri, “Estudio” 43). La existencia de este per-
sonaje en el que la nostalgia funciona como un refugio que le permite so-
brevivir en el recuerdo y no afrontar la realidad la podemos rastrear desde 
la primera etapa teatral de nuestro dramaturgo, de tal modo que el vínculo 
entre Elvira de Nuestro fin de semana (1964) y Susy es evidente. “¿Te acor-
dás?” es el leitmotiv que caracteriza a Elvira en la primera obra de Cossa: 
“Siempre pienso que nuestra felicidad terminó el día de aquel cumpleaños 
tuyo, ¿te acordás? ¡Qué noche maravillosa! Bailamos hasta las seis de la 
mañana y después terminamos tomando mate y comiendo bizcochos en la 
cocina. ¿Te acordás, Beatriz?” (Cossa, Teatro 1 20).

Como Elvira, Susy añora un pasado que, al entrar en contacto con el 
presente, la llena de frustración, pues trae consigo las aspiraciones incum-
plidas. En Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, el fracaso amoroso de Susy 
se une al fracaso revolucionario de Frank y sitúa al espectador frente a un 
presente teatral donde el ideal romántico no se ha alcanzado. Así lo señaló el 
propio dramaturgo en una entrevista concedida al diario La Prensa en 1982: 
“Y pienso que el tema de la obra es justamente la falta de posibilidad de 
comunicarse de estos personajes, a partir de una actitud idealista romántica 
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que inevitablemente los lleva al fracaso” (ver Gasió 268). Las resonancias 
chejovianas, especialmente de Las tres hermanas (1901), en la construcción 
de estos personajes son evidentes. Ahora bien, lo que caracteriza a Susy 
frente a sus antecedentes teatrales es que su recuerdo se levanta sobre el 
escenario. Es decir, se produce la objetivación escénica de su conciencia 
(Dubatti, Concepciones 126), procedimiento que nos hace considerar al ex-
presionismo como una de las poéticas válidas para el análisis de esta pieza.

Osvaldo Pellettieri la considera, dentro de su clasificación, como una 
obra que pertenece, junto a piezas como El viejo criado, De pies y manos 
y Viejos conocidos, al “realismo reflexivo de intertexto moderno” (“La se-
gunda” 126). En este grupo de obras, aparecen procedimientos propios del 
grotesco, del absurdo, del expresionismo y, en este caso, de la llamada co-
media blanca “refuncionalizados y resemantizados” (126) para probar una 
tesis realista.7 El personaje de Susy es determinante para generar el mundo 
expresionista de la pieza, pues constituye el personaje “soñador”, del cual 
“emanan todos los personajes”, que “se ubica [...] en el centro de su mundo 
poseído por el desdoblamiento y el aislamiento” (Pellettieri, “La segunda” 
131).8 En la misma línea, Dubatti señala que el drama expresionista requiere 
la materialización escénica de una visión subjetiva (Concepciones 126), la 
de Susy en este caso, como bien indica la acotación: “Susy, una mujer de 
sesenta años [...] Mientras recorre el ámbito de uno a otro lugar, es acosada 
por los recuerdos [...]. El espectador conocerá a estos personajes no como 
son —o, mejor dicho— como fueron, sino como quedaron grabados en la 
memoria cada vez más esclerosada de Susy” (82).

Esta materialización de la conciencia de un personaje en escena es seña-
lada como rasgo fundamental de la pieza por los dos expertos. No obstante, 
a nosotros nos interesa especialmente cómo dicha materialización provo-
ca una construcción dramática específica en la que el análisis del tiem-
po nos proporciona las claves interpretativas del texto. Un tiempo, como  
veremos, cuyos signos “están inscritos en el espacio” (Ubersfeld 108). El 
tiempo escénico contiene un tiempo dramático policrónico (Grillo 103-
107): el pasado, que se sitúa entre 1935 y 1945, y el presente, que corres-
ponde al año 1981. El presente teatral coincide con el tiempo histórico que 
transcurría fuera del escenario, pues la obra fue gestada en ese año, aunque 
su estreno tuviera lugar un año después. 

Esta ruptura de la secuencia cronológica posee precedentes en la pro-
ducción teatral de Cossa. Por ejemplo, La pata de la sota, pieza estrenada 
en 1967, suele emparentarse con la obra aquí analizada, ya que en ambas el 
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núcleo familiar posee un papel protagónico y, también, en las dos existe una 
ruptura del tiempo lineal.9 No obstante, la experimentación con el tiempo 
no estaba tan lejana en la memoria del autor, pues en 1981 había estrenado 
Tute cabrero10 bajo la dirección de Raul Serrano. Esta pieza aborda el tema 
laboral y no el de las relaciones familiares, pero rompe también el sentido 
continuo del tiempo mediante el procedimiento del flashback, al igual que 
la pieza de 1967.11 

No obstante, existen numerosas divergencias entre el uso de la analep-
sis en las piezas citadas y la policromía de Ya nadie recuerda a Fréderic 
Chopin, divergencias que Pellettieri cifra en un incremento de “la carga de 
subjetividad, como se sabe uno de los elementos fundamentales de expre-
sionismo” (“Estudio” 44). En nuestra opinión, en esta subjetividad reside 
la diferencia fundamental y merece, por este motivo, ser desarrollada con 
mayor precisión, pues ni en La pata de la sota ni en Tute Cabrero las imá-
genes del pasado emanan de la conciencia de un personaje, sino que se in-
sertan por asociación con una escena del presente o con el contenido de 
una réplica. También su objetivo difiere ya que, en los citados precedentes, 
este procedimiento es empleado para mostrar “cómo los problemas de hoy, 
siempre estuvieron presentes” (Pellettieri, “Estudio” 31), es decir, repre-
sentar el germen del fracaso o la infelicidad de los personajes. Desvelar el 
propósito de la singular policromía de Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin 
ocupará las líneas siguientes. 

El hecho de que las escenas del pasado en la pieza analizada emanen 
de la conciencia de un personaje12 provoca que tanto su inserción como su 
atmósfera sean distintas a las de las regresiones de las citadas obras. Uno 
de los logros de esta obra es que consigue darles a los recuerdos la textura 
de los recuerdos, tal y como el propio autor apunta en la acotación: “Los 
recuerdos de Susy se remontan a los años que van de 1935 a 1945, pero 
estos tiempos —como suele ocurrir con la memoria— no son precisos: se 
entremezclan y desvanecen” (82). 

El análisis de las distintas formas de inserción de estas secuencias del 
pasado, así como la particular atmósfera que generan, nos permite vislum-
brar su finalidad teatral. En esta obra, el pasado y el presente “se entremez-
clan” pero no se funden, pues no existe frontera que los separe; en una mis-
ma escena conviven los vivos y los muertos. Este aspecto temporal queda 
representado en el espacio y de ahí que hagamos nuestra la afirmación de 
Ubersfeld: “los signos del tiempo están inscritos en el espacio” (108). En la 
acotación inicial leemos: “La obra transcurre en dos ámbitos: en el come-
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dor de una antigua casona y en una pequeña plazoleta del barrio Villa del 
parque. En realidad, ambos lugares se confunden, sus límites son impre-
cisos” (81). No existe un espacio destinado a los vivos y otro al recuerdo; 
como indica el autor, “tanto en la casona como en la plazoleta se respira la 
presencia de la muerte, para ser más precisos: de lo que ha muerto” (81). 
Para incrementar este efecto de borrar los límites, el dramaturgo añade un 
elemento escenográfico —“Dos guías de luces de colores” que “cubren todo 
el escenario: la plazoleta y el comedor” (81)— que será empleado como 
símbolo de la inserción de los personajes que pertenecen al recuerdo. 

La acción de estas dos líneas temporales se entrelaza de forma paulati-
na. En las primeras escenas, Susy observa sus recuerdos que se escenifican 
junto a ella en el mismo espacio, pero no interactúa con esos personajes que 
son fruto de su esclerosada memoria. Así leemos en la acotación “(Susy no 
responde, pero registra las voces de sus muertos)” (83). De esta simulta-
neidad inicial pasamos a una suerte de intersección que se irá acrecentando 
hasta el punto de que las escenas del pasado adquieren más peso para la pro-
tagonista que su propio presente. Así pues, al principio nos encontramos que 
Susy, sin responder aún a esos personajes de su memoria que la interpelan, 
comienza a vincular sus acciones a las palabras del recuerdo: 

SUSY: 	 [...] El chal... el chal... uno nunca sabe cómo estará la 
temperatura un octubre. 

	 (Se coloca el chal y se mira ante el espejo).
MADRE:	 Decime, Susy. ¿No estás muy pizpireta para sa-

lir así a la calle? Esa pollera es muy corta.  
(Inconscientemente, Susy se mira el ruedo de la polle-
ra). (85)

A medida que la acción avanza, el personaje cederá ante el recuerdo y se 
instalará en él. Clarificadora resulta la siguiente acotación: “(Susy ingresa 
en la zona de los recuerdos y le habla a Frank aunque Palumbo cree que 
dialoga con él)” (95). 

Con la llegada al presente del personaje de Frank, ese joven revolu-
cionario al que Susy amaba en silencio —convertido ahora en un hombre 
viejo, cascarrabias y aturdido— se produce una nueva forma de inserción 
en la que este personaje se transformará en escena. Esta transformación, 
que requiere un meticuloso trabajo por parte del actor, pone de manifiesto 
que la poética elegida huye de todo ilusionismo y exhibe abiertamente los 
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procedimientos teatralistas que la conforman, procedimientos que, gracias 
a la fuerza de la convención teatral y a la magia que propone el escenario, 
son perfectamente verosímiles en el microcosmos creado. Frank viajará del 
recuerdo al presente, como vemos en este fragmento: 

PADRE: 	 [...] Anda hija. No hagas esperar a ese muchacho. Dile 
que entre. 

	 (Zule corre alegremente hacia la pérgola).
ZULE:	 Frank... Frank...
	 (Se escucha la trompeta de Frank, tocada con la boca, 

como siempre. Zule estira los brazos hacia él. Frank 
aparece como lo hemos visto hasta ahora, y va hacia 
Zule. Pero pasa a su lado y al dejarla atrás se convierte 
en un viejo de setenta años. Su trompeta suena cascada 
y lenta, como un disco puesto a menos revoluciones. 
Por supuesto, habla como un viejo. Se va acercando 
a Susy que sigue sentada en el banco de la plazoleta y 
no lo reconoce. Ahora, Frank pertenece a la realidad). 
(99)

El sonido de la trompeta será el signo teatral elegido para mostrar esta trans-
formación. Frank también ingresará, de la mano de Susy, en el recuerdo y se 
transformará en el hombre joven que fue. En este caso, Frank ya no es sólo 
el recuerdo de Susy, sino también el de Francisco Casteluchi; Frank recuer-
da, Frank se convierte en recuerdo:

FRANK: 	 Villa del Parque... Zule... (Ya parece recordar). ¿Usted 
es Zule?

SUSY:	 No. Zule es mi hermana. ¿No me reconoce? (Frank se 
acerca y la mira de arriba abajo). Soy la mocosa.

FRANK:	 La mocosa... Había una mocosa en Villa del Parque que 
tenía tetas grandes. Lindas tetas. 

SUSY: 	 Nos vimos por primera vez en la kermesse. 
	 (Las guías de colores se encienden lentamente. Se vuel-

ve a la zona de los recuerdos. Frank irá recomponien-
do la figura del año 40 y su trompeta sonará joven).

FRANK:	 Había una kermesse.
SUSY: 	 Pero usted no se fijó en mí. Se fue al tren fantasma con 
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mi hermana.
FRANK: 	 Había un tren fantasma.
	 (Frank ya está joven. La madre toca en el piano el noc-

turno Nº 2 de Chopin. El padre está escribiendo. Frank 
y Zule bailan en la pérgola. Zule lo toma de la mano 
y lo lleva hacia los padres. Se retoma la escena ante-
rior). (102-103)

Hasta aquí los distintos modos de inserción de estos fantasmas del recuerdo. 
Como indica Laura Mogliani, puesto que dichos personajes proceden del 
libre fluir de la conciencia de Susy, su aparición quiebra la linealidad tem-
poral y produce “reiteraciones, avances y retrocesos” (61). Este hecho da 
lugar a un tiempo discontinuo, formado por escenas en las que apenas existe 
acción: secuencias que se desvanecen ante el espectador. 

Precisamente, esta última apreciación nos conduce a caracterizar la par-
ticular atmósfera que genera la presencia “de lo que ha muerto” (81) sobre 
el escenario, esa que Mogliani identifica con la “dimensión onírica de la 
acción” (61) y que nosotros preferimos definir como poética. En su deseo de 
conseguir esa textura propia del recuerdo, Cossa imprime en estas secuen-
cias una impronta lírica más lograda que en otras piezas. Para él, el teatro 
siempre se vinculará con la poesía: “[...] un autor teatral tiene que cuidarse 
de la narrativa y acercarse a la poesía. El teatro no sólo es un texto, sino las 
imágenes, la luz, la escenografía: es una suma de elementos destinados a la 
síntesis poética” (ver Gasió 273).

Los citados “contornos desvaídos” (Consentino) de estas imágenes del 
pasado se unen al discurso alterado de aquellos personajes que repiten sus 
palabras “como una letanía”: “ZULE: Frank es alto, buen mozo y toca la 
trompeta” (98). Esta repetición discursiva funciona como una suerte de es-
tribillo que, por un lado, representa la obsesión propia del recuerdo y, por 
otro, consigue introducir una cadencia en la pieza. La música, creada por el 
discurso repetido de los personajes y también interpretada por los mismos 
—Tiempo de verano en la trompeta de Frank, los Nocturnos de Chopin en 
el piano de Zule, Yo me subí a un pino verde... y Ay, Carmela en la voz del 
Padre—, posee un enorme protagonismo en esta obra. Por último, el tiempo 
circular que impone la convivencia entre vivos y muertos, así como las idas 
y venidas del recuerdo, nos conducen al concepto de analogía que, junto 
al de ironía, es, para Octavio Paz en Los hijos del limo (1974), motor de la 
poesía desde el Modernismo hasta las Vanguardias. En Ya nadie recuerda a 
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Fréderic Chopin, no nos encontramos simplemente con el personaje nostál-
gico propio de la dramaturgia de Cossa, sino con una materialización de la 
nostalgia que implica la presencia escénica de la poesía.

Es esta hermosura ajada que impone la nostalgia la que delata la posi-
ción ambivalente de nuestro dramaturgo, esa a la que alude Mogliani cuan-
do afirma que “el punto de vista de Cossa [...] posee dos caras” (61). Si 
bien no podemos obviar que en él existe afecto por ese ideal romántico que 
representa el pasado y dolor por el fracaso de las utopías que planteaba, 
su sarcasmo contra esos personajes perdidos en la abstracción y su crítica 
feroz a la nostalgia paralizante de Susy también está presente. Nos encon-
tramos de nuevo en el terreno de la autocrítica, pues Cossa vuelve a atacar 
conductas con las que está emocionalmente vinculado. Un testimonio claro 
de esta ambivalencia la encontramos en las diferencias que existen entre el 
estreno de 1982, cuando Cossa explicita su intención en una entrevista para 
La Prensa: “me interesaría que quedara claro en el público mi pensamiento 
de que las actitudes idealistas nos impiden conectarnos con la realidad” (ver 
Gasió 268), y la puesta que en 1998 realiza Omar Grasso. En esta última, el 
director subraya la otra cara de la moneda, el afecto de Cossa por ese ideal 
romántico que viene a coincidir con su propio afecto. Así pues, el resultado 
será una obra “teñida por la añoranza de un tiempo en el que se creía en sue-
ños e ideales” (Mogliani 61), pero que ha perdido la intención crítica inicial. 

No obstante, consideramos que el interés de la pieza reside en esa in-
tención crítica. Como venimos argumentando, retoma una de las obsesiones 
de Cossa, la evasión. Ya sea en la ensoñación de la posibilidad, ya sea en 
la nostalgia por un pasado idealizado, la evasión impide a los personajes 
afrontar la realidad.

En Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, el escenario se convierte en 
espacio de la memoria o, mejor dicho, de las deformaciones de la memo-
ria, pues la acción principal de sus personajes es recordar. El Padre, viejo 
anarquista español, forma parte de esa serie de tipos migrantes que añoran 
e idealizan la patria perdida; Frank, por su parte, se une a la nómina de 
personajes revolucionarios que, desde un presente fracasado, rememoran 
la persecución de la utopía socialista; para Susy, “es mucho más fuerte lo 
muerto que lo vivo, lo cual implica la descripción de una forma de vida, una 
manera de entender la realidad” (Pellettieri, “La segunda” 131). En todos  
ellos, la nostalgia tiene un efecto paralizante —“nostalgia improductiva” 
(Pellettieri, “Roberto” 43), “inmovilizadora” (Dubatti, “El viejo” 53) o 
“evasiva” (Previdi 132)— y en todos produce una alienación que es cuestio-
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nada en el texto, aunque la ambivalencia de Cossa siempre tiñe esta crítica 
de cierta comprensión. 

Hacia el final de la pieza, Susy intenta plantarle cara a su fracaso y 
buscar algo que la ate al presente. Por esta razón, le dice a Frank: “Quédese 
conmigo”, pero “Frank se queda mirándola un instante en silencio. Susy, en 
un intento final por obligarlo se abre la blusa y le muestra los pechos. Frank 
se vuelve y sale hacia la estación” (112). A este acto desesperado de Susy, 
que culmina en un nuevo fracaso, se unirá la muerte del personaje.

SUSY: 		  Algo pasó en la estación.
PALUMBO:	 El tren agarró a un viejo. Lo hizo pomada... 
SUSY:		  Pobre hombre
PALUMBO:	 Un viejo medio loco. Iba abrazado a una  

	 trompeta.
		  (Frank viejo toca “Tiempo de Verano”, pero  

	 la trompeta suena joven. Susy mira a Palumbo. La  
	 trompeta cesa abruptamente). (115)

Antes de avanzar en esta reflexión, nos detenemos en dos aspectos del frag-
mento citado. En primer lugar, la imagen teatral con la que Cossa construye 
la muerte del personaje ejemplifica la “síntesis poética” (ver Gasió 273) a 
la que aludía el autor. Tras su muerte, Frank quedará representado por un 
cuerpo viejo, “pero una trompeta que suena joven” (115). En segundo lugar, 
al otorgarle al personaje que encarnó la lucha por el ideal una muerte tan 
ridícula, Cossa muestra el doloroso fracaso de las utopías sin condescenden-
cia ni para sí, ni para el público, ni para sus personajes. 

Estos dos acontecimientos, el rechazo y la muerte, provocan un giro 
en el personaje de Susy. Palumbo, el guardián del parque, que hasta ahora 
le había pasado desapercibido, se convierte en la única opción posible para 
combatir su soledad. Su ruptura con el pasado, representada escénicamente 
por unos recuerdos que se degradan —“La imagen de la madre es ahora 
la de una alcohólica. Tiene una expresión de amargura” (112-113) o “El 
padre agoniza en un sillón” (114)—, comienza siendo heroica y termina 
convirtiéndose en una claudicación ante lo que la realidad le ofrece. Susy se 
resigna, pues, como indica Cossa, esta “es una obra sobre la derrota” (ver 
Freire, “Entrevista”).
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SUSY: 		  ¿No quiere acompañarme hasta casa, señor  
	 Palumbo? 

PALUMBO:	 (Asombrado). ¿A su casa?
		  (Susy le tiende la mano. Palumbo se la toma y  

	 ambos ingresan al ambiente de la casona.  
	 Palumbo queda extasiado. Susy se quita el  
	 chal). (115)

Si hasta ahora Cossa develaba los peligros de esta nostalgia improducti-
va, en esta pieza le da una vuelta de tuerca a esta vena mayor de su teatro  
cuando Susy decide romper con el pasado. En su última réplica —“Por fa-
vor, Nano. No hablemos más del pasado. A partir de ahora, lo que importa 
es el futuro” (119)—, este personaje se encuentra con una realidad “pequeña 
y elemental” (Pellettieri, “Estudio” 48); cae en un futuro que, como dice el 
personaje del Amigo en De pies y manos, “va a estar lleno de hijos de puta” 
(197).

Cossa construye una fábula en la que no hay salida para la alienación 
de la clase media. Por un lado, tenemos una burguesía que, perdida en una 
maraña de aspiraciones culturales de raigambre europea, permanece impa-
sible ante los retos históricos. Reveladoras resultan estas palabras del padre 
de Palumbo sobre los Galán: “la gente culta, me decía siempre, es rara. 
Pero no comete desórdenes” (Cossa 3 95). Por el otro, nos encontramos 
con el personaje de Palumbo, que se irá dibujando a lo largo de la pieza 
como el representante de un rudo fascismo. La construcción de este perso-
naje comienza desde la elección de su nombre, pues Palumbo nos remite al 
término paloma en latín, ave común que llena las plazas de Buenos Aires y 
que no goza de buena fama entre los viandantes. Las intervenciones de Pa-
lumbo delatan al “pequeño represor por excelencia, que detesta la libertad”  
(Pellettieri, “Estudio” 48), como podemos ver en el siguiente ejemplo:

PALUMBO:	[...] Es así. Ya no hay respeto por la tradición. Todo 
está mal, muy mal. Cuando mi padre era guardián de 
esta plaza, con su sola presencia dispersaba a los chi-
cos. (Indignado). ¡Ayer tuve que enarbolar el garrote 
para dispersar a cuatro mocosos que querían jugar a la 
pelota! Unos mocosos así... (Señala baja estatura). Y 
todavía me hacían burla desde enfrente. (Saca el ga-
rrote). Cómo me gustaría darles en la cabeza. Le dije 
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al intendente: “Déjeme darles. Déjeme” (Imita al in-
tendente). “No puedo darle la orden, Palumbo. Déme 
tiempo.” (Breve pausa). Es así... Es así: cada vez cuesta 
más dispersar a las nuevas generaciones. (94)

Esta violencia soterrada del personaje estallará cuando logre lo que siempre 
había codiciado, no estar al servicio de esta burguesía cultivada, sino domi-
narla: el “zarpazo totalitario” del que habla Berra (“La política”). 

PALUMBO: (Sorprendido). ¿Mi casa? (Susy asiente). Mi casa... (El 
rostro de Palumbo se modifica. Aparece un gesto de du-
reza. Luego se ríe con obscenidad. Va hacia el piano y 
golpea las teclas como un chico. Luego se dirige hacia 
el escritorio y arroja al aire los manuscritos del padre. 
Finalmente se para en un sillón y comienza a saltar 
mientras pega gritos ‘tarzanescos’. Susy va hacia él). 
(118)

No en vano, la crítica vio en este personaje una referencia directa al po-
der militar de la dictadura. Así pues, Berra definía al personaje como “un 
larvado militar, con inocente apariencia de boy scout”, y añadía que en la 
obra “hay referencias a los secuestros, a los temidos Falcon verdes, de un 
sombrío ‘apenas ayer’” (“La política”). Olga Consentino, por su parte, en 
su reseña de la puesta de 1998 para Clarín, se pregunta: “En 1982, un patán 
uniformado proponía como método de limpieza erradicar a las palomas y a 
los chicos. El guardián de plaza decía llamarse Palumbo pero... ¿no sería un 
camuflado autócrata de la dictadura?” (“Un clásico”). 

Este tipo popular y sin instrucción, que presenta actitudes violentas y 
autoritarias y encarna una suerte de fascismo elemental, será representado 
de nuevo dos años más tarde por el personaje del Amigo en De pies y manos. 
Como en Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, este personaje y el mundo 
que simboliza acabarán triunfando sobre la desorientada lucha por la utopía. 
Reaparece en Ya nadie recuerda, aunque de forma menos explícita, la pre-
gunta sobre la identidad argentina que está en El viejo criado: de un lado, 
el intelectual que mira a Europa, del otro, un ser nacional plagado de actitu-
des fascistas. Ambos modelos se plantean como vías muertas. Ahora bien, 
puesto que el primero no responde a las urgencias de la realidad nacional, es 
devorado por el segundo: el peligroso y eterno compadrito. 
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A modo de conclusión
Como hemos visto, Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin aborda uno de 

los temas medulares de la dramaturgia de Roberto Cossa: la clase media que 
vive de espaldas a la historia y que elige la nostalgia como refugio para no 
afrontar el presente. En esta pieza, el autor le otorga carnadura humana al re-
cuerdo del personaje protagónico, Susy, de tal modo que presente y pasado 
se funden sobre el escenario. Esta apuesta escénica genera en el espectador 
la sensación de un tiempo circular con el que Cossa representa a un país al 
que denomina “netamente cíclico” (ver Gasió 313). Borrar el límite que se-
para el mundo de los vivos del mundo de los muertos se une, así, a una larga 
lista de estrategias dramáticas —el tiempo comprimido en El sur y después 
o la repetición de acciones en El viejo criado, por ejemplo— con las que 
nuestro autor investiga cómo sugerir escénicamente un país empeñado en 
repetir siempre los mismos errores. 

En Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, las escenas del pasado van 
ganando terreno sobre el escenario hasta enajenar completamente a nuestra 
protagonista. Tras este in crescendo del recuerdo que envuelve a Susy, se 
produce el punto de giro: la apuesta por el presente. Es aquí donde la mirada 
crítica del autor se torna más incisiva al presentarnos la claudicación de esta 
desorientada clase media como uno de los pilares que sustentan la represión, 
una represión que apunta directamente a la dictadura que transcurre fuera 
del escenario en 1982. Sin embargo, quizás lo más genuino de esta dolorosa 
pieza sobre el fracaso es que Roberto Cossa consigue alcanzar una intensi-
dad lírica que no volveremos a ver en su producción dramática. 

Universidad de Jaén

Notas
1 La profesora Gracia Morales dedica un estudio a este conflicto estático que transgrede los prin-

cipios clásicos del conflicto volitivo. Nos indica la autora la procedencia de esta nomenclatura —los 
talleres de escritura del dramaturgo Sanchis Sinisterra— y esboza una “provisional y esquemática de-
finición”: 

Ante un estímulo X, el personaje protagonista no reacciona o reacciona de un modo que 
no responde a las expectativas lógicas. El estímulo puede ser de carácter beneficioso para 
el futuro del personaje (una buena noticia, unas oportunidad deseable, etc.) o claramente 
perjudicial (una amenaza, una agresión...). El personaje está demostrando así dos cualidades 
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esenciales: por una parte, su ausencia de deseo inicial (no es él quien genera el arranque de la 
acción) y, por otra, su carencia de voluntad de lucha, de resistencia o de mejora, a la hora de 
enfrentarse al peligro que le sobreviene o de aprovechar la ocasión ofrecida. (656)

2 Para ahondar más en este tipo de personaje migrante, les remito a mi artículo “Volver... ¿a dónde?: 
personajes desarraigados en la dramaturgia de Roberto Cossa”.

3 Respecto a aquellos personajes que la crítica ha calificado como tipos y/o arquetipos, como por 
ejemplo el de la Madre en Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, Cossa realiza la siguiente afirmación: 
“no me gusta la palabra arquetipos para definirlos. Prefiero decir que representan la mentalidad de cier-
tos argentinos de la época, y de algunos de hoy” (ver Gassió 270). Considero que lo más interesante de 
nuestro dramaturgo es que sus personajes no se ciñen a tipos establecidos, sino que construye nuevos 
tipos según le dicta la realidad y sus necesidades creativas. En este sentido, los rígidos rasgos del tipo 
alcanzan una mayor flexibilidad, una mayor originalidad.

4 La comedia blanca, género tradicional que triunfa en la escena porteña durante los años treinta, 
hace uso de lo que Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador denominan “estructura melodramática”, en 
la que la sensibilidad kantiana —proceso sensible lleno de espíritu— funciona como correa de transmi-
sión entre “los valores de las clases dominantes y el inconsciente de las clases dominadas”. La pequeña 
burguesía, que se identifica con los valores de las clases dominantes, actúa en esta literatura melodra-
mática como perfecto grupo bisagra que reproduce la ideología dominante, no como tal, sino como un 
esquema de valores abstracto, un sentir universal legitimado por la emoción, la sensibilidad y “el camino 
de las lágrimas” (136). De este modo, dicha ideología dominante empapa el inconsciente colectivo y las 
capas sociales más desfavorecidas asumen como propios unos valores ajenos que chocan con la realidad 
material de su existencia. Desde este punto de vista, la inversión paródica de dicho género por parte de 
nuestro dramaturgo supone una afilada crítica hacia esa clase media que reproduce la ideología del poder. 

5 El 17 de octubre de 1945 se produjo en Buenos Aires una gran movilización obrera y sindical 
que exigía la liberación del entonces coronel Juan Domingo Perón. Al año siguiente, Perón sería elegido 
presidente; por esta razón esta fecha se conmemora como día fundacional del peronismo.

6 Como nos informa Alberto Catena, la anécdota que da origen a la pieza y a su título procede de 
“un episodio que protagonizó el joven Cossa en el colegio estatal donde cursaba el secundario y que le 
costó su expulsión. En la redacción que le habían encargado sobre el aniversario de la muerte de Chopin, 
un 17 de octubre, asoció en broma la fecha con el día de la famosa marcha peronista producida en 1945” 
(23).

7 Esta afirmación de Pellettieri implica que poéticas como el absurdo, el grotesco o el expresionis-
mo se alejan de un teatro comprometido con la realidad, pues sus procedimientos deben ser refuncio-
nalizados y resemantizados para que esto ocurra. No obstante, manifiesto mi desacuerdo con el teórico, 
pues considero que estas vías nacen de las necesidades expresivas de los creadores frente a una compleja 
realidad para la que el realismo ortodoxo se muestra insuficiente. 

8 Pellettieri señala que Georg Kaiser, autor fundamental del expresionismo alemán, puede ser ci-
tado como influencia para Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin (“Estudio” 44). Georg Kaiser vivió en 
Argentina durante tres años a comienzos de siglo XX y parte de su obra teatral (Gas, Un día de octubre 
y De la mañana a la medianoche) será publicada por primera vez en 1938 por la editorial Losada. En el 
prólogo de dicha edición, se nos indica que hasta ese momento “el expresionismo teatral era conocido 
casi únicamente en esas latitudes a través de su trasplantación italiana: el grottesco” (“Prólogo” 7). En 
la dramaturgia argentina, Roberto Arlt es el autor que mejor absorbió y resemantizó tanto los procedi-
mientos del grotesco italiano como los del expresionismo alemán, tal y como señala Grisby Ogás Puga 
(El modelo). Consideramos que el expresionismo que Cossa ensaya en esta pieza tiene una influencia 
nacional, la obra de Roberto Arlt, en la que está presente tanto el expresionismo de Georg Kaiser como 
el grotesco de Luigi Pirandello. Recordemos, por ejemplo, que en Trescientos millones, obra estrenada 
dentro del circuito de teatro independiente en 1932, la conciencia de la Sirvienta alcanza carnadura 
humana sobre el escenario.
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9 El diálogo entre ellas es tal que la colección Clásicos Huemul las publicó juntas en 1985 con un 
estudio previo de Osvaldo Pellettieri en el que ambas piezas aparecen relacionadas.

10 La pieza Tute Cabrero (1981) tiene su origen en un guion cinematográfico que fue llevado a la 
pantalla por Juan José Jusid en 1968. Nuestro autor realiza en este caso el camino inverso al habitual 
y pasa del guion al texto teatral (para profundizar en su estudio, ver mi artículo “Del cine al teatro: el 
camino inverso de Tute Cabrero”). También tenemos ejemplos en la dirección opuesta: las adaptaciones 
cinematográficas de La Nona y Yepeto. 

11 El modelo de La pata de la sota (1967) y Tute cabrero (1981) está, como Roberto Cossa ha 
repetido en numerosas ocasiones, en La muerte de un viajante (1949) de Arthur Miller, obra que marcó 
profundamente a nuestro dramaturgo.

12 La materialización del recuerdo de un personaje aparecerá de nuevo en Viejos conocidos (1994), 
obra en la que Guarda, un hombre de gran memoria visual, comparte con el Pasajero, un hombre de gran 
memoria auditiva, un hecho del pasado. Este hecho se va reconstruyendo a lo largo de la pieza en una 
suerte de juego de espejos entre ambos personajes. La clave está en una imagen que “todas las noches 
a la misma hora” el Guarda ve sentado “en el estribo del último vagón”: “una Muchacha pelirroja que 
pedalea una bicicleta” (Cossa, Teatro5 51). La imagen de esa mujer emana de la conciencia del perso-
naje del Guarda.
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Cómo reivindicar un género postergado y libertino: el FICA de 
Buenos Aires

Christina Baker y Gastón Alzate

Se celebró entre el 3 y 5 de diciembre del 2020, en un formato vir-
tual con transmisión vía streaming (algunas obras o sketches pregrabados y 
otros en vivo), el Festival Internacional de Cabaret de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, un proyecto que ya va por su edición número 5. La idea 
de este extraordinario proyecto se originó en el marco del XII Festival In-
ternacional de Cabaret de México, iniciado en el año 2003 por la acreditada 
compañía Las Reinas Chulas, en el que la actriz rosarina Noralih Gago ha 
estado participando desde 2011. El festival terminó con el manifiesto de las 
cabareterxs que participaron en él, con el objetivo de conformar una red 
para el intercambio y un espacio crítico de la cultura patriarcal. En 2014, a 
su regreso de ese festival, Gago, junto con Cristina Fridman, Marcelo Riva 
y Sebastián Blutrach, director del Teatro el Picadero, se dieron a la tarea de 
producir el primer FICA en 2016. 

Para introducirnos al tema de este V Festival Internacional de Cabaret 
en Argentina es importante señalar que, aunque no se conoce como “teatro 
cabaret”, en la historia del teatro argentino son abundantes las expresiones 
del género del café concert. Sabemos que en los años 20 los humoristas se 
mezclaban con malabaristas, magos, enanos, ventrílocuos, bailarinas, trans-
formistas y cantantes de ópera, algo similar a lo que pasaba en México con 
el teatro de carpa de esa época. Estos artistas pusieron las primeras piedras 
de un género híbrido y desestructurado en el que la música ejercía como 
columna vertebral de una dramaturgia basada en sketches. Es posible pensar 
como un ejemplo de partida en music-hall de Enrique Santos Discépolo y 
su Caramelos surtidos (1931). Ya entrados los años 40 o 50, el cabaret se 
establece como espacio social masculino en el que producen obras de humor 



192	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

político con chicas con poca ropa y en donde no hay diferencias entre el 
burlesque, el varieté o el cabaret. En la Argentina de los años 60, se observa 
una resurrección del género en la obra María de Buenos Aires  (1968) de 
Horacio Ferrer y Astor Piazzolla (Fontana).1 Antes de la dictadura cívico 
militar, se destaca el movimiento Di Tella, que da cobijo a obras como las de 
Nacha Guevara, Les Luthiers o Marta Minujin. Se puede considerar como 
un antecesor del FICA al director de teatro y productor Lino Patalano, ma-
nager del grupo Les Luthiers, quien de forma independiente funda desde 
1970 unas de las primeras salas de café concert, a las que bautizan como 
“La gallina embarazada”, “El gallo cojo” y “El pollito erótico”. Allí realiza 
sus primeros unipersonales Niní Marshall, quien monta en los 70 la popular 
obra “Y ... se nos fue de repente”, llevada en 1979 a la televisión. De esa  
época destaquemos también a Edda Díaz, quien será mentora de Noralih 
Gago y madrina del primer FICA. Otros ejemplos que pudieran considerar-
se antecesores del movimiento actual serían Antonio Gasalla, Carlos Percia-
valle y Nora Blay, quienes conformaron el creativo grupo Help Valentino 
(nombre de uno de sus espectáculos). Entrados en los años ochenta, el an-
tecesor más cercano es el movimiento “Parakultural”, donde se destacaron 
poetas y artistas como Fernando Noi, Tino Tinto, Karina K, Batato Barea 
(quien se autodefinía como clown literario travesti), Humberto Tortonese y 

Productores del FICA 2020 (Festival Internacional de Buenos Aires): Cristina Fridman, Marcelo 
Riva y Concha del Río (Noralih Gago), en el Teatro el Picadero. Foto de Candelaria Serra.
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Alejandro Urdapilleta, al igual que “Las gambas al ajillo”, que produjeron 
un humor negro y feminista. Es desde luego una lista incompleta y precaria, 
pero que nos permite situar históricamente este género postergado y liber-
tino.

La primera gala del V FICA fue inaugurada por la versátil intérprete 
italo granadina Alessia Desogus, quien presentó un sofisticado recorrido 
por el jazz más ortodoxo y los clásicos de la canción italiana, francesa y 
americana. Su obra Dream a little dream está inspirada en los viejos cafés 
chantants de París, con un imaginario proveniente del cine mudo, la litera-
tura y la fotografía, y con grandes dosis de ironía bajo los que interpreta un 
sinnúmero de mujeres, desde la más cándida e inocente hasta la más descar-
nada y descreída. Le siguió la cabaretera mexicana Ana Francis Mor, de la 
compañía Las Reinas Chulas, quien presentó una adaptación para el festival 
de su irreverente personaje “Santa Rita”, con música a cargo de un conjunto 
de vírgenes, Las Billies. La obra es un agudo homenaje a la presencia de 
las mujeres en el mundo patriarcal. Usa imágenes reales de un parto con el 
que se devela la misoginia de la historia sagrada a través de un humor ácido 
y políticamente incorrecto. La tercera obra de esta gala, a cargo de Pablo 
Palavecino, fue la Pandemia homosexual y cómo prevenirla. Palavecino, 
con una presencia en los unipersonales de singular virtuosismo, en esta oca-
sión nos deleitó con un mosaico de “guerreras” argentinas de ideología ultra 
conservadora que propusieron soluciones radicales a la pandemia más grave 
de nuestros días, “la homosexualidad, el transformismo, el bestialismo, el 
rufianismo y todas las desviaciones del aparato urogenital reproductivo en 
todos sus usos y costumbres”—sketches hiperbólicos que se caracterizaron 
por una hilaridad desbordante. Como en los festivales anteriores, en esta 
primera gala, Concha del Río tuvo la compañía de su tradicional contrapun-
to, la anti diva “Nina Morante”, interpretada por la actriz rosarina Andrea 
Fiorino. Aunque ambos personajes han compartido amantes y escenarios 
alrededor del planeta, Nina, al contrario de Concha, es un talento local del 
arrabal, tanguera que ha perdido su voz y va de fracaso en fracaso. Concha, 
por su parte, representa al divismo desfachatado y falsamente glamoroso; 
dice viajar al extranjero cuando en realidad “va de pensión en pensión”. 
Através del humor punzante, este dueto devela las imposturas de la cultura 
del espectáculo. A la presentación de Nina Morante le siguió Victoria Al-
meida, una actriz que presentó una provocadora variación para cabaret de la 
obra Venceré, un monólogo del ciclo de Teatro por la Identidad con texto de 
Daniel de Pace. La obra desarrolla el tema de la identidad como concepto 
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amplio y abstracto de la vida coti-
diana desde la óptica de que en Ar-
gentina existen “desaparecidos con 
vida”. Como parte de una reivindi-
cación del Festival hubo dos par-
ticipaciones de artistas trans. Una 
de ellas fue Gemma Ríos, quien 
se presentó como parte de la obra 
Macorina en la tercera gala. La se-
gunda artista trans de este festival 
fue Julia Amore de la compañía La 
Grupal. El grupo, conformado ade-
más por Marina Castillo y Nancy 
Gay, presentó un espectáculo muy 
particular improvisado, grabado y 
transmitido por Zoom. Se trató de 
tres personajes disfuncionales que 
participan de una terapia grupal. 
Juan Carlos Guanini Pene, enamo-
rado de una oveja, Augusto Come-

gato, abogado machista abandonado por su esposa. Y Maritha, una señora 
liberada, interpretada por Julia Amore, quien ejerce de catalizador de los 
comentarios insensatos de los primeros.

La segunda gala se inició con la presencia, por segunda vez en el FICA, 
de la diva mexicana Astrid Hadad. En esta ocasión nos deleitó con su es-
pectáculo El Cabaret Barroco. La cantante apareció en colores brillantes, 
con pirámides que cubrían sus piernas, corazones que envolvían su torso y 
un mapa que transformaba su cuerpo entero en utopía. El Cabaret Barroco 
representa la mexicanidad desde la óptica de la muerte y del amor despecha-
do, del que es un buen ejemplo “Décimas de la muerte” de Rafael Mendoza. 
En otra de las canciones, desde el terreno de la sátira, Hadad vinculó el amor 
de Moctezuma por el pueblo azteca con el de los políticos mexicanos actua-
les. Contrastando con estos temas, la cantante de Chetumal nos transportó 
a Youkali, isla donde “el deseo es realidad”, hipnotizando a los espectado-
res con su sensualidad. Hadad terminó su interpretación con dos canciones 
rancheras que deconstruyeron la propensión latinoamericana de someter-
se a los abusos afectivos. Le siguió el hilarante espectáculo de La Seño-
ra Anti-Todo de la talentosa actriz Mónica Cabrera, quien interrumpió la  

Pablo Palavecino, trasmisión vía streaming de 
sus guerreras argentinas contra la “Pandemia 

homosexual”. Foto composición de Candelaria 
Serra.
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transmisión del festival a manera de hackeo. Vestida totalmente de negro, 
agitando fervientemente una bandera argentina, cada vez que tomaba con-
trol de la pantalla, gritaba con voz aguda refranes incoherentes y paranoicos. 
Como si esto fuera poco, criticaba a la anfitriona con injurias como “abor-
tera” y sobre todo “culta”. Finalmente, logran sacarla de la pantalla tras 
una insólita crítica a la risa “que provoca la conciencia” en el cabaret. La 
compañía Las Ramponi (Fiorella Cominetti, Carolina Ferrer, Julieta Filipini 
y Clara Maydana), dirigidas por Noralih Gago, presentaron en vivo sketches 
basados en la obra Las Golondrinas del Monte. En la obra, Myrian, Norma, 
Mónica y Evangelín representan a cuatro primas que conforman una banda 
musical ficticia. La noche de la gala llegan al Teatro Picadero para promover 
su disco y proyectar un video que subraya el lado folklórico, y otro más, he-
cho según los estándares de pop latino contemporáneo. Desde el comienzo 
los personajes no se entienden en el escenario. Myrian piensa que se trata 
de una competencia musical, mientras Mónica y Norma roban todos los 
alfajores de la mesa y las cuatro acusan a Concha de cobrarles la entrevista. 
Al final, por la actitud pretenciosa de Myrian (se cree la estrella del grupo), 
terminan las cuatro en el piso, entre muebles tirados y  caras golpeadas. La 
obra cierra con la resolución del grupo de separarse.

La compañía LCD, Lágrimas, Celos y Dudas (María Paz Grandjean, 
Manuela Oyarzún y Marcela Salinas) fue la encargada de comenzar la ter-
cera gala. En su obra Apocalipsis Sentimental, LCD es una banda ficticia del 

La vanidosa Concha del Río con su lupa para evitar usar anteojos. Foto de Mónica Picone.
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siglo 2121 que interpreta las baladas románticas de los años 1980 y 1990 
que la gente disfrutaba durante las dictaduras militares. Con los arreglos 
musicales, la letra comprometida y los vestuarios futurísticos, LCD le da 
un giro particular a las composiciones. El concierto utiliza temas políticos 
chilenos, subrayando la amistad indestructible que existe entre ellas. Un 
buen ejemplo de ello es su interpretación “Que muera el amor” de Gloria 
Trevi, en el que aparecen en un cuarto cubierto de noticias y con la palabra 
JUSTICIA escrita en la pared, denunciando los feminicidios. En otro mo-
mento, vestidas como mujeres de la belle époque, interpretan “El Blues del 
Esclavo” de Mecano, pero con una letra que detalla la esperanza provocada 
por una nueva constitución chilena. Para concluir, afirman su sororidad: las 
tres aparecen con todas sus pertenencias guardadas en cajas frente al mar, 
donde deciden proclamarse dueñas de este nuevo territorio soberano mien-
tras cantan “Este amor ya no se toca” de Yuri. Desde una perspectiva de los 
cuerpos no hegemónicos, esta gala continuó con el subgénero del burles-
que. En su segunda participación en el FICA, Yani Giovannetti, pionera en 
este género en la Argentina y con una relevante trayectoria internacional, 
transmitió en vivo desde su casa. En un cuarto emblanquecido para la oca-
sión, se presentaron tres coreografías, cuyos movimientos, mientras ella se 
acercaba y alejaba de la cámara, protagonizaron bellos y refinados núme-
ros virtuales. Primero, Giovannetti se movió al ritmo de “Toxic” de Britney 

Evangelín (Julieta Filipini) canta junto a “la Norma” (Clara Maydana) con la guitarra. “La Mónica” 
(Fiorella Cominetti) al fondo. Compañía Las Ramponi. Foto Candelaria Serra.
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Spears, quitándose lentamente una capa de plata. Después, dirigida por una 
voz inquietante que vacilaba entre el frenesí y la tranquilidad, se despojó de 
un atuendo azul apretado, revelando su torso desnudo. Por último, ofreció 
una interpretación inquietante y muy sensual del tango argentino. Su vestido 
blanco fue desapareciendo poco a poco según la intensidad del bandoneón, 
mientras mantenía una máscara de lentejuelas rosadas que le ocultaba la 
cabeza. 

El festival concluyó con la obra presencial Macorina Televisora Color, 
dirigida por Raymi Guggiari. Aunque la pieza juega con la construcción 
de género (Guggiari caracteriza su obra como “humor marica”), el tema 
principal es la crisis sanitaria de la que hablan dos de sus invitadas: Roberta 
Papila, experta en las humanidades, y Felicia Porolo, científica. Guggiari y 
su compañía (Sofía Guggiari, Gemma Ríos, Florencia Ubertalli y Miguell 
Tennina) satirizan el ambiente de posverdad que prolifera en los medios. 
Así, la anfitriona, Macorina, quien evoca a Cristina Saralegui, pero con ve-
lludo pecho masculino, habla primero con Papila, historiadora y licenciada 
en artes marciales. Relata una historia poco creíble del sueño de una pande-
mia que tuvo un tal “Sant Remís” en el siglo XVIII. Al describir escenarios 
de desastre generalizado, indaga también sobre la retórica xenofóbica actual 
hacia el coronavirus. Porolo, para contrastar, relata “la verdad” desde su 
conocimiento científico. Respaldada por su afiliación con la ficticia CONI-
SUT (una burla del CONICET), declara que el COVID no existe y que el 
supuesto virus surgió de un pacto entre China, Corea del Norte, Corea del 
Sur y México para apoyar a los farmacéuticos y a los narcotraficantes. 

Teniendo en cuenta la situación de pandemia y el hecho de que el caba-
ret exige invariablemente la ruptura de la cuarta pared, es relevante observar 
que este festival optó por emitir las obras de manera híbrida, virtual, pero 
en tiempo real desde el escenario del teatro Picadero. Pese a la situación 
precaria de las artes en Argentina, el evento contó con la participación de 
más de 800 espectadores de todas partes del mundo. Merece reconocimiento 
especial Noralih Gago y las directoras de comunicación, Varas y Otero, que 
dedicaron numerosas horas a asegurar que la información se difundiera por 
todos los medios en el país y en redes internacionales, lo mismo que los 
productores Cristina Fridman y Marcelo Riva, y el incondicional apoyo de 
Sebastián Blutrach. También es notorio señalar que las obras fueron gene-
radas exclusivamente para el festival en formato de video de aproximada-
mente 40 minutos y que se pasaron fragmentados e intercalados durante la 
hora y media de cada una de las 3 galas. En “vivo”, además de la anfitriona 



198	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

Concha del Río, hubo también sketches de Las Ramponi y la compañía de 
Raymi Guggiari, y una participación muy particular del público, para los 
que se montó una estructura de Whatsapp en la que Concha recibía en di-
recto comentarios sobre lo que estaba sucediendo. El resultado final fueron 
3 galas diferentes entre sí y con una extraordinaria diversidad tanto de las 
propuestas como de los diferentes subgéneros. El hilo conector de todas 
las obras fue una pregunta existencial: ¿cómo navegar y sobrevivir en es-
tos momentos de enorme incertidumbre? La posible respuesta reafirma la 
declaración de Jesusa Rodríguez en los años 902 y la de Gago en 2020: el 
cabaret es la herramienta necesaria para sobrevivir. En particular, la risa que 
provocan las obras del FICA 2020 es el antídoto al virus que nos obliga a 
mantenernos separadxs y aisladxs.

Temple University 
California State University-Los Angeles

Concha del Río invitando a la audiencia a enviar sus mensajes por Whatsapp. Foto de Monica Picone.

Notes

1.	  Fontana, Juan Carlos. “Diez propuestas para llevar el café concert al living de casa”, La Nación. 
16 de septiembre de 2020. https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/teatro/diez-propuestas-llevar-cafe-
concert-al-living-nid2452042.

2.	  “We’re in such a profound crisis, and cabaret always flourishes in crisis—remember the Nazis, 
how cabaret boomed then? In Mexico, we’re in an impossible spectacle, beyond Ibsen or the absurd. 
We’re in a kind of perverse fiction”. Cited in Obejas, Achy. “It Hurts to Laugh: Even Performance Artists 
are Numbered by Mexico’s Crises”. Chicago Tribune, April 11, 1996. 
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Digitally-Delivered Mexican Theatre during the COVID-19 
Pandemic of 2020

Timothy G. Compton

Covid 19’s appearance in March 2020 closed theatre stages all over the 
world, including those in Mexico. Countless projects shut down, some after 
long runs, while others were forced to close after months of rehearsals or 
precious few performances. Only time will tell which projects will revive. 
However, no project will be the same, and many will simply never see the 
stage. August 27 marked the re-opening of theaters in Mexico, albeit with 
severely limited numbers of spectators, and with strict sanitary rules for 
spectators, actors, and all involved in the return of in-person theatre. One 
notable early in-person performance venue consisted of a large stage where  
spectators witnessed plays (as well as concerts and other events) from their 
cars, in a sort of drive-in arrangement.

Despite the impossibility of in-person theatre performances during the 
lockdown, Covid could not stop the creative juices of Mexico’s teatreros. 
Some turned to digital delivery of performance art, although this new genre 
has generated some controversy. Purists say that performing a play without 
spectators present or seeing a play without being present creates something 
other than theatre. Others disagree. In a podcast interview, Alberto Lomnitz, 
who co-authored the “Manifiesto por un Arte Vivo Digital” with María 
Sánchez Portillo, stated that they purposely avoided the words teatro 
and teatral. Instead, their manifesto emphasized new possibilities.1 “Las 
creadoras y creadores de la práctica escénica encontramos en el Arte Vivo 
Digital un medio más para el desarrollo y ejercicio de nuestra creatividad . 
. . se abren nuevas posibilidades de interactuar de manera íntima con las y 
los espectadores . . . somos conscientes de que en la práctica artística todo 
es efervescencia, mutación, adaptabilidad, vida . . .  Queremos construir 
una puerta de entrada a mundos posibles.”2 This manifesto emphasizes live 
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digital events, which I will call theatre, despite the controversy. I concede 
that watching one of these events through a computer screen is clearly 
different from seeing a play in a theater, but the very best of each seems 
much superior to the mediocre or poor of the other.

Before I survey some of the most compelling digital performances I 
have seen from June through December 2020, I offer some general observa-
tions about the logistics and pros and cons of the genre from my perspective 
as a spectator. First of all, since theaters were closed or severely limited 
and international travel was ill-advised during the pandemic, virtual theatre 
offered a lifeline to those who seek continued access to Mexico’s theatre 
world, and without the hassles and expenses of travel — no hotel costs, no 
ubers or subway rides, no air or noise pollution, no security concerns, etc. 
How miraculous to see live performances by world-class actors directed by 
some of the cream of Mexico’s directing cream, and from the comfort of my 
own home! Depending on where spectators live or stay in Mexico City, and 
the location of the desired theaters, to see in-person plays they can easily 
spend hours in transportation alone. Clearly, geography limits the reach of 
traditional plays. By contrast, virtual theatre extends world-wide, internet 
(and credit card companies) willing. In addition, every spectator has access 
to the best seat in the house (both in terms of what they see and, literally, in 
the most comfortable chair in their own house, with all the leg room they 
please). Furthermore, depending on the delivery platform, spectators can 
have a more intimate and interactive relationship with virtual plays than 
with in-person plays. 

And now for some cons. First of all, virtual spectators miss out on the 
communitarian experience of traditional theatre. Laughing, gasping, and 
crying alone, rather than with fellow spectators in the same room, packs 
less of an impact. Part of the joy of good children’s theatre is to watch the 
unfiltered reactions of children. Talking with fellow spectators before and 
after a performance enriches the sense of community, as does overhearing 
comments during plays. In virtual performances, spectators can sometimes 
use the chat function in Zoom or Facebook Live, but it feels less satisfying. 
Along the same lines, actors obviously feed off the energy and encourage-
ment of responsive audiences, which is lost in virtual performances. Sec-
ond, not having to sacrifice to experience a play cheapens the experience. 
When I work hard to get to a play in person, I have overcome the world to 
get there, and it has been my only focus, usually, for at least an hour before 
the play even starts. Not so with virtual theatre, in which I do whatever else 
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until just minutes before the performance, then rush to sit in place. Often, 
my initial focus for a virtual play rates less than 100%. Third, the screen’s 
two dimensions cannot rival the three dimensions of a human body. I have 
heard of virtual plays with cameras showing multiple angles of actors at 
once, almost a cubist approach to theatre, but screens cannot deliver the 
senses of smell, touch, or taste. Fourth, cameras limit the perspective of vir-
tual spectators—often in-person plays have rich sub-plots happening in the 
peripheral view of spectators. The audience sees only what the director and 
camera lens choose, thereby denying spectators an element of choice. Fifth, 
finding out about virtual live performances has been haphazard and prob-
lematic at best. As a new artform, no central digital clearinghouse lists all or 
even most of the possibilities. Furthermore, announcements (on facebook 
pages or elsewhere) do not always clarify whether performances are live or 
pre-recorded. Live performances come with risks —what if the technology 
doesn’t work?, what if the dog barks?, what if someone gets sick?— but 
such risks heighten the excitement of seeing a live play instead of a movie 
or a recording of a play. Surely spectator psychology merits study of this dif-
ference. I have enjoyed some streamed recorded plays during the pandemic, 
but I much prefer live performances. Finally, some events are free to what-
ever public chooses to log on, while others require credit card payments. My 
credit card worked like a charm with some companies, but not with others. 
And a company that accepted my credit card refused the card belonging to 
my colleague. Surely many more pros and cons merit mention, but I now 
turn my attention to some of the season’s best.

I have experienced seven kinds of virtual theatre during the pandemic. 
They include transmissions of recorded plays of three types: those recorded 
during the pandemic (usually days previous to their transmission); those 
recorded previous to the pandemic, and performances that push the bound-
aries of theatre. I likewise witnessed four types of live performances: an 
event that posed as a presentation, which I nonetheless consider theatre; 
traditional plays delivered from theaters; “zoom plays,” which originated 
from multiple locations, and “forum theatre.”

Two examples illustrate excellent plays recorded during the pandemic 
and then transmitted later. The first was a delightful children’s play, Afortu-
nada, written and directed by Horacio Trujillo, and based on Luis Sepúlve-
da’s book Historia de una gaviota y el gato que le enseñó a volar. The 
Centro Cultural el Hormiguero Virtual produced it. This play had several 
previous successful runs, relying on the strengths of “muppet” style puppets 
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and puppetry (actors in plain sight) and a lovely storyline. Haydée Boetto 
and José Agüero designed the animal puppets and a cast of five brought 
them to life. In the play, a seagull fell victim to pollution, but before dying 
entrusted her egg to a cat. The cat kept his promise to teach the next gen-
eration gull to fly. Zeiba Kuicani provided live music. The performance I 
saw included a bit of animation, with words and stars added virtually to the 
screen. Two of the actors participated via zoom in a question/answer session 
with spectators after the play. One of them pointed out that he struggled to 
adjust to the virtual format because his character typically interacts with 
children during the play. 

The other outstanding play of this type was Los habladores 2020, writ-
ten and directed by David Olguín and produced by Teatro El Milagro. This 
one was advertised as having “funciones presenciales y vía streaming,” but 
it was clear to me that the transmission I saw must have been filmed the first 
night of the performance. The project consisted of 23 monologues, five to 
six of which were performed each week, Thursday through Sunday, over 
four weeks during the month of October. Performing monologues surely 
solved some of the problems inherent in doing live theatre in times of Co-
vid. The cast listing sparkled with some of Mexico’s finest actors. Joaquín 
Cosío, Alejandrina Hergon, Mauricio Pimentel, Laura Almela, David Hevia 
and Daphne Keller starred in the session I saw. Cosío played a mentally off-
balanced, violent, paranoid man, disheveled and disturbed. Hergon played 
a young woman traumatized and afraid of relationships with men. Pimentel 
spoke openly of lessons from the pandemic and his great confidence in treat-
ing the virus with Clorox, backing up his claims by going nowhere without 
a large container of it. Almela told of her saintly grandfather and of his fall 
from her pedestal when he died from a heart attack while watching porn 
in a seedy cinema. Hevia played a stuck-up artist filled with professional 
jealousy, sure that he had been wronged, and fighting for recognition. Keller 
played a woman trying to overcome an abusive father. All six actors created 
powerful characters brimming with emotion, each one socially and psycho-
logically fascinating. Although not the focus of all of the monologues, the 
production gave insight into some of the issues resulting from the pandemic.

The “Festival Virtual de Teatro de Ciertos Habitantes” illustrates the 
second kind of pre-recorded theatre. Teatro de Ciertos Habitantes has had 
enormous success and garnered critical acclaim both in Mexico and abroad 
over the last several decades. Every other Thursday, this festival streamed 
on YouTube a different play that the group had created and performed over 
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a period of 20 years. A “desmontaje” followed each of the six plays on Fri-
day afternoons. Seeing the plays, recorded with high visual and sound qual-
ity, was a treat, even though spectators missed out on things like the food 
fight that had spilled into the audience in De monstruos y prodigios. The 
desmontajes consisted of live zoom sessions, each over two hours long, of 
reflections and interviews. Claudio Valdés Kuri, having directed the plays, 
dominated these events, giving abundant background on the plays. Actors 
and others involved in the creation of the plays also answered questions 
and shared their views. Spectators were able to ask questions as part of the 
events. Last I checked, most of these desmontajes were still available on the 
group’s Facebook page, although one seemed to have been disabled.

The final type of pre-filmed play (or was it simply cinema?) was titled 
Mujeres decididas e insistentes que lavan y remiendan sus propios calzones. 
Valentina Sierra wrote (adapted from the novella La isla desconocida by 
José Saramago) and directed this recording, which premiered in June and 
is available on YouTube. In this creation, nine excellent women actors shot 
takes of scenes from their own residences. Sierra and Gabriel Zapata Z. 
then pieced them together into a visual collage. Instead of trying to con-
ceal the fact that the takes were filmed in multiple locations, the production 

Mujeres decididas e insistentes que lavan y remiendan sus propios calzones, by Valentina Sierra. 
Screenshot: Timothy Compton.
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embraced those disparities, showing, for example, a conversation at a table 
in which both ends of the table were clearly different. With set changes, 
disparate parts of set mosaics swooped in from different directions. In other 
scenes, virtual sets opened windows from which the actors acted. Amanda 
Schmelz carried the most prominent role, while Micaela Gramajo played 
the determined woman who inspired the others to unite, but all, including 
Sierra herself with several small roles, acted beautifully. The storyline itself 
was a fable in which women overcame prejudices and other obstacles to 
undertake journeys into the unknown in search of their true identities. Was 
it theatre? Was it film? It was, and is, digital art, produced so quickly that it 
had the feel of theatre.

The first live event I saw during the pandemic also elicited questions 
of genre. Was it a play? A happening? A conference? The group Lagartijas 
Tiradas al Sol performed Lázaro on June 12 as part of the Lecture Perfor-
mance Series called “My Documents,” hosted by Lola Arias. Lázaro Gabino 
Rodríguez and Luisa Pardo gave what, on the surface, was a lecture deliv-
ered from their homes. For 71 minutes they told, in English, the story of the 
actor’s shift from being Gabino Rodríguez to Lázaro Gabino Rodríguez, 
which included not just a name change but also plastic surgery. They told of 
their artistic trajectory, in which autobiography combined with a preoccupa-
tion with Mexico and also in which there was often no clear line between 
fact and fiction. Lázaro spoke most, sharing his philosophy that life is a 
stage, that acting is an act of rebellion, that an artist is his name. He spoke 
of how he wrote and made 16 movies and 8 plays in which he played a 
character by the name of Gabino, how eventually the line between reality 
and fiction became blurred, and how he could no longer remember whether 
something actually had been a part of his life or whether it had been cre-
ated for theatre. This assault on his identity was exacerbated, he said, by 
the fact that “I always considered myself worthless—ugly and a liar.” After 
discussing life’s injustices to those who aren’t the most attractive, he told 
of banishing Gabino from his life through the name change and plastic sur-
gery. Pardo added observations about his transformation, saying something 
along the lines of “His voice, gaze, face, and name have changed, but I 
don’t know if he has changed.” During the entire performance, Lázaro tan-
talized the public by reading with his back to the camara. He used a series of 
bookshelves as his background. Halfway through the performance, without 
saying a word, he stood up, walked around the table, and unclipped from 
a type of clothesline part of the backdrop, which was actually an oversized 
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photo. He left the photo partially hanging, revealing behind it actual book-
shelves. The message was clear—reality is multi-faceted and complicated, 
if not messy. At the end of the performance, Lázaro turned to dramatically 
reveal his surgically altered face. (His nose and jaw had clearly changed, but 
not as dramatically as I had envisioned.) After the performance, Lázaro and 
Luisa fielded questions from spectators. As with other plays Lagartijas has 
performed, the audience faced more questions than answers—what really 
does go into our identities? Can we change the essence of who we are? What 
are the limits to acting? How much truth do we find in plays? Or in talks?

Another Lagartijas Tiradas al Sol play, Tiburón, written, directed, and 
performed by Lázaro, illustrates the second type of live virtual plays while 
continuing to focus on his identity and acting. The piece premiered at the 
Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque in Madrid with a live audi-
ence. Lagartijas created it with live audiences in mind, but organizers pro-
posed transmitting it live to extend its reach and bring in more money. In 
the play, Lázaro told of researching the 17th-century historical figure José 
María Barahona, who, born in Spain, went to Mexico and lived for ten years 
among native indians on the island of Tiburón, in the Gulf of California. 
Lázaro decided to become Barahona and went to the island to take on his 

Tiburón, by Lázaro Gabino Rodríguez. Screenshot: Timothy Compton. 
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identity. In classic Lagartijas style, spectators sought to find the line be-
tween fact and fiction, past and present. Mixed messages abounded, includ-
ing a pair of Nike shoes that made a strange combination with 17th-century 
garb. His narrations/representations were interpolated with recordings of his 
artistic colleagues, all of which told of his transformation into Barahona 
and his disappearance, apparently to the island. Another screen occasion-
ally showed parts of his journal or pages from the book, which displayed 
Barahona’s writing, or quotes from thinkers on identity and the Other. While 
Lázaro was the only actor who spoke, three other actors came onto the stage 
with masks and stood silent. He moved figurines around to represent the 
actions of others. As with the play Lázaro, it left audience members with 
disconcerting questions about identity, acting, and truth. It was an example 
of outstanding theatre that works well in live virtual format.

Some plays used this format successfully, while some, frankly, did not. 
The “traditional” plays that I felt did not work all had casts of more than 
two. Small casts, on the other hand, often worked out very well. The Tristes 
Tigres theatre company celebrated 15 years of existence in March, announc-
ing a robust slate of 8 plays from their “hits” to be performed at the Foro 
Shakespeare. The pandemic disrupted this self-proclaimed “invasion,” but it 
was one of the first companies to give in-person performances once theaters 
reopened. The company’s tendency to have small casts and minimal sets un-
doubtedly helped make that happen. The plays also fortuitously lent them-
selves to livestreaming performances. The company’s biggest hit, Wenses y 
Lala, figured prominently in the programming, and its live-streamed perfor-
mances resonated beautifully. Algo de un tal Shakespeare starred Sara Pine-
da and Adrián Vázquez—the company’s director and the play’s author and 
director—and included raucous food fights and the use of vegetable puppets 
for Shakespearean characters. A outstanding example of narraturgia, the 
play flowed between telling the story lines of several Shakespeare plays 
and having the vegetables act out scenes. Actually, from time to time, the 
actors would also take on characters for certain scenes. This all translated 
brilliantly through the camera lenses. Romeo as a beet and Juliet as an onion 
could not have been funnier in person. Having a deep fryer basket serve as 
the balcony fit right in. Donning roller derby gear and then baseball catcher 
garb for war scenes provided for a dazzling spectacle. Vázquez and Pineda 
acted impeccably and the play communicated, despite the levity, a deep ap-
preciation for the Bard and his work.
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Speaking of impeccable acting, Vázquez delivered several other perfor-
mances in the month of November. He performed, for example, two of his 
“unipersonales” (meaning he wrote, directed, and acted the monologue) to 
live and virtual audiences simultaneously at the Foro Shakespeare.3 In both 
El hijo de mi padre and Los días de Carlitos, Vázquez created/acted roughly 
20 characters—an amazing acting feat in which each character was clearly 
defined and took on real personality. In both plays, narraturgia prevailed as 
Vázquez told childhood stories about growing up and becoming aware of 
the world, and then morphed instantly into himself as a child, family mem-
bers, friends, enemies, and teachers. With brilliant pacing, he alternated be-
tween fast and slow scenes and between frenetic hilarity and meaningful 
pauses. In both pieces, the characters were compelling and memorable. I 
laughed out loud at times and at other times felt deeply moved. The “virtual” 
format worked beautifully, and in fact, offered some advantages over being 
present—close-ups of the actor’s face revealed remarkable nuance as he 
toggled between characters. With their small stages and minimal casts, these 
plays offered outstanding theatre to virtual audiences. Unlike Wenses y Lala, 
these plays were performed just once.

Another excellent monologue of this variety, Parkour, by Eduardo 
Paves Goye, directed by Ricardo Rodríguez, and acted by Hamlet Ramírez, 

El hijo de mi padre, by Adrián Vázquez. Screenshot: Timothy Compton. 
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added a few wrinkles. First of all, it had no in-person audience. Second, 
it used numerous digital special effects to complement the acting and the 
theme. The play focused on a depressed, cynical airline executive who, as 
he imbibed in his home, dressed in his pajamas and robe, talked out loud 
about his life and his dark view of life in general. He discovered parkour 
and obsessed over whether it represented a new way to live his life. His al-
cohol-aided, unhappy, confused, delirious state found echoes in the special 
effects. Much of the play was transmitted in black and white. The images 
of him sometimes multiplied. Sometimes other images intruded, illustrat-
ing his descriptions of a plane crash (inset videos of plane crashes) or a car 
crash (an animated video done with Legos). Although these virtual elements 
enhanced the tone in ways that could not have worked in an in-person per-
formance, it was Ramírez’ acting that made the play compelling.

The next type of live virtual theatre embraced Zoom fully by simulating 
Zoom meetings. The first play I saw was Edificio San Miguel en pandemia, 
written by Gabriela Guraieb and directed by Angélica Rogel. Most of the 
characters and actors, as well as the premise, came from the play Edificio 
San Miguel, which had successful runs in several venues in recent years. 
It treated spectators to an apartment house meeting with all sorts of fire-
works. In this version, the meeting took place via Zoom, and during the 

Parkour, by Eduardo Pares Goyes. Screenshot: Timothy Compton.
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Covid pandemic. The play worked because its characters were so colorful, 
so well-designed and acted, and so believable. The building administrator, 
wearing a tie to show his formality, aimed to run his building like a tight 
ship, which included establishing irritating internet and meeting protocols. 
Sra. Robles was a technologically challenged older woman; she often in-
terrupted without realizing it, and when she tried to comment it took her 
forever to unmute and then check to see whether the others could hear her. 
Guraieb played a young, multitasking, self-absorbed tenant. Beltrán attend-
ed the meeting while lying on the floor. Ingeniero Vallejo, an addition to the 
pre-pandemic cast of characters, looked down on the other tenants, lectured 
them on their ignorance, complained about everything, had the right opin-
ion on everything, and moaned/bragged about all the work he had pending. 
Special guests joined the cast each week. The night I watched the guest was 
Diente de Oro, a character created by and played by Fernando Bonilla (who 
also played Ing. Vallejo—how exactly did they do that, technologically? 
Something was recorded, but it wasn’t clear what.) Diente de Oro was just 
as obnoxious as the other characters, a foul-mouthed, swaggering north-
erner. These neighbors discussed disposal of garbage, Covid itself, masks, 
the internet, and apartment noise, among other topics, but the real point was 
to get to know the characters and to enjoy seeing them gossip and interact 
with each other. One more wrinkle made this play/series fun—for a higher 
price, a few spectators were allowed to be “on stage” with the play’s charac-
ters—on the screen with them. The night I watched they said nothing, but I 
wonder what kind of mayhem could surface.

Manuel Camacho Bustillo wrote and directed diZOOMciados, another 
weekly series. Its premise was psychotherapy sessions via zoom, each week 
featuring a different patient. Odiseo Bichir perfectly played the straight-
laced, earnest therapist. The night I watched he met with a character played 
by Jesús Ochoa, and I do not know how Bichir kept a straight face with the 
ridiculous things Ochoa said, his leaps of logic, his thick accent, and his 
goofball facial expressions. Bichir’s character sincerely tried to make sense 
out of his patient’s story, while Ochoa’s character couldn’t fathom how the 
questions being asked of him had anything to do with his problems. It was a 
delicious, hilarious culture clash. Unfortunately, technical difficulties either 
cut it short or it had a very abrupt ending. Again, I’m not sure.

I saw several short plays produced by Tercera Llamada Live Online. 
Unlike most plays in this report, which charged roughly ten dollars per 
computer access, the business model for these plays allowed spectators 
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free access and then asked for donations at the end. Lucía Gómez-Robledo 
wrote and Alberto Lomnitz directed María Cristina me quiere gobernar, in 
which the father of a young son was spending time with his son for the first 
time after a pandemic-induced 8-month separation. Spectators witnessed 
him recording a poignant message to his ex-wife that showed the pain of a 
family breakup exacerbated by the pandemic. Mariana Hartasánchez wrote 
and Fernando Bonilla directed El Rey Burger, which showed a zoom call 
between an executive of an American fast food company in a disciplinary 
meeting with an employee of the company in Mérida. Conchi León played 
the overly exuberant employee beautifully, with a wide variety of facial, 
corporal and vocal expressions, communicating her love for all things im-
perial, from the conquistadores to multinationals. The executive from the 
States didn’t say a word, but rather had a digitally-imposed Rey Burger face 
that silently represented a faceless company and approach.

The two plays that made the most creative and effective use of digital 
technology were Rumis and El niño que se comió la servilleta de su sánd-
wich. Manuel Barragán wrote and Sandra Félix directed Rumis. Each of the 
six actors performed via Zoom from their own homes (Félix herself played 
a bit role). All the actors developed their own wardrobes, lighting, makeup, 
sets, and props. I counted 45 different scenes, each with its own configura-
tion in terms of number of people, locale, and situation. Four of the charac-
ters resided in prison, but their situations varied during the play depending 
on the time of day, their physical position, whether they were outside or 
in, in solitary confinement or with others, or peeking through a hole in the 
door. Likewise, the other characters altered their backgrounds and clothing 
to transport spectators to restaurants, offices, various rooms in their homes, 
and outdoors. All six actors deserve kudos for not only their rapid setting of 
scenes and management of cameras, but also for their creation of compel-
ling characters. Sebastián de Oteyza embodied the most flamboyant char-
acter, an inmate who, in theatre rehearsals, always insisted on having the 
lead role. His range of emotion and expression came through beautifully via 
zoom. He used various camera angles, varied his proximity to the camera, 
the speed of his speech, and his facial expressions. The other five acted their 
roles wonderfully as well, creating a dangerous, illiterate murderer (played 
by José Alejandre), a white-collar inmate wrongly accused of fraud (An-
gel Rossell), a highly literate inmate who killed his father (Juan Celis), a 
government bureaucrat (Gilberto Dávalos), and an unemployed actor who 
took the job of starting up a theatre program in the prison (José Cremayer). 
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Rumis, by Manuel Barragán. Screenshot: Timothy Compton. 
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The play showed these very different people developing unlikely bonds and 
developing significant relationships as roomies, hence the title of the play. 
The play mirrored what many people have learned during the pandemic, 
that despite limitations and even confinement, dark clouds can have silver 
linings, and the best of those are strong relationships. For me, Rumis was 
the masterpiece of the season, a marvelous play adapted to a new set of 
circumstances. The group never performed the play on a stage, but I cannot 
imagine it being any better than its zoom version. And as icing on the cake, 
all the spectators were invited “onto the set” after the play with the actors 
and director for a question-answer session.

I saw El niño que se comió la servilleta de su sándwich in a theater 
several years ago, so I enjoyed contrasting that experience with a new ver-
sion in  digital format, especially because both versions had many of the 
same actors. Ricardo Ramírez wrote the play and directed both versions. 
A children’s play, it has a narrative structure, with the actors toggling be-
tween telling the story and acting it out. In the live version, the actors sat 
on stools and “changed locales” through narrative and backdrop projections 
(of a living room, a schoolroom, etc.). In the virtual version, the characters 
changed locations on the spectators’ screens (their boxes would shift) and 

El niño que se comió la servilleta de su sándwich, by Ricardo Rodríguez. 
Screenshot: Timothy Compton. 
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had the various locales foregrounded in children’s drawings. The result was 
a highly personal experience, up close with each of the characters, creating 
the same excitement and enjoyment as in the live version. Teté Espinoza, 
Laura Baneco, Hamlet Ramírez, and Luis Eduardo Yee delivered outstand-
ing performances.4

The Colectivo Teatro Sin Paredes performed yet another type of “vir-
tual” theatre, which they called “teatro forum.” In both Amor de lejos and 
Aprendiz de león, a pair of actors performed via zoom a very short play that 
portrayed bad behavior during the pandemic. In the first, the male character 
aggressively pressured his girlfriend to set aside her studies and fear of con-
tracting Covid to travel across town to spend time with him. In the second, a 
man aggressively pressured his cousin to set aside his parenting and spousal 
responsibilities and concern about Covid to go out on the town with him. 
After seeing this short play, spectators were told they would see the same 
play again, but that this time they could intervene and become part of the 
play, either substituting for the pressured character or as a third person (a 
friend or relative), to try to change the situation. That is exactly what hap-
pened—spectators turned actors tried to convince the perpetrator to back 
off or to convince the pressured person to hold strong. Beatriz Luna wrote 

Aprendiz de León, by Beatriz Luna. Screenshot: Timothy Compton.
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both plays, David Psalmon directed both and served as moderator, and Jorge 
Maldonado very effectively played the part of the instigator in both plays. 
Teatro Sin Paredes has previously done live teatro forum, but it seemed par-
ticularly effective to me in Zoom format. Happily, its reach was extensive. 
For the first play, Teatro Sin Paredes reported that over 100 people joined 
via zoom, which maxed out the capacity of its license, then over 2000 peo-
ple watched via facebook live. This was an outstanding collaboration with 
a government agency that wanted to encourage responsible behavior in the 
citizenry. I found the “virtual” format extremely fortuitous—it resulted in 
excellent and purposeful theatre. 

This report has focused largely on “virtual” theatre from Mexico City, 
the theatre scene with which I am most familiar. Increasingly, I see an-
nouncements of and have watched offerings of various types originating 
in other parts of Mexico—for example, Xalapa, Guadalajara, and Tijuana. 
The annual Festival Cervantino was presented virtually, extending its reach 
for the first time well beyond Guanajuato. The 2020 Muestra Nacional de 
Teatro was cancelled, but in its place a series of live online presentations 
and discussions on Mexican theatre emerged. I have seen workshops for 
actors and directors offered online by renowned teachers. The possibilities 
of participation in events that are so important to theatre and its study have 
extended thanks to creative use of technology, not to mention a nudge from 
Covid.

I add my statement of hope that, once the pandemic is contained and 
spectators can return without limitations to live performances, “virtual” the-
atre will continue to exist. It not only extends the reach of theatrical art 
well beyond the fortunate few who can arrive in person to see plays, but 
also creates new possibilities—a new art genre has happily come into exis-
tence. I expect progress in improved communications to provide spectators 
with information about myriad virtual performances. Hopefully, our biggest 
problem in the future will be the need to establish criteria about what to 
see in a sea of abundant offerings from Mexico City, all over Mexico, and 
throughout Latin America.5

Northern Michigan University
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Notes

1. Desafora2, episode 450.
2. http://teatromexicano.com.mx/8812/manifiesto-por-un-arte-vivo-digital/
3. Miraculously, Foro Shakespeare, which everyone thought had breathed its 

last theatrical breath, with a formal closing in 2018, rose from the ashes during the 
pandemic, of all times. It was NOT turned into apartments, and instead had parts 
renovated and is once again open for theatre business. It and Teatro La Capilla 
have been mainstays for live virtual theatre performances, many of which have live 
audiences as well. 

4. It occurred to me during this performance that live virtual performances of 
this play (and many others), could be arranged for specific sets of publics in other 
locales—at schools or libraries around the world, with live Q&A sessions. Ramírez 
confirmed with me a willingness to do such performances, which would bring 
outstanding theatre to institutions that don’t have the funds to cover travel expenses 
for theatre groups.

5. Sadly, in December 2020, theaters were once again ordered closed in Mexico 
due to Covid, with no indication of when they will open again.
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The Creation of “Zoomtheater” in the Time of COVID-19 

Nora Glickman

Among the numerous disasters that COVID-19 has caused since the 
beginning of March 2020—the death of hundreds of thousands, the loss of jobs 
and businesses, the closing of schools and cancellation of artistic events—, 
we appreciate any signs of a silver lining in this pandemic. 

In June 2020, the CUNY Academy for the Humanities and Sciences 
(Enclave: Revista de Creación Literaria) and The Latin American Writers 
Institute (LAWI) sponsored three workshops in Literary Creation in Spanish. 
These workshops, conducted in person in 2019 at one of the CUNY Colleges, 
were held this time via Zoom. The immediate advantage was that the criteria 
of selection for the candidates did not have to be restricted by geographic 
distance. While the criteria for admission were samples of previous creative 
writings, publishing experience, and potential, New York City ceased to be 
the central location, which meant that the choices could be more far-reaching 
and ambitious. Participants also included CUNY graduate students. 

The outcome of the workshops on drama, narrative fiction, and TV script 
writing was both surprising and inspiring. Most striking was the solid bond 
that the workshops generated among the participants: Latin American and 
Latino residents, documented and undocumented, immigrants and refugees.

The participants completed assignments with COVID-19 as their center 
of reference. The workshops featured the discussion of challenging books 
and films, old and new, references to other artistic genres, and the creation of 
new strategies imposed by the pandemic. The real and the symbolic merged. 
Face masks, physical distancing, and hand sanitizing, all were dramatized 
and given fresh association.	

I shall concentrate on the Drama Workshop, since its unforeseen result is 
a product of our current situation, a new genre that goes beyond conventional 
theatre and includes such media as film, telephone communication, and the 
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Internet. This way of making theatre “en vivo” allows us to witness the wide 
range of emotions that are revealed in original scenes, such as that of a man 
who is visiting Peru during COVID-19, unable to return to New York, and 
resists being “redomesticated” by his mother as if he had never left home. 
There is also the despairing Venezuelan grandmother, exiled in Spain, who 
loses everything, including her memory, but is virtually consoled by her 
granddaughter from her minuscule New York apartment. Another scene 
opens with an exchange of technical internet instructions between two office 
workers under the stress of the pandemic, a casual encounter that develops 
into a love affair. And finally,  the  woman who, confined in her suburban 
home, feels compelled to murder her husband.

Lupe Gehrenbeck, a distinguished Caracas-New York actress and 
dramatist, conducted her CUNY drama workshop from Caracas, her home 
during the pandemic, training and guiding the Latin American, North 
American, and European participants who conceived and wrote these 
dramatic scenes. While her first step consisted of completing scenes read 
by the participants, she subsequently presented the results to public viewers 
through GALTO (Group of Literary Action for an Organic Theatre), which 
offered its platform to stage the scenes written at the CUNY Creative Drama 
Workshop. This project, which lasted six weeks, involved professional actors 
and live performances, which, due to the pandemic, were presented in a 
virtual format. The YouTube “Galtoteatro” channel allowed Lupe to develop 
the dramatic writings conceived by the  participants into practical stagings. 
After these performances took place, everyone’s work was discussed, in the 
same manner as in the Actor Studio of New York City.

Galto-Zoom productions are part of a larger, more ambitious project that 
Gehrenbeck has been directing for the four past years—an exploration of the 
various elements that promote theatrical creation in relation to our present 
condition. In her own words, “the teaching of dramaturgy is not about the 
propagation of formula on how to make a scene work or a dialogue flow—for 
that there are multiple manuals that one can access through Internet.” What 
she proposes instead is “to identify the truth hidden in the expressive needs of 
each creator with the intent of bringing out his/her own voice, because only 
honesty in art succeeds in transcending and moving other beings” [Personal 
Interview].

Through the course of the workshops—shaped, as they were by the 
confinement of the participants—Gehrenbeck helped them prepare their 
dramatic writings for staging. In the process, students learned to solve multiple 
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practical problems. They learned to manage tools like costumes, props, 
technical effects, and lighting, and devised ways of adapting their language 
to the constraints of psychological and geographic space. When two actors, 
for example, each in his own house, share a meal together, the right hand of 
the one passes a glass of wine on the screen to the left hand of the other. On 
another occasion, a facial gesture at the precise angle joins two mouths in a 
kiss despite the real distance separating them.

This workshop also provided a lesson for the professional actors, who 
interacted freely in the absence of physical contact, gazing directly into each 
other’s eyes. The risks they ran were also new. Each key on the laptop could 
produce an image or a sound. Every actor was responsible for making sure 
that his/her cat did not walk through the screen while filming, for avoiding 
disturbing noises, for measuring the right intensity of the light, and for 
controlling their camera to determine that a close-up or a black-out took 
place. Gherenbeck helped each participant to become his/her own director. 

The question and answer period that followed each GALTO Zoom 
performance was equally fruitful. The spectators, who numbered from 90 to 
150, including a large number of theatre experts, exchanged observations with 
the writers, the director, and the actors. The dramatists were fascinated by the 
unexpected opportunity to have their digital scenes staged by professional 
actors. Playwrights who up until then had not had an opportunity to present 
themselves to a global public could demonstrate their training experience in 
every spectator’s living room. The faithful public expressed its solidarity by 
following week after week the plays from their homes and participating in the 
Q & As. Their reliability became an inspiration to the participating creators. 

Over the course of three months, the dramatic representations grew 
notably. They became more ambitious and sophisticated in the use of sound, 
music, costumes, masks, furnishings, and props. Consequently, in spite of 
some technical difficulties (“You have to light up the camera, dear. It’s off” 
“Is your screen frozen?” “Are we connected?”), their problems became an 
integral part—literally and metaphorically—of the scenes they composed.

The professional actors who participated in the GALTO experience added 
originality to the scenes by inserting their own inventiveness into the written 
texts. Facing possible technical mishaps, they knew how to provide practical 
tips and how to transmit them to the new dramatists, thus preparing them for 
future ventures online. 

These performances are now permanently available on YouTube, free of 
requests for funding and other interruptions. There does, however, remain the 
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need to find new ways of financing these projects after the pandemic, when 
the “new normal” begins. 

In conclusion, this has been a unique experience in which numerous 
technical and aesthetic challenges converged. The project of digital theatre 
“en vivo” has permitted participants to see their work come to fruition and 
has reinforced artistic bonds between established and new creators, between 
spectators and participants. Unexpected opportunities and situations arose that 
would not have occurred under other circumstances. All this may have seemed 
provisional, an expedient during a crisis. Or, providentially, Zoomtheater may 
have become a new, independent genre. 

Queens College and the Graduate Center, CUNY
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Entrevista a Lázaro Gabino Rodríguez de Lagartijas Tiradas
al Sol

María del Pilar Miranda Rocamora

Lagartijas Tiradas al Sol es una compañía de teatro mexicana creada en 
2003 por Luisa Pardo y Lázaro Gabino Rodríguez. Esta cuadrilla de artistas 
lleva ya casi dos décadas triunfando sobre las tablas de ambos lados del 
Atlántico, habiendo participado en festivales como el Kunstenfestivaldesarts 
de Bruselas, el Escena Brasil Internacional de Río de Janeiro o el Festwochen 
de Viena. En su tercera visita a París, sus obras Asalto al agua transparente 
(2006) y Tijuana (2017) constituyen el eje vertebral del festival ¿Qué onda, 
México? que, organizado por el Noveau Théatre de Montreuil, pretende ser 
una invitación a mirar y pensar el México actual. 

Me reuní con Lázaro Gabino Rodríguez entre las bambalinas de la sala 
Maria Casarès el 4 de marzo del año 2020, horas antes de la representación 
de Tijuana, para hablar de la trayectoria y las inquietudes del colectivo 
escénico. Mientras charlamos, atiendo a su transformación: una bolsa de 
tela azul, unas zapatillas gastadas, una peluca y una chaqueta verde, con eso 
basta. Un actor se prepara.

En 2003, Luisa Pardo y tú fundáis el colectivo Lagartijas Tiradas al Sol. 
Diecisiete años después, ¿cómo dirías que ha cambiado la compañía?

No sabría decirte. Sí, tengo claro que empezamos haciendo obras 
autobiográficas en las que hablábamos de nosotros, de nuestra generación, 
de nuestros problemas... Luego pasamos a una parte más histórica en la que 
investigamos sobre la historia de México y estamos ahora con una parte que 
tiene que ver con el presente, pero sobre todo con la ficción, con cómo la 
ficción es parte de todo. 

Junto a ese libro [señala la portada de Estado de México. La democracia 
en México (1965-2015), que he comprado minutos antes en la entrada del 
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teatro y que ahora descansa junto a la grabadora] hay otro que hicimos sobre 
el PRI —La revolución institucional—, fruto de una investigación de dos 
años y en el que contamos toda la historia política del siglo XX mexicano. 
Es un proyecto que nos tomó mucho tiempo y esfuerzo. La idea es que está 
firmado por una mujer que se llama Natalia Valdez que en realidad no existe, 
sino que es un personaje de la obra de teatro. Entonces si tú ibas al teatro, 
veías la historia de Natalia Valdez y al final, veías el libro con su nombre. 
Así se sembraba la duda de si esa mujer existió o no. Nos interesaba poner 
un objeto en la realidad que solo se explicara a través de la ficción. Eso es 
lo que creo que nos interesa más ahora: cómo la ficción no forma parte de 
la realidad; creemos que es bueno estar en la ficción para pensar la realidad. 

Este diálogo entre lo real y lo ficticio puede verse desde hace tiempo en 
muchas de vuestras producciones. ¿Consideras que hay una frontera 
realmente definida entre realidad y ficción en vuestros trabajos?

Para nada. O sea, yo creo que no existe una frontera entre realidad y 
ficción. Yo hice una obra ya hace algún tiempo que se llamó Monserrat y 
trataba sobre la historia de mi madre. Mi mamá murió cuando yo tenía seis 
años y lo que yo hacía en esta obra era contar su muerte y después decir que 
un día encontré su acta de defunción y descubrí, tras una serie de cosas, que 
era falsa. Entonces, fui a buscar a mi mamá a Costa Rica, donde ella nació, 
y la encontré allá. Todo esto es una invención que yo hice. En realidad, mi 
mamá sí se murió, pero yo ya, en mi vida, confundo muchas veces qué es 
parte inventada y qué es parte real y a veces, cosas que cuento de mi mamá 
luego me acuerdo y digo: “no, no, no, eso lo inventé para la obra”. El asunto 
es que yo lo incorporé como un recuerdo real; entonces no es que esté loco, 
sino que la frontera entre realidad y ficción es mucho más porosa de lo que 
creemos o aceptamos y ese es un lugar que nos interesa mucho. 

Hay una foto muy famosa, creo que fue la primera fotografía, en la que 
hay un señor limpiándole los zapatos a otro. Lo que es fascinante de esa foto 
no es que sean los primeros humanos retratados, sino que, como la cámara 
tenía un tiempo de exposición muy largo, el fotógrafo pidió a dos amigos 
suyos que posaran inmóviles durante quince minutos. Lo que me llama la 
atención de esa historia es que las primeras personas que aparecen en una 
fotografía están actuando. Entonces, eso que vemos como un documento 
es una actuación. Hay muchas de esas ideas que nos interesan sobre cómo 
la ficción entra dentro de la construcción de lo que consideramos lo real, lo 
histórico o el archivo.
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De hecho, hay una etapa de vuestra trayectoria en la que puede apreciarse 
un marcado interés por la recuperación de la historia y su representación 
en el presente. 

Sí, hay una voluntad de traer ese pasado al presente y de mezclar pasado 
y presente en la obra. Nos empezó a gustar la idea de trabajar sobre la historia 
en el teatro porque el teatro es puro presente. De alguna manera, hablar del 
pasado en el teatro, donde realmente no puedes porque cada acto que haces 
se está desvaneciendo, nos parecía que despertaba algo muy interesante. 

Por ejemplo, el libro del PRI del que te hablaba antes no deja de ser una 
historia amateur. Nosotros no somos historiadores ni tenemos rigor científico. 
Simplemente le echamos todas las ganas que tenemos, pero es amateur y 
nosotros no queremos ser historiadores amateurs. Lo que nos interesa es 
aportar algo que los historiadores profesionales no pueden aportar y que el 
teatro sí permite. Nos parecía muy interesante el hecho de estar presentando 
algo que los espectadores saben que ocurrió, en un lugar donde históricamente 
ha existido una convención por la que la gente sabe que tú no eres quien 
dices ser. Ver una historia real en un contexto históricamente consagrado a 
la ficción e investigar acerca de qué le hace a la historia ese edificio teatral 
era algo que nos atraía mucho. 

Centrándonos en el proyecto de La rebeldía, ¿cómo se consigue crear una 
narración histórica fuera de lo “oficial” ? ¿Qué procesos llevasteis a cabo?

Pues, por ejemplo, en el caso de El rumor del incendio, Luisa encontró 
una serie de cartas que eran la respuesta a otra serie de cartas que su mamá 
mandó, pero a las que Luisa no tenía acceso. Entonces, lo que hizo fue 
imaginar la vida de su mamá a partir de lo que la otra gente respondía. La 
mamá de Luisa nunca le habló de esa época de su vida; ella sabía que había 
estado en la cárcel y algunas cosas, pero un poco de pasada. Lo que Luisa 
hizo realmente fue inventar a su mamá, una mamá que ella no conoció. Ahí 
sí había una carga de ficción fuerte, aunque el resto fuera histórico. 

El hecho de que Luisa lo narrara y la última pregunta que se hacía en 
El rumor del incendio tenían que ver con este afán: la historia ya pasó, 
pero la historia nos sigue construyendo el presente. Lo importante era la 
reactualización. No nos interesaba la historia de la guerrilla porque fuera 
muy interesante, sino para preguntarnos qué estábamos haciendo nosotros 
políticamente en nuestra juventud. Esa era la pregunta que nos interesaba, 
no tanto como fueron los sesentas y los setentas. Hablar solamente sobre los 
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sesentas no tenía sentido; hablar solamente sobre el presente, tampoco. Es 
en ese punto de confluencia donde se encuentra el interés. 

¿Es ese mismo punto de confluencia del que parte Asalto al agua transparente 
(2006)?

Sí, exacto. Asalto al agua era eso también, usar un procedimiento que 
ya habíamos usado, aunque resultaba muy diferente porque estaba más 
ficcionalizado. Pero mezclar la historia del agua en la ciudad de México con la 
historia de Luisa y yo sí empleaba ese descubrimiento de narrar dos historias 
en paralelo que no se juntan necesariamente pero que cuya yuxtaposición 
permite dar sentido a la obra. Así como en el cine pones una imagen sobre 
otra y eso genera una idea, poner esas dos historias la una sobre la otra, 
también lo hace. Sin embargo, por separada, cada una de esas historias no 
hace mucho sentido. 

Quisiera que comentaras algunos términos que se han aplicado para analizar 
vuestro teatro. En algunas ocasiones se han clasificado vuestras obras como 
“teatro documental”. ¿Tú estarías de acuerdo con esa clasificación? 

Para nada. De hecho, hasta en este teatro nos han vendido como eso. 
La gente se inventa cosas y es muy difícil después decirles que no es así. 
Creo que deberíamos ser más ordenados y revisar más la comunicación de 
los teatros, pero respecto a tu pregunta, para nada estoy de acuerdo con eso, 
aunque tal vez en algún punto pudiera vérsenos así. Por ejemplo, en esta 
muestra presentamos Asalto al agua transparente y es una obra que hicimos 
hace catorce años y que ya no representamos más. Quizás, cuando la hicimos 
sí era como: “órale, teatro documental, qué loco”. Ahí quizás sí nos veíamos a 
nosotros mismos o a nuestro teatro dentro de ese término, supongo que porque 
en México era algo más nuevo y aún no significaba lo que significa ahora. 
Sin embargo, viéndolo desde la distancia, ahora me daría vergüenza decir 
que hago teatro documental, precisamente porque no sé qué es exactamente 
el teatro documental; creo que es un concepto muy difuso. Sobre todo, lo 
que nos ha interesado en proyectos más recientes como Tijuana es la ficción 
más que otra cosa. 

Entonces, ¿podríamos decir que la obra que presentáis hoy, Tijuana (2017), 
se encuentra más cerca de esa concepción?

Sí, Tijuana se encuentra dentro de un nuevo ciclo en el que profundizamos 
en el presente y la democracia mexicana. Hay treinta y dos estados en México 
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y estamos llevando a cabo treinta y dos proyectos. Tijuana es uno de esos 
proyectos, pero también hay otros en diferentes formatos. El libro que tienes 
ahí, Estado de México, es otro de ellos. Se trata de proyectos autónomos que 
funcionan por sí mismos y que pretenden reflexionar acerca de la democracia 
en México y las múltiples realidades que se derivan de ella en todo el país. 

En todos los proyectos de Lagartijas Tiradas al Sol puede verse una clara 
vinculación entre vida y obra. En el caso de Tijuana esta imbricación se 
lleva casi al límite. ¿Veis el teatro como una herramienta de transformación 
de la sociedad? 

Yo creo que sí en algún momento, pero ya no. Yo me siento bastante 
alejado de eso. Probablemente Luisa contestará algo diferente, pero no creo 
que el teatro tenga ningún potencial transformador de la sociedad. Creo que 
te puede transformar a ti, como persona individual, pero no transformar 
la sociedad. Luisa ahora tiene un proyecto en el que ella es la cabeza. Se 
llama proyecto YIVI y eso sí está enfocado en transformar un lugar, que es 
este pueblo donde ella vive. Yo creo que eso sí se puede hacer. Lo que no 
creo que se pueda hacer es que una obra con provocaciones artísticas acabe 
transformando la sociedad. Cuando cualquier persona hace algo que está 
en relación con el activismo, por ejemplo, la legalización del aborto, pues 
vamos, hacemos una manifestación, presionamos a los legisladores... así es 
muy sencillo decir si tuviste éxito o no. Yo creo que el activismo debe verse 
de ese modo. Hay estrategias que son efectivas y estrategias que no lo son, 
se puede decir: bien o mal, triunfo o fracaso. En el arte no ocurre lo mismo. 
Yo creo que en el arte nunca podemos saber si algo triunfó o fracasó y esa 
diferencia hace que la esfera del arte y de la transformación social más directa 
tengan caminos separados. 

Universidad de Alicante
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“La verdad también se inventa”, Lázaro Gabino Rodríguez en Tijuana.
Noveau Theâtre de Montreuil 04/03/2020. Foto: María del Pilar Miranda Rocamora.
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La memoria de la dictadura reciente en el teatro uruguayo:  
Una entrevista con Raquel Diana

Karunika Kardak y Juan José Mosquera Ramallo

Ahora que se aproxima la celebración de la vigesimosexta Marcha del 
Silencio en el Uruguay que tuvo lugar por primera vez el 20 de mayo de 1996 
en Montevideo, en la que la organización Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos ha tenido un papel fundamental, es especialmente 
relevante echar la vista atrás hacia la memoria de la dictadura reciente (1973-
1985) en la sociedad uruguaya. Para reflexionar sobre este tema, en cuanto a 
la relevancia del teatro y del género a la hora de recordar estas experiencias 
traumáticas, hablamos con la dramaturga uruguaya Raquel Diana sobre su 
obra Cuentos de hadas. Esta obra fue escrita y estrenada en 1998, cuando las 
cuestiones planteadas por la Marcha del Silencio eran urgentes y apremiantes. 
Como se verá en la entrevista a continuación, la discusión sobre la relación 
entre Cuentos de hadas y las experiencias personales de la autora llega a ser 
una manera de rememorar el pasado personal y a la vez el pasado público. 
Además, la entrevista funciona como un acto de memoria que combina los 
discursos de la ficción, la realidad y el teatro. 

Raquel Diana nació en 1960 en Uruguay y creció durante la dictadura 
cívico-militar instaurada en su país cuando tenía trece años. Después de 
la transición a la democracia en 1985, trabajó como profesora de filosofía 
mientras escribía, actuaba y dirigía teatro. En los noventa, Diana se integró 
en el grupo de teatro El Galpón, una institución independiente en donde se 
estrenaron sus primeras obras y que había sido perseguida y censurada durante 
la dictadura. De hecho, Cuentos de hadas, el foco de nuestra entrevista, 
fue su primera obra teatral. Tras su representación en 1998 ganó el Premio 
Florencio, un premio inspirado por el gran dramaturgo Florencio Sánchez 
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(1875-1910) y otorgado por la Asociación de Críticos Teatrales del Uruguay 
al mejor texto de autor nacional de ese año. Además de haberse representado 
en varios países de América durante las dos últimas décadas, sus obras se 
han traducido al inglés y se han representado en Londres en el marco del 
festival Out of the Wings. Después de asistir al festival en agosto de 2019, 
Diana viajó a la Universidad de St Andrews, ubicada en un pequeño rincón de 
Escocia, donde la entrevistamos como parte de las actividades patrocinadas 
por el Cultural Identity and Memory Studies Institute. 

El marco temporal de Cuentos de hadas transcurre entre 1972 y los años 
noventa en Uruguay. En esta obra, los únicos tres personajes son mujeres —
Blanca, Maruja y Carmen— que pertenecen a tres generaciones diferentes: 
Blanca la adolescente (al principio de la obra), su madrastra Maruja y una 
vecina mayor, Carmen. Por un lado, la obra aborda la vida cotidiana durante 
la dictadura y por otro lado muestra cómo las experiencias de estas mujeres 
están marcadas por la dictadura; por ejemplo, la participación de Blanca en 
el movimiento comunista, su encarcelamiento y la desaparición de su novio, 
El Negro. La entrevista propone, en forma de preguntas, análisis breves de 
la obra en relación con los temas de la dictadura, la memoria y el género. 
Además, se verá que las respuestas proporcionadas por Diana trascienden 
sus opiniones sobre estos temas y trazan un mapa de memoria del pasado 
reciente en el Uruguay. 

Juan José Mosquera Ramallo y Karunika Kardak entrevistando a Raquel Diana en la Escuela de 
Lenguas Modernas de la Universidad de St Andrews, 2019. Foto: Catherine O’Leary. 
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Para empezar, queríamos preguntarle ¿hasta qué punto y cómo refleja 
Cuentos de hadas su propia experiencia de la dictadura? ¿Hay semejanzas 
entre Blanca y usted? 

Dicen que uno solo puede escribir sobre lo que conoce y es así. 
Porque realmente la experiencia de la vida, los sufrimientos, los amores, 
las pasiones, el sentido del miedo y el sentido de la libertad es lo que cada 
uno de nosotros ha sentido en su propio cuerpo. Sí, Cuentos de hadas tiene 
muchísimos componentes que son de mi vida y otros que son de una tía mía. 
Hay una historia allí, la de la protagonista como trabajadora en una fábrica de 
vestimentas que conoce a un hombre con el que tiene un amor. Esa historia 
es real, es la de mi tía Elvira y su compañero de unos cuantos años que está 
desaparecido al día de hoy: ‘El Negro’ Félix Ortiz. He tenido contacto, a partir 
de la obra, con la familia de él, con sus hijos, y cada tanto nos vemos. No 
sabemos nada de él. Sí sabemos que se lo llevaron. Hacía mucho tiempo que 
lo estaban buscando, porque era un hombre muy importante en la militancia 
clandestina. Cuando lo encontraron, lo torturaron con mucha saña porque 
realmente lo odiaban. Parece que murió dentro de las primeras 48 horas, a 
consecuencia de las torturas. Pero no sabemos mucho más, ni dónde está el 
cuerpo.

Mi tía murió el año pasado. Pero era a mí, sobre todo, a quien le importaba 
contar esa historia, pues es también mi historia y supongo que también será, 
siempre, la historia de las personas sencillas. Estas personas se enfrentaron 
a un proceso como el que tuvo lugar en Uruguay, pero que tiene parecidos 
con lo que sucedió en otros lados. Me parece importante que no sean solo 
las grandes historias las que se cuenten. En Uruguay, además, hubo mucha 
mentira respecto a que la dictadura surgió como una reacción a las acciones 
de un grupo guerrillero. Eso es falso, porque cuando la dictadura se instauró 
en Uruguay ya hacía mucho tiempo que ese movimiento guerrillero había 
desaparecido. Lo que los militares llevaron a cabo fue un golpe de estado que 
instauró una represión dirigida a toda la población. Se trató verdaderamente 
de terrorismo de Estado, de terror aplicado a todos los ámbitos de la sociedad. 
Entonces, las personas como yo, que en la dictadura prácticamente salíamos 
de la infancia, no estábamos formando parte de ninguna gran épica de lucha, 
sino que vivíamos esa vida reprimida. Bueno, a mí me parecía, me sigue 
pareciendo, que no hablamos de eso, que no contamos esa historia. No se 
trata de una microhistoria, sino de ‘la’ Historia.

Yo no tuve una adolescencia ni una juventud de libertad. Es decir, no 
se podía salir de noche. Sí, había un lugar donde ir a bailar, pero había un 
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límite de horario y había que volver a una hora prefijada. No se podía circular 
por la calle con libertad en cualquier momento. Todas las cosas que nos van 
marcando y que son imborrables —la música, la forma de vestir, etc.—estaban 
controladas de alguna manera. A veces pienso: ya escribí sobre la dictadura, ya 
está, no voy a escribir nada más, pero sí voy a escribir a partir de mí. Ahí hay 
unos años muy importantes que tienen que ver precisamente con mi juventud y 
que inevitablemente estarán reflejados en mi obra. Allí aparecen los pequeños 
actos de egoísmo, las estrategias para vencer el miedo y la pobreza, mía y 
de la gente a mi alrededor. Porque también está lo otro; fue un periodo en el 
que lo pasamos realmente muy mal económicamente. Había que cocinar sin 
ingredientes, como dice en un momento un personaje de Cuentos de hadas 
y eso es absolutamente real. Rallar una zanahoria, ponerla al sol y después 
tomarla como si fuera té. Funciona, pruébalo. 

Me parece que los artistas tenemos el privilegio de establecer puentes 
con la gente. Además de los puentes entre quienes laboran el arte y quienes 
lo perciben, también los establecemos entre la gente común. De esta forma, 
se entiende lo que muchísimos espectadores y espectadoras que vieron 
Cuentos de hadas me decían: “la gente es gente... qué suerte que lo estás 
diciendo”. Es importante tener esto en cuenta en este momento en el que hay 
un predominio cultural que nos obliga a hacer muchas cosas: ser eficientes, 
tener un currículum, tener un máster, doctorado, posdoctorado, etc. Estamos 
envueltos en esta especie de vorágine, de hacer cosas y de parecer cosas, y 
dejamos a un lado lo del simplemente ser yo, como persona sencilla. Esa 
sencillez la buscaba yo, y también mi tía, que era una mujer mágica. Ella 
decía: “bueno nena, si no hay nada para comer, vos igual tenés que poner un 
mantel bonito.” Sabía maravillar la vida y es lo que más admiro de ella y lo 
que más extraño. 

Me parecía importante transmitir este mensaje que además nos 
reivindicaba después de todo este sufrimiento. Pienso que los personajes 
de Cuentos de hadas representan a muchas mujeres que necesitaban ser 
reinvindicadas. Por ejemplo, la mujer vieja del campo con esa cosa mágica 
de poder adivinar cosas. No sé si adivinaban o inventaban.

Cuentos de hadas está construida en base a pequeños recuerdos, historias 
y momentos. Yo a veces pienso que quienes escribimos, en realidad lo que 
tenemos que tener es una buena oreja. Yo creo que no soy buena escribiendo, 
soy buena escuchando. Esto hace que salga por el mundo escuchando lo 
que dice la gente, robando, en el buen sentido de la palabra, alguna frase. 
Después, el arte es organizar todo eso. La realidad es mucho más interesante 
que cualquier cosa que uno pueda inventar. 
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En Cuentos de hadas, vemos que las vidas privadas de las tres mujeres se 
mezclan con la historia pública. Es decir, hay una tensión entre lo que está 
pasando dentro de sus casas, que son espacios que controlan, y lo que pasa 
afuera, por ejemplo, empezando con la mención al pasar del Año de la 
Orientalidad, hasta el secuestro de Blanca y la desaparición de su novio El 
Negro. Poco a poco, la violencia y la política militar de la dictadura invaden 
esos espacios privados, y eso nos pareció muy importante en relación con las 
experiencias de mujeres en dictaduras generalmente. ¿Puede usted comentar 
ese triángulo de la memoria individual y colectiva, el trauma de la dictadura 
y la experiencia de las mujeres?

Hay muchísima historia de las mujeres que todavía no ha sido contada. 
Cuando yo escribí Cuentos de hadas no me hubiera animado a escribir, por 
ejemplo, la violencia que sufrieron las mujeres secuestradas y encarceladas. 
Recién hace cuatro años hubo la primera denuncia concreta por un grupo de 
mujeres, pero nos ha costado mucho hablar de eso. 

Hay libros de Historia, novelas y obras de teatro que hablan del 
sufrimiento de los hombres, pero hay pocos que aborden el sufrimiento de 
las mujeres. Las rehenas (Sanseviero y Ruiz, 2012) es el único libro que yo 
conozco que habla de las presas políticas durante la dictadura. Todavía falta 
mucho que decir sobre este tema, pero es difícil abordarlo. No es que haya 
una prohibición expresa. Tanto a mí misma como a la sociedad nos cuesta 
hablar de ello. Es necesario estar atento para ver si el ambiente cultural es 
propicio o no para esta clase de historias. 

Uno de los personajes en Cuentos de hadas, Carmen, va a hablar con un 
militar y le pregunta dónde está Blanca, como hicieron muchas otras mujeres 
en aquellos tiempos. Ese militar a quien hago referencia es en realidad un 
señor con nombre y apellidos. Jugaba al fútbol con mi papá cuando eran 
niños. En aquel entonces yo tenía quince años. Un día este señor llama a mi 
padre y le dice: “tu hija está en una lista para ser detenida. No la vamos a 
llevar porque es menor y porque te conozco, pero decile que no se meta en 
nada más”.  Ellos no tenían lugar para encarcelar mujeres tan chicas, pero sí 
para menores varones. 

La historia de este personaje que va hasta la puerta del militar y le habla, 
está mezclada con esta historia mía que es real. De esta forma, en la obra se 
mezcla la realidad y la ficción para convertirse en algo muy real contado de 
modo ficcional. Este pliegue de la realidad y la ficción se parece mucho a 
estos pliegues que creamos las mujeres al contar nuestras historias. El relato 
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es como un gran ovillo que vamos desenrollando. Deshacer el ovillo, tejer 
una tela. Creo que las mujeres y la sociedad en general han empezado a 
concebir la política no como algo lejano sino como algo que incluye la vida 
cotidiana de todas las personas. Los artistas tenemos el privilegio de poder 
darle a este tejido una forma determinada, atractiva para la gente y que nos 
conecte un poco más. 

Para nosotros, un asunto muy interesante en Cuentos de hadas fue el viaje 
personal de Blanca desde la autocensura, o lo que muchos en Uruguay 
han llamado “insilio”, pasando por su participación en el movimiento 
comunista contra la dictadura y, al final, con la llegada de la democracia, 
también el desencanto con ese movimiento. En su opinión, ¿hasta qué punto 
la experiencia de Blanca es representativa de una parte de la población 
uruguaya? 

Es representativa en el sentido de que cuando hay un enemigo común, 
la gente está más unida, como expresaba un autor español: ‘contra Franco 
estábamos mejor’. Cuando la dictadura terminó, para nosotros fue una 
enorme alegría debido a los muchos sueños que habíamos depositado en la 
democracia. Inmediatamente, vino la década de los años noventa con el auge 
del neoliberalismo, que fue muy difícil para nosotros. Se intentó en Uruguay 
privatizar las empresas públicas, era el mundo de “hacela tuya”, como decía 
un aviso que vendía refrescos. Cada cual en su rollo, tratando de conseguir 
su dinero, su proyecto personal. Esta actitud, de alguna manera, fue minando 
los sueños colectivos. También fue una época de mucha dificultad económica. 
Había que trabajar mucho para conseguir un poco. Esto no dejaba tiempo 
tampoco para el espacio de lo colectivo. Cuentos de hadas habla de la ilusión 
de un mundo justo que está conectado con el derrumbe del mundo socialista. 
Esto también era un cuento de hadas para nosotros, muy entrañable, ya que 
soñábamos con una sociedad sin injusticia. Pienso que la ilusión puede ser el 
motor que mueva el mundo, pero hemos ido perdiendo las ilusiones una tras 
otra. Yo echo mucho de menos el tener ilusiones y sueños colectivos. Porque 
la gran derrota para la gente civil y para todas las personas que han luchado 
y luchan por una sociedad más justa es que no haya sueños colectivos. 

La peripecia de los personajes de la obra y de Blanca culminó a la salida 
de la dictadura en aquel movimiento multitudinario de jóvenes que tomamos 
las calles. Después fueron apareciendo las disputas internas y las luchas por 
los pequeños espacios de poder. Fue maravilloso y frustrante a la vez, no solo 
en Uruguay, sino también en la Argentina, en donde también tuvo lugar un 
movimiento poderosísimo a la salida de la dictadura.
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Desencanto es una palabra clave. A mí me parece un tema central de 
Cuentos de hadas: el tema del encanto, de la maravilla, de la ilusión y, por 
lo tanto, de la esperanza. Si ya no tiene sentido una reunión política ni una 
reunión sindical ni un acuerdo de cooperación, es porque estos espacios 
de reacción pública han ido perdiendo importancia. Pero, por suerte, en 
los últimos años algo se ha retornado. Por ejemplo, si consideramos lo que 
ha pasado en Brasil: un presidente obrero como Lula llega al poder y hace 
un cambio político muy importante. Pero este cambio no estuvo basado en 
una comprensión de los sueños colectivos de la gente. Él creó un sistema 
gracias al cual salieron millones de personas de la pobreza, pero esto no 
estuvo construido desde la sociedad con sueños colectivos. Por eso, cuando 
este proyecto terminó, llegamos a la situación espantosa de Brasil en este 
momento. Yo creo que la gente tiene que organizarse, tiene que pensar, tiene 
que defender sus derechos y tiene que vivir con el otro. 

Desde que se estrenó la obra en Uruguay nunca nadie se ha animado a 
profundizar en ese tema: los sueños socialistas y comunistas de Blanca se 
habían ido.

Notamos en Cuentos de hadas que, como el nombre indica, hay una variedad 
de cuentos y a veces la obra también alude a mitos griegos. Las referencias a 
cuentos de hadas son bastante directas, pero el tropo de tejer y coser recuerda 
al mito de Penélope, quien controla su futuro al coser por el día y descoser 
por la noche. ¿Hasta qué punto son estos mitos importantes en relación con 
su escritura en general y con las experiencias de las mujeres? 

Por un lado, los mitos han constituido nuestra cultura. Nosotros pensamos 
de acuerdo a esta larguísima construcción que se repite y que se renueva 
desde la antigüedad. Por lo tanto, somos lo que esos mitos dicen y eso es es 
inevitable. En cierto sentido, los mitos han abordado todos los temas, desde 
la vida hasta la muerte. Es un territorio que aún compartimos. Porque ese 
es otro problema muy grande: ¿qué cosas compartimos las personas? Si no 
compartimos nada, no tenemos un lugar de encuentro. De este modo, los 
mitos funcionan como una patria universal. En muchos casos contienen 
mucha sabiduría y, en otros, un resumen muy cabal del asunto. Esto de tejer 
y destejer es una metáfora perfecta, rápida, comprensible para todo el mundo. 

Por otro lado, los artistas tenemos que comunicarnos con la gente y 
para eso tenemos que hablar un idioma similar. Cada espectador tiene una 
imagen del mito y allí es posible tejer y establecer un contacto. En cuanto a 
los mitos, no solo hablo de la mitología griega, sino también de la sabiduría 
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popular, es decir historias del campo. Es como si hubiera un lenguaje que no 
es solo de palabras, sino también de imágenes y de contenido, un lenguaje que 
hablamos todos y con el que yo intento conectar. No lo hago por una cuestión 
de cultismo, para decir ‘qué culta soy, que acá estoy citando a Hécuba’. 
Hécuba era una señora que tenía cuarenta hijos. Yo creo que todas sabemos 
qué sería tener cuarenta hijos y que al final de nuestra vida no nos quede 
ninguno. Hay una emoción allí con la que puedo conectar yo y también una 
profesora de una universidad de quién sabe dónde y una señora de la calle. 
Hay un lugar en común. Yo con muchísimo placer trabajo con eso: vuelvo a 
estudiar y vuelvo a leer. Hay un mundo secreto allí que transcurre muy bien 
y que me da felicidad utilizar. 

El mensaje final de Cuentos de hadas es de esperanza, de la posibilidad de un 
futuro mejor sin injusticias, aunque parezca que no es alcanzable mediante 
la lucha política. ¿Estaría usted de acuerdo con esta interpretación del 
final? Si estamos de acuerdo que esta obra de 1998 refleja su actitud sobre 
la sociedad uruguaya de la posdictadura, nos gustaría saber si en su opinión 
todavía sigue así.

En Cuentos de hadas ocurre todo a la vez, quizás como en la vida. Por 
un lado, lo único que tiene Blanca para darle a su hijo es un nuevo cuento 
de hadas, que es mentira y la va a llevar al fracaso. Por otro lado, ¿qué más 
podría hacer una madre que darle a su hijo una ilusión? Y qué horrible sería 
un mundo desesperanzado, ¿no? Acá hay algo de la técnica teatral. El teatro 
es la contradicción y es interesante solamente si hay contradicción. El amor 
en el teatro no es interesante; si es realizado no tiene el menor interés. Pero sí 
lo tiene si es un amor imposible. Entonces, un señor escribe Romeo y Julieta, 
y ¿qué es lo que lo hace interesante? Que hay amor, pero es imposible.

La contradicción es de las cosas que he aprendido del teatro, no solo 
para la escritura sino también para la actuación. Decía Eugenio Barba: si 
voy a tomar este vaso con la mano, no es interesante. Ahora, si yo pienso y 
no le digo al espectador que el vaso es un gusano horrible, lo voy a tomar de 
un modo que el espectador va a reaccionar y preguntarse: “¿qué hace?” De 
este modo se transforma en algo interesante. Entonces, la contradicción es 
imprescindible en el teatro. Porque, además, el espectador tiene que captar 
muchas cosas en poco tiempo y con pocas palabras. No es como una novela, 
que puede tomarse su tiempo, o un poema, que se puede leer mil veces, ir 
para atrás, dejarlo y volver.
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Desde un punto de vista ideológico, es un final que yo no comparto. No 
sé si es lo que uno desea: tener riqueza y ser feliz para siempre. Este discurso 
es el contenido clásico de los cuentos de hadas que yo no comparto. Pasaron 
los años y yo me volví cada vez más escéptica y más racional con respecto 
a las ilusiones y los cuentos de hadas. Me transformé en una persona muy 
dura y amarga, hasta que tuve un nieto. Y ahora quiero que mi nieto tenga un 
mundo ilusionado e iluminado. Por eso ahora le voy a contar cuentos de hadas. 

University of St Andrews

Juan José Mosquera Ramallo, Karunika Kardak y Raquel Diana después de la entrevista. Escuela 
de Lenguas Modernas de la Universidad de St Andrews, 2019. Foto: Catherine O’Leary.
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“A home page for all of us”: A History of Café Onda: Journal of 
the Latinx Theatre Commons (2013-2018)

Trevor Boffone

In May 2012, a group of eight Latinx theatre-makers from across the 
country met under the auspices of the American Voices New Play Institute 
at Arena Stage in Washington, D.C.—soon to be HowlRound Theatre Com-
mons at Emerson College.1 There, the so-called “DC 8”—Kristoffer Díaz, 
Anne García-Romero, Lisa Portes, Tlaloc Rivas, Antonio Sonera, Enrique 
Urueta, José Luis Valenzuela, and Karen Zacarías—discussed the state of 
Latinx theatre in the twenty-first century. While each artist brought a unique 
perspective into the room, the DC 8 all focused on one thing: what the future 
might hold for Latinx theatre-makers nationally. It was in this moment that 
the seeds for the Latinx Theatre Commons (LTC) were planted.2 José Luis 
Valenzuela aimed to produce a month-long Latinx theatre festival at the Los 
Angeles Theatre Center, Lisa Portes wanted to resurrect the new play pipeline 
with a Carnaval of New Latinx Work at DePaul University, the group would 
form a Steering Committee for the Latinx Theatre Commons, and Tlaloc 
Rivas pitched the idea of an online journal exclusively dedicated to Latinx 
Theatre, the end result of which would become Café Onda. Shortly after the 
DC 8 meeting, the first convening of the LTC took place in Boston in fall 
2013 and all of these projects went into motion. 

While each of these projects merit in-depth analysis, here I use Café 
Onda—the online journal of the LTC—as a case study to explore the vulner-
abilities of digital scholarship in the age of the digital humanities. Operating 
as a subset of the larger digital journal on HowlRound’s website, Café Onda 
published blogs, essays, interviews, and critical reflections on contemporary 
Latinx theatre.3 While the journal met its mission and flourished in many 
ways, it ultimately had an abrupt ending in 2018, which brought up several 
issues with collaborative work and with digital projects in general. In what 
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follows, I provide a history of Café Onda. In addition to published materials 
and first-hand accounts from interviews I conducted, this article is informed 
by my own relationship with the journal. In January 2015, I joined the LTC’s 
Steering Committee, a process whereby I became tightly involved with Café 
Onda. In October 2015, I became co-champion of Café Onda alongside Emily 
Aguilar, a position we would both remain in until fall 2017. My work here is 
not meant to be a “cheerleader” for Café Onda, but is instead meant to capture 
a moment and unpack the troubles the journal faced as a digital project due to 
infrastructure problems, disparate visions, and lack of support from the LTC 
Steering Committee at large. My argument is that digital humanities projects 
such as Café Onda must be collaborative and non-hierarchical in organizing 
structure in order to have long-term success.

Charting Our Digital Present: The Origins of Café Onda
In “Our Digital Present,” theatre and performance studies scholar Brian 

Eugenio Herrera advocates for the importance of creating a digital narrative 
of Latinx theatre, asking: “what can we theatermakers do to chart our own 
digital present?” Recounting an early meeting of The Sol Project, Herrera 
notes how Latinx theatre artists expressed “their craving for myriad modes of 
digital connectivity.” 4 By any account, this is vague, though Herrera does offer 
some examples: an online archive, collaborative opportunities made possible 
online, and data mapping. According to Herrera, there is an undeniable “need 
for a freely accessible, interactive, and searchable digital platform that might 
provide current and easily updated information about contemporary Latina/o 
theater professionals...” One such example is Café Onda. As a point of de-
parture, Herrera explains how director and playwright Tlaloc Rivas dreamt 
of making Café Onda a “home page for all of us.” Even so, Café Onda was 
not built to be the end-all digital resource for Latinx Theatre. 

In line with the LTC’s philosophical parent, HowlRound Theatre Com-
mons, Café Onda used a commons-based approach whereby the community 
contributed and provided feedback. In “The Latinx Theatre Commons: A 
Commons-based Approach Movement,” Teresa Marrero discusses how a 
commons-based approach “stands in contrast to the enclosure and privati-
zation of knowledge, but more importantly it creates opportunities for new 
ways of conceptualizing possibilities through collaborations using existing 
infrastructures.” Former Café Onda Managing Editor Georgina Escobar 
notes, “A Commons is a form of wealth we inherit or create together, which 
is shared in order to benefit an entire community” (“Welcome”). In this way, 
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the blogs, essays, interviews, and critical reviews all share the goal “to end 
the separation (and sometimes self-segregation) of Latina/o theater artists 
from across the US—and to improve our relationship and standing within 
the greater theater community” (Rivas, “Welcome”). To achieve this, the 
original Café Onda aimed to connect artistically and geographically isolated 
theatremakers, promote cultural competency, address intentionally and unin-
tentionally harmful representations of Latinidad onstage, facilitate dialogue 
with non-Latinos about Latinx Theatre, advocate for greater access for Latinx 
voices in the greater American theater, and widen the scope of a canon of 
Latinx drama (Rivas, “Welcome”). 

At its core, the journal’s scope was to “invigorate, nurture, and elevate 
the work of Latina/o theater-makers” (Rivas, “Welcome”). Responding to the 
need to demystify Latinidad and Latinx theatre in 2013, the journal largely 
focused on questions of Latinx identity:

What is Latinidad exactly, and what does it mean? Is there an aes-
thetic that we can define and share that isn’t tied to or defined by 
a dominant culture’s dramaturgy? How can we promote and share 
that work with the next generation of Latina/o artists? Where are the 
supporting structures to develop new work? How can senior Latina/o 
theater-makers be encouraged to mentor emerging artists? (Rivas, 
“Welcome”)

To fully grasp the urgency of Café Onda in 2013 is to understand the political 
climate encircling Latinx theatre in the preceding decades. Due to the loss of 
landmark centers of Latinx theatre-making such as the Mark Taper Forum’s 
Latino Theatre Initiative, INTAR’s Hispanic Playwrights-in-Residence Lab, 
and South Coast Repertory’s Hispanic Playwrights Project, Latinx theatre was 
without a national home and theatre practitioners felt isolated. In addition to 
other LTC programming, the organization—and Rivas, in particular—saw 
Café Onda as a fundamental platform to bring the Latinx theatre community 
into the digital age. If a mainstream organization wasn’t going to create a 
platform for theatre-makers to commune and discuss artmaking, Rivas be-
lieved Café Onda could be one such place. The online journal could offer 
a snapshot of the field with a particular focus on Latinx theatre in different 
regions, interviews with artists of diverse backgrounds, and critical pieces 
about new productions and revivals of Latinx plays. Filling digital space with 
Latinx theatre quickly enabled those in the community to learn about each 
other, establish an ongoing dialogue, and advocate for work being done across 
the country. Rather than wait for a mainstream organization to provide an 
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ecosystem for change, Latinx theatre-makers and advocates could use Café 
Onda as a site of knowledge exchange to empower the community and make 
widespread change a viable reality.

 
Building a Digital Community of Latinx Theatre Makers (2014-2017)

From the beginning, the LTC’s goal was to create a “Latinx ‘arm’ parallel 
to HowlRound,” which would require “impeccable self-management and a 
lot of work” (Escobar, personal interview). Moreover, the LTC recognized 
the almost impossible task of managing an entire online journal on a strictly 
volunteer basis. With this in mind, in 2014, the LTC and HowlRound hired 
Georgina Escobar to be the Managing Editor of Café Onda, which, to date, 
has been the only other paid position in the LTC aside from the Producer 
position. Escobar’s position was part-time with a yearly salary of $10,000, an 
admittedly low sum that was hardly sustainable and covered only a quarter of 
her rent (Escobar, personal interview). As Managing Editor, Escobar worked 
with HowlRound staff and primarily handled the expected logistics of a digital 
journal: maintaining the database system, editing schedules, fielding pitches, 
controlling calendars, managing requests, sending guidelines, setting dead-
lines, maintaining a workflow, editing, and coordinating with HowlRound 
on publication. In addition, Escobar championed the editorial board.5 Aside 
from these concerns, Escobar notes that a major challenge “was gaining any 
sort of credibility, less as an award-winning online journal but more for what 
we were: an experiment coming out of a movement” (personal interview). 

During my interview with Escobar, she lingered on the word “experiment” 
several times. As an experiment, the journal needed more support from not 
only HowlRound, but, more importantly, from the LTC itself. According to 
Escobar: 

The LTC was incredibly present at convening and other events, but 
for some reason, was just not interested in the editorial aspect of 
what the movement was trying to achieve. Café Onda came to be 
known as something producing “weak content” and there was little 
understanding that, like everything else in the LTC, it takes a lot of 
work to run something, especially as consistently and present as an 
online journal. Personally, the part that needed the most improve-
ment was between the Café Onda committee’s goals and the larger 
Steering Committee. (personal interview)

While HowlRound gave the support they could viably afford (both finan-
cially and time-wise), the LTC Steering Committee never truly bought into 
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the journal, something I routinely encountered during my time working with 
Café Onda. 

In 2015, the formal Managing Editor position was dissolved and replaced 
with a project champion (still Escobar). With the beta phase for Café Onda 
complete, the Managing Editor role was turned into an “in house” editing 
job for HowlRound. Notably, the editorial board champion position became 
a volunteer position, which also reduced the amount of work Escobar had 
been doing. At this point, the entire journal was run by a volunteer-based 
editorial board, which presented its own challenges. 

At the LTC Dallas Regional Convening, Escobar approached Emily Agui-
lar and me, asking us to co-champion the journal in her place. As both Aguilar 
and I were new to the movement and had only recently joined the editorial 
board in July 2015, we thought it was best to work collaboratively. Soon, 
Aguilar and I developed a new workflow system that included a Google Doc 
that board members updated with ideas, pitches, and the status of their work 
so that we had a visual model of what sort of content we were curating and, 
ultimately, publishing. We aimed to fill the gaps in what stories were being 
told and made efforts to broaden the spectrum of Latinx theatre-making in 
this country. As such, our goals were to be the public-facing branch of radical 
inclusion for the LTC. While producing a live, in-person event requires much 
effort, asking someone to write a 800-word blog is considerably less. Yet, by 
bringing new people to the table through the online journal, we were able to 
address the previous gaps in representation that had been seen at the LTC’s 
convenings. We mobilized our editorial board to curate series that shed light 
on underrepresented communities. Courtney Flores worked collaboratively 
with Regina García to curate La Esquinita, a series focusing on designers; 
Jelisa Jay Robinson curated the Afro-Latin@ Theatre Series, which brought 
attention to Latinx artists such as Florinda Bryant, Krysta Gonzalez, and 
Gustavo Melo Cerqueira; and I curated Pedagogy Notebook, which was a 
series dedicated to unpacking the ways in which college professors teach 
Latinx theatre. In addition, we had each editorial board member set personal 
goals to help broaden the reach of the journal. These goals included curating 
a certain number of pitches per month, sharing a certain number of times 
on social media, and commenting a certain number of times on published 
material, among other things. 

This was an exciting time for Café Onda. As the LTC continued to grow 
and gain a national footprint, so too did the journal, even if there wasn’t 
always widespread support from members of the Steering Committee. We 
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were seeing the journal do what it had intended to do: fill gaps, amplify 
voices, ignite conversations, and be a beacon for change in American theatre. 
Moreover, the journal began to reach new audiences, with several pieces 
going viral. During the Hamilton series that I curated, Aguilar asked then 
Ph.D. student James McMaster to adapt a Facebook post into a critical piece 
on the mega musical to include in the series. The result, “Why Hamilton is 
Not the Revolution You Think It Is,” quickly went viral, becoming the most 
viewed, most shared, and most commented article ever published on not just 
Café Onda, but on HowlRound itself, up to that point in time. Indeed, this 
drew more attention to Café Onda and helped promote the rest of the work 
we were doing, which was always a goal of the Hamilton series. Come for 
Hamilton and stay for everything else. 

Yet, despite the successes that Aguilar and I had as co-champions, we 
were increasingly met with the challenges of doing this work as volunteers in 
addition to being freelance artists and scholars and having a number of other 
jobs and responsibilities. Moreover, structural changes at HowlRound made 
it increasingly difficult for us to do the work we were trying to do, which no 
longer fit within the model HowlRound originally created and within which 
Café Onda was developed. HowlRound began by reducing the amount of 
published content on general U.S. theatre on their site, going from between 
10-15 pieces a week to around one per day. This lowered the number of Café 
Onda pieces published per week, even if the percentage of Latinx theatre-
focused articles remained the same. At the same time, the editorial board was 
met with the challenge of a lack of support from the LTC Steering Committee 
at large as well as burn-out from within the editorial board. One day during a 
check-in call in mid-2017, Aguilar and I both revealed that we were burnt out 
and needed to step down. More importantly, we felt that Café Onda needed a 
new wave of leadership to carry it forward. While we were open to returning 
later as champions, we needed a break. After searching for a new editorial 
board champion for several months, LTC Steering Committee member Arlene 
Martínez-Vázquez became Café Onda’s new leader. Nonetheless, amidst the 
structural changes at HowlRound and the future direction of the Commons 
itself, Café Onda sputtered for a few months and ultimately disbanded. 

 
The Decision to Disband: March 2018

 During the March 5, 2018, LTC Steering Committee meeting, the group 
reviewed and revamped how the organization uses HowlRound tools: the 
journal Café Onda, HowlRound TV, the World Theatre Map, and Convenings. 
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Rather than maintain Café Onda as it was, the group decided to disband the 
editorial board and work to better integrate the entire Steering Committee into 
the fabric of Café Onda. Consequently, the task passed to the full Steering 
Committee, while the collective talent and labor of the editorial board was 
pushed to other LTC projects. During the meeting, Abigail Vega presented 
the following proposal to the Steering Committee:

As of March 5, 2018, the Café Onda Editorial Board is officially 
decommissioned. This group was integral to the launch of Café 
Onda and to its continual sourcing of content over the years, but as 
the reach of the LTC has grown, so has national awareness of Café 
Onda. We thank every one of our past and present Editorial Board 
members—your work has not gone unnoticed. We now pass on the 
task of sourcing material for Café Onda to the entire LTC Steering 
and Advisory Committee. We need each and every one of you to be 
on the lookout for the disruptive conversations, unique collaborations, 
unheard voices, and unsung productions in your communities. When 
you find these people, send them to info sheet and the pitch form. We 
are the home for these voices. (Latinx Theatre Commons, 3/5/18)

Under the flexible organizing model of the LTC, if there is ever a strong need 
to resurrect Café Onda, it can certainly be done. As with everything in the 
LTC, the only consistency is change itself, but always in service of maintain-
ing an efficient, inclusive, and impactful organization. 

 In that moment, Café Onda instated the tag line: “An Online Latinx The-
atre Journal” as opposed to “The Journal of the Latinx Theatre Commons.” 
As such, Café Onda became an integral part of HowlRound’s larger online 
journal as opposed to a separate, co-existing publication. With the editorial 
board disbanded, Café Onda relied on HowlRound editorial staff—Jamie 
Gahlon, Vijay Mathew, Ramona Ostrowski, JD Stokely, and Abigail Vega—to 
publish content that gave voice to disruptive ideas regarding Latinx theatre 
and to facilitate digital connections among theatre practitioners across the 
continent.

 Similar to HowlRound, the updated Café Onda valued “generosity and 
abundance, community and collaboration over isolation and competition, 
diverse aesthetics, equity, inclusivity, and accessibility for underrepresented 
theatre communities and practices, and global citizenship” (Latinx Theatre 
Commons, CO Update). The journal sought content that shined new light 
on Latinx theatre productions: Latinx theatre beyond major regional centers 
such as New York, Chicago, and Los Angeles; Latinx artists and scholars 
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“communing” to enact change; unique collaborations among Latinx, allied, 
and other POC artists; Latinx theatre and performance history, and public-
facing scholarship. The fully revamped Café Onda continued to be a space 
to ignite conversations, ask questions, trouble misconceived notions and 
wrongful assumptions, and challenge the status quo. The other notable edit 
to the journal’s mission was the inclusion of the following: “Café Onda is 
not a peer-reviewed publication, and does not aim to be” (Latinx Theatre 
Commons, CO Update).

In perhaps a utopian dream for Café Onda, Brian Herrera notes, “Café 
Onda can’t make all our virtual dreams come true, but this space can celebrate 
the dynamic creativity and connectivity of Latina/o theatermakers as together 
we build our digital present” (“Our Digital Present”). Yet, what happens when 
the very platform that has the potential to stage the digital present dissolves?

 
Do We Still Need a Digital Latinx Theatre Journal?

 After operating as part of HowlRound from 2013-2018, Café Onda of-
ficially ended. In September 2018, HowlRound unveiled their new website, 
which, for all intents and purposes, has improved the site’s usefulness. In 
this new structure, the page for Café Onda didn’t have the same usability as 
before. Now, all content that would have formally been a part of Café Onda 
is tagged “Latinx Theatre,” which is one of the featured tags on HowlRound. 
Accordingly, content about the spectrum of Latinx theatre-making still exists 
on the platform, albeit in a slightly different way. While the stories are still 
being told and the website is still functioning, the cohesiveness and general 
sense of community has been lost. There is now no longer a digital commu-
nity exclusively dedicated to disseminating writing on contemporary Latinx 
theatre. This loss can most be felt through the lack of a digital space to host 
relevant conversations about Latinx theatre in a meaningful way. The LTC 
still relies on Facebook to do this work, but these conversations are largely 
superficial and focused on advice and recommendations. Café Onda’s objec-
tive was always to stage a deeper conversation than Facebook would allow.

Abigail Vega reflects on the sunsetting of Café Onda: “I wonder if in the 
long term we will look back—I don’t know if it’s possible now—and recog-
nize that this was just a natural progression of the conversation” (personal 
interview). Café Onda began as a space for Anne García-Romero and Tlaloc 
Rivas to respond to very specific questions and something very real—that 
there was no space online where people were regularly talking about the place 
of Latinx theatre within the larger American theatre ecosystem. From there 
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the conversation became more democratized as Café Onda grew, allowing 
anyone to take the mic and have a platform. Vega posits, “It was a giant ex-
periment in democratized pushing your way to the front and standing at the 
podium because literally anybody could all of a sudden have the mic if it was 
a strong enough pitch. You didn’t have to know anybody to get in” (personal 
interview). Now, nearly two years after Café Onda ceased operations, it is clear 
that the conversation is still happening, albeit in a different way. According 
to Vega, “The LTC is not the holder of the conversation anymore. It’s not a 
bad thing. It’s just a thing that is true” (personal interview). As Café Onda 
began to sunset, other outlets began discussing Latinx theatre, creating less 
need for Café Onda to be the exclusive holder of that conversation. Latinx 
culture websites such as Remezcla and Latino Rebels began to regularly 
cover theatre, while venues like American Theatre’s website and the Lark 
blog increased their coverage of Latinx theatre. 

Even so, others see this shift in conversation in a more negative light. For 
Tlaloc Rivas, the fact that Café Onda disbanded fills him with disappointment 
and reminds him of the challenges that the Latinx community still faces in 
achieving equity and inclusion in American regional theatre as well as the 
country at large. In an interview, Riva stated: 

I believe that the advances and success we’ve made with the 
Latinx Theatre Commons, while significant and extraordinary, 
have inadvertently created a lull or complacency that everything 
is hunky dory—which isn’t true. We are in the midst of a national 
crisis where a war is being waged against the Latinx people in the 
U.S. and from the Americas. The other thing that bothers me is that 
once an individual gets a bone thrown at them from the American 
regional theater, everything is fine. Well, no it’s not. You can’t pull 
up the ladder behind you once you’ve reached success. There is still 
much to be done in terms of not only how our narratives are being 
portrayed on stage, but WHO gets to tell our stories. We still have 
non-Latinx playwrights and directors being given the opportunities 
to appropriate and stage new work over Latinx artists, and it is often 
our own ‘Raza’ who continue to perpetuate the history of exclusion 
for the sake of self-advancement. But then again, maybe we can 
only operate from a ‘crisis mode’... and until it happens again, Café 
Onda, which was intended to connect and support one another from 
across disciplines and regions, will just become an unused resource. 
(personal interview)
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Conclusion: What Future Does a Digital Journal Hold?
 Ultimately, Café Onda’s brief history demonstrates several of the vulner-

abilities of digital scholarship. Despite being a place to disseminate research 
efficiently and with a larger audience than traditional academic publishing, 
the journal was limited from the very beginning simply by being housed on 
HowlRound. Just like the LTC’s symbiotic relationship with HowlRound, 
while some things are lost in the collaboration, many other things are gained. 
In the case of Café Onda, HowlRound provided a legitimate, well-designed, 
public-facing platform that allowed the journal—and the LTC—to grow far 
beyond the Latinx theatre community itself. Moreover, HowlRound’s infra-
structure enabled an efficient workflow from submission to publication. All in 
all, HowlRound staff donated dozens of hours of volunteer labor per week. Yet, 
the demise of the journal ultimately reveals issues that were inevitable from 
the start. Café Onda was subsidiary to HowlRound and, as such, was limited 
by the very platform that enabled it. The volunteer Café Onda editorial board 
was limited in terms of curation, frequency, and publication of content. And, 
perhaps most significantly, the LTC Steering Committee never bought into 
Café Onda, at least as a whole. Yes, there were certain Steering Committee 
members who were key allies to the growth and success of the journal, but, 
by and large, there was a lack of support. According to Vega, “There wasn’t 
resistance. There was apathy.” She also notes that the journal was not “a prior-
ity. There was no structure in place to debrief about what was being written 
or who was reading it” (personal interview). Looking back, Vega wonders if 
the dedication of 10-15 minutes of each monthly LTC Steering Committee 
meeting to discuss what was being published would have radically changed 
the way that the Steering Committee viewed Café Onda. This would have 
encouraged deeper engagement and, perhaps, more advocacy and support of 
the conversation surrounding Café Onda.

Even so, I argue that the main dilemma was, in fact, the relationship 
with HowlRound, which limited the journal. Emily Aguilar concurs: “I never 
had a sense of what HowlRound’s vision for Café Onda was. And I’m not 
even sure if they knew” (personal interview). During my conversation with 
Aguilar, we shifted to the hierarchy between HowlRound and Café Onda 
that inevitably existed from the beginning of both projects. Aguilar adds, 
“If Café Onda is subsidiary to HowlRound, are we truly rooted in equity?” 
(personal interview). This is not to say that the relationship between the two 
publications was entirely fraught or problematic. I point out the setbacks 
simply to demonstrate how the larger platform—HowlRound—limited the 
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smaller one—Café Onda. At a certain point, there was simply no longer room 
to grow. During the heyday of Café Onda in 2015-16, Aguilar and I took the 
journal in exciting new directions. As content rolled in and the journal grew, 
we were met with the realities of organizing a volunteer editorial board while 
being volunteers ourselves. Put simply, we couldn’t continue the level of work 
while also maintaining full-time jobs and being freelance artists ourselves. 
The volunteer-based model became too much to overcome. When Aguilar and 
I tried to find new leadership for the journal, we were met with many chal-
lenges. Simultaneously, HowlRound was slowly implementing the changes 
that would fully take force in September 2018. By that point, there was no 
realistic way that the journal could continue. As such, the journal ended its run.

 While nearly every LTC initiative has been an unquestionable success, 
Café Onda lurks in a gray area. On the one hand, the journal consistently met 
its mission by producing research on Latinx theatre, connecting previously 
disconnected Latinx theatre-makers from across the country, and updating 
the narrative of American theatre to be more inclusive of Latinx voices. On 
the other hand, the journal doesn’t exist anymore, which has, unexpectedly, 
left a gap of sorts in the way that audiences receive information about Latinx 
theatre. Yes, HowlRound is still committed to publishing content on Latinx 
theatre, but this content is now under the umbrella of HowlRound rather than 
Café Onda: Journal of the Latinx Theatre Commons. And therein lies one 
of the disappointing aspects of this relationship. Café Onda’s successes and 
failures speak to the need for digital humanities projects that are collaborative 
in nature. In this case, I propose that projects not only need collaborators to 
make the product itself, but, perhaps more importantly, collaborators to act 
as supporters, offering an unwavering foundation to help build, grow, and 
sustain the work. As theatre-makers continue to chart our digital narrative, we 
must be mindful of what platforms we use, acknowledging what is lost and 
gained by each, recognizing that, while one collaboration may be beneficial 
in the short term, things might change in the long term. While many questions 
have been answered through the Latinx Theatre Commons’ work with Café 
Onda, one remains: What is the future of digital Latinx theatre scholarship?

University of Houston
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Notes

1	 HowlRound Theatre Commons is a “free and open platform for theatremakers worldwide that 
amplifies progressive, disruptive ideas about the art form and facilitates connection between diverse 
practitioners” (HowlRound). HowlRound does this by producing in-person convenings, hosting live-
streams on HowlRound TV, and publishing content relevant to its mission among other initiatives. Howl-
Round’s scope is wide-reaching and tackles global theatre as well as theatre speaking to the intersections 
of multiple identities. HowlRound is the Latinx Theatre Commons’ philosophical parent and also pro-
vides much of the LTC’s infrastructure.

2	 For more on the Latinx Theatre Commons, see: Brian Eugenio Herrera, The Latinx Theatre 
Commons Boston Regional Convening: A Narrative Report; Teresa Marrero, “The Latinx Theatre Com-
mons: A Commons-based Approach Movement;” Trevor Boffone, Teresa Marrero, and Chantal Rodri-
guez, Encuentro: Latinx Performance for the New American Theatre; and Olga Sánchez Saltveit, “The 
Latinx Theatre Commons: Feminist Decolonization in the Early Years of a Movement to Transform the 
Narrative of the American Theatre.”

3	 It is worth mentioning that all contributors to Café Onda were paid.
4	 Under the direction of founder Jacob G. Padrón, The Sol Project is a New York City-based 

theatre initiative dedicated to producing Latinx playwrights off Broadway and at regional theatres. 
5	 As a non-hierarchical movement, the LTC uses the term “champion” for the leaders of its com-

mittees, initiatives, and projects. These individuals quite literally “champion” the work. Past champions 
of Café Onda include Tlaloc Rivas, Georgina Escobar, Emily Aguilar, Trevor Boffone, and Arlene Mar-
tínez-Vázquez. Past Editorial Board members include Anne García-Romero, Tlaloc Rivas, Nancy García 
Loza, Sandra Islas, Beatriz Rizk, Tiffany Vega, Brian Eugenio Herrera, Marisela Treviño Orta, Teresa 
Marrero, Courtney Flores, Gregory Ramos, Marci R. McMahon, Patricia Herrera, Alex Meda, Gina 
Sandi-Díaz, Oscar Franco, Jelisa Jay Robinson, Estefanía Fadul, Sarah Guerra, and Catherine María 
Rodríguez. 
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Book Reviews

Puga, Ana Elena and Víctor M. Espinosa. Performances of Suffering in Latin 
American Migration: Heroes, Martyrs and Saints. Palgrave Macmillan, 2020. 
372 pp.

This collaboration between a sociologist and a theatre scholar begins with a 
classic social science move: a melodramatic anecdote drawn from fieldwork in a 
migrant shelter, one that takes a surprising turn into a deep questioning of ethical 
dilemmas, both in the researcher and in the two migrant women of the anecdote. 
For the latter, these dilemmas derive from the context of life-and-death decisions 
that they are forced to make about how to perform their identities when kidnapped, 
where the wrong choice could cost them very dearly indeed, and then how to reframe 
this performance for an audience of activists, journalists, or scholars like the authors 
of this book. This powerful story allows the authors to frame their book in a way 
that asks hard questions of performance studies scholars and activist readers alike, 
along with anyone else who has been involved in the discussion and circulation of 
cultural production about migrant sufferings. “Can there be such a thing as strategic, 
efficacious melodrama?” they ask, or do we inevitably fall back into “fantasies of 
egalitarian participation”? (1).

The book is divided into three parts: “Rescuers,” “Mothers and Fathers,” and 
“Children and Youth,” each with two chapters. These include analyses of a wide 
range of writings by migrant advocates, journalism about migrants, documentary 
and fiction film, television, live protests, and the discussion of a few scripted plays, 
all focusing on material created between the mid 1980s to 2018. The larger context 
of this study is an interdisciplinary interweaving of social science, history, and 
humanities and arts research. As Puga and Espinosa argue, convincingly, “a certain 
amount of ethnographic research was necessary to better understand how people 
‘stage’ migrants in daily life and how migrants perform themselves” (28). Thus, 
the social science fieldwork opens up the question of performance, history provides 
the ballast, and the focus in the individual chapters is much broader than study of 
traditional theatrical melodramas about Latin American migration to the USA. This 
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is a deeply researched book that wears its learning lightly. Reading it, I was reminded 
strongly of Hannah Arendt (whose Origins of Totalitarianism they cite) and the 
rigorous and scathing thinking in her article, “We Refugees”: “the less we are free 
to decide who we are or to live as we like, the more we try to put up a front, to hide 
the facts, and to play roles.”

The readers of this journal who are interested in theatrical productions and in new 
plays on the migrant experience will want to turn to the superb discussions of Javier 
Malpica’s 2005 play, Papá está en la Atlántida and the 2003 dance theater piece, 
Nine Digits. However, the more important question that Puga and Espinosa ask us 
to consider is that of how reading this historical moment through the theoretical and 
methodological lens of melodramatic performance can help us come to a deeper and 
more empathic understanding of the suffering of the very real migrants all around us 
right now in our communities.

Debra A. Castillo
Cornell University

Vázquez Touriño, Daniel. Insignificantes en diálogo con el público. El teatro de 
la generación Fonca. Madrid: Verbum, 2020. 262 pp. 

Insignificantes es la expresión con la que me referiría a personajes de la literatura 
universal desde Chejov, Gógol y Kafka hasta Beckett, Koltès y las creaciones de 
autores de la última década del siglo XX y la primera del XXI. Aquel hombre pequeño, 
marginal, vulnerable, el que lucha desesperadamente por la sobrevivencia, se convirtió 
en protagonista en obras de diferentes épocas y estilos, obras que describen un mundo 
injusto, cruel y mediocre. En este estudio de Daniel Vázquez Touriño este actante 
—“el insignificante, el perdedor de los tiempos líquidos” (13)—, ha encontrado 
un lugar privilegiado y es la óptica a través de la cual el autor mira las obras de 
los dramaturgos mexicanos de las últimas décadas. Como portada, el libro tiene la 
imagen de la puesta en escena de una de las obras emblemáticas de la generación 
que el autor llama “del Fonca” —Más pequeños que el Guggenheim— de Alejandro 
Ricaño, y de esta manera visual se complementa hermenéuticamente la línea que 
Vázquez Touriño sigue en su libro. 

El periodo que el autor delimita para su estudio de la dramaturgia mexicana 
actual es 1989-2015: los años de funcionamiento del Fondo para la Cultura y las 
Artes (Fonca). Esta es una de las premisas centrales del libro: que el cambio en 
la relación arte-estado ha generado los cambios de paradigma teatral en México, 
relacionando la instauración del INBA en 1947 y del Fonca en 1989. Este también es 
el criterio para reunir en el espacio del estudio dramaturgos de la década de los años 
90 del siglo XX con los de la primera década del XXI. El autor revisa el concepto 
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de “generación” y propone llamarlos “la generación Fonca”, cuya característica 
principal es que crean un “teatro de público, de comunidad teatral” (35). Aunque 
mantiene este eje de creación a lo largo de los ocho capítulos, la idea de comunidad 
teatral se diluye y queda poco claro el papel del público en la formación de dicha 
generación. La inclusión de dramaturgos de diferentes épocas bajo el criterio del 
modelo de producción, a la vez que es un aporte original, al mismo tiempo aleja al 
autor de la línea central de análisis y evita solidez en la estructura. Sin embargo, 
dentro de los aciertos del estudio hay que destacar el planteamiento del cambio de 
paradigma estético en el periodo estudiado con el giro hacia la performatividad, la 
que, por su parte, presupone la autorreferencialidad como su rasgo constitutivo y un 
cambio en la presencia del actor, cuyo cuerpo ya no es prestado a un papel, sino que 
tiene un carácter fenoménico. 

En el tercer capítulo, Vázquez Touriño se detiene en el análisis central de la 
época, en la visión de los autores y del insignificante como eje de las nuevas escrituras 
para la escena. Sostiene que los nuevos dramaturgos nacidos después del 68 ofrecen 
planteamientos menos atados a un aparato ideológico, más preocupados por crear 
una comunidad. En el desarrollo de la hipótesis del libro, Vázquez Touriño analiza 
el mundo de tres autores representativos de la generación Fonca, —Chías, Legom 
y Ricaño— y toma prestado el concepto de “hipertrofia de la narración” al referirse 
a lo que comúnmente conocemos como “narraturgia” o “hibridación de géneros”. 
Un análisis minucioso, con profundo conocimiento de los textos y de los niveles de 
ficción, en donde el personaje se está construyendo a través de la palabra escénica en 
el momento de la función y en presencia del espectador. Insignificantes en diálogo 
es una propuesta original que aporta importantes observaciones en el estudio del 
teatro mexicano actual.

Elvira Popova
Universidad Autónoma de Nuevo León

Stevens, Camilla. Aquí and Allá: Transnational Dominican Theater and 
Performance. U of Pittsburgh P, 2019. 269 pp. 

In this engaging study of contemporary Dominican drama and performance, 
Stevens makes a compelling argument for how theater can illuminate transnational 
subjects. By focusing on multiple aspects of Dominican migration and the diaspora, 
Aquí and Allá shows the complex nature of migration and transnational identity 
through the lens of theater written, published, and performed both in the Dominican 
Republic and the United States. As Stevens argues, since the 90s, these theatrical 
representations of Dominican subjects have become a way to counteract negative 
stereotypes of Dominican migrants for audiences in both countries, while they also 
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complicate how these transnational subjects see race, class, gender, and sexuality as 
they cope with the many aspects of transnational migration, from the initial departure 
to return migration. For audience members, Stevens is concerned with how theater 
provides local spaces for reimaging and expanding interpretations of Dominican 
identity. 

With close readings of approximately 15 plays and/or performances from the 
1990s until 2015, Aquí and Allá deftly addresses how Dominican transnationals 
are viewed as minority figures whether in the United States or in the Dominican 
Republic. Since most have migrated due to the dire economic situation, Dominicans 
historically maintain strong cultural ties to the Dominican Republic, even when born 
abroad. Upon their return to the home country, many transnational Dominicans find 
that they are treated as outsiders due to linguistic, economic, and cultural differences. 
Indeed, as Stevens shows, the significance of the words aquí and allá shifts for the 
characters in these plays, depending on one’s location and perspective. Sometimes 
these transnational shifts become muddled for the characters themselves, giving 
a sense of both the separation and the connection of both national spaces for the 
transnational subject. The riskiness of this transnational mobility is especially evident 
in a chapter on deadly yola migration performances. It is also extremely complicated, 
as we see in chapters on works that upend traditional Caribbean masculinities, prompt 
ethical audience engagement through the treatment of sex trafficking and immigrant 
rights, and show characters’ arduous citizenship journeys. Stevens’s careful readings 
and engaging writing illuminate the texts and stagings of these understudied works, 
resulting in an important corpus of theater that treats contemporary, transnational 
Dominican experience. 

One of the book’s most intriguing theories is that these performances function 
as what Juan Flores calls “cultural remittances” (131). Given that many Dominican 
stories of migration are rooted in economic need and that remittances are essential 
to Dominican citizens’ survival, this parallel form of remittance, according to the 
author, is attractive because of its ability to create more expansive definitions of 
national identity. Likewise, Stevens’s exploration of Françoise Lionnet and Shu-mei 
Shih’s “minor transnationalism” dismantles the binaries evident in postcolonial theory 
and gives space to translocal works that are always a part of minoritarian discourse. 
Stevens’s analysis of the works featured in Aquí and Allá shows how transnational 
identity is integral to the Dominican experience. Additionally, she identifies how the 
artistic production of theater practitioners working in the minor transnational realm 
can awaken audience members to new subtleties within the Dominican experience, 
both aquí and allá, and the spaces in between. 

Bretton White 
Colby College
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Martínez, Ana. Performance in the Zócalo: Constructing History, Race, and 
Identity in Mexico’s Central Square from the Colonial Era to the Present. U of 
Michigan P, 2020. 232 pp.

El Zócalo in Mexico City is today one of the most important and contested 
public spaces in the nation. During the demonstrations against femicide and gender 
violence that took place in March 2020—which led to the erection of steel walls 
around the National Palace—, the plaza became once again the “architectural and 
performative palimpsest” (1), the history of which Ana Martínez traces from Conquest 
to neoliberalism. The theatre of mestizo modernity-coloniality that is the Zócalo has 
recently been the space of symbolic inclusion of Mexico’s indigenous peoples in the 
Inauguration Ceremony of December 2, 2018, and the Día de los Muertos mega-altars 
of November 2019. And yet, it remains the space in which the political and social 
regime constructed out of coloniality reinforces the exclusion of sexual, gendered, 
and racialized minorities. The disavowal of gender and racial violence as integral 
to the modern nation-state project, materialized in the steel walls and armed guards, 
reveals the displacement, privatization, and exploitation that Mexico’s indigenous 
people have experienced since 1519. 

Grounded in an understanding of indigenous and “Indian” as politically 
significant (and not essential) categories of identity, Martínez’s book traces the 
events and strategies that have constructed the Zócalo as a complex weaving of at 
least three distinct spatialities. From the material (brick and mortar) to the conceptual 
representations that reveal more of who is making them than of the space itself, to the 
lived events that undermine or reinforce politically dominant ideologies, the plaza 
is the space where the structural continuity of coloniality into the mestizo-nation is 
materialized, performed, and monumentalized. Martínez meticulously presents the 
various processes of displacement of indigenous peoples silenced in the centralization 
of the “indigenous” made symbol by the colonial and republican regimes. 

Covering the five centuries of this plaza, Martínez presents key strategies, 
events, and performances that allow for a more complex understanding of the 
“Indian question” (4). The indigenous craftsmanship and labor that underpins the 
plaza underlines the subversive potential of this contested space. In parallel, the 
history of the creation of the plaza as a stage for historical memory through specific 
religious, political, and social events from the colonial Viceroyalty of New Spain, 
the Republic, and the post-Revolutionary state provides a nuanced understanding 
of a contemporary Mexican society still defining itself around the mestizo identity. 
Concretely, I highlight how Martínez’s analysis expands the studies on the casta 
system by focusing on how it was spatialized in the Zócalo and how this spatialization 
provided the social structures for liberalism as it materialized in practices of policing 
and criminalizing. In this analysis, Martínez’s reading of the Zócalo as a kind of border 
space where populations mingle and come together is highly enriching, revealing 
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the dark side of the monumentalization processes that shape the plaza/nation today. 
Overall, this study is key to understanding the performative practices that attempt 
to subvert the regimes of coloniality (e.g., the EZLN marches) and reappropriate the 
space of the nation towards a plurality that acknowledges the histories of violence 
while constructing other nations and other worlds. 

Iván Eusebio Aguirre Darancou 
University of California, Riverside 

Andújar, Rosa, ed. The Greek Trilogy of Luis Alfaro: Electricidad, Oedipus El 
Rey, Mojada. Bloomsbury Publishing, 2021. 295 pp.

El libro The  Greek Trilogy of Luis Alfaro: Electricidad, Oedipus El Rey, 
Mojada, editado por Rosa Andújar, logra tres objetivos principales: compilar los 
dramas griegos de Luis Alfaro; reflexionar acerca de la experiencia de vida de las 
comunidades chicanx y latinx en los Estados Unidos; y crear un archivo permanente 
sobre la relevancia de este teatro dentro y fuera de los discursos y espacios de poder 
utilizados por la cultura dominante estadounidense. La combinación de tales aspectos 
en la elaboración de este libro demuestra la pericia académica de Andújar en el campo 
de los estudios del teatro clásico griego y sus adaptaciones en los Estados Unidos, 
enfocándose específicamente en las cuestiones de raza, género y clase que permean 
el contexto de los imaginarios sociales chicanx y latinx en dicho país. 

Uno de los logros más inmediatos de reunir en un solo libro obras del destacado 
artista interdisciplinario Luis Alfaro es el de homologar ciertas temáticas y estructuras 
de las tragedias Electra y Edipo de Sófocles y Medea de Eurípides al contexto de las 
comunidades chicanx y latinx, relacionando así diversas cartografías y temporalidades 
sociales, culturales y políticas. Esto permite a los lectores conocer las mencionadas 
obras de Alfaro unificadas bajo la tradición del drama griego, ofreciendo historias 
que pueden ser interpretadas en relación tanto con las mitologías clásicas como 
con la contemporaneidad. De tal forma, los dramas de Alfaro consiguen ampliar el 
tipo de público o lector que comúnmente atrae esta clase de teatro. Por otra parte, 
The Greek Trilogy contextualiza la experiencia individual y colectiva de los diversos 
sistemas de opresión que operan en el barrio de Los Ángeles, el sistema carcelario de 
California y las peripecias de los migrantes mexicanos, centroamericanos y caribeños 
que viajan a los Estados Unidos. 

Andújar contribuye a la historia del teatro chicanx y latinx en Estados Unidos 
a través del registro y contextualización de datos específicos sobre el contenido, 
fechas, personas y lugares relacionados con la producción de cada una de las obras 
de Alfaro. Ella va más allá de la colección y presentación de las obras, señalando la 
resignificación de personajes, temas y espacios que ocurren en las distintas versiones 
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de estos dramas, los que son a su vez adaptaciones de las tragedias de Sófocles y 
Eurípides. Se dedica una sección del libro a las producciones de tales dramas, con 
datos sobre los espacios teatrales, reseñas, lecturas adicionales y otros recursos. 
Finalmente, Andújar crea un glosario con el que demuestra la riqueza lingüística del 
“Spanglish” como signo de hibridez cultural pero también como forma de resistir la 
asimilación a la cultura dominante estadounidense.

La estructura del libro pasa de lo global a lo local, desde el contexto general de 
las tragedias griegas hasta la trilogía de Alfaro. La introducción ofrece un panorama 
global de la significación de las múltiples adaptaciones del drama clásico en el teatro 
norteamericano, chicanx y latinx para subrayar finalmente la diversidad de Alfaro y 
su obra en dicho panorama. Una entrevista con el dramaturgo reitera las temáticas 
presentadas en la introducción y en los análisis que anteceden a cada uno de sus 
dramas contenidos en la colección. De esta manera, la totalidad del libro constituye 
más que una simple colección de los dramas de Alfaro. Cada una de las secciones de 
la antología reitera la creación de un archivo, el que representa un acto combatiente 
contra la negación y el olvido que la cultura dominante ha intentado asignar a las 
comunidades chicanx y latinx. El trabajo de Andújar contribuye así a la preservación 
de la memoria de estas comunidades que han encontrado en el teatro una forma de 
contar y conectar sus propias historias con otras culturas, geografías y temporalidades, 
cruzando constante y necesariamente todo tipo de fronteras.

Elizabeth Villalobos
University of Nevada, Reno
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