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Abstracts

Paula Ansaldo, El teatro judio como corriente modernizadora: la escena idish y su in-
fluencia en el campo teatral de Buenos Aires

During the interwar period, Buenos Aires established itself as a Jewish city of inter-
national cultural relevance. In the 1930s in particular, a rich Yiddish theatre circuit was
developed and supported by the city’s large population of Yiddish-speaking Jews. Buenos
Aires soon became a privileged destination in the tours of itinerant Jewish artists and a the-
atrical center that attracted a large number of Jewish actors and directors seeking to settle
on the American continent. This article focuses on the aesthetic conceptions that Jewish
artists brought to Argentina and argues that Yiddish theatre served as a modernizing force
that deeply influenced the larger theatre scene of Buenos Aires. With its itinerant nature and
genuinely international language, Yiddish theatre brought modern ideas, avant-garde aesthet-
ics, and new repertoires.

Edward Ayres de Abreu, Da Bibliotheca Lusitana (1747) a Trilogia das barcas (1970): a
invencdo moderna de Gil Vicente

Gil Vicente (1465?-1536?) is a foundational playwright in Portuguese theatre history.
The rediscovery of his work over the years elevated him to the status of “father of Portuguese
drama,” while his growing stature was politically celebrated with great enthusiasm throughout
the 19th and 20th centuries. His presence remains today, despite the lack of critical studies on
his theatre and legacy. In response to that lack, this article proposes a panoramic approach to
the different “Gis Vicentes” that have been formulated from the Bibliotheca Lusitana—Barbosa
Machado’s 1747 bio-bibliographic project—to the premiere of the Trilogia das barcas (1970),
an opera in two acts by Joly Braga Santos. This study seeks to contribute not only to a better
understanding of the contexts in which the Vincentian phenomenon developed, but also to a
more accurate awareness of how much contemporary Portuguese theatre continues to prolong
Vicente’s artistic legacy.

Yeliz Biber Vangolii, Terror, Spatiality, and the Future in Maria Irene Fornes’s Terra
Incognita

This essay explores the relationship between terror and spatiality in Maria Irene Fornes’s
Terra Incognita (1991), a play rooted firmly, as its title suggests, in the production of spatiality.
Fornes turns conventional spatial conceptions upside down by synchronising history with
the present. Spatiality corresponds to both the social and political practices of terror and the
alternative spaces opened up in the play to resist such terror, providing the grounds, both literally
and metaphorically, from which to examine the inscribed modes of terror in the play. The
essay’s main line of argument is informed by the concept of heterotopia proposed by Michel
Foucault in Of Other Spaces (1967). Heterotopias are real spaces (as opposed to imaginary
spaces) that exist in stark contradiction to other real spaces, thereby problematising their
existence. By constructing such a heterotopic space where the specificity of space and time,
territorial borders, and religious, racial, ethnical, and national sovereignty lose their prescriptive
significance, Terra Incognita opens to debate the human maladies that risk the future.
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Ignacia Cortés Rojas e Ignacio Pastén, La escenificacion de la violencia estatal en dos
obras mapuche recientes: Malen de Ricardo Curaqueo y Trewa. Estado-Nacion o espectro
de la traicion de Paula Gonzilez

During the last five years, new creations by Mapuche artists with a clear political imprint
have renewed Chile’s national artistic scene. Among these works are Malen by choreographer
Ricardo Curaqueo Curiche, premiered in October 2017, and Trewa. Estado-Nacion o espectro
de la traicion by playwright Paula Gonzalez Seguel, premiered in March 2019. Both creators
construct universes and stories that explicitly expose the violence to which the Mapuche have
been subjected. Although each piece pertains to a different genre—contemporary dance and
documentary theater—they share common elements: gender violence in the Wallmapu, the
murder of members of the Mapuche community, the absence of investigation, and the lack of
justice. This article reflects on Mapuche authorship in the context of the national art scene,
understanding their works as an exercise of activist art capable of staging the cultural, social,
and political demands of the Mapuche people. The concept of “bodies without mourning”
suggested by Ileana Diéguez leads to a rethinking of the role of art and its creators in contexts
marked by violence and the disappearance of marginalized collectivities in Latin America.

Melissa Gonzalez-Contreras, La (im)posibilidad del didlogo escénico en Redoble fitnebre
para lobos y corderos de Juan Radrigan
A distinctive feature of Juan Radrigan’s theatrical production is his approach to the world
ofthe marginalized and displaced sectors of Chilean society under the dictatorial regime (1973-
1990) led by Augusto Pinochet. In this context, the absence of dialogue and understanding
leads to social, political, economic, and human alienation. Such a process is evident in Redoble
funebre para lobos y corderos (dos mondlogos y un didlogo) (1981). This study aims to
show how the motive of dialogue is sustained throughout the play by the crucial need of an
actual interchange between the characters on stage and the audience whom they address.
The references to a shared and immediate sociopolitical context, along with the dialogue
that the characters try to initiate, compel the audience to assume the role of interlocutor. The
elimination of the spatial and functional distinctions between characters and spectators leads
to a democratizing experience that forces the audience to engage with the social reality of the
marginalized and to come to terms with their own. I argue that Radrigan fosters a reconfiguration
of the passive audience—both in the theatrical space and in society as a whole—through a
mutual understanding between characters and spectators that aims to activate the audience of
the wider socio-political spectacle of Chile under an authoritarian regime.

Carlos Gustavo Halaburda, Lunfardos: Queerness, Social Prophylaxis, and the Futures
of Reproduction in Fin-de-Siécle Argentine Dramaturgy

Early twentieth-century nativist dramaturgy explored Conservative Argentina’s dreams
of racial purity and “peace and administration” in the context of transatlantic migratory flows
and major changes in the urban design of Buenos Aires. Nativism aimed at identifying and
preserving ways of being criollo by turning to the Pampas as an idyllic space of agglutination
of national values, particularly in the figure of the gaucho. But nativist drama not only grounded
its ethics on principles of moral conduct but also functioned as a space for the distribution and
popularization of the latest expert knowledges imported from Europe, mainly degeneration
theory. This article explores a series of dramatic texts that staged the lives of the extremely
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impoverished, criminalized, and destitute, whom a series of scientific and literary works,
ranging from criminology to psychiatry and philology, called lunfardos. Trash pickers, sex
workers, unwanted immigrants, petty criminals, beggars, and marginalized children composed
a living tapestry that illustrated the conditions of homeless life and its successive displacements
and migrations. Enrique de Vedia’s Transfusion (1914)—a novel written almost entirely in
dialogue form—and the plays En el barrio de las ranas (1910) by Enrique Garcia Velloso, ;4!
campo! (1902) by Nicolas Granada, and Yerba Mala (1908) by José Eneas Rit warned of the
endangered biological futures of healthy sectors of the population. Before the emergence in
the political field of figures of deviance, drama culture put on a show to suggest that Argentine
society needed to be defended against the abnormal. Animated by dreams of social prophylaxis,
these fictions suggested that deviant forms of life were disassociated from progress.

Soledad Mocchi-Radichi, Modernizacion en escena: espacio urbano y sainete criollo en
el Rio de la Plata

This study examines the urban ludic sphere in the Rio de la Plata region during the
first decade of the twentieth century, with particular emphasis on the sainete criollo as the
main protagonist. The plays analyzed in this article occupied the public sphere through
their engagement with socio-economic issues that emerged within the context of rapid
modernization. They developed relationships within urban space, modifying it while also
incorporating the voices that inhabited it. Furthermore, the intersections between these sainetes
and other cultural practices such as carnival, fango, cocoliche, and lunfardo contributed to
the building of said sphere. Even though this particular space was only conceivable within
the context of urbanization and modernization, the sainete criollo served to question the very
same state projects that promoted its formation in the first place. The tensions that informed
the urban ludic sphere in the Rio de la Plata are prominently on display in Florencio Sanchez’s
Canillita (1902), El desalojo (1906), and Moneda falsa (1907) as well as in Carlos Mauricio
Pacheco’s Los disfrazados (1906).

Yolanda Ortiz Padilla, El escenario como espacio de la memoria en Ya nadie recuerda a
Fréderic Chopin de Roberto Cossa

Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin (1982) by Roberto Cossa is part of a set of works
in which the past functions as a burden that paralyzes the characters or as a place in which
to escape the present. This set of pieces, which we consider under the label “unproductive
nostalgia,” are presented in an introductory section that offers a complete map of Cossa’s works
on memory. The second part of the article analyzes Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin,
focusing on the theatrical procedures used to boost on stage the conscience of the protagonist,
such as the polychrome of scenic time, the insertion of scenes from the past, and the intense
poetic atmosphere that generates the staging of nostalgia. Finally, we underscore the ultimate
dramatic twist, in which the author makes evident his corrosive criticism of the middle class
of Buenos Aires within the dictatorial context in which the piece was written and premiered.
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El teatro judio como corriente modernizadora: la escena idish y
su influencia en el campo teatral de Buenos Aires

Paula Ansaldo

En el periodo de entre guerras y en la segunda posguerra se asentd en
Buenos Aires una gran poblacion de judios idish parlantes que llegaron a
la Argentina escapando del antisemitismo y las dificiles condiciones de
vida en Europa.' Debido a esto, la ciudad desarroll6 una rica vida cultural
en idish que estaba en constante crecimiento y Buenos Aires pronto se
convirtié en un destino atractivo para intelectuales y artistas. Durante esta
época dorada, que se extendio hasta entrados los afios 50, funcionaron en la
ciudad multiples teatros que representaban todas sus obras completamente
en idish, por lo que estaban dirigidas especificamente al ptblico judio de
origen ashkenazi: el Excelsior, el Soleil, el Mitre, el Ombu y el IFT. Estos
teatros realizaban funciones de martes a domingo, con doble funcion los
fines de semana y sus salas se mantenian llenas.” Esta gran afluencia de
publico posicioné a Buenos Aires como un destino privilegiado en las
giras de los artistas y compaiiias itinerantes del teatro judio, convirtiéndolo
también en un polo teatral que atraia a una gran cantidad de actores, actrices
y directores judios que buscaban radicarse en el continente americano.

No obstante, no fue inicamente este gran desarrollo a nivel cuantitativo
lo que convirti6 al teatro judio de Buenos Aires en un capitulo significativo
de la historia teatral Argentina, sino también sus caracteristicas especificas,
ya que el repertorio, las poéticas, los procedimientos de puesta en escena y
el estilo de actuacion de gran parte de los artistas y las companias que se
presentaban en los escenarios judios de Buenos Aires se destacaron por su
caracter innovador. ;Cuales eran las concepciones teatrales y estéticas que
llegaban a Buenos Aires a través de los artistas judios que se presentaban
en el pais? ;A qué se debia el vinculo entre el teatro judio de Buenos Aires
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y las poéticas de modernizacion teatral europeas? Y sobre todo, ;hasta qué
punto lo que sucedia en los teatros judios influia en la escena nacional que
se desarrollaba en espafiol?

Este trabajo buscara responder a estas preguntas, apoyandose tanto
en los materiales histéricos de la época como en las memorias de quienes
fueron protagonistas del fenomeno que estudiamos. Trabajaremos entonces
a partir de los testimonios generados para esta investigacion tanto como
de los preexistentes, poniéndolos en tension y en didlogo con el acervo
archivistico y los materiales documentales relevados.® Buscaremos asi
evidenciar el papel que jugo6 el teatro judio en la historia del teatro argentino
del siglo XX, partiendo de la idea de que lejos de ser un fendmeno marginal o
limitado, el teatro judio tuvo una importancia destacada en la configuracion
del teatro de Buenos Aires, especialmente entre las décadas del 30 y del 60.
Sostenemos la hipotesis de que el teatro judio funcioné como una corriente
modernizadora que influyé notablemente en el campo teatral de Buenos
Aires, ya que debido a su caracter itinerante y por via del idish llegaron
a la Argentina concepciones teatrales, repertorios, poéticas de actuacion
y estéticas modernas que atn no se habian desarrollado en los escenarios
portefios y que tuvieron un gran impacto sobre las compaiiias y artistas
locales. De esta forma, intentaremos demostrar que el teatro judio introdujo
en la escena nacional poéticas teatrales innovadoras que, tan solo algunos
afios después, se volverian centrales en el campo teatral argentino.

Buenos Aires en el mapa teatral judio transnacional

A partir de la década del 30, Buenos Aires se afianza como un centro
teatral judio de importancia internacional debido a multiples factores. Por
un lado, la gran afluencia migratoria que se produce durante ese periodo
posiciona al teatro como un lugar privilegiado donde los inmigrantes recién
llegados podian recordar las costumbres y tradiciones propias y compartir
la lengua materna en un ambiente familiar e intimo que los ayudaba a
lidiar con el desarraigo, y que funcion6 “como un medio de contencion
familiar mientras se producia la adaptacion al nuevo ambiente social”
(Slavsky y Skura 297). En este sentido, el teatro en castellano no podia
cumplir esta funcion en tanto que la barrera idiomatica y la representacion
de problematicas con las que el inmigrante judio no se sentia identificado lo
alejaban de las salas teatrales portefias, impulsandolo a desarrollar su propia
cultura teatral local.
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Por otro lado, a partir de la década del 30 la audiencia del teatro en idish
en Estados Unidos comenz6 a decaer debido a las limitaciones impuestas a
la inmigracion judia a partir de 1924 y a la asimilacion idiomatica y cultural
de las nuevas generaciones de judios norteamericanos. Estas razones,
sumadas a la competencia cada vez mayor de los espectaculos de Broadway,
a la aparicion del cine sonoro y a la crisis econdmica de 1929, llevaron al
cierre de teatros y a la reduccion de la temporada teatral judia. A raiz de
esto, muchos actores y actrices que estaban radicados en los Estados Unidos
comenzaron a viajar en busca de un nuevo publico que estuviese ansioso de
asistir al teatro idish, como sucedia ya por ese entonces en Buenos Aires.
Ademas, el hemisferio Sur contaba con una ventaja extra dado que se
beneficiaba por la oposicion de temporadas, de manera que en el receso de
verano los actores extranjeros podian viajar a presentarse en la Argentina,
sin necesidad de abandonar sus propias compaifiias. Realizaban asi dos
temporadas de invierno, una en Estados Unidos, y otra en Sudamérica, una
con base en Nueva York, y la otra con base en Buenos Aires. Desde alli
viajaban también a otras ciudades argentinas como Rosario, Cordoba, Santa
Fe y a las colonias judias, asi como a otras ciudades latinoamericanas, como
Montevideo, Santiago de Chile, San Pablo y Rio de Janeiro. De esta forma,
Nueva York fue cediendo su lugar central en la cartografia teatral judia en
beneficio de nuevas territorialidades y Buenos Aires se convirtio en una
capital teatral de relevancia internacional.

Por estas razones, para comprender el desarrollo del teatro judio en idish
de Buenos Aires es necesario tener en cuenta que, durante este periodo,
este teatro circulaba a través de las fronteras, ya que formaba parte de una
red cultural transnacional, una red interconectada de comunidades de idish
parlantes alrededor del mundo. Los judios que vivian en los diferentes paises
de la didspora constituian en este sentido una audiencia global, no confinada
por las barreras idiomaticas o geograficas que limitaban a los teatros
nacionales, ya que el territorio judio era simplemente Yiddishland: todo
lugar donde se hablara idish. El teatro judio —al igual que las publicaciones
periddicas y los libros— operaba asi, no dentro de los bordes nacionales, sino
a través de ellos. Esto provocaba que los directores, actrices y actores judios
trabajaran de manera itinerante, desplazandose permanentemente entre los
diferentes centros teatrales judios del mundo: de Varsovia a Paris, de Vilna
a Nueva York, de Londres a Buenos Aires. Los artistas y las compafiias de
teatro judio constituian entonces un conducto para que viajaran de un lugar
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a otro el repertorio dramatico y las poéticas teatrales innovadoras, en un
periodo en que las comunicaciones y la lengua eran todavia un limitante
para cualquier compania (Caplan, “Nomadic” 297).

En este sentido, este trabajo parte de la perspectiva de la Historia
Transnacional, para la cual el teatro judio de este periodo constituye una de
las denominadas practicas transnacionales, es decir “practicas que atraviesan
fronteras estatales pero que no surgen necesariamente de agencias o actores
estatales, y que pueden operar en tres ambitos: el econdmico, el politico
y el cultural” (Martykanova y Peyrou 13). La Historia Transnacional
indaga en la variedad de relaciones, lazos e interacciones que vinculan a
personas e instituciones mas alla de las fronteras de los Estados Nacion
es decir, los territorios nacionales modernos. Asimismo, reflexionar sobre
la circulacion transnacional del teatro judio implica necesariamente partir
de un abordaje cartografico como el que propone el Teatro Comparado. El
Teatro Comparado es la disciplina que estudia “los fenémenos teatrales
desde el punto de vista de su manifestacion territorial (planeta, continente,
pais, area, region, ciudad, pueblo, barrio, etc.), por relaciéon y contraste
con otros fendmenos territoriales y/o por superacion de la territorialidad”
(Dubatti, Cartografia 110). La culminacion del Teatro Comparado es,
en este sentido, la elaboracion de una cartografia teatral, es decir, mapas
especificos del teatro que constituyen una sintesis del pensamiento territorial
sobre el teatro. Esta mirada cartografica del teatro resulta particularmente
util para indagar en el caso del teatro judio, donde los mapas teatrales no
necesariamente se superponen con los mapas geografico-politicos de los
Estados Nacion, ya que, como hemos sefialado, los directores, actrices y
actores judios trabajaban de manera itinerante, desplazandose y viajando
permanentemente entre los diferentes centros teatrales judios de la didspora.
Esto se debe a que, como sefiala Jorge Dubatti, la territorialidad del teatro
compone mapas de geografia teatral que no necesariamente coinciden
con los mapas de la geografia politica, sino que dialogan con ellos por su
diferencia. En este sentido, el teatro judio de Buenos Aires cred su propio
territorio especifico a partir del cual establecié vinculos tanto con otras
territorialidades como con el campo teatral argentino.

Los actores judios y su influencia en el campo teatral de Buenos Aires
Ya desde los primeros afios en los que comienza a desarrollarse el

circuito teatral en idish en Buenos Aires, la visita de artistas extranjeros

se constituyd como un componente fundamental de la temporada teatral.*
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Esta tendencia se profundiz6 en la década del 30 cuando los teatros judios
empezaron a organizarse completamente en funcion de un “star system”,
un sistema de estrellas basado en las figuras que venian del exterior que
posibilitd la llegada al pais de grandes actores internacionales, tales como
Maurice Schwartz, Jacob Ben-Ami y Joseph Buloff. Estos artistas de gran
trayectoria y reconocimiento que llegaron a la Argentina para presentarse en
los escenarios judios fueron consideradas visitas destacadas incluso por fuera
de este circuito teatral. Sus espectaculos aparecieron resefiados en diarios
locales, tales como La Nacion y Clarin, y en publicaciones especializadas
de teatro, como las revistas Mdscaras y Comedia. Sostenemos que esto se
debid a que, a pesar de la barrera idiomatica, el repertorio que estos artistas
traian, su estilo de actuacion y los recursos de puesta en escena que utilizaban
en sus espectaculos, resultaban innovadores dentro del campo teatral portefio
y atraian por ello a una importante audiencia de intelectuales y artistas del
ambito no judio. Especialmente en el caso de los espectaculos de los actores
Jacob Ben-Ami, Maurice Schwartz y Joseph Buloff encontramos numerosas
criticas de la época en la prensa nacional, donde se los presenta como una
fuente de elevacion artistica para el teatro de Buenos Aires. En la revista
Mascaras, por ejemplo, en un articulo de Samuel Gutman titulado “Ben-Ami:
un actor israelita de mérito”, el autor afirmaba:
Lanoticia de que Jacobo Ben-Ami llegaria, desperto la expectativa
de la critica y el publico, dado que las cronicas neoyorkinas
presentaban a este actor como una de las figuras mas prestigiosas del
teatro universal; y en verdad, nuestra expectativa no fue defraudada...
Cabe hacer notar que los demas integrantes de la compafiia, con
la llegaba de Ben-Ami, se han superado extraordinariamente. (5)
Es interesante sefialar que en ningtn lugar de este articulo que resena los
espectaculos presentados por el actor se aclara que las representaciones han
sido realizadas en idish. Por lo general, la mayoria de las notas publicadas
se centran en sus aptitudes y destrezas actorales, que lo posicionaban como
una prominente figura del teatro universal independientemente del idioma
que utilizaba en el escenario. En este mismo sentido, la dupla Joseph Buloff-
Liuba Kadison promocionaba sus espectaculos en un afiche del periodo con
la frase en espaiiol: “El buen teatro se comprende aunque sea representado
en idioma desconocido”.’ Esta voluntad de atraer a las audiencias que no
hablaban el idish puede verse también en el bilingiiismo del afiche, donde
aparecen los titulos y dias de las obras tanto en idish como en castellano. Otro
recurso muy utilizado era la incorporacion en el programa de mano de una
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sinopsis de la obra en espafiol “para aquellos que no entienden el idioma”.
Cabe sefialar que para los espectadores de la época era habitual concurrir a los
espectaculos de compaiiias extranjeras —francesas, alemanas, italianas— que
se presentaban en idiomas que la audiencia no necesariamente comprendia.
Asi, en diferentes publicaciones del periodo encontramos registro de que
efectivamente numerosos criticos, actores y actrices del medio nacional
asistian a las representaciones del teatro judio. Incluso era necesario programar
funciones especiales en horarios no habituales para que los artistas pudiesen
asistir luego del horario de funcion en sus respectivos teatros. Esto puede verse
en un articulo de Enrique Feinmann en la revista Comedia —publicado en
1931 con motivo de la primera presentacion de Ben-Ami en el pais— donde
se reproduce el testimonio de la actriz Silvia Parodi, quien sostiene:
Como Moissi, Ben-Ami tiene el don de hacerse comprender sin
necesidad del idioma. [...] Como ocurre en sus ensayos, a los cuales
concurro con placer, sin entender una letra del texto, me basta con
contemplar su rostro para sentir reflejarse todas las pasiones y
sentimientos. Silencio, actitudes, gestos, dicen tanto que no hay
necesidad de mas, para comprenderle y admirarle. (26)
Nuevamente aparece aqui la idea de que frente al verdadero talento no es
necesario entender las palabras para apreciar el trabajo del artista. En este
mismo sentido el escritor judeo-argentino César Tiempo afirmaba que si bien
Ben-Ami, al que caracteriza como cumbre del arte universal, no actuaba en
castellano, “su capacidad de expresion es tan extraordinaria que los escritores
y actores argentinos que acudieron a sus representaciones en idish se sintieron
sacudidos por ese escalofrio que provoca la presencia de lo sobrenatural”
(12). Lo que atraia a los espectadores no judios de los espectaculos de
estos actores no era por lo tanto el texto sino principalmente su poética de
actuacion, fuertemente influenciada por las ideas de Konstantin Stanislavski,
que por ese entonces ya tenian gran difusion en los Estados Unidos y que eran
practicamente desconocidas en la Argentina, asi como también los recursos de
puesta en escena que utilizaban. Ben-Ami y Buloff, por ejemplo, trabajaban
con la construccion de un realismo que no estaba centrado en la forma exterior
de la escena, sino en la busqueda de la verdad interior, es decir, un realismo
donde lo importante no era que fuesen verdaderos los decorados o la utileria,
sino el sentimiento del actor. Por su parte, Schwartz era considerado un gran
director de escena y sus obras convocaban al publico no judio debido a su
gran despliegue visual y a los procedimientos innovadores de puesta en escena
que ponia en juego en sus espectaculos. La asistencia de espectadores que no
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eran habitués del teatro judio se produjo especialmente en la temporada 1933
cuando presentd su mayor éxito hasta entonces: Yoshe Kalb, su adaptacion
de la novela de L. J. Singer, y las obras Got, mentsh, un tayvil/Dios, hombre
y diablo de Jacob Gordin y Onkl Mozes de Scholem Asch, junto a una parte
del elenco original del Yiddish Art Theatre de Nueva York: Judith Abarbanell,
Lazar Freed y Charlotte Goldstein. Para esta segunda visita de Schwartz al
pais, el empresario Adolfo Mide alquil6 el Teatro Coliseo, que no era un teatro
judio sino una importante sala en el centro de la ciudad, donde se presento
durante cuatro meses con gran éxito. La ubicacion y las caracteristicas del
teatro, sumado al hecho de que se trataba no solamente de un star, sino de
cuatro integrantes de la compafnia —lo mas cercano que existia en Buenos
Aires a poder ver una puesta del mundialmente afamado Teatro Judio de
Arte de Nueva York, modelado a la imagen del Teatro de Arte de Moscu—
provoco que una audiencia no judia poblara la sala, a pesar de que las obras
se representaban en idish. Las criticas de la época coinciden en destacar los
efectos visuales de la obra, que se servia de recursos que provenian del cine
para, por ejemplo, encadenar las escenas mediante efectos de luz, como
pantallazos y apagones. El teatro norteamericano estaba para ese entonces
fuertemente influido por el cine, y el propio Schwartz habia comenzado ya
su carrera en ese medio.® El despliegue visual de la obra implicaba también
gran cantidad de decorados, escenas de masas y danzas colectivas, razon por
la cual Rollansky sefialaba que:
[...] sus espectaculos atraian a una gran masa de gentiles, y no
precisamente intelectuales, sino a un publico comun al que lo
cautivaban los efectos visuales, la musica, el baile, los movimientos,
que lograban transmitir claramente aquello que la palabra no podia
explicar.” (407)
El caracter innovador de estas obras residia también en la utilizacion de
tecnologia que atin no estaba difundida en Argentina —por ejemplo, las luces
con reostato (que permitian bajar o subir gradualmente la intensidad de la luz),
que Schwartz trajo de Estados Unidos en uno de sus viajes— introduciendo
asi innovaciones no solo artisticas, sino también tecnologicas en la escena
portena. Otros artistas judios aportaron también tecnologia de primer orden,
la que trajeron en sus viajes a los teatros de Buenos Aires. Herman Yablokoff,
por ejemplo, dice en sus memorias haber traido en su primera visita al pais en
1939 un set de micréfonos, luces, una variedad de gelatinas de colores y un
sistema de refuerzo de sonido (llamado en inglés public address system), que
dejo incorporados en el Teatro Excelsior, equipandolo asi con una tecnologia
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que no existia ain en otros teatros de la ciudad. Por su parte, Ben-Ami
traia consigo a Buenos Aires para hacerse cargo del montaje de sus obras a
Jacob Mestel, un director cuya estética se identificaba con las poéticas de
modernizacidon europeas, tales como el expresionismo, rasgo que también
resultaba atractivo para el publico portefo.?

De esta forma, lejos de ser percibido tinicamente como un espacio de
entretenimiento para una colectividad especifica, el teatro judio era visto por
la comunidad teatral argentina como un fenomeno significativo, que cobraba
especial resonancia en el caso de las visitas de los actores internacionales que
traian a Buenos Aires una estética y un repertorio que no era habitual en los
escenarios portenios. Si los espectaculos de Schwartz se destacaban por sus
puestas en escena, los actores Ben-Ami y Buloff atraian a un publico amplio
por el caracter de los textos dramaticos que llevaban a escena.’ Mientras que
el repertorio de Schwartz se componia principalmente por textos de autores
judios o de tematica judia, Ben-Ami y Buloff llevaban a escena obras de
reconocimiento universal. En el repertorio que Ben-Ami representd en la
Argentina en idish se encontraban versiones teatrales de cuentos y novelas de
Lev Tolstoi y Fiodor Dostoievski y obras de teatro universal en traducciones
al idish, tales como Gengangere/Espectros de Henrik Ibsen, Les Ratés/Los
fracasados de Henri Lenormand, Yegor Bulichev de Maximo Gorki, 4be
Lincoln in Illinois de Robert E, Sherwood y Fadren/El padre de August
Strindberg. Estos autores despertaban un fuerte entusiasmo en la época ya
que desde los afios 20 la tendencia hacia un teatro de arte habia comenzado
a crecer en Buenos Aires y existia un mayor interés por parte de los teatros
profesionales por brindar obras de calidad artistica que buscaban “sincronizar
el teatro nacional con las nuevas tendencias europeas” (Dubatti, Cien afios
69) y que comenzaban a incluir obras de autores extranjeros en la temporada.
El teatro de Ben-Ami era en este sentido un representante de aquello que
estos artistas —tales como Antonio Cunill Cabanellas, Armando Discépolo,
Enrique Gustavino y Samuel Eichelbaum— buscaban crear: una sintesis entre
arte y profesionalismo, un equilibrio entre arte y negocio. El vinculo de Ben-
Ami con estos importantes exponentes de la escena nacional llevo incluso
a que, en 1947, codirigiera junto con Antonio Cunill Cabanellas una puesta
de Hamlet de William Shakespeare en idish, que le otorgé al actor judio un
gran reconocimiento entre el publico portefio. Como sefiala Berkowitz, las
obras de Shakespeare creaban un puente cultural entre los actores del teatro
judio y las audiencias y criticos que no hablaban el idioma (216), en tanto
que cualquiera que estuviera familiarizado con Hamlet podia evaluar la
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interpretacion de Ben-Ami, sin necesidad de comprender el idish.
Consideramos, entonces, que la representacion de obras de autores ya
conocidos y valorados por la intelectualidad y los espectadores colabord con
la popularidad de Ben-Ami en la comunidad teatral argentina. Prueba de esto
es la existencia de afiches publicitarios impresos completamente en castellano,
que demuestran que el publico teatral portefio era también un destinatario
potencial de estas obras de teatro universal, independientemente de que se
representaran en idish, como en el caso de la obra Espectros de Ibsen.'* Esto
es confirmado también en el diccionario de Foppa, quien afirma:
Jacobo Ben Ami desde que llegd a Buenos Aires por primera
vez hasta su ultima temporada, fue siempre un ejemplo artistico
y humano de alto valor, profundamente amado por un sector del
publico, y estimado y querido por sus colegas argentinos para
quienes era un agradable deber concurrir a sus espectaculos. (907)
La importancia de la figura de Ben-Ami puede verse también en el hecho de
que en 1946 la editorial Stefan Zweig publica un libro escrito por Bernardo
Ezequiel Koremblit y dedicado al actor, titulado Ben-Ami. El actor abismal,
con prologo de César Tiempo. Se trata de la unica biografia existente sobre
Ben-Ami, por lo que resulta sumamente significativo que haya sido publicada
en espafiol y editada en Argentina, lo que da cuenta del interés que despertaba
su figura dentro del campo intelectual local. Ya en 1936, en su segunda visita al
pais, la labor de Ben-Ami adquiri6 trascendencia en los circulos intelectuales
no judios a raiz de la presentacion de la obra Der poet iz blind gevorn/El
poeta enceguecio. Esto se debid a que su autor, H. Leivick, se encontraba
en ese momento en la Argentina como representante de la literatura idish
en el Congreso Internacional del PEN Club, donde brind6 un discurso —un
alegato en contra del fascismo, la guerra y el racismo— que caus6 una gran
impresion entre los oyentes y que fue reproducido por los principales diarios
argentinos (Kalczewiak 85). Esto llevé a que los intelectuales y artistas no
judios se interesaran por el trabajo de Leivick y por su tlltima obra dramatica
que en ese momento presentaba Ben-Ami, por lo que tuvieron que organizarse
funciones en el Teatro Nuevo dedicadas a los criticos e intelectuales
argentinos. Seguin Rollansky, en esa oportunidad el actor se presento frente
a cuatro mil espectadores, de los cuales la mayoria nunca habia asistido al
teatro en idish, por lo que el ptblico argentino descubrid asi que en el teatro
judio existian dramaturgos y actores de gran nivel. En su relato sobre estas
funciones, Koremblit sostiene que “Ben-Ami exalto el entusiasmo de los
espectadores hasta el paroxismo, superando el brillante éxito de antiguas
veladas” y sefiala que “renacieron viejos vocablos olvidados forzosamente
en los ultimos afos por ausencia del Gran arte y los nombres sagrados que
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solamente se evocan y se pronuncian en las gloriosas festividades artisticas:
Coquelin, Zacconi, Salvini, Moissi” (38). En sus siguientes visitas a la
Argentina, Ben-Ami tuvo un vivo contacto con los artistas locales, asi como
con los estudiantes del Conservatorio Nacional, con quienes compartid sus
teorias acerca de la composicion del personaje, basadas en las concepciones
de Stanislavski, con las cuales habia tomado contacto en Europa y en Nueva
York (Zayas de Lima 76).

En los documentos de la época, encontramos amplio registro de las
interacciones entre los actores de la escena en castellano y los de la escena
idish, quienes asistian como invitados a los teatros nacionales y a los
programas radiales mas difundidos.!! Asimismo, encontramos anuncios de las
visitas de las estrellas judias Molly Picon, Maurice Schwartz, Berta Gersten
y Jacob Ben-Ami a la Casa del Teatro para ser agasajados como invitados
de la Asociacion Argentina de Actores. Ademas, en 1947, Ben-Ami brinda
una funcion a beneficio de la Sociedad Argentina de Autores y de la Casa
del Teatro, sobre la cual el escritor Eros Nicola Siri afirmaba: “Ben Ami, que
sabe de la cordialidad argentina, quiere con el gesto de esta noche, retribuir
en parte esa reciprocidad afectiva que los argentinos tenemos por ¢l y que
se acrecienta en cada una de sus visitas a nuestro pais”.'> También Maurice
Schwartz fue invitado especial en una gala homenaje de la Asociacion, donde
recitd en idish ante una gran audiencia. En estos ejemplos, queda en evidencia
la manera en que, con las sucesivas visitas de estas figuras a Buenos Aires,
las relaciones con el medio local fueron profundizandose. Es asi que algunos
de ellos llegaron incluso a dirigir a compaifiias y actores nacionales, como
fue el caso de Maurice Schwartz, quien montd en 1942 la comedia musical
Esta noche filmacion en el Teatro Casino, donde dirigio a Tita Merello.
Realiz6 también una version en castellano de la obra Der Dibuk (titulada en
espaiiol La posesa) del dramaturgo judio Shlomo An-ski, con la compaiiia
de Anita Lasalle y Eduardo Cuitifio. Por su parte, Ben-Ami protagoniz6 en
espaiiol la pelicula argentina Esperanza —estrenada en 1949 y dirigida por
Francisco Mugica y Eduardo Boneo— que narraba la vida y las dificultades
de un inmigrante judio llegado a la Colonia Esperanza, fundada en Santa Fe.
El éxito del actor con esta pelicula le valié también numerosas ofertas para
trabajar tanto en el teatro como en el cine argentino en espafiol.'?

En el caso de Joseph Buloff, su mayor éxito entre el publico argentino,
tanto judio como no judio, se produjo con el estreno argentino en 1949 de
Death of a Salesman/La muerte de un viajante de Arthur Miller, presentada
en traduccion propia del actor al idish en el Teatro Soleil. La obra estuvo siete
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semanas en cartel realizando funciones a sala llena, lo cual ya para finales
de la década del 40 era algo muy poco habitual en el teatro judio. Segiin
sostiene Caplan, la puesta de Buloff imitaba completamente la produccion
original de Broadway: la escenografia habia sido disefiada para copiar el set
de Jo Mielziner y el vestuario los disefios de Julia Sze, asi como el trabajo de
Buloff con los actores buscaba imprimirle a la puesta el ritmo que la direccion
de Elia Kazan le daba a la version original (Attention 203). Probablemente
esta cercania con la version original contribuy6 a que en Buenos Aires el
espectaculo despertara el interés de amplios circulos de intelectuales y artistas
y que la obra fuera ampliamente resefiada en la prensa no judia. La voluntad
de atraer al publico argentino que no hablaba el idioma puede verse también
en el hecho de que la obra fue difundida con el nombre en espaiol “La muerte
de un vendedor”, en lugar de “Toyt Fun A Seylsman”, titulo con el que la
version en idish de Buloff fue conocida posteriormente en Nueva York.'
Esta obra no solo se trato del primer estreno en Argentina de una obra de
Arthur Miller, sino que result6é una via de entrada para el autor a la escena
portefia, ya que en la correspondencia que intercambiaba con Miller, Buloff le
transmitio el interés que la obra habia despertado en Buenos Aires e incluso
funciond como intermediario para solicitar su autorizacion para realizar una
version de esta en espafiol, facilitando asi la llegada del repertorio del autor
al campo teatral argentino (Buloff, Kadison, Genn 130). De esta forma, un
afio después, Narciso Ibafiez Menta presentd La muerte de un viajante en
espafiol en El Nacional, con un gran éxito de publico y critica.' Consideramos
este fendmeno como un ejemplo emblematico de la forma en la que el teatro
judio funcion6 como corriente modernizadora, estimulando la entrada a la
Argentina de un repertorio que todavia no estaba difundido en el pais. Como
senala Rollansky:
El teatro fortalecio a la colectividad y actué también como
representante nacional, no solo para los propios judios sino para los
no judios, levantando el nombre de nuestra colectividad y creando
respeto y cariflo en vastos sectores intelectuales de la Argentina.
(408)'¢
Los intelectuales y artistas eran por tanto conscientes de la funcion que
cumplia el teatro como representante de la colectividad judia frente a la
sociedad argentina. De alli la importancia que le dieron a construir un teatro
de alta calidad artistica. Buscaron de esa manera legitimar el desarrollo de
la cultura idish en el pais en un contexto donde el discurso oficial incitaba
a la asimilacion idiomatica. El teatro constituia el medio ideal donde llevar
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adelante esa tarea ya que era un lugar de encuentro y de contacto que, como
hemos visto, iba mucho mas allé de la lengua utilizada en el escenario, por
lo que los espectadores podian apreciarlo y valorarlo a pesar de no entender
el idioma. De esta forma, el hecho de que el teatro judio despertara el interés
de los circulos intelectuales argentinos demostraba que la cultura idish podia
hacer un aporte al pais a pesar de su diferencia idiomatica, o incluso gracias
a ella.

ElIFT y su influencia en el teatro argentino

Durante estos afios funcionaban también en Buenos Aires compaiiias
teatrales judias autogestionadas, conformadas por artistas radicados en la
Argentina que rechazaban el sistema de estrellas. Entre estas compaiias,
la que mayor reconocimiento tenia tanto en el campo teatral judio como en
el ambito cultural portefio era el Teatro IFT, siglas de Idisher Folks Teater
(Teatro Popular Judio). E1 IFT fue la primera (y unica) compafia teatral judia
de Buenos Aires en formar parte del Movimiento de Teatros Independientes.
Entendemos al teatro independiente como una “nueva modalidad de hacer y
conceptualizar el teatro, que implicé cambios en materia de poéticas, formas
de produccion y organizacion grupal, vinculos con el publico, militancia
artistica y politica y teorias estéticas” (Dubatti, Cien afios 81). Su objetivo
fue distanciarse del actor cabeza de compaiiia, del empresario comercial y
del Estado.'” Pero si bien podemos considerar al IFT como un teatro popular
—tal como lo indica su nombre— en cuanto a su proposito de educar a
las masas y a su orientacion politica de izquierda, es necesario pensarlo
también como un teatro de arte, debido a su busqueda de modernizacion
artistica en cuanto a su repertorio, su poética de puesta en escena y el estilo
de actuacion de su elenco.'® Los integrantes del IFT buscaron crear un
teatro de arte que pudiera no solo elevar y enriquecer el nivel literario del
teatro judio en Argentina, sino también modernizar las formas a partir de las
nuevas tendencias que se estaban desarrollando en Europa. Estas corrientes
innovadoras llegaron al IFT debido al flujo transnacional de directores y
artistas judios itinerantes, que trajeron bajo el brazo concepciones teatrales
modernas con las que habian tomado contacto en las compatfiias teatrales
europeas de las que provenian. En este sentido, es fundamental destacar a
David Licht, quien fue el director artistico de la compaiiia desde 1938 hasta
1953. Licht era un director de origen polaco que habia formado parte de la
Vilner Trupe —una de las compatfiias teatrales judias de arte mas importantes
de Europa— y habia dirigido un teatro popular judio como el que el IFT
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estaba intentando crear: el Parizer Yiddisher Avangard Teater (PYAT).
Bajo su guia, el elenco puso en escena un nuevo repertorio y desarroll6 una
estética distintiva que los singularizé profundamente al interior no solo del
circuito teatral judio, sino especialmente dentro de la escena argentina.

En primer lugar, Licht trajo innovaciones en cuanto a la poética de
actuacion del elenco y una nueva pedagogia en la formacion de actores y
actrices, que para esa ¢poca aun no estaba difundida en la Argentina: el
sistema de Stanislavski. Mientras que, como hemos dicho, para la década del
30 las concepciones teatrales de Stanislavski ya eran conocidas en Europa
y en los Estados Unidos, en la Argentina sus escritos no se publicaron
traducidos al espafiol hasta la década del 50, cuando el Centro de Estudios
de Arte Dramatico Teatro Escuela Fray Mocho le dedica a Stanislavski el
Nro. 6 de sus Cuadernos de Arte Dramatico en 1953, y se publican los
libros Un actor se prepara 'y Mi vida en el arte en 1954. Sin embargo,
sus ideas no se difundieron ampliamente en la escena portefia hasta la
llegada de la teatrista Hedy Crilla, quien en 1958 comenz6 a trabajar junto
al grupo teatral independiente La Mascara, popularizando la pedagogia
stanislavskiana y formando alli a una nueva generaciéon de actores en esta
técnica interpretativa (Pellettieri Historia 259).

No obstante, sus ideas habian ingresado al IFT ya en 1938 a partir de la
incorporacion de Licht, quien habia tomado contacto con esta poética actoral
en sus aflos en Paris, donde se encontraban numerosos artistas que se habian
formado con Stanislavski. La influencia que tenian sus concepciones teatrales
en el trabajo de Licht puede verse ya en uno de sus primeros articulos sobre
teoria teatral, publicado en la revista Nai Teater, Nro. 15 (junio de 1940), bajo
el titulo “Desde Antoine hasta Stanislavski: dos sistemas teatrales”, donde
el director realiza un recorrido desde el naturalismo hasta la aparicion de las
teorias stanislavskianas, a las cuales considera superadoras de los postulados
de Antoine. Asimismo, en el Nro. 26 de la revista (mayo de 1950), se publica
en idish un capitulo completo del libro Mi vida en el Arte, al que los actores y
actrices judeo-argentinos capaces de leer en ese idioma tienen acceso cuatro
afios antes de su primera publicacion en espafiol. No obstante, el trabajo de
Licht como director y pedagogo en el IFT no es reconocido como via de
ingreso de las ideas de Stanislavski a la Argentina en publicaciones anteriores
sobre el tema, que por lo general se enfocan tinicamente en el papel de las
actrices y pedagogas Hedy Crilla y Galina Tolmacheva. De esta forma, el
ingreso de Stanislavski en el IFT, y por transicion en el campo teatral portefio,
se produce de la mano de David Licht. Como sefiala la actriz argentina Cipe
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Lincovsky, formada bajo su direccion:
El venia del Vilner Trupe, con toda la escuela de Stanislavski. Claro,
¢l nos dirigia y nos llevaba a situaciones, nos pedia situaciones,
y muchos afios después, cuando sali6 el primer libro del método
Stanislavski, nosotros nos dimos cuenta de que todos habiamos
actuado bajo ese método, y por eso el IFT era tan especial. No tenia
nada que ver con el teatro argentino. Era otro tipo de actuacion
moderna, totalmente. Pero era porque todo esto que leiamos en el
libro: memoria emotiva, memoria emocional, sensitiva, todo eso lo
habiamos hecho nosotros. (cit. en McGee Deutsch)
En su autobiografia, Encuentros. Vida de una artista, la actriz cuenta una
anécdota donde Licht la ayuda a poder llorar en escena, guidndola para
que apele a sus propios recuerdos y logre vivir el papel, de acuerdo con
los principios de la memoria emotiva. Relata también que los actores del
medio teatral asistian a las funciones del IFT y se sorprendian por el tipo de
actuacion del elenco, ya que, en sus palabras: “Era otra forma de actuar. Asi
que cuando sali al mundo con ese repertorio del IFT y ese entrenamiento
actoral excepcionales, yo no era un pasajero con una valija vacia, sino con
una valija ya cargada” (25). Asimismo, en una entrevista realizada con
motivo de su llegada a Chile en 1953, los integrantes del IFT afirmaban
que el trabajo del elenco “se basa en Stanislavski, acentuando los recursos
expresivos para conmover profundamente al publico y llegar hasta sus mas
hondos sentimientos” (E/ Siglo, noviembre de 1953). Es asi que, a partir de
la direccion de David Licht, y especialmente con la fundacion de la Escuela
Dramatica del IFT en 1947, estas nuevas formas de entender el teatro y la
actuacion fueron transmitidas a las nuevas generaciones que se formaron
en el IFT. Asimismo, fueron debatidas y analizadas tanto al interior del
elenco como de forma abierta al publico general mediante conferencias y
publicaciones sobre teoria teatral en la revista Nai Teater. En este sentido, el
IFT fue pionero dentro del campo teatral de Buenos Aires.

Esta forma innovadora de actuacion del elenco, sumado a las puestas
en escena modernas y a la creacion de un repertorio original, provocod que
durante estos afios asistieran a las funciones del IFT directores, actrices y
actores de la escena nacional, a pesar de no comprender el idish. En numerosos
documentos de la época, se senala que el elenco tenia que realizar funciones
especiales a la medianoche, con el objetivo de que los artistas de la escena
nacional pudieran también presenciar las obras de la compaiiia. Esto sucedia
ya desde 1938 cuando tuvieron que programarse funciones extraordinarias
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de la obra Boitre, contando en esa oportunidad con la presencia de figuras
como Antonio Cunill Cabanellas, Le6nidas Barletta, Armando Discépolo y
Samuel Eichelbaum. La asistencia de publico que no hablaba idish puede
verse en la aclaracion que figura en el programa de mano de la obra: “Para
mejor comprension del publico que no habla la lengua idish, se presenta un
resumen de la obra en castellano”. El programa incluia ademas una serie
de comentarios sobre la época y los personajes, que buscaban darle mayor
contexto a los espectadores que no estaban familiarizados con la historia judia,
asi como brindarle algunas claves para interpretar las decisiones del director:
No debe extrainar tampoco el ensamble de aspectos humoristicos con
los dramaticos o tragicos. Es una modalidad hebraica, casi ancestral,
la de reir en medio del dolor. Las pinceladas amenas son reflejo
del alma de Israel, que tiende siempre a sonreir ante sus propias
angustias. (Programa de mano de Boitre)
Los programas bilingiies que incluian un resumen escena por escena del
argumento se utilizaron en la gran mayoria de las obras del IFT, y la practica de
realizar funciones extraordinarias para actores y actrices sigui6 siendo habitual
a lo largo de los afios. Licht fue incluso invitado a dirigir otras compaiiias
teatrales argentinas, como la de Berta Singerman, con la cual mont6 en 1945
El pacto de Cristina de Conrado Nalé Roxlo en el Teatro Alvear. Pero el
trabajo que tuvo mayor trascendencia y que contribuy6 a su afianzamiento
como un director moderno dentro del campo teatral de Buenos Aires fue su
puesta de Macbeth de William Shakespeare con el teatro independiente La
Mascara en 1943. Para la puesta en escena de la obra, Licht “hizo derribar
la pared posterior del escenario y presentd escenas utilizando los camarines,
en el patio de atras y al aire libre” (Pellettieri Historia 100). Las reacciones
que provoco este espectaculo en los criticos e intelectuales argentinos nos
permiten dimensionar la originalidad que tenian para ese momento las puestas
de Licht. Encontramos un interesante ejemplo en la carta que el escritor Elias
Castelnuovo le envia el 11 de abril de 1943, luego de ver una funcion de
Macbeth, en la cual afirma que Licht esta a la altura de los mas importantes
directores europeos:
No vacilaria yo en este instante en colocarlo a usted al lado de
Piscator, de Meyerhold, de Stanislavski o de Tairov [...]. Hacia mucho
tiempo que yo no recibia una impresion de arte tan profunda [...].
Yo creo que si los personajes no hubieran dicho una sola palabra
habria recibido la misma idéntica impresion. Porque lo mas alto de
la interpretacion no fue la verbosidad del drama: fue la plasticidad
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de las figuras. Sin darse cuenta, usted hace cine mudo."

El caracter de “cine mudo” que le atribuye Castelnuovo a la poética de
puesta en escena de la obra resulta una descripcion sumamente productiva
para pensar el porqué de la originalidad de la estética desarrollada por Licht.
Consideramos que esta poética de “cine mudo” se debia justamente a su
pertenencia y formacion dentro de la tradicion del teatro idish, ya que el hecho
de que gran parte de sus espectadores no comprendieran el idioma obligaba
a los directores judios a desarrollar otros aspectos del lenguaje teatral para
transmitir sentimientos ¢ ideas con independencia de la comprension de
los dialogos. Como ha sefnalado Caplan, los teatros judios de arte europeos
habian necesitado desarrollar una poética visualmente atractiva para mantener
la atencion del publico que no era idish parlante. Le otorgaron asi una
importancia menor a la palabra y al texto, elementos que todavia ocupaban
un lugar central en la mayoria de los teatros del mundo. Es por esto que, si
bien los personajes de Macbeth hablaban en castellano, Castelnuovo sentia
que podrian no haber pronunciado palabra —o haberlo hecho en una lengua
desconocida como el idish— y de todas maneras habrian logrado transmitir
sus emociones. De esta forma, lo que podia ser percibido como una desventaja
o una limitacion (la lengua en la que realizaban sus representaciones) se habia
convertido para los teatros judios en un estimulo para llevar adelante una
mayor investigacion en cuanto a la plastica de la escena, al trabajo del actor
con su cuerpo y a la transmision de emociones por vias no verbales. De esta
forma, la necesidad de potenciar estos elementos habia llevado al teatro judio
de arte a constituirse como un espacio de fuerte innovacion y experimentacion
alo largo del mundo. Lo mismo sucedia con respecto a los recursos de puesta
en escena, en los cuales los directores judios se apoyaban en mayor medida
que otros para transmitir mas claramente las ideas y emociones de la obra.
Por este motivo, en las puestas del IFT los elementos escénicos —tales como
la iluminacidn, la escenografia y la pléastica del movimiento de los cuerpos—
adquirian tanta importancia como la interpretacion de los actores, tal como
sucedia en el teatro de Max Reinhardt.? Esto puede verse claramente en las
notas periodisticas que resefiaban las obras de Licht:

Se destaca en su direccion la plasticidad que logra de los actores,
como también las luces, el decorado y la musica como factores
preponderantes de la estructura de la obra. Muy pocos pueden
rivalizar con él en el manejo de los reflectores.”! (La Hora, 16 de
marzo de 1943)

Por estas razones, consideramos que la llegada de Licht a la Argentina



SPRING 2021 23

funciond como una via de ingreso para procedimientos de puesta en escena que
resultaron una fuente de innovacion dentro del campo teatral de Buenos Aires.
La estética desarrollada por Licht en el Teatro IFT influenci6 profundamente a
los teatros independientes de Buenos Aires, como fue el caso de La Mascara,
y contribuy6 asi al proceso de modernizacion del teatro argentino.

Por otro lado, bajo la guia de Licht, el elenco del IFT montd obras
provenientes del teatro universal en traducciones al idish, tales como The
Merchant of Venice/ El mercader de Venecia de William Shakespeare en 1944,
Na dnié/Los bajos fondos en 1942 y en 1949 Yegor Bulichev de Maximo
Gorki, All God’s Chillun Got Wings/Todos los hijos de Dios tienen alas
de Eugene O’Neill en 1945 y All My Sons/Todos eran mis hijos de Arthur
Miller en 1950, estreno nacional de la obra del autor. La difusion de obras
universales era una funcion que el IFT consideraba primordial en tanto
educador de las masas, ya que, dado que la gran mayoria de los judios hablaban
en idish, era fundamental ponerlos en contacto con la dramaturgia moderna
traduciéndola a su idioma. Por otro lado —como hemos visto en el caso de
los actores Ben-Ami y Buloff— estas obras atraian al publico no judio, ya
que se trataba de autores atin poco representados en la escena nacional, tales
como Arthur Miller. Asimismo, al elegir piezas de autores contemporaneos,
el IFT reafirmaba su caracter de teatro innovador que formaba parte de los
procesos de modernizacion teatral de su tiempo.

Es con este objetivo que, en 1953, el elenco decide poner en escena una
obra de un autor hasta entonces poco conocido en Argentina: Bertolt Brecht.
En 1953 montan Mutter Courage/ und ihre Kinder Madre Coraje, mas de un
afio antes de la famosa puesta que realizo Nuevo Teatro de esa misma pieza,
y que muchas veces se presenta como la primera obra del autor estrenada por
un elenco argentino.?? La pieza habia sido traducida del aleman al idish por
Moisés Zakin, dirigente de la institucion y profesor de idish en su Escuela
de Formacidn, y se habia comenzado a ensayar bajo la direccion de Licht.
Habia sido Licht quien introdujo al elenco en la obra de Brecht ya en 1949,
cuando monto uno de los episodios de la obra Furcht und Elend des Dritten
Reiches/Terror y Miserias del Tercer Reich: “El delator”.”® Manuel Iedvabni,
quien luego seria reconocido en Argentina como un director especialista en
llevar a escena las obras de Brecht, lo recuerda de la siguiente manera:

Fue Licht el que vino con Brecht en su cartera. Es impresionante,
nadie conocia a Brecht aca. En un Festival que se hizo en el Excelsior,
una mafiana se hace un klein kunst y actuaba Sara Aijenboim en El
delator, con su hijo que era un chico, Raymundo Gleyzer. Y yo me
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quedé tan shockeado de todo lo que pasaba en la obra, y ahi me

enteré de que era de un tal Brecht. Y yo hice mucho Brecht después.®
A pesar de que para 1953 las ideas de Brecht habian comenzado ya a difundirse
en Buenos Aires —en 1952 el Centro de Estudios de Arte Dramatico publica
“Nueva técnica de la representacion” en sus Cuadernos de Arte Dramadtico,
Documentacion e Investigacion, donde publican también “Para un teatro
€pico” en 1953— ninguna compaiiia teatral local habia llevado a escena
sus obras. En este sentido, si bien la puesta de Madre Coraje por Nuevo
Teatro en 1954 es la primera presentacion en espafiol de una obra del autor
en Argentina, es verdaderamente el IFT el primer teatro independiente que
asume el desafio de poner en escena una obra completa de Brecht. En este
sentido, la puesta en escena de Madre Coraje da cuenta de la productividad del
trabajo del IFT dentro del campo teatral de Buenos Aires, ya que constituye
el puntapi¢ inicial para el comienzo de la puesta en escena de obras de Brecht
en otros teatros independientes. No es casual que, tan solo un afio después, los
integrantes de Nuevo Teatro montaran esta misma pieza y no otra del autor.
Nuevo Teatro se apoya asi en el gran €xito e interés que despierta la puesta
del IFT en los circulos artisticos de Buenos Aires, y que les allana el camino
para asumir el riesgo de montarla en castellano. A partir de estas puestas, la
obra de Brecht adquiere una mayor difusion en el campo teatral de Buenos
Aires y, ya para la década del 60, sus obras se incluyen en los repertorios de
los mas importantes grupos teatrales independientes del periodo.?

Estos elementos nos permiten afirmar que el IFT se posicioné como un
teatro innovador dentro del circuito teatral portefio ya que, con sus puestas
en escena, su Escuela Teatral, sus conferencias y sus publicaciones, introdujo
en la escena nacional poéticas teatrales y repertorios innovadores que
contribuyeron de manera significativa a su modernizacion.

Palabras finales

A lo largo del articulo hemos encontrado multiples ejemplos de las
importantes relaciones establecidas en Buenos Aires entre el campo teatral
judio y el no judio, independientemente de sus diferencias idiomaticas.
Intentamos demostrar asi que el teatro judio de Buenos Aires funcioné como
una corriente modernizadora, posicionandose como un conducto por medio
del cual llegaron al pais nuevos repertorios, autores, poéticas de actuacion
y estéticas que atn no se habian desarrollado en el campo teatral local y
que el teatro judio contribuy¢ a difundir. Observamos también que el teatro
judio funcion6 como una puerta de entrada para estas nuevas concepciones
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teatrales debido a su caracter itinerante y a la configuracion de una red cultural
transnacional que permitio y estimulo la circulacion de artistas entre los
diferentes polos teatrales judios de la didspora. Asimismo, los acontecimientos
sociales y politicos del periodo provocaron una migracion multidireccional
de directores, actrices y actores judios que llevaron sus experiencias artisticas
de un lugar al otro.

De esta manera, los artistas judios que llegaron a la Argentina trajeron
poéticas de modernizacion teatral que influyeron notablemente en el campo
teatral nacional: las concepciones teatrales de Konstantin Stanislavski, las
ideas escénicas de Max Reinhardt, la obra de Bertolt Brecht y Arthur Miller y
la voluntad de formar nuevas generaciones de intérpretes a partir de la creacion
de escuelas dramadticas. Estos elementos contribuyeron a posicionar al teatro
judio de Buenos Aires como un espacio de innovacidon y experimentacion
que desperto el interés de los circulos artisticos y las audiencias portefias,
quienes asistieron a este circuito teatral a pesar de no comprender el idioma
de las representaciones. El teatro judio funciond asi como una via de ingreso
para nuevas ideas artisticas al campo teatral de Buenos Aires, por lo que
reconstruir su desarrollo constituye un aporte de relevancia para el estudio
de fenomenos centrales en la historia del teatro argentino.

Universidad de Buenos Aires

Notas

1. El idish es la lengua hablada por la mayor parte de la poblacién judia de Europa del Este hasta la
Segunda Guerra Mundial. En 1908, en la conferencia de Chernowitz, el idish fue declarado una lengua
nacional del pueblo judio.

2. La inmigracion judia que lleg6 a la Argentina desde finales del siglo XX estuvo compuesta
mayormente por judios de origen ashkenazi, es decir, aquellos provenientes de Europa del Este y Rusia,
cuya lengua era el idish, y de Europa Central, de habla alemana o hingara, pero también de judios
sefardies, que venian de diferentes paises de Medio Oriente y hablaban en arabe o ladino. Sin embargo,
en este trabajo nos centramos unicamente en el universo cultural de los judios ashkenazies debido a
que fueron quienes llevaron adelante una practica teatral sostenida y conformaron un circuito teatral
propio destinado al publico judio, mientras que entre los sefardies no encontramos desarrollo de formas
teatrales durante el periodo que estudiamos.

3. Hemos trabajado en los archivos del Instituto Nacional de Estudios de Teatro (INET), la
Fundacion IWO-Instituto Judio de Investigaciones, el Centro Documental y Biblioteca “Pinie Katz”
(CeDoB “Pinie Katz”), la Dorot Jewish Division (NYPL), YIVO Institute for Jewish Research, y la New
York Public Library for the Performing Arts.

4. La primera representacion registrada, E/ tartamudo de Abraham Goldfaden, se realiz6 en 1901
en el Teatro Doria (Rollansky, Beylin).
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5. Este afiche puede verse en Hansman, Skura y Kogan.

6. Para ese entonces Schwartz ya habia participado como actor de un importante nimero de peliculas
mudas. En 1926 habia dirigido su primera pelicula, titulada Broken Hearts, y en 1932 habia estrenado la
version filmica de Onkl Mozes, obra que representaba ya con gran éxito en el teatro. La produccion de
cine en idish estuvo estrechamente vinculada al teatro, dado que por lo general eran las estrellas teatrales
quienes protagonizaban los films, llevando muchas veces al cine sus propias producciones escénicas. De
esa forma, el cine en idish no reemplazo6 al teatro, sino que sirvié como una herramienta mas de difusion
internacional de las figuras y obras que se presentaban en los escenarios judios.

7. La traduccion es de Cacho Lotersztain.

8. En una nota de Clarin del 30 de mayo de 1955, se describia una de sus puestas de la siguiente
manera: “Ben Ami acude al expresionismo, prescindiendo de toda externidad de decorado, y situando
los personajes mediante aplicacion de luz, sobre el fondo de una camara negra. Bastan los trajes, algin
entarimado, mesas, sillas, para dar el ambiente buscado. La luz opera las mutaciones”.

9. El futuro integrante y director del teatro La Mascara, Pedro Doril (Ilamado en ese entonces Pedro
Krichmar), recuerda: “De jovencito tuve la oportunidad de ver al Teatro del Pueblo, y posteriormente a
Maurice Schwartz, que era un gran actor judio. Otras veces vi al gran Jacobo Ben Ami, lo recuerdo en £/
principe idiota. Todo eso fue influyendo en mi” (cit. en Risetti 155).

10. En su articulo, “El teatro de Ibsen en Buenos Aires, 1890-1920”, Dubatti demuestra que,
durante los afios 20 y 30, se mantiene vivo en Buenos Aires el interés por Ibsen, “cuya significacion no
decae y se confirma como un referente en las discusiones intelectuales y estéticas” (246).

11. En la revista Comedia Nro. 21 de 1942, se registra la visita de Ben-Ami al Teatro del Pueblo,
sobre el cual el actor afirma: “Es una organizacion muy interesante. Conozco personalmente a sus
integrantes y a su director Leonidas Barletta. Son cultos y saben lo que hacen. Deberia haber muchas
organizaciones de este tipo”. Encontramos también registro de la visita de Schwartz a diferentes radios
nacionales, junto a la actriz Mecha Ortiz.

12. El discurso de Eros Nicola Siri se encuentra en el archivo Ben-Ami Papers, perteneciente a la
Billy Rose Theatre Division de la New York Public Library for the Performing Arts.

13. En el archivo de Ben-Ami de la New York Public Library for the Performing Arts, encontramos
propuestas de estudios cinematograficos argentinos y una serie de contratos firmados con la empresa
Espectaculos Gallo para la realizacion de una temporada teatral en espafiol en 1952.

14. Buloff realiz6 en Buenos Aires la version en idish de la obra sin autorizacion del autor y
utilizo el éxito que la puesta tuvo entre las audiencias portefias como argumento para que Miller le
permitiera también montarla en Nueva York, enviandole los recortes de las reseias positivas en los
diarios argentinos. Buloff no solo consiguio su autorizacion, sino que su puesta se transformo en la tunica
version de la obra que durante 25 afos tuvo permiso para representarse en Broadway (Caplan, Attention
194-217).

15. Esta puesta fue comparada con la realizada por Buloff en casi todas las criticas de la época,
algunas de las cuales consideraron incluso superior la version en idish a la version en espaiol (La Epoca,
26 de junio de 1950). Resulta interesante sefialar que integraron el elenco de la version en espafiol
Enrique Chaico y Marcos Zucker, dos actores que provenian del ambito judio y que habian estado
vinculados al teatro idish.

16. La traduccion es de Cacho Lotersztain.

17. Los historiadores teatrales coinciden en sefialar 1930 como el afio en el que nace el teatro
independiente en Buenos Aires, de la mano de Lednidas Barletta y su Teatro del Pueblo.

18. Para un mayor desarrollo sobre este aspecto del Teatro IFT, ver: Ansaldo, Paula. “Teatro
popular, teatro judio, teatro independiente: una aproximacion al Idisher Folks Teater (IFT)”. Culturales,
no. 6, 2018, pags. 1-27.

19. Esta carta de Elias Castelnuovo se encuentra en la Coleccion de David Licht en el archivo del
YIVO Institute for Jewish Research en Nueva York.

20. Licht habia sido discipulo de su director David Herman, quien habia vivido en Viena y estaba
fuertemente influenciado por las ideas de Max Reinhardt sobre la puesta en escena.
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21. La importancia que le otorgaba Licht a la iluminacion lo llevo incluso a traer desde Estados
Unidos un equipo luminico moderno para el Teatro IFT cuando regresa al pais en 1948 luego de su
estancia en Nueva York. Encontramos constancia de esto en las cartas que intercambia con los dirigentes
del IFT en el afio 1947, las que se encuentran en el Archivo Teatro IFT, CeDoB “Pinie Katz”.

22. En Buenos Aires ya se habia visto la obra La dpera de tres centavos en el Teatro Odedn, pero
presentada por la Compania del Teatro Kamerny de Moscu y dirigida por Alexander Tairov en su gira
realizada en 1930.

23. Pellettieri (2003) sefiala que en 1946 ya se habia montado este mismo episodio en el Teatro
Smart, dirigido por Néstor Ibarra.

24. Entrevista a Rosa Rapoport y Manuel Iedvabni realizada por la autora, abril 2017.

25. En su articulo “Brecht y el teatro portefio (1950-1990)”, Pelletieri brinda una cronologia de los
estrenos de Brecht en Argentina, en la que incluye mas de dieciséis obras del autor durante la década
del 60.
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Da Bibliotheca Lusitana (1747) a Trilogia das barcas (1970):
a invencio moderna de Gil Vicente

Edward Ayres de Abreu

Construcao

José Victorino Barreto Feio (1782-1850), editor e tradutor, e José
Gomes Monteiro (1807-1879), escritor, encontrando-se ambos na entio
Confederacdo Germanica (hoje Alemanha) e sabendo da existéncia, na
Universidade de Goétinga, de um exemplar da Copilacam de todalas obras
de Gil Vicente de 1562, foram os primeiros a langar-se a sua reedi¢ao
moderna. Procuraram, desta forma, tal como escreveram na “Adverténcia”
que precedeu os textos do dramaturgo quinhentista, honrar o fundador
do teatro nacional, um dos “restauradores do Drama moderno” ([iii]). O
tomo imprimiu-se em Hamburgo, em 1834, e incluiu um “Ensaio sobre a
vida e escriptos de Gil Vicente”; anos depois, em 1843, os mesmos autores
publicariam as obras completas de Camoes, e em 1852 saiam a lume os
segundo e terceiro tomos das obras completas de Gil Vicente, neste caso
editados por Mendes Leal Junior e F. J. Pinheiro. A iniciativa propiciou
uma maior divulgagdo das obras vicentinas, ajudando a propagacdo da
imagem do dramaturgo como figura maior do teatro portugués —imagem ja
vaticinada no elogio de Barbosa Machado que, em 1747, na sua Bibliotheca
Lusitana, deixava registado, como se fosse facto histérico, um mito até
hoje por esclarecer: “a fama do seu talento poetico [...] estimulou a Erasmo
Roteradamo celebre Filologo a aprender a lingua Portugueza para penetrar
as agudezas, que estavad ocultas em as obras de Gil Vicente, e depois, que
as leo, confessou ingenuamente, que nenhum Poeta mais exactamente como
elle imitara o estilo de Plauto, e Terencio” (383).
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Outra fonte importante para Barreto Feio ¢ Gomes Monteiro foi o
quarto tomo de Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende
des dreizehnten Jahrhunderts, publicado em 1805, de Friedrich Ludewig
Bouterwek, que citavam para lembrar, no “Ensaio sobre a vida e escriptos
de Gil Vicente”, como nao havia, no tempo de Vicente, em toda a Europa,
outro “poeta comico mais affamado nem mais querido dos seus” (xii), e para
assinalar a Farca de Inés Pereira como podendo ser “uma das comedias de
character admiradas na Europa” (xiii), caso tivesse sido composta a época
de Moliere. O interesse de tedricos estrangeiros na obra vicentina deve
ler-se a luz de uma tendéncia geral romantica para observar as literaturas
nacionais; reflectindo sobre De la littérature du midi de [’Europe de
Simonde de Sismondi —cujo quarto tomo, de 1813, distinguia Gil Vicente
como precedendo “les grands poctes dramatiques de 1’Espagne et de
I’ Angleterre, aussi bien que de la France” (448)—, Amado Laurel vé nesta
obra um exemplo de “relativizagdo do modelo do gosto classico francés que
tendia a estiolar as literaturas europeias contemporaneas” ¢ um sintoma do
espirito de

verdadeira “descoberta” [...] das referéncias culturais anteriores
a época classica. Para o historiador literario de inicios do século
XIX, a Idade Média apresentava-se como um verdadeiro manancial
cultural, frequentemente conotado com um campo “original”,
“natural”, “vigoroso”, “livre”, “puro”, “espontaneo”, onde a
“criagdo” se oferece ao “génio” e a “imagina¢ao” do poeta, o qual
ndo tem mais do que deixar-se embalar pela sua “inspiragdo” e
“sensibilidade” pessoais. (288)

E, de facto, a este tipo de ajdectivagio que os editores da reedigio da
Copilacam recorrem no “Ensaio”, com alguma vacuidade, para celebrar
o dramaturgo quinhentista: se “ndo foi o inventor do drama moderno”,
pode ao menos a nagdo portuguesa orgulhar-se de ter ele excedido os
“seus predecessores e comtemporaneos em alento poetico, originalidade,
e interesse” (xxv). Mais do que lembrar a singularidade do dramaturgo, os
editores portugueses aproveitavam para tecer um juizo politico, denunciando
ndo so a “inveja” sentida pelos pares patricios de Vicente como a “incuria”
e 0 “desleixo” com que os portugueses de oitocentos tratavam das coisas
patrias e, em contraponto, afirmando que o seu génio havia sido, outrora,
especialmente amado pelo povo:
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depois de impresso, tornou-se propriedade do povo, que, nas horas
de ocio, nelle achava um alegre passatempo e um rico thesouro de
rifoes e dictados para colorir e animar suas conversas, € que seus
leitores de paes a filhos transmittirdo & posteridade. Agora porém
estas obras pertencem ao dominio da historia. (viii)

Estava enfim preparado o caldo retérico com que se construiu e cimentou
a imagem romantica de Gil Vicente: génio impar injustamente esquecido
e desprezado, homem de proa no contexto teatral europeu, figura popular
pelas propriedades vernaculares da sua obra. Com o impulso primeiro da
reedi¢do da Copilacam, sintomatico do crescente interesse pela causa teatral
em geral (dois anos depois, em 1836, criava-se o Conservatorio Geral de Arte
Dramatica e a Inspec¢ao-Geral dos Teatros e Espectaculos Nacionais, ambas
as institui¢des fomentadas e dirigidas sob a lideranc¢a do dramaturgo Almeida
Garrett), a que se foi somando, no decorrer do século, o fortalecimento de
uma identidade nacionalista ante o depauperado panorama sécio-politico
nacional, foi-se burilando e aprofundando este imaginario elegiaco até a sua
primeira grande manifestagao publica, em 1902: o “I'V Centenario”, série de
eventos comemorativos da data da fundacgdo do teatro portugués, tida como
a da primeira apresentagdo do Mondlogo do Vaqueiro ou Auto da visitagdo.
O caracter cerimonial, civico e mobilizador das celebracdes enquadrava-se
numa sociedade ja habituada a projeccdo e (ou) concretizagdo de eventos
evocativos similares, mais publicitados ou mais discretos, como o “III
Centenario da Morte de Camdes” (1880), o “V Centenario da Batalha
de Aljubarrota”, o “VII Centenario da Morte de D. Afonso Henriques”
(1885), o “IV Centenario do Descobrimento da América” (1892-1893), o
“V Centenario do Nascimento do Infante D. Henrique” (1894) ou o “IV
Centenario da Descoberta da India” (1898). Theophilo Braga, figura de proa
do movimento republicano, um dos intelectuais portugueses mais cientes
da importancia estratégica destas evocagdes, como bem elucida o seu
opusculo Os centenarios como synthese affectiva nas sociedades modernas,
e um dos que mais contribuiram para as celebragdoes camonianas de 1880,
defendia, debatendo-se contra a decadéncia lusitana sua contemporanea
em Camoes — a obra lyrica e épica, a época dos Descobrimentos como o
“momento mais vasto ¢ intenso da accdo historica de Portugal”, momento
em que “desde logo o genio portuguez sentiu a necessidade de represental-o
estheticamente™ (244-245). Invocava entdo um pantedo lusiada, em que, a
par de Camdes ou dos arquitectos do Mosteiro dos Jeronimos e do Convento
de Cristo, figuravam um Gil Vicente, ourives criador da custédia do Mosteiro
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de Belém, e um outro Gil Vicente, seu primo, que com o Auto da Fama havia
criado o teatro portugués, inscrevendo-se assim o dramaturgo, tal como
celebrado em Gil Vicente e as origens do Theatro Nacional ou em Eschola
de Gil Vicente e desenvolvimento do theatro nacional, na constelagao
manuelina de génios lusitanos cuja vocagdo universalista desencadeara a
marcha da civilizagao europeia moderna.

A esséncia republicana deste ideario ¢ evidente: as grandes celebragdes
visavam tornar o culto o mais publico e espectacular possivel como
tentativa de instigar a populacdo a adquirir imaginario e a fazer ressurgir
a grandeza da patria adormecida. Se, ja em 1834, como atras referido,
se sugeria a intimidade entre a obra vicentina e o 6cio popular de apos a
morte do dramaturgo, a ambicdo de Theophilo e demais correlegionarios
procurava actualizar, materializar e enfatizar esta relacdo de proximidade.
Em 1902, a proposito do “IV Centenario”, Malheiro Dias sintetizava que
o povo “mal conhece Gil Vicente; e ao povo, entretanto, elle pertence”
(29). Nesse ano, a Camara dos Deputados aprovara um subsidio para o
Conselho de Arte Dramatica, associado ao Conservatorio Real, organizar
as celebracdes, apesar de a Academia das Ciéncias de Lisboa ter entdo
ripostado, considerando mais oportuno realizar os eventos em 1905 ou
em 1908. Também nesta divergéncia se acha pertinente a causa popular:
por oposicdo a um Monologo em castelhano, sem caracter dramatico,
qual “obsequiosa imitagdo de estrangeira cousa” conforme julgava Sousa
Monteiro (4), a Academia propunha as efemérides representativas da Farsa
de quem tem farelos e do Auto da alma, o segundo, “engenhoso e original”,
com “portugueza suavidade e encanto”, “tdo portuguez que nem um SO
verso encerra que o ndo seja”’, em que a “féorma em que tal pensamento
se traduz, ¢ a mais docemente rhytmica, a mais carinhosamente esmerada
e pura que illustrou tal penna, infelizmente nos versos portuguezes
nem sempre castigada e attenta”, e a primeira tida como genuinamente
dramatica, em lingua portuguesa e, enfim, note-se o destaque, aquela que
primeiro se representou ndo s6 para a corte como para um “auditorio de
menos luzimento” (6). O esforgo romantico de vulgarizacao da figura de
Gil Vicente, que comecara, naturalmente, com a reedigdo das obras, e que
acompanhou o gradual acumular de contribuigdes historiograficas e de
interpretacdo literaria em torno da sua vida e percurso criativo, bem como o
renascer do movimento teatral portugués (ndo por acaso publicara Almeida
Garrett, em 1841, no segundo volume do seu Theatro, a pega Um auto de
Gil Vicente), parece culminar nas celebragdes do inicio do novo século com
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as mais de cinquenta representagdes, em semanas sucessivas, da opereta
Ti¢do negro, “farsa lirica sobre motivos de Gil Vicente”, com musica de
Augusto Machado e libreto de Henrique Lopes de Mendonga, espectaculo
moldado, como observou Fonte Gomes, “através da recordacao dos tipos que
representam as personagens vicentinas” (43-53), e assim sintomaticamente
estreado em 1902 com decisivo destaque no seio de varias outras iniciativas
desenvolvidas pelo meio teatral com o mesmo propdsito comemorativo.
No ano da instauracdo da Republica, em 1910, Gil Vicente era ja
uma figura de presenga forte e consagrada no quotidiano colectivo da
populagdo literata, um nome incontornavel nos trabalhos nacionais e
internacionais de teoria literaria. Menéndez y Pelayo, no tomo quinto da
Antologia de los poetas liricos castellanos (1894), subalternizava Juan del
Encina ante a qualidade do lirismo e a altura da alegoria de Gil Vicente, de
quem teria brotado e descendido o teatro peninsular; Fitzmaurice-Kelley,
em A History of Spanish Literature (1898), dava por certa a influéncia de
Vicente em Lope de Vega e em Calderon; e os intelectuais portugueses,
citando autoridades tamanhas, ratificavam e ampliavam este discurso, como
quando Schwalbach Lucci, na Revista do Conservatorio Real de Lisboa,
equiparava o dramaturgo portugués a Shakespeare, Moli¢re e Goethe (1),
ou como quando Affonso Lopes Vieira prefaciava os Autos de Gil Vicente
seguidos de alguns excertos (23-24), editados em 1916. Carolina Michéelis
de Vasconcelos, que procurou reforgar a ideia de um Gil Vicente menos
“Plauto portugués” do que intérprete do sentimento e da cultura do povo,
fez publicar em 1912 o primeiro volume das Notas Vicentinas: Preliminares
de uma edi¢do das Obras de Gil Vicente (os restantes seriam publicados em
1918, 1919 e 1922), lembrando as inimeras contribuigdes que ao longo do
século XIX tinham sido publicadas e que assim lhe permitiram desenvolver
um informado estudo critico das obras do “maior génio inventivo que
Portugal produziu™ ([5]), e sublinhando a ambi¢do estratégica geral dos
intelectuais portugueses de entdo: “[m]uito se esta fazendo actualmente com
o nobre fim de nacionalizar e vulgarizar as criagdes do genial dramaturgo
que construiu os alicerces do teatro peninsular” ([5]-6). Para o entdo jovem
Affonso Lopes Vieira, mais do que dever-se vulgarizar o que ja havia sido
vulgar, devia-se celebrar a obra vicentina como a incarna¢do mais virtuosa
do proprio vulgo. Prefaciando uma edicdo do Mondologo do Vaqueiro de Gil
Vicente, publicada em 1910, dira que tal titulo seria ndo s6 a obra fundadora
do teatro nacional como a que elevava, fixava e ordenava “o elemento
dramatico tradicional, dando[-]lhe vida eterna” (10). Ao contrario do que
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supunha Sismondi décadas antes —“Gil Vicente, qui, par caractere, n’avait
rien de bucolique, a mélé des bergers dans toutes ses picces de théatre,
pour se conformer au golt national” (455)—, o pastoral no dramaturgo
era nao conformidade estética mas 4mago animico da propria razdo de se
fazer “teatro nacional”. Noutras palavras, ainda para Affonso Lopes Vieira,
0 Auto da visitag¢do representava, mais do que a prodigiosa manifestacao
de um pastor ao encontro da corte, a revelagdo existencial de um povo ao
encontro de si proprio:

[consolémo-nos] com estas belas redondilhas do Vagueiro, que vem
a casa dos grandes, ilumina-los e incanta-los um momento com
a graca da sua candida alegria. [...] [Consolémo-nos], sobretudo,
acreditando que o povo, donde esse pastor saiu, guarda no fundo
da alma, —onde dormem ainda, para lentas desabrocharem, forgas
indomitas e novas,— esse mesmo poder de saudar e estremecer, ndo
ja um princepe [sic] que nasce, mas uma terra redimida que quer
viver e amar! (30-31)

Todavia, o esfor¢o de vulgarizagao colidia com uma paradoxal fatalidade no
processo de recepcao do teatro vicentino: o facto de ser ininteligivel para a
esmagadora maioria da populagdo portuguesa, iliterata se ndo analfabeta, e
naturalmente ja muito pouco familiarizada com o castelhano e o portugués
quinhentistas. Nao por acaso, Lopes Vieira publicaria e faria estrear uma
versdo traduzida —segundo Michaélis, uma “encantadora nacionalizagdo”
(8)— do Mondologo, imbuido da “esperanca de que a fala do Vaqueiro[,] de
tam portuguesa alma, doravante [...] [pudesse viver] na portuguesa lingua”,
tal como formulou em Autos de Gil Vicente (23), ao passo que destacava
os estudos de Aardo de Lacerda, Hippolyto Raposo, Alfredo Coelho de
Magalhaes ¢ Lobo de Campos como contributos exemplares para levar a
obra vicentina ao contexto escolar, assim revelando uma ambigao estratégica
criteriosamente pedagogica (29). O circuito da sua ac¢do era ainda assim
restrito: ao dar inicio a sua “campanha vicentina”, em 1911, é a um pequeno
publico de Lisboa, Coimbra e Porto, a “boa sociedade” e aos “liceus onde se
iam formando os filhos dessa elite” tal como identificada por Luis Trindade
(151) que apresenta, com a colaboragdo do arquitecto Raul Lino e do actor
Augusto Rosa, o Mondlogo, o Auto da barca do inferno e o Auto de Mofina
Mendes e, mais tarde, em 1915, com Adelina Abranches ¢ Augusto Rosa,
Quem tem farelos e o prologo de Frei Paco. Em 1916, as suas ambigoes e
preocupacdes eram assim sintetizadas:
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ocorre preguntar [sic], uma vez mais, quando viverdo [as obras de
Gil Vicente] na scena portuguesa, quando se conseguira criar no
nosso publico a séde de nacionalismo que so6 os versos do velho
mestre poderiam extinguir? [...] quando se organizardo no teatro do
Estado, em superiores condi¢des esteticas, as recitas de Gil Vicente?,
quando se celebrara ahi anualmente uma Semana Vicentina,
tambem com recitas populares a pre¢os diminutos, para que emfim
os portugueses, educados na secura ou na baixeza industrial do
teatro francés contemporaneo, se espiritualizem ao irem largando a
sua crosta de pobre estrangeirismo? (27)

A figura de Gil Vicente, entretanto, perfilava-se cada vez mais como farol
mitologicamente canonico, sobrepondo-se at¢é a de Camdes enquanto
simbolo maior do popular ideal, do teltrico até:

Se a nacionalidade portuguesa desaparecesse, nos Lusiadas ficaria
com efeito a sua representacdo oficial, politica e magestosa ;
mas para matarem saudades, para rompérem o escuro cativeiro
e recobrarem de novo a patria, os Portugueses achariam em Gil
Vicente o gasalhado da Tradig¢@o, o perfume da terra e o sabor da
linguagem. (30)

Mais do que um caso de conforto identitario, de olfacto e de paladar, Vicente
assumia entdo o lugar do homem renascentista multidisciplinar no contexto
portugués:

Lavrante, poeta, actor, musico, director de teatro, decorador da
corte, Gil Vicente representa em Portugal o genio enciclopedico da
Renascenga, ¢ a sua actividade, sendo maravilhosa, é-o tanto como,
por exemplo, a de Leonardo da Vinci e Miguel Angelo. (12)

A ideia, que se obrigaria a um criterioso exercicio biografico e de
cripto-historia de arte, reservava-se outrossim a superficial e fantasiosa
extrapolacao de indicios residuais. Os dois Vicentes, primos um do outro
em Theophilo Braga, ndo seriam sendo uma s6 pessoa em Lopes Vieira, ¢ a
custddia ndo seria sendo auto, o “Auto do Ouro Primeiro”, produto virtuoso
de um espirito tdo “primitivo” quio renascentista, profundamente critico e
culto, conhecedor de Teologia e de Historia, como se fosse a sua obra a de
“um partidario de Erasmo, de um filosofo da Reforma, de um humanista

que celebrava a Virgem com a simpleza dos pastores”. A sua obra, com as
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suas “gargulas, santos, heroes, pastores”, ressumbrava pois “o mais intenso
nacionalismo” (14, 20-22). Como escreveria depois Hipolito Raposo, Gil
Vicente era um cristdo exemplar, “mestre insigne da lusitanidade”, “fiel
depositario de riqueza etnografica e folclorica” (20). Era a patria a ouvir-se a
ela propria. E que outra obra poderia melhor servir a causa do nacionalismo
estado-novista senao a que era tida como nacional e nacionalista por
natureza?

Cristalizaciao

O fendémeno nacionalista do Estado Novo (1933-1974), regime tutelado
por Anténio de Oliveira Salazar que nasce directamente da Ditadura
Nacional (1926-1933), foi recentemente observado por Luis Trindade, em
particular no que tange as caracteristicas culturais que o distinguem até
meados da década de 1940, como fruto ndo da propaganda salazarista mas
de um processo de construcao identitaria —absorvida e aproveitada pela
ditadura— que se vinha desenvolvendo ha décadas e em que a literatura
desempenhara papel crucial e politico, malgrado as aparéncias:

o nacionalismo ¢ uma formacao cultural que apaga os tracos da
sua construgdo porque consiste em fazer-se passar pela natureza
das coisas. Os seus valores e ideias Iéem e sistematizam aquilo que
consideram ser os elementos transcendentes anteriores a qualquer
ac¢d0 humana. A cultura nacionalista torna invisivel o seu papel
politico, sendo essa invisibilidade, precisamente, o que garante a
eficacia politica. (13)

Para a formulagdo retorica desta “natureza das coisas” apelava-se entdo ou a
“origem divinadanagdo, segundo apoesiade Corréade Oliveira”, oua “leitura
historicista do patriménio cultural, em Lopes Vieira”, ou ainda a “autoridade
doutrinaria de Jodo Ameal”, assumindo-se esta demanda enquanto “forma de
sistematizacdo que procurou explicitamente anular a conflitualidade social
e politica” para defender a placida e magnanime superioridade lusitana no
palco das nagdes, qual destino forjado e ratificado pela saga ultramarina:
“A expansao [...] abrira caminho a contemporaneidade e, por isso, Portugal
era, em ultima analise, a causa principal do desenvolvimento econdémico,
cientifico e geografico europeu” (264, 268-269). Nao surpreende, por isso,
que a época das Descobertas e respectiva evocagdo moderna tenham sido
dedicados boa parte dos esforcos dos agentes culturais nacionalistas; neste
quadro, tal como lembrado por Trindade, Affonso Lopes Vieira propunha
Portugal como origem de algumas das manifestagdes mais importantes da
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arte europeia:

Nuno Gongalves e os primitivos portugueses tinham antecedido
a escola espanhola de Velasquez, Gil Vicente antecipara Molicre,
Marcos Portugal fora precursor de Rossini e o proprio Picasso
deixara-se influenciar por alguns momentos da obra de Columbano.
Tratava-se, naturalmente, de um discurso para exclusivo consumo
interno [...]. A desqualificagdo do outro era mais eficaz do que a
propria valorizacao de si mesmo. (262-263)

Com efeito, se os tempos conturbados da I Republica ndo favoreceram o
patronato politico para a consolidacdo e a sistematizacdo de ac¢des em
prol da militdncia de Affonso Lopes Vieira, pode dizer-se que os varios
contributos construtivos da identidade vicentina, desde Barbosa Machado
até a primeira década do século XX, foram gradualmente agigantando a
estatura do dramaturgo para chegar a misticista cristalizagio de uma
narrativa ideal, de que se serviu a institucionalizacdo de um regime politico
também ele “indiscutivel”, isento da necessidade de legitimagdo da accao
politica (14).

No mesmo sentido, Rui Ramos sintetiza o periodo compreendido
entre 1890 e 1926 como o da procura, por escritores e por artistas, de uma
“realidade portuguesa”, de um caracter nacional alegadamente perdido
quando a nagdo comecgou a imitar os valores burgueses europeus (569). E,
subjacente e este fendémeno, estava também a ideia de regeneracdo patria
segundo o receitudrio medievalista tal com entendido por movimentos
politicos como o Integralismo Lusitano. Com efeito, o panorama aqui
observado enquadra-se num movimento maior e transversal que revela a
persisténcia, ao longo de grande parte do século XX portugués, de uma
representagdo dicotomica entre uma “Idade Média” positiva e uma
“Modernidade” negativa. Dos discursos e das ac¢des mobilizadoras daquele
periodo ressalta uma celebragao geral de um passado pré-decadente,
em que o Renascimento, a ser celebrado, é-0 no heroismo dos seus
actores, nas proezas dos navegadores portugueses, € jamais no sistema
politico-social que impulsiona. Com ascendentes até em Francisco Sa
de Miranda ¢ em Camdes, a ideia de “decadéncia” incorpora uma critica
a modernidade que romanticos como Alexandre Herculano, Antero de
Quental, Teophilo Braga ou Joaquim Pedro de Oliveira Marques teorizaram
em duas frentes de alguma forma complementares. Segundo Guerreiro
Martins,
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The first of these is an international one, referring to the decadence
of European (or Western) society caused by a number of supposedly
disruptive factors —the Protestant Reformation, monarchic
absolutism, liberal revolutions, the modern State’s growing power,
industrialization, the expansion of capitalism, the decline of
influence of the Church and of Christian values, the dissolution of
social bonds, traditional institutions and values, [...]. The second
meaning is a national-centred one, focusing on the decadence of
Portugal as a nation, caused by factors such as the overseas empire,
the abandonment of productive activities, parasitism, the “envy” of
competing colonial powers, the rise of monarchic absolutism and
the resulting weakening of local powers, Counter-Reformation, the
Jesuits’ influence, the Inquisition, religious intolerance. (7)

No fundo, pode até resumir-se que o elogio estado-novista dirigia-se,
genericamente, a uma “longa Idade Média” —aproveitando a proposta de
categorizagdo epocal de Le Goff, que define assim um largo periodo de fortes
e sustentadas continuidades politicas, econdmicas, tecnoldgicas, filosoficas,
literarias, religiosas, debalde as varias renascengas mais ou menos triunfantes
que foi conhecendo, que perdurou até meados do século XVIII, isto é, até
as reformas agricolas mais profundas, a maquina a vapor, ao nascimento
da industria moderna, e que destarte ndo toma a Renascenga sendo como
subperiodo. Por outras palavras, o elogio estado-novista dirigia-se a uma
“longa Idade Média” filtrada dos indicios precursores da decadéncia que se
lhe seguiu.

Por isso, em 1935, pouco depois de instaurado o Estado Novo,
comemorou-se faustosamente um “Centendrio de Gil Vicente” com
“exposicao bibliografica, licdes e conferéncias” na Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra; entre 1936 e 1937, o Instituto para a Alta Cultura
promovia “cursos e conferéncias nas universidades de Londres, Oxford, Paris,
Bordéus, Poitiers, Mompilher, Berlim, Hamburgo, Coldnia e Bruxelas™ sobre
o dramaturgo quinhentista; e em 1937, tal como elucidava a “Alocucao” de
Pereira Dias, Comissario do Governo junto do Teatro Nacional Almeida
Garrett, a Academia das Ciéncias de Lisboa oferecia com grande pompa
uma “solene sessdo inaugural ¢ [um] ciclo de conferéncias e homenagem
aos vicentistas mortos dos sécs. XIX e XX”. No mesmo ano, lia-se no
Decreto-lei de 12 de Maio, que promulgava o comprometimento do Ministério
da Educacdo Nacional para com as celebragoes do Centendrio de Gil Vicente
(71537-1937), e no opusculo que divulgava o programa comemorativo, que
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o dramaturgo ja ndo era apenas um dentre os criadores de tesouros como o
Mosteiro dos Jeronimos ou o Convento de Cristo, como concebera Theophilo
Braga, mas tdo0-s6 a Unica garantia de que o “esplendor imperial” da era
manuelina havia conquistado “o privilégio da eternidade” (3). Gil Vicente
ja ndo era apenas o fundador do teatro nacional, a sua maior figura, o sagaz
“intérprete da consciéncia publica”, a voz do proprio povo e da propria nagao
ao encontro das suas elites e deles mesmos, mas a trombeta bélica redentora,
o “verdadeiro arauto do patriotismo militante”, o “pregoeiro das virtudes do
povo portugués” e “a voz mais clara da exaltacdo nacional”. Dir-se-ia que
era Gil Vicente, enfim, sem o saber, um visionario salazarista de quinhentos,
em cuja obra providencial “se associavam os principes, os nobres, a clerezia
e o povo dos oficios, para se realizar no dever comum, no gosto da acgdo e
na aceitagdo do sacrificio, por amor da Patria, a unidade moral e politica da
grei portuguesa” (3-4).

Transformado Gil Vicente em axioma, procurou-se finalmente cumprir,
assim combatendo a infausta ironia de uma obra ininteligivel ante a populagdo
geral, os pressupostos sonhados por Affonso Lopes Vieirana década de 1910
(a quem Pereira Dias, Comissario do Governo, na “Alocu¢ao” da récita de gala
inaugural, reconhecia a proeza da instituicdo do “culto do patrono do teatro
portugués”). O programa das festividades de 1937, concebido em colaboragao
com o Teatro Nacional Almeida Garrett e o Conservatorio Nacional, pugnava
pela divulgacdo das “composigdes que mais Uteis se [mostrassem| para a
formagao moral e patridtica da juventude das escolas e pelas que [fossem] mais
acessiveis a compreensao do povo”, organizando-se récitas para estudantes,
para “trabalhadores organizados corporativamente” e para “gente do povo” (5)
— curiosamente, ao elenco de artistas juntava-se, para além de um conjunto
de actores do Teatro Nacional Almeida Garrett e de alunos do Conservatorio
Nacional, um denominado “Teatro do Povo”, estrutura ambulante criada em
1936 por Antonio Ferro, Director do Secretariado de Propaganda Nacional
(depois Servigo Nacional de Informagao), e mais tarde denominada “Teatro
Nacional Popular”, cuja missdo primeira era, como recentemente descreveu
Cadavez, itinerar pelo pais espalhando “ensinamento, alegria e poesia pelas
aldeias e lugarejos”. Concretizaram-se diferentes ac¢des em Lisboa, Evora,
Coimbra, Guimardes, Porto, em diversos liceus do continente, ilhas e colonias;
segundo a “Portaria de louvor” publicada, os eventos destinaram-se a um
publico de cerca de quarenta mil pessoas. Os doze espectaculos principais
foram cerimoniosamente precedidos pelo Hino nacional e por palestras
destinadas a “preparar os espectadores para receberem com proveito a licdo
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contida nas obras que vao conhecer” —apesar de o tom supor pouco mais do
que uma exalta¢do axiomatica do dramaturgo. Ndo obstante a programacao
variada, tanto a récita de gala como as cinco escolares e as seis populares
incluiam, dentre outras obras,' a versio traduzida por Affonso Lopes Vieira do
Mondlogo, bem como a versdo de Exorta¢do da guerra realizada por Carolina
Michaélis de Vasconcelos, que reduzia as falas de varios personagens a uma
s0 voz — obra cuja presen¢a ndo deixa de ser significativa no contexto de
um regime militarista. Aardo de Lacerda, alias, isso mesmo fazia evidenciar
nas palavras com que apresentou a récita popular no Jardim do Palacio de
Cristal, no Porto:

No género épico, e dentro do teatro de Gil Vicente, como apoteose
desta tarde, escutareis a Exortagcdo da Guerra, tam oportuna nos
dias de hoje. [...] Di-lo Salazar: paira sdbre nds o espirito herdico
de Nuno Alvares, parecem mesmo ouvir-se vozes de comando, o
tilintar das armas e o estrondo das batalhas. «Ainda ndo», responderia
calmo. Mas quando for preciso, a chamada que vos seja feita para
lutardes sob a sua bandeira, ndo deixara nem um so de vos —sei-
-0 bem— de responder: «Presente»! (46-47)

Dava-se assim azo a “reconstru¢cdo do nosso patrimonio espiritual, que o
Govérno da Nagao empreendeu”, disse Pereira Dias (14), mesmo que com
um Gil Vicente por vezes “adaptado”. Com efeito, tal como notou Serddio,
o dramaturgo constava ja do curriculo dos liceus por decreto de 1888, mas

[d]ois movimentos se verificam antagdnicos, mesmo em pleno
regime autocratico. Um de abertura a pluralidade das produgdes
de Vicente visando a divulgacdo da sua obra pela integragdo nas
listas consentidas de autos sem propdsito estritamente moralizador
ou edificante, possivelmente pela sua exceléncia, diversidade e
fantasia. Um outro movimento de fechamento, que teme talvez que
uma obra t3o vasta e polifacetada possa, mesmo através da fic¢ao
teatral, mostrar realidades demasiado ousadas ou «improprias». A
opcao pela reducdo dos autos a ler, o estabelecimento dos titulos
autorizados, o recorte em excerto, a indicacao dos aspectos que
deverdo ser olhados, correspondem com certeza a uma tentativa
de controlar uma obra incontornavel a ponto de a tornar quase
irreconhecivel. (352)
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De uma forma ou de outra, o uso da cultura como meio de propaganda fazia
juz a “politica do espirito” de Antdnio Ferro, e, neste ambito, a presenca de
Gil Vicente no quotidiano estado-novista prolongou-se muito para além das
celebragdes de 1937. Como observou Matos Sequeira, o Teatro Nacional
estava desde 1929 adjudicado a empresa Rey Colaco Robles Monteiro a
troco da representagdo “em cada €poca, em estreia, de duas pecas originais
portuguesas e uma récita classica dos séculos XVI, XVII ou XVIII” (649), e,
segundo Pavao dos Santos, esta condi¢@o viria a ser sobejamente garantida e
ultrapassada por via de uma “ressurei¢@o dos classicos portugueses, com o
predominio absoluto para Gil Vicente, passando por Camdes, Anténio José
da Silva, Correia Garg¢do, os autores do teatro de cordel, Almeida Garrett”
(5), até pelo menos ao inicio dos anos quarenta, altura em que, lembrou
Ramos do O, o Teatro Nacional “comegou a revelar nomes importantes da
dramaturgia estrangeira”. Sintomaticamente, a partir de 1935 e em doze
edigoes diferentes, o governo galardoou com um “Prémio Gil Vicente”,
através do Secretariado de Propaganda Nacional, as melhores pegas teatrais
estreadas no pais. Também as iniciativas ndo governamentais, possivelmente
impulsionadas pela efeméride, contribuiam para a vivificagao do poeta: é o
caso dos estudantes de Coimbra que, a partir de 1938, comegam a dedicar-se
ao culto de Gil Vicente, estreando modernamente algumas das suas obras,
sendo os primeiros a apresentar, num so espectaculo, os trés “autos com
barcas”.

Humanizacao

Em 1965 voltou a celebrar-se oficialmente o “pai do teatro portugués”.
Tal como exposto no programa publicado, o V' Centendrio de Gil Vicente
contou com Vitorino Nemésio como Presidente da Comissdo Nacional das
comemoragoes, organizadas pelo Ministério da Educagdo Nacional, € o tom
evocativo denunciava-se menos retumbante, o que coincide com uma gradual
transformacdo de mentalidades que paulatinamente se operava no teatro
portugués. Recorde-se a inclusao de autores estrangeiros na programagao do
Teatro Nacional a partir da década de 40, ou a tese de Antonio Jos¢ Saraiva
que, em 1942, segundo recentemente observou Cardoso Bernardes,

desnacionaliza Gil Vicente [...] [religando-0] a um outro tipo de
matrizes: as que ddo corpo ao teatro europeu da Idade Média [...].
No entendimento de Saraiva, Gil Vicente teria sido uma expressao
tardia mas invulgarmente amadurecida dessa mesma tradi¢ao pluri-
-idiomatica que vigorou na Europa entre os séculos XIV e XVI. [...]
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[Assim, enquanto] ponto de chegada, era natural que Gil Vicente
ndo tivesse originado um fenoémeno de discipulato. (32)

Com efeito, nos anos 50, como notou Graga dos Santos, o espirito geral de
“submissao € aos poucos e poucos transformad[o] em resisténcia, gragas ao
teatro amador e universitario, que estardo na origem do teatro independente,
anunciador da Revolugdo dos Cravos”, mas, segundo Guerreiro Martins,
mesmo as elites do regime comegavam a adoptar um discurso menos
arcaizante, em sintonia com uma crescente urbanizagao e industrializacao e
em natural consequéncia do fim da II Guerra Mundial e do Plano Marshall
(12). Com efeito, ndo obstante a introdu¢do do ministro Inocéncio Galvao
Telles, que alcandorava Vicente como expoente maximo da “literatura
mundial”, o discurso de Nemésio, equiparando o talento descritivo do
dramaturgo aos polipticos atribuidos ao pintor Nuno Gongalves, lembrava
porém “que as tabuas pintadas [revelavam] um estaddio estético mais
dianteiro, culturalmente mais requintado”. Os autos vicentinos constituiam
ainda, € certo, “o nosso mais alto pergaminho poético” (ndo desfazendo,
nesta equacdo, a importancia de Camades), a sua alegoria era “a um tempo
cosmovisdo e filosofia da existéncia”, e da “tabuada vicentina” devia-se
tirar ainda “a grande li¢ao e ideal do viver portugués”, mas o programa
de actividades apresentava-se mais diversificado: para além de uma edi¢ao
popular de obras escolhidas e de uma edigdo ilustrada para criangas com
alguns passos “educativos moral e estéticamente”, anunciavam-se uma
edicdo paracritica das obras completas, a edicdo de uma “Nova Bibliografia
Vicentina” de Jorge Peixoto, a reproducao anastatica da Copilacam de 1586,
areedi¢ao da obra de Braancamp Freire, “com acrescento e melhoramento de
algumas da suas notas autdgrafas”, um “Simpdsio Vicentino” na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa com respectiva edigdo de actas, e
exposi¢des na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, nas bibliotecas
municipais de Santarém e do Porto e na Biblioteca Ptblica de Evora. No que
tange as representagdes teatrais, promovia-se uma “Semana Vicentina” com
varios espectaculos. A récita de gala no Teatro Nacional de Sao Carlos contou
com a Companhia do Teatro Nacional D. Maria II, que se fez apresentar nao
com o Monologo nem com a Exortacdo da guerra —auséncia curiosa face
a estratégia 1937 e a dramatica vivéncia da Guerra Colonial (1961-1974)—,
mas com o Auto da festa, O velho da horta, o Pranto de Maria Parda e o
Auto da alma. Seguiram-se uma primeira “récita cultural” no Sao Carlos e
em Coimbra com a Companhia do Teatro Nacional de Camara de Espanha



SPRING 2021 43

—em que se apresentou, no castelhano original, Dom Duardos—, e uma
segunda com a Companhia Nacional de Teatro no Sdo Carlos, em que se
fizeram a Farsa de Inés Pereira e, de David Mourdo-Ferreira, uma Evocacdo
vicentina, para além de outros espectaculos de varios grupos estudantis ou de
amadores.? Complementava-se a programagao com palestras e conferéncias
em Angola, Mocambique e outras “provincias”, e uma excursao de Nemésio
ao Brasil (Universidades de Pernambuco, Paraiba, Bahia ¢ Guanabara),
além de outras actividades empreendidas pelos leitorados portugueses de
universidades estrangeiras. Esta ligeira inflexdo estratégica, a que se soma
o facto de, ao contrario do que acontecera em 1937, as récitas ndo serem
antecedidas por soliléquios laudatorios, parece ter tornado as celebragdes
mais participativas e inclusivas no que concerne ao debate académico e ao
envolvimento activo dos meios universitarios, abrindo as portas, com mais
generosidade, a novas possibilidades de recepcao da figura de Gil Vicente,
progressivamente menos toteme e mais humano —e mais humanista: como
avaliou Cardoso Bernardes, as teses de Eugenio Ascensio ¢ Costa Ramalho,
nas décadas de 1970 e 1980, irdo em busca de um dramaturgo mais latinista
e mais classicista do que antes se considerara (33). De resto, o programa
oficial fazia referéncias a outros gestos pontuais que potenciavam uma
mais abrangente divulgag@o: um filme patrocinado pelo Servigo Nacional
de Informacdo, a gravacdo de um album com pecas representadas pelo
Teatro de Estudantes da Universidade de Coimbra, ou até a edi¢do de selos
postais e de uma medalha comemorativa com motivos vicentinos. Ao fim do
programa, uma nota apontava ainda a disponibilidade da Fundacao Calouste
Gulbenkian, instituicdo fundada em 1956, para colaborar com a Comissao
Nacional “com algumas iniciativas de interesse cultural”’, uma da quais
acabou por ser a encomenda da 7Trilogia das barcas ao compositor Joly
Braga Santos, que comega a trabalhar neste projecto em 1967, pouco depois
de fazer estrear, sob encomenda estatal, a sua 5. Sinfonia, Virtus Lusitaniae,
em celebracao do 40.° Aniversario da “Revolucdo Nacional” que instaura a
Ditadura Militar. A 6pera ¢ terminada em 1969 e estreada no ano seguinte;
como notou Ayres de Abreu (235-236), o feito merecera grande destaque
mediatico, e a obra sera de novo levada a cena, ja em periodo democratico,
em 1979 e em 1988, sendo pelo seu proprio autor classificada com a obra
mais importante do seu catalogo. De certa forma, como resultado indirecto
do “V Centenario”, a Trilogia das barcas representa o culminar politico
de um periodo e de uma mentalidade nacionalistas dedicados as grandes
celebracdes da “gesta lusitana”.
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Sons vicentinos

Note-se, a proposito, que o impacte da constru¢do moderna de Gil
Vicente nas outras artes esta ainda por estudar, mas a sua importancia ¢é
certamente reveladora de quanto aqui foi abordado e devera merecer maior
atencdo académica no futuro. No dominio da musica, por exemplo, ¢
possivel constatar, ao percorrer fortuitamente a produgdo de compositores
portugueses do século XX, que a obra do dramaturgo quinhentista foi
varias vezes aproveitada para a composicdo de diversas partituras. Na
verdade, este aproveitamento devera remontar a Francisco Sa de Noronha,
compositor que em 1859 conclui a sua opera Beatriz de Portugal com um
libreto desenhado a partir de Um auto de Gil Vicente de Garrett —peca
teatral, alias, para cuja estreia brasileira o mesmo compositor havia ja
composto musica de cena. Mas ¢ no século seguinte que a frequéncia e a
importancia desta reutilizacdo denunciam uma recorréncia que nao se pode
justificar como mero acaso: entre a ja referida opereta Ti¢do negro (1902)
de Augusto Machado e o Auto da barca da gloria (1970) de Ruy Coelho
contabilizaram-se pelo menos mais seis grandes composi¢cdes musico-
-dramadticas a partir do teatro vicentino: Auto da barca do inferno (1944),
Inés Pereira (1952), Auto da feira (1957) e Auto da alma (1959) do mesmo
compositor, a Trilogia das barcas (concluida em 1969) de Joly Braga Santos
e D. Duardos e Flérida (1964-1969) de Fernando Lopes-Graga. Constata-se
também que, a par destas producdes de grande escala, ha dezenas de outras
pecas escritas a partir de Gil Vicente no dominio da musica coral, musica
de camara (sobretudo cangdes para canto e piano) e da musica de cena para
teatro vicentino, ampliando-se assim a lista de compositores a nomes tao
diversos quanto os de Claudio Carneyro, Herminio do Nascimento, Jorge
Croner de Vasconcellos, Luiz de Freitas Branco, Fernandez Gil, Frederico
de Freitas, Tomas Borba, de novo Joly Braga Santos e¢ Fernando Lopes-
-Graga. Cangdes de Robert Schumann (Spanische Liebeslieder, Op. 138, n.°
3 en.° 7) e de Hugo Wolf (Spanisches Liederbuch, n.’ 27 e n.° 33) deverao
também ter circulado em Portugal, refor¢ando a presenga de Gil Vicente no
imaginario do meio musical portugués do século XX. Neste enquadramento
vicentino, pode até notar-se também a ocorréncia de um fendémeno
provavelmente conexo: o da assuncdo do “auto” enquanto género teatral
com especificidades nacionais, o que no plano musico-dramatico parece
ter influenciado titulos como o Auto dos esquecidos (1898) de Augusto
Machado, o Auto do fim do dia (1914) de Herminio do Nascimento, o Auto
do ber¢o (1920) de Ruy Coelho, o Auto de Afonso Henriques (1940), em
que colaboraram Frederico de Freitas e Antonio Melo, o Auto da Cidade
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(1947) de Claudio Carneyro ou o Auto de Coimbra (1964) de Manuel Faria.
Também no Brasil, em particular no contexto do “movimento armorial”,
¢ possivel identificar exemplos similares: a 6pera 4 compadecida (1960)
de José Siqueira, com libreto baseado no Auto da compadecida de Ariano
Suassuna, e a musica que Francisco Buarque de Hollanda compde e grava
em 1966 sobre Morte e vida severina de Jodao Cabral de Melo Neto.? Daqui
resulta uma primeira constatacdo: os titulos parecem concentrar-se entre
os anos 40 e 70 do século XX, o que, a partida, confirma o nascimento
destas partituras como resultado directo do processo de cristalizagdo e de
consolidagdo do “génio vicentino” que aqui discutimos.

Ha, todavia, outras pistas merecedoras de analise que podem também
associar-se aos diferentes “Gis Vicentes” que foram sendo desenvolvidos.
O libreto da opereta Ti¢do negro, por exemplo, apresentada ainda nos
ultimos anos da monarquia, escrito por Henrique Lopes de Mendonga,
colhe inspiragdo em Gil Vicente mas reescreve-o completamente: sintoma
da dificuldade que os romanticos tiveram em trabalhar sobre um texto
demasiado arcaico para o publico que entdo se esperava. Ruy Coelho, aliés,
um dos compositores mais activos no dominio da 6pera em Portugal, autor
de mais de vinte titulos musico-dramaticos, compds a sua primeira opera
vicentina, o Auto da barca do inferno, apenas em 1944. Para alguém que,
desde a década de 1910, era muito proximo de Affonso Lopes Vieira, com
quem havia ja trabalhado em projectos musico-dramaticos, tal facto pode
causar surpresa. Uma plausivel explicacdo pode residir, precisamente, nos
constrangimentos que desse exercicio poderiam advir junto de um publico
pouco habituado a Gil Vicente. Sintomaticamente, a estreia deste seu Auto
da-se em 1950, oferecendo entdo uma leitura bastante fiel a fonte primaria,
apesar de o texto sofrer alguns cortes gerais, possivelmente por necessidade
musico-dramatica, ¢ apesar de algumas omissoes particulares, como quando,
ao rever a partitura, o compositor decide ocultar algum caldo vicentino:
sintoma de um certo pudor em deturpar a essencialidade dramaturgica do
mestre consagrado e, simultaneamente, em ferir susceptibilidades de um
publico de dpera avesso a uma linguagem demasiado rude, como ficava
patente numa critica de imprensa de José Cordeiro:

Esta opera ja foi cantada duas ou trés vezes e o seu autor ja tem tempo
suficiente para verificar que sdo de muito mau efeito certos palavroes,
muito em uso no tempo de Gil Vicente mas hoje inadmissiveis. Nao
se trata de amputar uma obra de arte, trata-se de a adaptar a opera. (3)
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Ja a Trilogia das barcas de Braga Santos ¢ bem mais livre: o compositor
procede, no libreto por si e por sua mulher Maria José preparado, a
reordenacdo de versos, a troca de falas entre personagens e a cortes varios
e substanciais, como notou Viktor van der Bent. Mais livre ainda seria a
proposta de Lopes-Graca em D. Duardos e Flérida que, como sublinhou
Vieira de Carvalho, “decantou, por sua vez, dos excursos secundarios esse
fio dramatico essencial [o idilio entre os personagens principais], a que deu
consisténcia mediante a introducao de textos de sua autoria atribuidos a um
narrador” (185): sintoma de um a-vontade claramente ilustrativo de maior
abertura ¢ de maior relativizagao da figura mitica.

Em sintese, o percurso construtivo de Gil Vicente foi gradual, mas
os dados recolhidos parecem concorrer para a existéncia de trés vagas
essenciais, o que se nota até num facto tdo prosaico e trivial quanto o da
atribuicdo do nome do dramaturgo quinhentista a novos teatros construidos
em territorio portugués durante o periodo aqui abordado: os de Lagos
(1862) e de Cascais (1869), em plena fase de construgao romantica inicial,
depois os de Barcelos (1903) e Lourengo Marques (1913 e 1933), em fase
de cristalizacdo nacionalista, por fim os da Golega (1956) e de Coimbra
(1961), em fase de progressiva abertura e humanizacao da figura historica.
Os mitdmanos imaginarios romanticos, instigados por um contexto socio-
-politico submerso em crise e desdnimo, ergueram o dramaturgo como
se fosse um dos arautos da patria longinquamente dianteira, herdica e
universalista. Ao mesmo tempo, a ininteligibilidade dos textos vicentinos
configurava desconfortavel travao a sua ampla difusdo, mas ainda assim
as autoridades governativas do Estado Novo nao precisaram de criar uma
narrativa propagandistica nacionalista: a canoniza¢do vicentina estava ja
consagrada por intelectuais como Affonso Lopes Vieira, achava-se ja pronto
o discurso que havia formado essa “realidade cultural pura, intemporal e
indiscutivel”. Em suma, escreveu Trindade, o “Estado Novo foi menos um
regime politico nacionalista criador de uma cultura nacionalista do que a
criatura dessa cristalizacdo do nacionalismo” (14). Gil Vicente confundia-se
entdo com a propria nac¢do: “Com verdade posso, pois, dizer: Ao subir Este
pano, veremos surgir —Portugal!”, dizia Pereira Dias na récita de gala das
comemoragoes oficiais de 1937 (14). A aura intocavel de “Mestre Gil” pairou
sobre os anos seguintes, inspirando outros criadores e sustentando iniciativas
culturais nacionalistas, mas foi oferecendo lugar, aos poucos, no contexto
académico e estudantil universitdrio e num meio politicamente menos
isolacionista, a uma admira¢cdo menos fundada em axiomas autoritarios,
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antes incentivada por uma discussao e frui¢ao culturais informadas por uma
visdo do mundo mais abrangente.

Relativizada a vicentite endémica, nao chegou a dar-se uma imaginavel
contra-canonizagdo radical: Gil Vicente permaneceu e permanece, ainda
que sujeito as vicissitudes do tempo e do lugar em que foi, em que ¢é
apropriado. Um novo centro cultural com o seu nome ¢ em 2004 inaugurado
em Sardoal; em 2014, estreia-se uma “6pera rock” sobre o Auto da India e o
Auto da barca do inferno; em 2018, o compositor Fernando Lapa compde a
sua propria Trilogia das barcas —mas nao coube neste artigo o estudo deste
novissimo e democratico Gil Vicente.

CESEM, Centro de Estudos de Sociologia e Estética Musical
Universidade NOVA de Lisboa
Portugal
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Notas

' A récita de gala do Centendrio de Gil Vicente (11537-1937) incluia também o Auto pastoril
portugués, Todo-o-Mundo e Ninguém, Pranto de Maria Parda, Suplica de Cananeia, Auto de Mofina
Mendes ¢ um momento musical com os Lieder Op. 138 n.* 3 ¢ 7 de Robert Schumann, compostos
sobre as cantigas “Muy graciosa es la donzella” e “Safosa esta la nifia”, do Auto da sibila Cassandra. A
récita escolar incluia 0 mesmo repertorio, excepto o Pranto de Maria Parda e as cangdes de Schumann,
acrescentando-se a Tragicomédia pastoril da Serra da Estrela. A récita popular incluia o mesmo que
a escolar, com excep¢do do Auto de Mofina Mendes, de Todo-o-Mundo e Ninguém e da Suplica de
Cananea, acrescentando-se a Farsa de Inés Pereira.

2 Nomeadamente uma terceira “récita cultural” com o Grupo de Teatro do Circulo Cultural do
Algarve, no Sao Carlos, apresentando os trés “autos com barcas”, uma quarta pelo Teatro dos Estudantes
da Universidade de Coimbra, no Sao Carlos, com o Pranto de Maria Parda € o Breve sumdrio da
historia de Deus, e ainda uma récita pelo Teatro Universitario do Porto, no Ginasio do Liceu Camdes,
com o Mondlogo do Vaqueiro, Stiplica da Cananeia, Todo-o-Mundo e Ninguém, Auto de Mofina Mendes
e Auto dos Fisicos, e um espectaculo da Companhia de Teatro Popular na Estufa Fria, com o apoio da
Camara Municipal de Lisboa, em que se apresentou o Auto pastoril portugués, a Farsa dos almocreves
e 0 Auto da barca do inferno.

3 A relagdo entre estes exemplos brasileiros e a heranga vicentina foi abordada por Abelha Alves
e por Petry.
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Terror, Spatiality, and the Future in Maria Irene Fornes’s Terra
Incognita

Yeliz Biber Vangolii

To articulate the past historically [...] means to
seize hold of a memory as it flashes up at a moment of danger.

—Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy
of History,” llluminations

Thinking of the present creatively is like thinking of

Grand Central station as a place to write. [...] When you think of

the past you not only have a better perspective. But your mind

can also pick up nuances of behaviour and feelings that are very subtle.

—NMaria Irene Fornes interviewed by Maria M. Delgado,
Conducting a Life

Walter Benjamin detects in historical assessment a sense of urgency
in the present, a process of thought that travels back from the present mo-
ment towards a past condition in search of a phenomenal connection. In its
temporal perspective, this outlook suggests timelessness, a mental journey
in time that sweeps away the time differences and gives precedence to the
similarity of conditions. Working through the spaces of memory and history,
this line of thinking may advance into futuristic considerations, especial-
ly when danger is regarded as a precondition, a warning as to what is to
come in the future. For the Cuban-American playwright Maria Irene Fornes
(1930-2018), such a moment of danger came about in the early nineties
with the Gulf War.! Commissioned in 1990 by INTAR’s Max Ferra to write
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a play for the quincentenary of Christopher Columbus’s “discovery” of the
Americas, Fornes was impelled to ponder the conditions in the Persian Gulf
in the light of the conquest of the Americas. This process opened a new
vantage point from which to view and review the present, while at the same
time allowing for speculations on the future.

These two geo-political conflicts are channelled into Terra Incognita
(1991),2 rendering the actual moment of danger as a possible picture of the
apocalypse. An early synopsis of the play emphasised the “1991 Gulf War
accounts concerning American soldiers advancing along the road to Bas-
ra and bulldozing retreating Iraqi soldiers [...] various accounts of torture,
riot and murder, and of the use of child soldiers” (“Synopsis™).? It should
be noted, however, that the play does not make any reference to the Gulf
War despite significant media coverage of it at that time. Instead it seems
to take a more universal approach and confronts the idea of war itself. In a
rather obscure representation of two completely discrete territorial conflicts,
Terra Incognita disrupts conventional spatial conceptions in order to con-
struct a new space wherein history is synchronised with the present. In this
play, synchronisation depends mainly on mixing realistic characters with
non-realistic characters and realistic locations with non-realistic physical
presences, such as a café with a ship pulled by a monk. By creating a space
that cannot exist in reality but is still anchored in the real world, this syn-
chronisation problematises issues regarding the future, or, rather, the lack of
a future. As Rob, one of the characters in the play, asks at a critical moment,
“is this the end of the world? ” (115).

The main argument of 7erra Incognita is rooted firmly in the production
of spatiality, as the play’s title, which translates into English as ‘unknown
land,” would suggest. Spatiality corresponds to both the social and political
practices of terror and the alternative spaces opened up in Terra Incognita to
resist such terror; it provides the grounds, both literally and metaphorically,
from which to examine the inscribed modes of terror in the play. The main
focus of this essay is, then, on the use of spatiality in examining the ‘trav-
el stories’—various topographies and dimensions—through which Fornes
presents her futuristic visions.

In bringing out how the play counteracts terror by means of spatiality,
Michel Foucault’s formulation of Aeterotopia will inform the main line of
the argument. In order to underline what makes the use of spatiality distinc-
tive in Terra Incognita, 1 would like to start by clarifying what I mean by
spatial experimentation as opposed to the orthodox representations of spa-
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tiality in contemporary theatre. In Staging Place, Una Chaudhuri coins the
term geopathology to describe “the characterization of place as problem”
(xii). Chaudhuri argues that drama of the second half of the twentieth cen-
tury is structured around a sterile design, which delivers “the experience of
place as an unresolvable conflict between home and exile, belonging and al-
ienation” (259). Such a formulation inescapably involves no more than two
antipodal options, which reinforces a reductionist playfield by defining its
axis and ruling out representations of diversity. In such a limited circuit of
space, there is no compromise: one either belongs to a place or is displaced
from it. Chaudhuri also notes the existence of another form of drama that
responds to this metaphorically confined spatiality. She writes:
In the emerging drama of multiculturalism, it seems to me, are the
outlines of a new heterotopic account of the relationship between
persons and places. This account begins by creatively confronting
the problem of place, regarding it as a challenge and an invitation
rather than a tragic impasse. (15)
Borrowing the term heterotopia from Foucault, Chaudhuri suggests that lay-
ering out other spatial possibilities through multicultural perspectives sur-
mounts a binary closure of the representation of space. In Terra Incognita,
Fornes also resists this closure, challenging what is understood by geopa-
thology.

Foucault’s ideas on spatiality are often attributed to his writings that
problematise space as a power field, particularly emphasising the relation
between power and knowledge. But before developing his ideas around
power-knowledge dynamics, he presented a lecture on space entitled Of
Other Spaces (1967), where he defines the twentieth century as the “epoch
of space” (22).* This lecture features Foucault’s concept of heterotopia as
one of the two main types of site that “have the curious property of being in
relation with all the other sites, but in such a way as to suspect, neutralize,
or invert the set of relations that they happen to designate, mirror, or reflect”
(24). The other site, utopia, differs from heterotopia in that it corresponds to
real places only through analogies. Heterotopias, on the other hand, must be
real places. Foucault’s perspective is one that challenges the way we think
about real-life locations, i.e., how real-life spaces do not exist as mere build-
ings or structures and how they can be considered in relation to one another.
The material existence of heterotopias is crucially important as they remind
us that real-life sites are replete with sets of relations that relate to other real
sites in one way or another. When we perceive the sites surrounding us as
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heterotopias, the sets of relations that pertain to these spaces, both inside
and out, become less imagined and more real, thereby reaching beyond the
material reality of that site and allowing a clear perspective from which to
make reassessments about spatiality.

Heterotopias provide fertile ground from which it is possible to examine
terrorised and alternative spaces in theatre as reflections of real-life spaces.
Real-life institutions and places may be symbolically represented on stage
and problematised through the notion of heterotopia. While the stage mir-
rors real-life spaces and their sets of relations, it does so by obscuring, sub-
verting, or attacking these relations, an attitude that attests to the heterotop-
ic quality of theatrical representation. Foucault makes another, yet related,
point in his essay: that theatre (as well as cinema) can represent several
incompatible spaces that lie next to one another in a single place, making it
possible for the spectator to shift attention among divergent modes of spati-
ality. Such diverse modes of spatiality allow for a fresh process of reviewing
the social and political mechanisms that define the space of contemporary
life. Moreover, theatre is in itself a heterotopic space where spectatorship
requires a temporal break from other social institutions. Upon accepting
the invitation to enter a space that has its own rules and system—seating
arrangements, structure of the auditorium and the stage, required silence
during performances—spectators are temporarily cut off from the outside
spaces and exposed to a distinct set of relations.

An opera written by Fornes and composed by the Puerto-Rican mu-
sician Roberto Siena, Terra Incognita treats history and colonisation as a
parallel space to the present, supporting this spatiality with music, singing,
and readings of book excerpts, which in their turn resist the conventional
stage language and its dependence on conversational rhetoric. Essentially,
the use of sung dialogue contributes much to the play’s resistance against
realistic conventions, which in turn feeds into the heterotopic space in 7er-
ra Incognita, posed against spaces of conflict, violence, and war that have
existed throughout history. Through a diverse approach to space, Fornes
layers various types of spatiality, from which she creates alternative modes
of locality. As a result of the relationship between the representations of ter-
rorised spaces and the depictions of relatively unexplored spaces, Fornes’s
visions of the future unfold.

Giving the example of cemeteries that remind human beings of “dis-
solution and disappearance,” Foucault writes, “the heterotopia begins to
function at full capacity when men arrive at a sort of absolute break with
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their traditional time” (26). The temporal break in this case is caused by
American foreign policy in Iraq during the Gulf War, which, in Fornes’s
configuration, is parallel with another case of terror in history. The hetero-
topic space in Terra Incognita installs itself as a commentary on the given
spaces produced by globally practised terror. As a note to its capacity of
presenting an alternative —only this time in terms of perception and inter-
pretation— the play makes a linguistic reversal of the term, ferra incogni-
ta. If, for Christopher Columbus, the term implied an unexplored piece of
land open to conquest in the physical and geological sense of the word, for
Fornes, it means an unknown dimension where the rules of colonisation, the
desire to own a piece of the Earth, and the terrorising of the land as well as
the human bodymind do not exist.’

In 1492, Columbus sailed west from the port of Palos in southern Spain,
which in Terra Incognita accommodates the three characters of the play:
Amalia and her brother Rob, who are Americans of Spanish origin, and their
friend Georgia, who is “a curious and thoughtful American” (59). Fornes’s
characterisation of the tourists is notably based on their national identity
as Americans and the ethnic heterogeneity attributed to the nation. In the
22 brief scenes of the libretto—all with brief episodic titles—these three
tourists have drinks and pass the time at a street café, exchanging notes
on their experiences and discussing subjects ranging from linguistic opera-
tions, maps, and wars to figures drawn from Spanish, Portuguese, and Ital-
ian history. The existence of distinct cultural lineages in the formation of
‘American’ identity is underlined throughout the play as the tourists make
small discoveries related to language, history, and culture, thereby raising
questions about issues such as nation, belonging, and language.

The other two characters of the play, Burt and Steve, are residents of
Spain and outsiders to the tourist triangle. The anachronistic presence of Burt
and Steve, who embody contemporary characters with historical memories,
indicates a continuing experience in mind, if not in body. Body is marked
as a strictly transient form compared to the itinerant idea of terror, because
the contemporary bodies of Burt and Steve operate as vehicles used to re-
late their historical memories. Burt represents the voice of Columbus, who
was originally Italian but was sponsored by the Spanish monarchs, Queen
Isabel and Ferdinand V, on his voyage west. He is a “cheerfully demented”
(59) person who actually has verbal and emotional contact with Amalia,
Rob, and Georgia. Steve, at the opposite pole, embodies Fray Bartolomé de
las Casas, an evangelical priest sent to Latin America. Observing both the
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Spaniards and the indigenous peoples that they encountered, he recorded
in a book the terror inflicted by the Spaniards on the natives. Otherwise a
mostly silent observer (much like de las Casas), Steve quotes excerpts from
de las Casas’s History of the Indies (1512) throughout the play.

Terra Incognita starts with a faint sound of saetas (religious Flamen-
co music) coming from a distance as the American tourists, Rob, Amalia,
and Georgia sit around a table looking at a travel brochure laid among oth-
er props such as road maps, a phrase book, and a dictionary. The music
and operatic singing are the main means by which the dramatic text is au-
dio-visually formulated, granting the play a mode of transcendence. This
transcendent quality challenges the usual perception of time and space by
requiring a different degree of attention and contributes towards the play’s
heterotopic space by producing “a space of illusion that exposes every real
space, all the sites inside of which human life is partitioned, as still more
illusory” (Foucault 27). If terrorised spaces are a reality of the world, then
granting an illusory quality to them (despite their status of reality) may re-
mind us of the possibility of change by revealing them as constructs. Arthur
J. Sabatini sees in opera the potential “for imaginatively representing social
life, transhistoric consciousness, and landscape” (325). Terra Incognita uses
this potential to its utmost by combining a socio-political critique with the
historical and beyond, as well as with the geographical and narrative spac-
es. Where, for instance, jazz, Cuban pop, and dance are the main means of
asserting what Scott T. Cummings observes in Fornes’s 2000 play, Letters
from Cuba, as desire defying the logic of time and space (565), it is the
pressure of the immediate sense of danger conveyed through the operat-
ic singing that surpasses this logic and provides the theatrical capacity for
heterotopia in Terra Incognita. Accordingly, with its Andalusian origin and
reference to multicultural diversity, the saeta establishes the cultural signif-
icance of music and dance in Spain, but more importantly it highlights the
mindset of the play, which is about accepting differences against the existing
climate of hatred.

The comfort suggested by the tourist scene and the distant sound of
music is immediately challenged by the appearance of a ship with black
sails, pulled by a hooded monk, entering from the right side of the stage
and disappearing to the left. Mythically, the appearance of a ship with black
sails signals some sort of failure, loss, or disaster. In Terra Incognita, the
failure is that of humanity, which will gradually become the centre of the
tourists’ discussion from different angles. As the ominous ship disappears,
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the tourist scene resumes. Amalia gleefully writes in her diary that “it’s 9:20
and there’s been no argument yet” (62) and talks to Rob and Georgia about
the achievements of Prince Henry the Navigator. Amalia’s diary-keeping
becomes a remarkable image in the play that overlaps with the idea of his-
torical tracking established by references to historical figures and the play’s
connection with historical evidences of terror. In line with her note-taking
in her diary, the play makes notes of history, hence marking a move from
the personal to the public and from the territorial (the land and the page with
property rights) to the spatial (borderless Earth and history).

Amalia’s diary-keeping also sets the time scheme of the play. It is 9:20,
as she notes down in her diary in the first scene, yet curiously, two scenes
later time turns back to 9:13, and this time, she mouths the words “first ar-
gument” as she writes (69). The retrograde shift in time denotes a malfunc-
tion in the characters’ relationships with each other. The ‘A picture’ scene
between these two time settings occupies a key position in explaining this
retrograde movement in time and feeling. Noticing a picture of the café in
the tourist brochure, Georgia makes both an existential and a metatheatrical
statement by identifying a picture within a picture:

This here is our table. You’re sitting here. ['m sitting here. At this
table. [...] On the wall of the café in the picture, is a picture of the
inside of the café. And in the picture of the inside of the café. On
the wall of the café—is a picture of the inside of the café. (65-66)
In this linguistic mise en abyme, Georgia gets further into the picture until it
gradually becomes a dot that eventually vanishes in a ‘puff.’ As it is obvious
from Georgia’s situating of herself and Amalia in the picture, this reductive
procedure does not exclude their presence. In this photographic image, the
picture captures and symbolises both the place (the café) and the bodies
of the characters. When they realise in the end that there is “no picture.
No wall. And no café” (68), Amalia and Georgia faint in demonstration of
their symbolic disappearance, which seems to underline the temporariness
and the insignificance of the human within the larger scale of history. This
representation also bestows upon the play an emphasis on the connection
between spatiality and corporeality as the café and its customers make up
the focus and are treated on the same level. As a heterotopia, the café with a
picture of itself is positioned against cultural spaces that are built upon and
impose the idea of permanence and self-importance. From this viewpoint,
the mirrored image of the café in the picture on its wall, combined with
Amalia and Georgia’s representation, appears as a criticism of the human
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attitude of self-importance as well as permanence. Moreover, this represen-
tation alters the mode of conception, insofar as it invites a closer, deeper
insight into what is beyond the present time. Amalia and Georgia’s illustra-
tion of disappearance from the actual world creates a symbolic gateway
for an underlying space to open up for the attention of the audience as the
play progresses in a seemingly linear mode. If time is devolving forth into
the past as suggested by Amalia’s diary keeping, then perhaps the future is
posited as history, in which case a crucial question arises: is there any room
for hope in the future?

The position of the audience largely contributes to the spatial percep-
tions of the play; the building of the café remains behind the audience, a
design that reduces the significance of the demarcation line between the au-
ditorium, the stage, and the café, whilst also creating an effect of enclosure
for the audience. Looking at the brochure, Georgia says, “look at this (She
looks at the building behind the audience. Then she looks at the picture and
points to it again.) See this café? [...] (Pointing to the café downstage.) is
this café” (65). The boundary between the theatrical space and the theatre
space is obliterated with this underlying invitation to the audience to con-
sider themselves a part of the play’s stage spatiality.® The audience is thus
made to feel that they are enveloped as a part of the stage to experience the
human malady (as Amalia and Georgia call it). This communication level
ultimately asks for the audience’s mental participation in its “other space,”
where the tourist experience becomes a view of life not only for the charac-
ters, but also for the audience.

Throughout the play, the café at the port remains as the fixed setting,
constructing the basic stage spatiality through which the audience relates to
other spaces. As well as creating a space of emplacement for the tourists in
a foreign country, it also accommodates the bodies of the acting cast and the
audience, thereby bringing together the imagined and real worlds. However,
the café also produces a mode of displacement due to its temporariness; it
offers a medium that provides a level of comfort with no sense of belong-
ing. Likewise, Spain, where the café is situated, is not the homeland for
any of the three characters or for the American audience. Amalia and Rob’s
Spanish origins bring to mind questions about the construction of national
identity, as they are considered to be tourists in Spain. Moreover, the port
at Palos renders problematic the issue of belonging; both as the place of
departure for Columbus and the point through which the audience looks at
the world, it lays the ground for discussing issues of discrimination based
on nationality and ethnicity.
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In this foreign land, language, a crucial element in the formation of
national and regional identities, is problematised as an imposed formula
that often transmits the meaning of a word in another language through its
own code systems. As Benjamin asks, “Wherein resides the relatedness of
two languages, apart from historical considerations? [...] all suprahistorical
kinship of languages rests in the intention underlying each language as a
whole” (74). The rupture between the intended and the produced meaning
is exemplified in both semantic and semiotic instances in the play. Georgia
relates the story of how she got lost while looking for a shop where she spot-
ted a red hat. Mistaking the word “partida” (broken) for “Perdida” (lost), she
faces complications, as she is assumed, by the local people of Palos, to be
heart-broken. Likewise, Rob tells Amalia and Georgia how nobody seemed
to understand when he searched for shoe polish by using the English words
for it or when he tried to explain it by using gestures. The mental procedure
that translates one language into another is subtly revealed as a compli-
cated one that entails misinterpretation and confusion produced by word
associations and preconceptions in the native tongue. Georgia, for instance,
assumes that Isabella stands for Elizabeth in Spanish, but this, as Amalia
explains to her, is a result of attaching the ‘La’ of “La Catolica” (as in Isabel
La Catolica) as a suffix to Isabel. Likewise, Amalia explains that the English
call the Infanta of Castille an elephant (as in Elephant and Castle), which
is obviously a kind of linguistic high jinks. While opinions vary about the
origin of the name Elephant and Castle, which is an area in southeast Lon-
don, it is commonly believed to be a corruption of Infanta of Castille.” What
is important here is that these examples from the play provide evidence of
the potential semantic gaps between languages and show to what extent the
original meaning might be modified when it is filtered through a different
linguistic formula. In Terra Incognita, the linguistic differences may create
confusion based on the differences in “intention underlying each language,”
but they are nevertheless conveyed as joyful instances, as opposed to the
hatred and misjudgement they create in the real world. Numerous other ex-
amples, such as the intermittent appearance of the shrouded ship of failure
and the characters’ spirited repetition of some random words, reinforce this
attitude of playfulness throughout the play.

Besides the linguistic operations, issues of home, national identity, and
cultural differences are dealt with in the “Newspapers” scene, which shows
the futility of discrimination as Rob reads aloud news items from the paper.
Although the news items are not listed in the play, Fornes’s note explains
that they are “about war, injustice, violence” (79). After Rob’s reading of
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the news and his speech about how greed causes catastrophe, Amalia starts
the next scene by asking, “where are we in relation to all this? [...] us here in
Spain. How do these people see us? As part of what? As part of that?” (80).
Her sudden realisation of “us” turning into “them” in a different territory
develops into a long monologue about the cause and the nature of crime at
large. Recalling the reduction process in the “A Picture” scene, Amalia uses
the metaphor of a drop of water to describe the human existence at its most
minimal:
If God could, he would (4s she puts her finger in a glass of water)
come back (4s she lets a drop of water fall on the table and points
to it) and say, ‘Look at this drop of water. Therein lies everything.’
(84)
As well as hinting at the impotency of God to alter the existing atmosphere
of terror, this illustration of the meaning of existence resounds through the
spatial structure of the play. What is suggested by this speech is a denial of
all the complications and associations beyond the value of simple existence.
The assertion that all meaning is ultimately hidden inside a drop of water
subordinates the temporal and spatial dimensions that are so often used to
differentiate between periods and territories, which in turn challenges the
us/them distinctions coded by such differentiations. Here, the drop of water
suggests discovery of meaning in smallness and simplicity, which appears
to be a heterotopia that problematises all the spaces of the world defined by
greed and other complex human feelings as well as the outcomes of feelings
such as violence and terror.

Amalia’s worries about being blamed by the Spanish as an American
are also addressed in a different context that connects the personal to the po-
litical. When Rob holds her responsible for choosing the café at which they
sit, Amalia responds, “you always have to blame someone else when things
go wrong [...] so you can feel superior and oppressed at the same time” (98).
This, by Rob’s definition, is a defect of his generation, which ironically puts
the blame on a whole generation, but at the same time depicts the issue of
responsibility as a political problem rather than a personal one.

Both Georgia and Amalia agree that blaming others instead of taking
responsibility is a malady that affects many people (99). This is a themat-
ic concern that highlights once again the play’s resistance against self-in-
formed, normative standards. As Amalia puts it simply, it is “never us [...]
It’s always them” (99). Disapproval of diversity in ideas is studied here in
its most personal and simplest form, without attention to the cultural, ra-
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cial, or religious registers that often mark it. However, the problem is only
seemingly simplified. Fornes goes down to its core in the same way that the
picture in the café is lost within the pictures displaying itself; yet, the focus
of the gaze remains. In parallel with the formulation of the audio, visual, and
other stylistic devices, the main theme is initially dealt with in such a way
that it contributes to the concept of spatiality, as it pins down the problem
regardless of the socio-historical conditions.

In contrast with Bertolt Brecht’s warning about the dangers of repre-
senting a historical event by stripping it of its distinguishing marks of so-
cial conditions, the thematic space in Terra Incognita is produced through
a blurring of specifying historical conditions and the social structures that
inform these events.® With regard to this, Rob’s reading of news items on
war and the speeches around historical figures exemplify facets of history
without exposing them as products of a particular circumstance. Rather than
showing terror as the natural outcome of historical conditions, the play em-
phasises that it is the result of a human malady:

GEORGIA: When you make someone else responsible for
your own life...

AMALIA: That’s how the world ends.

GEORGIA: It just dies.

AMALIA: Simply. (99)

Lack of responsibility is thus pinned down firstly as the basic human flaw,
and then as the reason for terror that may consequently bring about the apoc-
alypse. Significant in these lines is the relation between the human mind and
space. The refusal of a human being to take responsibility creates an oppos-
ing position for someone else who should take responsibility instead. The
production of this basic dichotomy by the human mind leads to disputes,
clashes, and wars that eventually bring the end of the world.

Although history is not revealed through a dialectical materialist ap-
proach in the play, it has a more tangible presence after Steve and Burt take
their place on stage and divert attention to the American Indians slaughtered
by the Spaniards in the fifteenth century. As figures drawn from history, Burt
(the voice of Columbus) and Steve (de las Casas) introduce two sides of the
events that took place during the Spanish invasion of the Americas. Burt is a
trickster figure much like Dr. Kheal in Fornes’s play of the same title (1968)
or Isidore of Tango Palace (1963). Like his literary predecessors, Burt uses
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a kind of self-catechism technique, as his questions are either too perplexing
for his addressee to answer or they are addressed to himself. In Fornes’s
writing, this technique characterises the rhetoric of the oppressor. Burt dif-
fers from Dr. Kheal and Isidore in that he represents the oppressor and the
oppressed at the same time.’ Although Columbus wreaked much suffering
upon the American Indians, he himself was also treated unjustly (he was
even claimed to be mentally unstable) when Queen Isabel and her husband
refused him the rights to a piece of land they had promised. The idea of
ownership of the land that contaminated the West Indies after Columbus’s
journey is mocked as Burt, who is both “a derelict” (59) and a historical fig-
ure, declares to the tourists that “the land where you’re standing is mine, in
perpetuity” (111). In practice, ownership cannot entail a personal perpetual
right due to the ephemerality of the human body. This is clearly expressed
in the character of Burt; even though Columbus finds representation in the
present through theatricality, physically he looks like a ruined person.

This ruined image of Burt may be related to the fact that the actor play-
ing this part has to embody two different characters (Burt and Columbus) at
the same time, thus emanating an impression of fragmentation. Besides, the
nature of his character (Columbus) as a sort of historical relic may explain
his derelict look, which, one may argue, is also partly related to his aware-
ness of the atrocities he has caused. As a sign of his guilt-ridden conscious-
ness, a scene displays Burt feeling threatened by the way Steve looks at
him: “You have nothing against me because I cut the hands off Indians?—I
didn’t. Didn’t you know that? They were laughing at me. (He falls to the
floor and convulses as if with an epileptic attack)” (103). It looks as though
Burt’s theatrical body cannot reconcile itself with his historical memory.
He embodies a sense of historical assessment through the orientation of his
character as a body that exists in the present and a memory that is locked
into the past.

Burt mainly talks about the earliest ideas regarding the universe or the
shape and the substance of Earth as a circle, a square, or an egg yolk. This
juxtaposition of various views on Earth furnishes the play with an under-
standing of the evolution of ideas through time and space and, hence, stress-
es the differences in the reception of these ideas at different times. As the
tourists laugh at these dated notions, Burt questions the integrity of their
contemporary views by asking, “what do we think now? Or do we think?
Think-think” (102). The implication seems to be that even if a sound per-
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ception of the universe is scientifically achieved, human beings are none-
theless as violent as ever. Just as Amalia, Georgia, and Rob laugh at past
misconceptions, future generations will presumably think poorly of con-
temporary misjudgements and misdeeds, especially because the extent of
destruction is the same, if not worse, as the times when the grasp of the
world was relatively limited.

What is changing is not only our conception of the world but also the
borders and the constructs that mark the landscapes of the world. When
Gregory Bateson explains the way in which information is perceived in the
mind, he draws a parallel between the mind and the map, concluding that
“what gets onto the map, in fact, is difference” (457). Comparing two maps
of southern Spain, Georgia notices that “they look different, don’t they?
Does this look the same as this?”” (77). This scene renders problematic the
fact that the markers of territories, which have been changing in time, are
also changing the way we relate to differences. The borders materialised on
map drawings only establish and uphold differences by means of creating
constructs like national or regional identity. As Deleuze duly observes, the
modification of maps is “not a matter of searching for an origin, but of eval-
uating displacements” (63). Georgia assumes that they are lost when there is
no Palos on the first map she looks at. With the absence of Palos on the map,
the tourists feel dislocated. On the second map, though, Georgia manages
to find Palos. When she looks again from the second map to the first, it is to
note, in accordance with Deleuze’s observation, that not only Palos but also
a road in the same area is displaced in the first map.

The connection between the human bodymind and the landscape is
again and quite overtly expressed when Amalia identifies the practice of
constructing, destructing, and restructuring as a process that extends from
the external space to the human mind:

Things are built—then abandoned—then rebuilt. A bridge is
built—it’s repaired—then it collapses. A dam is built—the land is
razed—there’s a landfill—a town is built. It starts to crumble. [...]
the ashes pile—and pile again. Layers—upon layers of ashes pile
and pile. There are ashes in the air—the air is contaminated—ani-
mals cough—the race is contaminated—the senses atrophy. Fumes
disintegrate brain cells—common sense atrophies. We don’t recog-
nize ourselves—we can’t see the physical world. Common sense is
replaced by non-ideas expressed by non-words, and non-gestures.
(76)
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The repetitive, associative, and almost frantic discourse of this passage
points to the extent that the future is under threat from the destructiveness of
its past. Also notable is the use of present tense throughout the monologue,
which reveals time both as a stationary (captured in the present) and as an
on-going agent; temporality is neutralised to show how regular this con-
tinuing process has become. As a continuing process, the built, destroyed,
abandoned, and rebuilt bridges and cities turn into ashes, which in turn con-
taminate the air and jeopardize all living forms in the final stage.

Another curious link between spatiality and corporeality can be exam-
ined in terms of invasion. Spatial invasion finds its expression in human
bodymind as the invasion of the mind by greed, selfishness, and owner-
ship, which then leads to a more physical invasion introduced in the play by
memories and news items on bullying, rape, and slaughter. In the “A Drop
of Water” scene, for instance, Amalia distinguishes self-centredness as the
grounds of terror: “if you think only of yourself you get crazy and frustrated
and wild and mean and cruel. That happens to the ones who are in power
as well as to the ones who’re not” (83). By plainly explaining the mental
basis of rejecting personal, ethnic, racial, or national differences, the play
establishes a link between the personal space (the bodymind) and territorial
conflict. Discussions over differences, destructions, and power issues in-
volve the human bodymind and territories at once, producing a resistance to
the space opened up by the same. It is through this resistance that the play
constructs a heterotopic spatiality to challenge the terrorised territories.

Amalia suggests that the only solution to terror, on both personal and
global levels, is “to be curious about others. To want to know someone oth-
er than yourself” (82). This process of learning about others is not a self-
less act. On the contrary, it constitutes self-awareness in a similar line with
Bakhtin’s or Sartre’s thought. Despite the differences in their conceptual-
isations of the self and the other, both Bakhtin and Sartre emphasise that
self-awareness can only be achieved through the other, as the appearance of
the other destabilises the central position of the self.!® Accordingly, Amalia
says, “you see, and you wonder, and you feel another, and you learn. And
you love and that’s how you feel a natural person” (83). Unless this course
of learning is achieved, terror will realise itself on the territories of the world
as well as the bodymind just as it did during the Gulf War and the invasion
of the Americas. By suggesting ways to overcome this sense of terror, the
play reveals the possibility of an alternative world.
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Steve mainly acts as a storyteller, recounting from Bartolomé de las
Casas’s history book the mistreatment of the American natives by the Chris-
tian Spaniards. His vivid and detailed descriptions of the greedy acts of
the Spaniards echo Rob’s reading of the news about the Gulf War. Steve’s
recollection of the Spaniards’ violence puts into perspective the crimes com-
mitted during the Gulf War. As Edmund Husserl writes:

In respect of that which it [recollection] reproduces, let us say a past
event, there lies in it a relation to the actual present. It posits the
past and necessarily posits with it the relevant field of view, though
in a dim, vague, undetermined way; brought to clearness and thetic
distinctness the latter would have to permit of being developed in
a context of recollections thetically carried out, and to terminate in
actual perceptions, in the actual “hic et nunc”. (392)"
The process of recollection in Terra Incognita, though it may primarily
function on Husserl’s model, does not terminate in the actual here and now
since time and space in the play are only seemingly fixed in the present,
which actually merges with the past. When Burt and Steve’s anachronistic
presence on the stage is considered, recollection opens up a space that as-
signs the past as a physical part of the present.

In a more private recollection scene, Rob reveals to Steve the story of
being bullied as a child. As the influence of this physical attack proves to
be haunting, Rob gradually becomes troubled. Corporeal invasion, which
is closely linked to territorial invasions in the play, is acted out in changes
in physical condition, such as convulsions, trance, or distress on the stage.
After recalling this childhood memory, Rob delivers a speech about the end
of the world with vacant eyes and in a trance-like manner:

Rog. If you look into a crystal ball and ask, “Crystal ball, will there
be such a thing as the end of the world?” (Short pause) The crys-
tal ball doesn’t answer.—Why don’t you answer, crystal ball? Will
there be such a thing as the end of the world? [...] Why don’t you
answer? (7o Steve) Is this the end of the world? (114-15)
In his introduction to a collection of Padua Hills plays (which includes Terra
Incognita), John Steppling observes that “somehow the plays and perfor-
mances, at their best, seemed to reflect the sense of having reached the end
of something” (5). Rob’s statement describes the current state of the world
as apocalyptic, indicating the extinction of life with a particular emphasis on
the extinction of human compassion and tolerance for difference.
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The ship appears on the stage twice more towards the end of the play.
It may primarily represent the atrocities committed by the Spanish colonis-
ers of the Americas five hundred years ago, yet the historical coordination
between the past and the present in the play also indicates continuity, as the
ship is still sailing. After the play posits terror as an exercise that concen-
trates all temporal and spatial dimensions into one, the ship reappears briefly
and this time, its “black cloth is now tattered. The ship is filled with garbage”
(106). This image of the ship evokes Benjamin’s model of the angel of his-
tory. To Benjamin, history cannot be imagined as a uniform, self-contained
entity that is detached from the present; it is “the now” that substantiates
the past. In other words, one cannot ponder the future without considering
historical developments. Benjamin allegorises this approach through the an-
gel of history, who looks towards the past with its wings spread and filled
with a storm blowing from Paradise. While the storm creates a pile of ruins
in front of the angel, it also makes it impossible for him to close his wings,
thereby pushing the body of the angel backwards into the future. Like Ben-
jamin’s angel of history, the image of the ship that grips the imagination
from the very beginning of the play is suggestive of a systematic activity, a
sense of recurrence that is often attributed to history.'? As the storm of time
drives forth the angel of history and the black-sailed ship alike, “the storm
irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while
the pile of debris before him grows skyward” (249). The ship provides a
central visual image that illustrates mobility, continuity, and a great deal
of historical weight, thereby constructing a narrative space in which the
interconnection of past, present, and future is symbolically demonstrated
on stage. By connecting the present with the past and the future, this space
belies an understanding of the present as “now” and invites criticism on the
persisting exercises of terror beyond any given time. Like the angel of his-
tory, who sees the various catastrophes the world has experienced in a single
pile of debris accumulating in front of him, the play’s temporal porousness
condenses all acts of violence into a single space, pointing at the connective
tissue that binds them all. Another visual image that supports the idea of
continuity in the play appears in the “Conga Line” scene. During this brief
scene, involving nothing more than Burt, Amalia, and Georgia forming a
conga line, the only noteworthy line, “I’ve been around” (112), is uttered
twice by Burt. What Burt means by this line is that he has been around both
temporally and spatially, which suggests that what he represents, i.e. inva-
sion and terror, has persisted through time and space.
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Apart from suggesting continuity in time and space, the reappearance
of the ship towards the end of Terra Incognita illustrates how detrimental
the effects of human activity are on both human bodymind and geographi-
cal space. As yet another striking picture in the play’s repertoire of images,
Steve takes a physical stance as the mast of the ship. He says, “you have to
really know what you’re doing because if you don’t and the wind is very
strong. You can either capsize the boat, or the boom can come across with
such force that it can rip the boat apart” (111). The image of Steve balancing
the ship, giving directions on how to keep a boat afloat, and mentioning the
risks involving balance may be a report on unsupervised and misdirected
history. Authorities across centuries have employed sets of ideas suitable for
their ages in order to fully exercise their power, to follow self-interest, or to
win battles. That means there has always been a claim on the human body-
mind as well as on the pieces of earth. From this standpoint, the ship repre-
sents an ideal heterotopic space. Foucault writes that as “a floating piece of
space, a place without place, that exists by itself, that is closed in on itself
[...] the ship is the heterotopia par excellence” (27). By this very quality of
being a space of its own, a place that is not attached to any geography, the
ship casts a commentary on the terrorised spaces through its appearances on
stage, suggesting through the remarks of Steve that the world may come to
an end if human beings do put a stop to their violent acts.

Terra Incognita ends with another long monologue by Steve concerning
the slaughtering of the American natives. Rob, troubled by his recollections
of being bullied, gets even more distressed by the actualities of history in
Steve’s speech, yells at Steve to shut up, and then begins sobbing. Later, the
three tourists get in a car to leave the place, but it is not clear where they are
headed. This final scene thus closes the gap between the personal (as pre-
sented in the story of Rob) and the public (as in the facts about the slaugh-
tering of the natives). By visiting Spain, the three tourists have agreed to
enter an unknown territory which, it seems, has allowed them to think about
a different culture and experience its peculiarities. In Amalia’s words, enter-
ing this foreign land means “to want to know someone other than yourself”
and, as discussed earlier, such openness to the world is the solution to acts
of violence and terror that have persisted in the world across centuries. This
move from the self to the other can also be observed in how Rob feels about
the way the native Americans were treated. As the self becomes invested in
the other, one becomes many and the markers of nationality melt into the
all-encompassing notion of humanity.



68 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

In Terra Incognita, celebration of multiculturalism is condensed into
the acknowledgment of human value in each and every individual, which
Amalia describes as bliss (“to know that others exist”). Identifying with
a larger group on the basis of ethnicity and nationality is not necessarily
renounced, but it is demonstrated as a superficial political construct that
upholds the us/them dichotomy. The play triumphs over the establishment
of difference by constructing a heterotopic space where the specificity of
space and time, territorial borders, and religious, racial, ethnical, and nation-
al sovereignty lose their prescriptive significance. Terra Incognita provides
its audience with the “better perspective” of the past that Fornes claims
is necessary in creative production. She employs this perspective through
visual and theatrical devices such as a picture within a picture, diary-keep-
ing, and the black-sailed ship as well as through discussions over owner-
ship, linguistic operations, and the us/them dichotomy. Intolerance, greed,
and self-centredness create an atmosphere of catastrophe, which is resisted
by alternative spaces that reveal other possibilities and argue for friendship
and the acceptance of differences. With its implications of continuity, Terra
Incognita seems to suggest that terror will pervade into the future. If the
following words of Glenda Frank —*“the past intrudes upon the present with
an implied question: are we repeating history? And if we are, can we, the
accidental tourists, change the cycle?” (98)— are true, the future is merely
and rather alarmingly a playing field for history to repeat itself.

Atatiirk University

Notes

! The global political atmosphere was fraught with conflicts at the time. It was
right after the disputes over borders had led to a long-lasting war between Iran and
Iraq (1980-1988), which was followed by Iraq’s invasion of Kuwait in 1990. Anoth-
er long-term conflict, the Yugoslav wars, broke out in 1991 and ended in the country
being divided into pieces after ten years of fighting.

2 Major productions were staged by INTAR in 1991, at Dionysia Playwrights
Festival in Italy in 1992, and at the 14" Annual Padua Hills Playwrights Festival
in California in 1994. In 1997, the play was co-produced by INTAR and Women’s
Project and Productions in New York.

3 As there is no direct reference to the Gulf War in the play—which is typically
Fornesian—, the reader may have questions regarding this piece of information.
The synopsis from which the quotation was drawn was published on a website
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devoted to Fornes’s work, but the website no longer exists. Sadly, there is no other
source of information that links the play to the Gulf War.

4 Foucault gave this lecture in March 1967, but it remained unpublished until
after his death. The following references are to this publication unless otherwise
stated.

*> The word bodymind has come into use as a result of the belief that the human
body and the mind are an integrated whole and cannot be considered separately.

¢ Hanna Scolnicov differentiates between the terms “theatre space” and “the-
atrical space,” defining the former as “the physical space in which a performance
takes place” and the latter as the spatiality produced by the production. For further
information, see Scolnicov, pp.11-26.

" For a discussion of the possible origins of Elephant and Castle, see Brown.

8 According to Brecht, not specifying the particular social structures that pro-
duce a certain historical condition suggests permanence, which conflicts the whole
discourse of change in epic theatre. See Willett, p.190.

° To some extent, Isidore and Dr. Kheal have the qualities of the oppressed as
well; however, theirs is more a form of self-oppression formed by the burden of
their own ideas.

' For detailed discussions of Bakhtin’s and Sartre’s views on the construction
of the self, see Holloway and Kneale, pp. 71-88, and Wicks, pp. 30-57.

"' The emphasis belongs to Husserl.

12 Brecht, like other Marxist thinkers, opposed this view of history, as it sug-
gests a reading that ignores class and social considerations. Also, because such a
view indicates permanence through recurrence, it encourages, in a sense, submis-
sion to the conditions.
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La escenificacion de la violencia estatal en dos obras mapuche recientes:
Malen de Ricardo Curaqueo y Trewa. Estado-Nacion o espectro de la
traicion de Paula Gonzalez

Ignacia Cortés Rojas e Ignacio Pastén

Introduccion

La produccion escénica mapuche cuenta con una larga tradicion en
las tablas nacionales, la que algunos investigadores datan a partir de la
conformacion del Conjunto Artistico Araucano Llefquhuenu en 1940
(Gutiérrez). Los primeros anos de produccion teatral mapuche, como
sefala la investigadora teatral Pia Gutiérrez, buscd poner en escena una
nueva sensibilidad performatica que, hasta cierto punto, fue ignorada por
los primeros dramaturgos chilenos, la que podriamos entender como la
emergencia del sujeto mapuche. A su vez, este proyecto teatral funciond
como un actor independiente al recorrido de los teatros universitarios que
se aliaron con las reformas de los gobiernos radicales. En este escenario,
tanto la aparicion como la representacion de obras con tematica mapuche
se circunscribid a espacios alternativos de circulacion y produccion teatral,
llevandose a cabo de forma autogestionada.

Como sefialan Fernanda Carvajal y Camila van Diest en Nomadismos y
ensamblajes: compariias teatrales en Chile 1990-2008, en el periodo datado
entre la produccion escénica del Conjunto Artistico Araucano Llefquhuenu y
las creaciones de autoria mapuche recientes, observamos dos escaiios teatrales
delimitados. En primer lugar, encontramos las obras aliadas al proyecto
de los teatros universitarios marcadas por un fuerte caracter historicista,
donde resalta la figura de Isidora Aguirre con Los que van quedando en
el camino (1969) y jLautaro! Epopeya del Pueblo Mapuche (1982). En
segundo lugar, en los noventa, emergen compaiiias independientes que se
interesan tematicamente por las comunidades mapuche, donde se posicionan
colectivos como Equilibrio Precario con La Nifia de la Calaca (1995), entre
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otras obras de contenido huilliche-mapuche (Carvajal y van Diest 222-23).
La particularidad de este periodo, en suma, es la tendencia a remarcar los
contenidos mapuche sobre las identidades y los proyectos de los elencos
teatrales.

Si bien estas primeras etapas de teatro mapuche dan cuenta de un proceso
que se mantuvo al margen de lo oficial, hoy en dia la produccion artistica
mapuche ha alcanzado el mismo nivel de reconocimiento que formas de
produccion teatral mas arraigadas en la tradicion nacional. Para el caso de la
danza contemporanea en Chile, vigente desde finales de la década de 1960,
no hallamos menciones de referentes o contenidos mapuche en las principales
investigaciones dedicadas a la historia de la danza contemporanea en el pais
(Cifuentes; Hurtado).! Tras este breve contexto del desarrollo del teatro y la
danza en Chile, sugerimos que es a partir de los ltimos diez afios cuando
se produce una consolidacion de las artes escénicas de autoria mapuche, las
que conviven —en el caso del teatro— con un circuito teatral de consumo
masivo, bajo el alero de instituciones estatales y privadas con financiamiento
mixto, como el Festival Internacional Santiago a Mil, solo por mencionar una.
A pesar de esta consolidacion, detectamos una escasa produccion académica
dedicada a las artes escénicas mapuche, realidad que esperamos revertir con
este trabajo.

En esta ultima etapa, que podriamos denominar de produccion de obras
de autoria mapuche, nombres como los de la dramaturga Paula Gonzalez
Seguel y el coredgrafo Ricardo Curaqueo Curiche se destacan en el circuito
escénico.? Demostracion de esto es la buena recepcion critica de sus trabajos,
Trewa (Gonzalez) y Malen (Curaqueo), en el ano 2019. Algunos aspectos
en comun que identificamos en ambos trabajos son: la escenificacion de la
violencia estatal ejercida contra el pueblo Mapuche, tanto en el Wallmapu®
como en la warria (ciudad), la necesidad de denuncia frente a asesinatos de
representantes o autoridades mapuche y la busqueda de un compromiso ético
comunitario entre artistas y publico. En el presente trabajo nos proponemos
observar coOmo estas obras escénicas representan la violencia estatal y analizar
los modos en que las compaiiias traen a escena los mecanismos de resistencia
de las comunidades que conviven con el modelo extractivista de empresas
nacionales y transnacionales instaladas en el territorio del Wallmapu. Con
este fin, adoptamos la categoria de “cuerpos sin duelo”, propuesta por Ileana
Diéguez, para concebir el arte de factura mapuche como un ejercicio creativo
y politico, el que tiene por principales objetivos denunciar, implicar, restaurar
y curar el trauma producido por aquellos asesinatos que, desde una dimension
comunicacional, transmiten un mensaje de horror a todos quienes se resisten
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al “nuevo orden mundial” y que son estigmatizados como “terroristas”,
“estados disidentes” o “fundamentalistas” (Schechner 24). Asimismo, con
esta categoria buscamos pensar a través de las producciones senaladas
una posible reformulacion de la pregunta que moviliza la investigacion de
Diéguez: “;Como esta realidad [la traumatica] ha contaminado al arte y lo
ha configurado como una memoria de dolor?” (31). Para esto, entendemos
que los cuerpos desplegados en escena por la compaiiia KIMVN Teatro en
Trewa y por el elenco de bailarinas en Malen estan mediados histéricamente
por una dimension traumatica de violencia asociada a la irrupcion del estado
chileno en el Wallmapu (Alvarado Lincopi), que en los tltimos afnos ha
sido mas mediatizada en relacion a los primeros afios de democracia tras la
dictadura civico-militar de Augusto Pinochet. Nos referimos puntualmente a
la implementacion del Grupo Téctico de Carabineros conocido popularmente
como Comando Jungla, conformado por un grupo especial de fuerzas
policiales, y el asesinato de Camilo Catrillanca en noviembre de 2018 en
manos de estas policias especializadas. Justamente, creemos que los estrenos
y reestrenos de ambas piezas artisticas entre los afios 2018-2019 concitan un
mayor interés publico y, a su vez, asumen la responsabilidad de hacerse cargo
del “cuerpo sin duelo” de victimas mapuche, cristalizadas bajo la figura de
Camilo Catrillanca, no para cerrar el duelo, sino mas bien para que la memoria
no sea borrada y asi lograr “dar cuenta [de] esas ausencias” (Diéguez 31).

Prolongar la memoria, en ambas obras, implica tejer un entramado de
experiencias que se articulan en una dimension ritual de la escena: entender
este espacio como una apertura politica que retine tanto afectos como saberes
ancestrales. El ritual es abordado no como una fetichizacion cultural de los
pueblos originarios, es decir, respondiendo al régimen escopico del sector
blanco-criollo de la sociedad chilena, sino como un acto vital de transmision
y construccion de conocimientos para la mantencion de la memoria colectiva
mapuche. Dicho de otro modo, ¢l rito en estas autorias mapuche combina
necesariamente una dimension espiritual con una politica que permite a sus
protagonistas transitar y conectar el mundo de los vivos, donde es necesaria
la justicia, con el de los muertos o el Wenu Mapu (mundo de arriba), morada
final de los espiritus (Echeverria). En este sentido, la figura de los nifios en
escena, para las dos producciones aqui analizadas, se torna fundamental, en
tanto encarnan la posibilidad de cerrar el ciclo de dolor, que, en su condicion
traumatica, pareciera imposible. Ellos seran los portadores de una memoria
transgeneracional que implica el compromiso de no olvidar, velar los “cuerpos
sin duelo” y ayudarlos a emprender su viaje.
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Para nuestro analisis empleamos la estrategia metodoldgica sugerida
por Diéguez, la cual combina escenas de la cotidianeidad de naciones
latinoamericanas que viven con la violencia en sus multiples expresiones y
escenas o creaciones artisticas que trabajan con signos del dolor. Esta decision
metodologica se sustenta, a su vez, por las propias interpretaciones que le
asignan las compafiias mapuche a su quehacer artistico, entendiendo la escena
como un espacio que se imbrica indisolublemente con el exterior o con lo
que escapa a la tarima de actuacion. Por lo mismo, trabajamos el siguiente
ensayo en dos niveles —uno estético y el otro socio-antropologico—, evitando
asi caer en un maniqueismo que favorezca una reflexion por sobre otra. A
la vez, si analizamos las biografias de los elencos de las producciones aqui
trabajadas, nos percatamos que para ellos la escena se entiende de una forma
similar, como un constante didlogo entre lo que se hace institucionalmente
—en la sala—y lo que se hace extramuros.

Representar la violencia en el campo artistico-cultural en América Latina

Para analizar ambas obras, Trewa y Malen, proponemos un corpus
tedrico que dialoga con categorias que imbrican los estudios culturales
con los estudios teatrales y de performance. En este trabajo entendemos la
performatividad como practica, tanto artistica como social, situada en América
Latina con un objetivo politico demarcado y explicito.

Ileana Diéguez se pregunta por las posibilidades de representacion
del dolor y la violencia en cuanto estrategia de documentacion, sobre todo
en casos luctuosos que exponen la falta de justicia estatal y el trabajo de
borramiento que se ha ejercido sobre esas identidades y esos cuerpos. Para
la autora, el arte contribuye a los procesos de justicia y sanacion comunitaria
gracias a la configuracion de una communitas de dolor que trascienda el
trauma individual de la pérdida de un ser querido en situaciones de violencia
extrema, asumiendo estas muertes como experiencias colectivas que ameritan
un posicionamiento €tico y moral de la sociedad en su conjunto. De esta
forma, el asesinato no se concibe como un hito aislado, sino que ese dolor
“propicia un lugar de encuentro” (24). Diéguez se posiciona como detractora
de la “doctrina de lo irrepresentable”, la que propone una distancia adecuada
—o0 correcta— entre obra y espectador; en otras palabras, mantener un hiato
entre quien observa y lo observado para evitar la identificacion con el dolor
ajeno. Frente a esta “politica de asepsia y distancia moral” en el arte, Diéguez
propone un trabajo creativo que sostenga “la posibilidad de reimaginar una
comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y la pérdida” (32). Entonces, el
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sufrimiento no es visto como una experiencia individual y privada, sino que,
por el contrario, esta se comunica con el dolor del otro (24) y establece una
communitas de dolor que tiene por fin testimoniar, exigir justicia y corporizar
frente al terror “el derecho publico de llorar la muerte” (32).

Las muertes violentas en América Latina, asi como en otras latitudes,
exponen la vulnerabilidad del cuerpo humano y, a su vez, como los cuerpos
inscriben un mensaje de horror en los sujetos. Asi lo interpreta también Rita
Segato en el caso de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, donde la
antropdloga reconoce que el desmembramiento de los cuerpos y su exposicion
en espacios publicos tienen por objetivo producir actos performativos para
aterrorizar a los testigos. En este sentido, Diéguez aporta que se trataria de
una “estrategia para escenificar las muertes violentas como manifestaciones
de un necropoder” (75), imagenes que funcionan como un recordatorio o
memento mori, estrategia desplegada tanto por carteles de narcotrafico como
por los propios Estados latinoamericanos, que buscan “poner en escena su
aparato represivo” (78).

Si las muertes violentas producen desapariciones o una exposicion
morbosa de restos corporales que operan como mensajes de horror, el arte
tomara estos materiales y ausencias para insistir en la vida, afirmandose en
la supervivencia (Diéguez 33). De alli que el arte y las practicas publicas de
denuncia no deben ser concebidas como sustituciones del duelo, sino mas
bien como operaciones de evocacion, que, pese a la ausencia, se resisten al
olvido de los muertos, de las victimas y de la falta de justicia, construyendo
asi narrativas del dolor.

Para entender estos escenarios de exposicion performativa de los cuerpos
asesinados, Diéguez propone la categoria de necroteatro para tipologizar
las escenificaciones de la violencia. Como sefiala la autora, el poder
“necesita poner en escena su aparato represivo, especialmente durante las
ejecuciones, que es cuando expone la jerarquizacion social de sus sistemas
como espectaculo, exhibiendo y manipulando las imagenes politicas como
imagenes de poder” (78). Si la muerte violenta es el signo que rige la vida de
una buena parte de la poblacion latinoamericana, el arte debe ser contaminado
por estos escenarios de violencia.

De alli que frente a esta espectacularizacion de la muerte violenta sea
necesario configurar ritos de duelo que provean algun tipo de reparacion para
los familiares de las victimas y la sociedad en general. Siguiendo el trabajo
antropoldgico de Jean Allouch, Diéguez establece que el acto de duelo —en
oposicion a la idea de “trabajo de duelo” sostenida desde el psicoanalisis—
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no implica el reemplazo del cuerpo ausente, sino “cambiar su relacion con
¢l” (Allouch 177). En este sentido, el duelo se percibe como un acto de
reparacion frente a la pérdida irreparable del ser querido, que deja a los deudos
la sensacion de haber perdido un trozo de si (Allouch 333).

Otro elemento por considerar en los duelos irresueltos es el estado de
liminalidad, que opera en dos niveles. Por un lado, la dimension liminal
emerge en el tiempo funebre que vincula a vivos y muertos, lo que posibilita
la conformacion de la communitas del dolor; y, por otro lado, como el espacio-
tiempo en el que habitan las victimas de muertes violentas. Los sujetos
asesinados quedarian perpetuamente en un estado liminal entre vida y muerte,
semejante al imaginario popular peruano de los condenados: seres que por
su dramatica muerte no pueden descansar en paz y deambulan eternamente
por el mundo que les pertenece a los vivos; en la tradicion catdlica se trataria
de “un alma en pena”. De alli que para ayudar al transito de las almas sea
necesario ofrecer ritos funerarios y que los enlutados experimenten el duelo
pese a la falta de verdad y cuerpos.

Ahora bien, nuestro trabajo aborda la problematica planteada por los
autores anteriormente referidos desde el contexto mapuche. Es por este motivo
que integramos al marco conceptual categorias que nos permiten comprender
esta especificidad cultural, atendiendo sobre todo a la realidad de violencia
colonial a la que han sido sometidas las comunidades mapuche por el estado
chileno y las estrategias que han generado estas Gltimas para enfrentarla.

Uno de los aspectos poco retratados por Diéguez es la herencia colonial
que marca formas de violencia focalizada hacia los pueblos indigenas en
Ameérica Latina. Pensar esta dimension implica reconocer dispositivos de
violencia de larga data que, en la actualidad, son ejercidos tanto por los estados
nacionales como por el sector empresarial, ya sea nacional o transnacional.
En el caso de los intelectuales mapuche, estos reconocen una continuidad
colonial ejercida por los hoy estados nacionales, la que se expresa en formas
de violencia extrema y sistematica hacia sus comunidades.* Las denuncias
apuntan a la intervencion de sus territorios, asesinatos, encarcelamiento de
autoridades, hostigamiento policial y militar hacia mujeres, nifios, nifias,
jovenes y ancianos, contaminacién y expropiacion de areas ocupadas
histéricamente por los mapuche, asi como la criminalizacion de sus demandas
politicas por medio de la Ley N.° 18.314 conocida popularmente como Ley
Antiterrorista (Nahuelpan y Antimil 37).°

La violencia ejercida contra los mapuche, tanto en comunidades rurales
como en espacios urbanos, estd marcada por un discurso racista defendido
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por las élites econdmicas, con el fin de presionar a los gobiernos de turno
para que “se decreten estados de excepcion en lo que denominan como zona
roja del conflicto” (Nahuelpan y Antimil 38). Esto permite la intervencion
de los territorios por efectivos policiales y el uso de recursos publicos para
el financiamiento de entrenamiento especializado, compra de armas y, en
general, todo tipo de tecnologias represivas utilizadas por la institucion de
Carabineros de Chile. En otras palabras, estamos ante la presencia de violencia
estatal fundamentada en criterios coloniales de dominacion, la que ha sido
débilmente retratada en medios de comunicacién masiva. Por este motivo, los
intelectuales, artistas, colectivos creativos y organizaciones politicas mapuche
buscan visibilizar el trato abyecto al que han sido sometidos por el estado
chileno que ha administrado focalizadamente su necropoder en el Ngulumapu.

La violencia en territorios mapuche se inscribe tanto en los cuerpos de
sus habitantes como en el paisaje. Plantaciones de monocultivos, erosion
y desertificacion de los suelos e inundacidon de espacios ceremoniales
por la construccion de megarepresas, son algunos signos de la violencia
extractivista y colonialista ejercida por centrales hidroeléctricas, latifundistas
y forestales con el apoyo del Estado. Lo que hemos mencionado retrata, de
alguna forma, la violencia a la que ha sido sometido el pueblo mapuche
bajo el signo de un estado de excepcion en su territorio, la cual se despliega
escénicamente. No obstante, los mapuche han configurado a lo largo de su
historia “comunidades de lucha”, colectivos organizados que ejercen acciones
creativas y articuladas en espacios de dominacion (Kelly y Kaplan 129). Las
estrategias de resistencia y organizacion politica de los mapuche son variadas,
incluso exponen diferencias entre agrupaciones. Algunas van desde la accion
directa de recuperacion de territorios —quemando predios usurpados por
latifundistas y respondiendo con violencia al actuar de militares, policias y
paramilitares— hasta la proyeccion de las demandas politicas mapuche en
el quehacer artistico. En este aspecto, Luis Carcamo-Huechantere reconoce
en las ultimas tres décadas la emergencia y posicionamiento de autorias
indigenas en América Latina “en el campo de la creatividad estética [...]
la que ha ido a la par de o en resonancia con las movilizaciones y luchas”
anticolonialistas (6).

En este contexto de proliferacion de arte indigena en América Latina se
sitan obras recientes de autoria mapuche que exponen tanto la violencia
que asola al Wallmapu como las violencias cotidianas que enmarcan la vida
de los mapuche en espacios citadinos. Junto con escenificar la represion
de la que son victimas, estas obras también exponen las formas como
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han resistido y han movilizado sus dolores desde la vivencia colectiva,
compartiendo experiencias, configurando espacios intimos de resguardo
—simbolizado en la ruka— y rememorando a sus muertos.® Los proyectos
creativos, entonces, contribuyen a la conformacion de escenas que exponen
las estrategias micropoliticas de resistencia mapuche (Alvarado Lincopi) y,
a su vez, interpelan a sus espectadores, mapuche y no mapuche, a conformar
una comunidad, no solo de dolor, sino también de posibilidad y encuentro.

Malen: una trama de proteccion y complicidad entre mujeres mapuche
Malen es una pieza de danza contemporanea mapuche del coreodgrafo
Ricardo Curaqueo estrenada en octubre de 2017 en el Centro Cultural Gabriela
Mistral (GAM) y ganadora del Premio Mejor Obra de Danza del Circulo de
Criticos 2017 y Mejor Montaje de Danza Contemporanea, Premio Danza
Clap! 2019.7 La pieza expone la transformacion de una nifia a mujer en un
contexto cruzado por la violencia que afecta a la nacién mapuche. Muestra
coémo las mujeres —provenientes de diversos territorios— construyen formas
de resistenciay, a través del traspaso generacional de su kimiin (conocimientos
mapuche), tejen con sus cuerpos una densa trama de proteccion y complicidad.
En Malen resulta dificil declarar el comienzo de la obra, pues cuando los
espectadores ingresan a la sala el cuerpo de bailarinas, conformado por
15 intérpretes, se encuentra marcando un Uinico movimiento, un ejercicio
pendular en el que las bailarinas, descalzas, alzan un pie para acto seguido
dejar caer su peso hacia el otro, manteniendo sus torsos rigidos y sus miradas
serenas, denotando concentracion. Este primer movimiento es acompaiado
por musica incidental en formato grabado, que evoca el sonido del viento en
el Wallmapu. La sala se encuentra débilmente iluminada por una luz roja y
los contornos de los cuerpos se dejan entrever en el juego de luz y sombra,
mientras que las mujeres en su vaivén rotan sobre si. Solo cuando la luz
desaparece por completo las mujeres cambian de posicion y se disponen
en una fila, mirando de frente a los espectadores, para luego retomar sus
lugares iniciales. Cuando esto acontece, dos de las protagonistas de la obra,
la pequefia nifia y su madre, giran hasta encontrarse al centro de la planta
de movimiento. Salvo dos parejas de mujeres, el resto de las bailarinas se
dispone lentamente en posicion horizontal, llevando sus cuerpos al suelo y
manteniendo como puntos de apoyo sus rodillas, manos y puntas de pies, lo
que les permite avanzar y retroceder por el espacio. Este movimiento acaba
cuando sus cuerpos se desploman en la superficie quedando boca abajo.®
Este gesto, el desplome, al hallarse al limite de la inmovilidad, pone
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en escena la desjerarquizacion de las partes del cuerpo o “democratizacion
del cuerpo” en palabras de la coredgrafa Trisha Brown, quien es una de las
precursoras de danza postmoderna en Estados Unidos. Brown llevé a sus
trabajos la imagen del desplome para sugerir que la vocacion del bailarin
de danza contemporanea, e incluso de los artistas de performance, debia
vencer el pacto hipercinético que se habria consolidado en la modernidad,
cuya imagen representativa es el hombre productivo, en posicion erguida
que transita por las grandes ciudades. Con esto, los bailarines debian escapar
al exceso de movimiento e incluso eludir todo virtuosismo. Para Brown, al
igual que para Curaqueo, el desplome o caida implica una accion controlada
y sutil en la que la horizontalidad vence el plano vertical del andar cotidiano
y rompe ese movimiento constante. La piel entra en contacto con el suelo,
el cuerpo se deja vencer por la gravedad y el peso corporal se distribuye
equitativamente, exhibiendo con ello, ademas, la igualdad entre las partes del
cuerpo. Lo que, en palabras de la bailarina y filésofa Marie Bardet, supone
la pérdida de “[la] supremacia [de] los lugares elevados de la expresion, y
también de la proteccion”, que “son el rostro, los brazos y las manos™ (95).
El cuerpo, aparentemente inmovil, queda a merced de otro, exponiendo
asi un estado de vulnerabilidad. Los cuerpos de las bailarinas, al hallarse
extendidos en la superficie, insisten en su pertenencia a la tierra, e incluso
sugieren la corporizacion del tiempo y los elementos de la naturaleza. Su
desplome, entonces, escenifica la caida de la noche, y su suave incorporacion
a la posicion vertical del amanecer.

En esta transicion corporal y temporal, la madre y su hija, la pequena
malen, ejecutan el canto o Zilkantun simultineamente a la danza del choique
purrun o baile del avestruz, practica en el que, en los contextos rituales
mapuche, hasta donde conocemos, solo participan hombres. Asi, a través de
la incorporacidn de este repertorio coreografico, eminentemente masculino,
las mujeres ingresan a terrenos que aparentemente estarian vetados para
ellas, como el enfrentamiento corporal o la demostracion de cualidades de
guerreras. No obstante, para los mapuche, tal distincion no regiria la vida de
las mujeres. Durante la obra se escuchan relatos de mujeres que describen
quienes son y de donde provienen. Estos breves testimonios combinan el uso
del mapudungun y el castellano, para expresar un c6digo champurria, mixto,
descrito por la poeta Daniela Catrileo como un “gesto puente” entre ambos
idiomas, el que les permite a los mapuche que no dominan el mapudungun
acercarse al universo conceptual mapuche. En Malen, esto puede interpretarse
como la necesidad de las mujeres por reconocerse y nombrarse mapuche en
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Chile, nacion que histéricamente ha negado la inscripcion de sus voces en
los discursos publicos.” Ademas de presentarse en primera persona cuando
mencionan sus lugares de procedencia o fuwiin y su linaje familiar o kiipan, las
mujeres en Malen brindan una descripcion fisica de su cuerpo, especialmente
refiriendo a su color de piel, caracteristica que culturalmente ha operado como
un marcador de diferencia en la sociedad chilena, posicionando a quienes son
de tez morena en un escalafon social inferior frente al ideal blanco.

La construccion antropologica de la diferencia pareciera que no tiene
cabida en la propuesta de Curaqueo. De alli que las mujeres que componen el
elenco sean tanto mapuche como no mapuche —en cuanto a la identificacion
legal—, bailarinas profesionales como no profesionales. En una entrevista,
el coredgrafo resume en una sola palabra la caracteristica que cruza todas las
biografias de las bailarinas por igual: “auténomas”. Aqui la autonomia no tiene
tanto que ver con el uso occidental del término asociado a los discursos de
“empoderamiento femenino” que se relacionan con la solvencia econdémica de
las mujeres, sino con la lucha por identificarse con aquello que historicamente
ha sido borrado por la cultura oficial y que, incluso, conlleva el riesgo de
perder la vida, cuestion de la que ya hemos sido testigos ante los asesinatos
de Macarena Valdés y Camilo Catrillanca. Al respecto, el coredgrafo declara:

(Quién que haya nacido en este territorio llamado Chile podria
decir que no es mapuche? Dentro del elenco hay quienes heredaron
ambos apellidos mapuche, otras tienen un apellido, y otras no tienen
apellidos mapuche. Sin embargo, cada una de ellas guarda en su
biografia una relacion particular con su origen mapuche, varias de
ellas marcadas por hechos de violencia, discriminacion y pérdida
forzada del apellido original. (Santi 13)
Si la autonomia ha estado tradicionalmente vinculada a la imagen de una
mujer que sale del hogar, Curaqueo reivindica la posicion privada de las
mujeres. En los espacios intimos, la casa ubicada en la periferia de la ciudad,
o en la ruka, se ejercen estrategias micropoliticas mapuche que resisten a
la asimilacion chilena y que construyen zomo kimiin (saberes de mujeres).
Asi lo plantea la investigadora Carla Llamunao Vega respecto a la oralidad
femenina mapuche, la que constituye:
[...] unade las principales armas frente a la subyugacion, dominacion
y silenciamiento que han y hemos sufrido las mujeres de diversas
épocas, en variadas culturas. Este espacio tan intimo, compartido
y cotidiano es habitado por mujeres que son excluidas de lo
institucional. Se alejan de los sistemas mercantiles, pues no se rigen
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por la 16gica del paradigma productivo en el que vivimos, pierden el
sentido temporal en el entretejer de relatos minuciosos que evaden
cualquier sintesis. (70)
Lo mencionado aqui no debe comprenderse desde posiciones dicotomicas,
tales como espacio publico/espacio privado, sino mas bien como un constante
fluir que no privilegia una posicién sobre otra.

Lo micropolitico, siguiendo la elaboracion tedrica de Héctor Nahuelpan, es
un “conjunto de acciones cotidianas mediante las cuales los mapuche buscaban
sobrevivir, resistir o negociar la servidumbre colonial” (8). Estas acciones,
segun Alvarado Lincopi, incluyen la de guardar silencio, transformandose en
“una estrategia que permitid sobrellevar los estigmas, la inferioridad impuesta,
y con ello las experiencias de exclusion y explotacion en la ciudad” (12) que
vivieron y aun viven los trabajadores y trabajadoras mapuche instalados
en la ciudad de Santiago: los migrantes racializados. Malen se nutre de los
conocimientos y las experiencias femeninas mapuche, tomando cada una
de ellas como si se tratara de una hebra biografica individual con la que se
construye una trama colectiva e intergeneracional. El concepto de trama en
Malen funciona en su sentido etimologico, en tanto “hilos que cruzados con la
urdimbre forman la tela” (Corominas 578). Es mas, Curaqueo menciona que
es cuando se acerca al tejido que cobra forma su propuesta creativa: “cuando
empecé a tejer con las fafias, dentro de una sensibilidad femenina y un tiempo
distinto, senti que cuajaba todo” (Santi 12). Entonces, la experiencia corporal
del tejido se imprime en la propuesta coreografica de Malen, marcada por
los ritmos lentos, las pausas, el hacer colectivo y la inmovilidad. En este
sentido, la experiencia corporal del tejer se manifiesta en las planeaciones
coreograficas. Esto lo apreciamos, por ejemplo, en la disposicion de las
bailarinas en el espacio, caracterizada por la conformacién de bloques que se
entrecruzan, intercambiando gestos, exhalaciones e inhalaciones al ritmo de
la musica tradicional mapuche, interpretada en vivo por algunas mujeres del
grupo con instrumentos tales como kultrun, cascahuillas, huada y trompe. En
este movimiento las mujeres golpean fuertemente con sus pies la superficie,
demostrando fuerza y conexion con la tierra.'

Pese a esta expresion vigorosa del cuerpo femenino, la obra también
aborda la vulnerabilidad, los dolores, la violencia de género y el miedo,
acudiendo a elementos dramaticos que nos remiten a los movimientos de la
danza butoh, estilo rupturista originado en el Japon de la posguerra, que expone
el cuerpo, llevandolo al limite o a la percepcion del “obstaculo corporal”, a
través de “movimientos espasmaddicos, febriles, pero que, al mismo tiempo,
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exigen mucha precision”.!"" En Malen, esto se aprecia cuando aparece en el
centro del escenario una mujer que emite aullidos de sufrimiento y retuerce
su cuerpo lentamente. Al comienzo se halla sola, las luces se concentran en
su figura semidesnuda, y de a poco la iluminacion va cediendo a las zonas
oscuras donde se encuentran las otras mujeres. Estas la observan de lejos, y
luego, seis de ellas conforman un bloque entrelazado. Si bien no intervienen
directamente sobre la mujer, la rodean y acompafian desde una dimension
sonora, generandose una communitas del dolor que propicia un encuentro
y reconocimiento mutuo del sufrimiento (Diéguez 24). En un ritmo lento,
la mujer ira saliendo de este estado para integrarse al grupo de mujeres. Lo
que experimentamos los espectadores ante esta escena podria interpretarse
como incomodidad, desasosiego ante el dolor ajeno. Pero gracias al actuar
del resto de las bailarinas —un acto micropolitico de cuidado— la sensacion
cambia, sentimos calma y proteccion, produciéndose asi una relacion de
empatia entre bailarinas y espectadores. Esta relacion en danza implica, a su
vez, el plano corporal, pues se genera, en palabras de Hubert Godard, una
“empatia cinestésica”, que define como una forma de contagio en el que el
“movimiento del otro pone en juego la propia experiencia del movimiento
del observador”, generando con ello una “experiencia cinestésica inmediata”
(cit. en Bardet 229).

Por tltimo, nos referiremos brevemente a la evasion de lo folclérico que
caracteriza esta obra. Por mas que se ejecuten danzas tradicionales como
el choique purrun y se asocien estos movimientos a los rituales mapuche,
Curaqueo rehuye a los lugares comunes del virtuosismo folclorico y la
representacion estereotipada de los llamados pueblos originarios. Por el
contrario, en esta obra se borra la imagen folclorica a la que ha sido reducida
la comunidad mapuche cada vez que el Estado construye su imagen de
autenticidad desde una melancolia colonialista, la que el historiador Brett
Berliner reconoce como “esa propension ambivalente del colonizador a
poseer sensualmente y a la vez mortificar metddicamente al otro colonial
y racial” (cit. en Lepecki 192). Si la exigencia de agitacion constante y la
construccion de una identidad hiperbolicamente marcada como un otro en la
danza folcldrica son un imperativo, en Malen se rompe con estos mandatos.
La creacion artistica de Curaqueo no busca representar un sujeto mapuche
homogéneo situado exclusivamente en el espacio rural, sino que expresa
y experimenta a través del elenco de bailarinas, identidades fluctuantes y
heterogéneas del actual pueblo mapuche. En conclusion, el proyecto artistico
de Curaqueo concibe el cuerpo, al decir de André Lepecki, como “un sistema
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abierto y dindmico de intercambio que produce constantemente modos de
sometimiento y control asi como de resistencias y devenires” (20-21) que,
en el contexto mapuche, cobra pleno sentido, pues hombres y mujeres han
creado sus propias estrategias colectivas de resistencia.

Trewa o el deambular de la violencia

Trewa. Estado-nacion o el espectro de la traicion es una obra de teatro
documental coproducida entre la compania KIMVN Teatro y el Centro de
Estudios Interculturales e Indigenas (CIIR), estrenada el 29 de marzo del
2019 en el Teatro de la Universidad Catdlica. Habian transcurrido once
afios desde su primera produccion teatral —Ni Pu Tremen. Mis antepasados
(2008), en la cual diez mujeres mapuche, en compaiiia de la direccion de Paula
Gonzélez Seguel, narran los acontecimientos personales experimentados por
el desplazamiento forzado del Wallmapu a la warria. En 2019 la compaiia
vuelve con una produccién que pone nuevamente en escena las injusticias
cometidas por el estado chileno respecto del pueblo mapuche.'? El elenco de
Trewa, al igual que en las producciones anteriores de KIMVN Teatro, esta
compuesto por actores profesionales y no profesionales.

Continuando lo realizado en Nuke, estrenada en 2016, Trewa escenifica
diversos hechos de violencia estatal acontecidos en el Wallmapu.
Especificamente, aborda tres casos: la muerte en condiciones atipicas de
la activista medioambiental del sector de Panguipulli, Macarena Valdés —

Trewa. Grupo: KIMVN Teatro. Directora: Paula Gonzalez Seguel. Lugar: Teatro UC, Santiago, Chile.

Afio: 2019. Foto por: Danilo Espinoza Guerra
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conocida como “la Negra”— ocurrida el 22 de agosto de 2016; la detencion
de Brandon Hernandez Huentecol de 17 afios, quien recibio el impacto
de ciento ochenta perdigones disparados a quemarropa por el ex Sargento
Segundo de Carabineros, Cristian Rivera, que en la actualidad goza de libertad
y, finalmente, la irrupcion de las Patrullas de Acercamiento a Comunidades
Indigenas (PACI), dependiente de Carabineros, en territorio mapuche."

La obra se desarrolla en escena con un montaje pensado en dos niveles
territoriales o mas bien dos espacialidades y temporalidades que confluyen
y dialogan en el transcurso de la pieza. Por un lado, en el sector izquierdo
de la sala Eugenio Dittborn del Teatro UC, observamos una explanada que
cubre alrededor del setenta y cinco por ciento de la tarima de actuacion, la
cual contiene una especie de gravilla terrosa, que sirve de marco para la
actuacion de gran parte de la obra y que, ademas, evoca un espacio o territorio
natural dentro de una geografia puramente urbana como lo son las salas de
teatro, con sus focos y andamiajes. Esta explanada se acompafia de un gran
telon negro que funciona como fondo del montaje, en el cual se proyectan
diferentes recursos escénicos para complementar el cardcter documental
de la pieza. Ademas, detras del telon, se encuentran los musicos, quienes
interpretan la composicion propuesta por Evelyn Gonzalez Seguel. Estos
se dejan observar por momentos en la pieza, pues el telon es traslucido, lo
que evoca la dimension espectral o fantasmatica presente en Trewa. Como
senala Catalina Donoso, la inclusion de dispositivos tecnoldgicos en escena
es un recurso que lleva afos perfeccionando la compaiia, lo que la relaciona
directamente con el cine documental (15). Por otro lado, en el sector derecho
de la sala, esta edificada una pequefia choza construida con maderas y fierros,
que enmarca la dimension representacional familiar y cotidiana dentro de la
obra. Es el espacio donde las familias se retinen a compartir una cazuela, un
pan con mantequilla y un vino, donde los nifios estudian y juegan, donde la
comunidad descansa y se protege.

Sin embargo, la obra no piensa estos dos espacios como mutuamente
excluyentes o distantes en su configuracion simbolica. Mas bien, el dialogo
entre lo privado y su exterior, entre lo que ocurre dentro de la casa y lo
que ocurre mas alla de esta, entrama la narrativa de Trewa. En un nivel, la
relacion es reciproca y necesaria entre la naturaleza y los humanos, de mutua
dependencia y apoyo. En esta misma linea, no resulta azarosa la distribucion
de la geografia representada en escena; que la gravilla terrosa ocupe gran
parte del espacio escénico muestra la relevancia que le atribuyen los pueblos
indigenas a la naturaleza, desplegando en la obra una cosmovision del
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habitar que dista del binarismo occidental que separa a las representaciones
y vivencias culturales de las propias del mundo natural (Lucero 37). Ahora
bien, en otro nivel, estos dos espacios entran en conflicto en la obra, pues
el terreno privado, donde el confort familiar es evocado, se ve contaminado
por la violencia colonial, estatal y empresarial a la que se ven sometidas las
comunidades mapuche en la cotidianeidad. La doble dimension de la obra,
que conjuga tanto elementos reales como ficticios, toma como hecho clave el
asesinato de Macarena Valdés, transcurrido en un espacio intimo, su hogar,
ante la presencia del menor de sus cuatro hijos. Este crimen, que aln se
encuentra en proceso de investigacion, muestra como el necropoder avanza
en territorios de comunidades indigenas amenazados por el extractivismo
capitalista.

La puesta en escena comienza con el piillii de Macarena Valdés,
representada por la actriz Paula Zufiga, rondando la escenografia como un
espectro que no puede ni desea alcanzar el Wenu Mapu, pues sin justicia no
es posible realizar ningun tipo de duelo. Segiin Maria José Lucero, el piillii
puede interpretarse como una especie de alma o espiritu, pero que reviste
otras complejidades culturales propias de la cosmovision mapuche, tal como
lo menciona una de sus entrevistadas. Para Marta Parra, el piillii se escapa
antes de la muerte y la anuncia a sus familiares, manifestandose en suefios
(pewma), en la propia debilidad fisica y animica del sujeto que va a morir y en
signos de la naturaleza. Otra caracteristica del piillii es que una vez fuera de
la persona adquiere autonomia, exigiendo que el am o cuerpo muerto reciba
ritos funerarios y que sus seres queridos vivan el duelo para asi lograr viajar
al Wenu Mapu, pues de no recibirlos corre el riesgo de transformarse en un
espiritu vagabundo condenado a transitar por el espacio de los vivos. En este
sentido, el piillii puede ser visto como la fuerza vital que, tras separarse del
cuerpo, actua para activar el duelo comunitario (Lucero 64-66).

En su revestimiento de piillii, Z0fiiga comienza a intervenir la escena con
un paseo ensordecido, deambulando entre la gravilla terrosa del descampado
y la madera del terrufio, interpelando sin emitir sonido alguno que provenga
de su corporalidad. A través de su presencia, el piillii exige que se esclarezca
la verdad, pues la tinica forma de morir definitivamente es alcanzar la
justicia negada por una razon estatal y empresarial. En primer lugar, porque
el asesinato fue encubierto como suicidio por sus homicidas. En segundo
lugar, porque los peritajes forenses iniciales ocultaron los reales motivos
de la muerte, construyendo un relato que aleja a la empresa transnacional
RP Global, a la que se enfrent6 la Familia Collio Valdés, del proceso de
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investigacion. Y, finalmente, porque somete al cuerpo de Macarena Valdés a
una exhumacion, aunque esta se encuentra suspendida.

Los primeros que son visitados por el piillii de Macarena son sus dos
hijos, representados por los miembros mas jovenes de la compaiia, Benjamin
y Amaro Espinoza. El espiritu de la madre les entrega su mensaje insonoro
y significante a sus pequefios hijos. La presencia del piillii, de esta forma, no
es solo fantasmal sino mas bien material, pues Macarena permanece siempre
mirando a sus hijos y protegiéndolos en un intercambio que no requiere el
uso de palabras. La dimension afectiva de la familia no se ve obliterada a
pesar de la ausencia de justicia, a pesar del proceso judicial en el que se
encuentran entroncados. Macarena busca conservar su estatus social dentro
de la comunidad y de la familia; quiere mantenerse con sus hijos y sus seres
queridos. En este sentido, la actuacion se transforma en un amulpiilliin
teatral, es decir, en una continuidad escénica del piillii de Macarena con
la memoria historica y comunitaria (Echeverria 846).'* Este amulpiilliin es
complementado por los saberes y experiencias de los abuelos, representados
por el actor profesional Hugo Medina y la papay Elsa Quinchaleo, siendo esta
ultima una de las actrices no profesionales que llevan mas afios participando
en KIMVN Teatro.

Desde este momento, la presencia de Macarena evocada por el deambular
de Paula Zliiga se vuelve fantasmatica y siempre presente. El piillii busca
ser testigo de lo que ocurre en escena, quiere estar presente en calidad de
acompanante y guia de las determinaciones que toman sus familiares en los
momentos de tension y de desencuentro. Ahora bien, la presencia de Macarena
no es violenta ni agresiva, por mas que se muestre desesperada por no poder
intervenir ni actuar fisicamente en lo que estd sucediendo. Entiende que su
labor debe ser de compaiiia y auxilio de sus familiares que la necesitan para
esclarecer las condiciones de su asesinato. De particular relevancia se torna,
en este sentido, la escena en la que Macarena se encuentra con la actual pareja
del que fuera su esposo en vida, Rubén Collio, pues en vez de ser una escena
de celos o de confrontacion, es una evocacion al compaferismo entre mujeres
quienes entienden que el futuro de sus hijos y de la familia depende de ambas.

El primer tercio de la obra transcurre en el umbral de la casa, que colinda
con el descampado donde se encuentra el papa de Rubén junto a sus nietos.
Benjamin, el mas grande de los hermanos, escucha al trewa de la familia, que
ladra desconsoladamente en medio del bosque. El nifio le sefiala a su abuelo
que, al igual que su papay, quiere aprender la lengua de la naturaleza para
hablar con los seres y presencias del bosque:
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NINO: Es que la otra vez con la papay Rosa, me dijo que donde
se juntaban los dos brazos del rio, si uno tomaba el
agua de ahi en medio, iba a aprender a hablar el idioma
mapudungun. Por eso es por lo que yo quiero aprender
a hablarlo, porque asi podria hablar con ellos.

ABUELO: Si te lo dijo tu papay Rosa, es porque asi es.

El abuelo comienza a preocuparse del futuro de sus nietos, pues sabe
que, con el avance de las hidroeléctricas, el cauce comtn de los dos rios
puede desaparecer. Recuerda como era para €l recorrer los rios y andar a
caballo por los bosques, junto a sus companeros de faenas. El recuerdo, sin
embargo, prontamente se transforma en pesadilla y la violencia del cuerpo
despojado de justicia de Macarena Valdés, que solo puede desplazarse
desesperadamente, encuentra, de forma retroactiva, un acontecimiento
historico que liga la violencia estatal del presente con la del pasado, la que
podriamos interpretar, siguiendo la metafora del cauce de los rios, como el
cauce comun de la memoria. El anciano empieza a narrar un hecho acaecido
cuando ¢l era un joven vigoroso, en tiempos de la dictadura de Pinochet.
Estaba junto a un grupo de sus compaieros, recuperando terrenos para su
comunidad, quienes habian sido despojados de sus tierras con la caida de la
Unidad Popular, cuando un grupo de militares los golpearon, los amarraron
de manos y pies, y los llevaron a una casona. Una vez alli, les vendaron los
0jos, los desnudaron y los acostaron en una gran cama de madera de coligue
sin colchén, donde sistematicamente los torturaron con electricidad, hasta que
pasadas dos semanas los liberaron. El abuelo comenta que reconocié a uno de
sus torturadores un par de afos después y se percatd que este era mapuche.

La violencia, desde este momento de la obra, no es algo que represente
necesariamente un otro extranjero, extrafio a la comunidad, sino que también
esta incorporada en los projimos. El segundo tercio de la pieza da cuenta
de esto en su mas cruda brutalidad. En el hogar de Rubén Collio, se retinen
tres familias a compartir un almuerzo y ofrecer un rito a la mujer asesinada:
los duefios de casa, Ada Huentecol —madre de Brandon Hernandez— y
una pareja de la comunidad cercana a la familia de Rubén. Cuando todos se
hallan reunidos alrededor de la mesa, realizan los preparativos para un rito
que oficiara la papay Rosa. El rito en cuestion tiene por fin colaborar con el
duelo de Macarena y propiciar el terreno, tanto finebre como judicial, para
reabrir el caso. El rito conlleva el uso del mapudungun en cantos mapuche (ii/)
acompanados de la ejecucion de instrumentos ceremoniales, como kull kull,
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kultrun y pifilca. Ademas, la coreografia propone un desplazamiento rigido
de los cuerpos, evocando una temporalidad ritual diferente de la cotidiana.
Se presenta un cuerpo colectivo que alcanza una unidad ritual para llevar a
cabo el eluwiin de Macarena. En este sentido, el rito finebre ocupa un lugar
restaurativo donde, ademés de cumplir con la funcioén de entierro ritual y
simbolico de Macarena, propicia un espacio para que la comunidad pueda
continuar una convivencia que haga del trauma un motor para la busqueda
de justicia. Al respecto, Diéguez menciona que los ritos flinebres de victimas
“en tiempos de muerte seca” permiten a los deudos comunicar su dolor y
reconocerse comunitariamente en el mismo (183).

Una vez finalizado el rito, las familias se despojan de sus vestimentas
ceremoniales y vuelven a sentarse y a conversar en la mesa central, mientras
comparten diferentes alimentos y bebestibles. Rubén Collio interpela a sus
invitados para que juntos continten el trabajo comenzado por Macarena, quien
luch¢é incansablemente contra la empresa austro-chilena RP Global, la cual se
encarga de la distribucion y construccion de las hidroeléctricas en el sur de
Chile. La conversacion fragua en disputa cuando la mujer de la pareja vecina a
la familia de Rubén Collio, encarnada por Norma Hueche, se muestra a favor
de la llegada de la hidroeléctrica a la zona, pues considera que la empresa
mejoraria las condiciones salariales de una parte de los trabajadores mapuche,
los que se verian favorecidos por la generacion de nuevos puestos de trabajo
en un lugar que se ha caracterizado por el empobrecimiento sistematico.
La mujer dice: “Cuatrocientos mil pesos para nosotros, que siempre hemos

P
o

Trewa. Grupo: KIM\}N Teatro. Dire;ctore;: Paula éoﬁzélez Seguel. Lugar: Teatro UC, Santiago, Chile.
Afo: 2019. Foto por: Danilo Espinoza Guerra
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vivido acd, es mucho mas de lo que pensariamos que podriamos ganar. Como
ustedes vivieron en Santiago, tienen otra vision de las cosas”. Ada Huentecol,
por su parte, recrimina a la mujer, pues poner una hidroeléctrica al lado de la
comunidad, donde viven nifios, adultos y ancianos, sentencia las posibilidades
de vivir una vida digna y segura; diriamos, es cavar la propia tumba en una
“zona de sacrificio”.

El punto de mayor tension de la discusion, sin embargo, se origina
cuando la pareja de la mujer comienza a desvestirse y se desplaza desde
la casa a la gravilla terrosa. Una vez semi desnudo, abre su bolso de mano
y empieza a calzar sus ropajes de trabajo cotidiano. Al finalizar el rito de
vestimenta, nos percatamos que el mapuche, vecino de Rubén Collio, trabaja
para las PACI. Fabian Curinao, quien encarna al carabinero mapuche, realiza
genuflexiones militares y boxea con su sombra, mientras se proyecta sobre
¢l una grabacion audiovisual de los bosques de la Region de Los Rios, a la
vez que Macarena, quien deambula por el descampado, observa horrorizada
la escena. La performatividad militar desplegada remite directamente a las
imagenes del Comando Jungla chileno, entrenado en Colombia, destinado
a trabajar activamente en el Wallmapu y presentado a la opinion publica a
través de los medios de comunicacion estatales, por el gobierno de Sebastian
Pifiera. Tanto para la escena de 7Trewa como para la puesta en escena publica
del Comando Jungla (2018), se manifiesta una teatralidad necropolitica en
cuanto afirma las relaciones performativas y corporales de los dispositivos
de violencia estatales (Diéguez 79) utilizados en Chile para reprimir el
movimiento indigena.

El ultimo tercio de la obra culmina con el mondlogo del piillii de Macarena
Valdés, quien se vuelve carne en Paula Zliiiga y en sus hijos. El monologo
interpela a todos en la sala, tanto a actores como a espectadores. Ademas,
se apunta directamente a los culpables del juicio viciado, entre los que se
encuentran abogados, médicos y fiscales. La desestimacion de la tesis del
suicidio por parte del perito forense Luis Ravanal, quien sehala que el cuerpo
de Macarena Valdés no presentaba evidencias o huellas de haber sido colgado
con vida, da fin a la pieza como tal. Sin embargo, y he aqui la postura ética y
politica del activismo comprometido de la compania KIMVN Teatro, la obra
no esta pensada para finalizar en el momento en que se apagan las luces y
se aplaude al equipo detras de la pieza. Los conversatorios posteriores a las
funciones proponen discutir acerca de los casos que son abordados, pues estos
siguen abiertos en procesos judiciales, lo que implica una responsabilidad
legal que se juega en la escena. Como sefiala la misma Paula Gonzalez:
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Ha sido un desafio enorme hacernos cargo desde nuestro lugar, el
arte, de cuestionamientos, pero sin duda creemos que es fundamental
que como artistas nos hagamos cargo de las problematicas de nuestro
pais y hoy por hoy el pueblo mapuche necesita apoyo, voz, y defensa
de los derechos humanos. [...] El teatro es un canal de difusion
muy importante, un espacio ritual y contenedor que nos permite
resignificar estas historias de dolor y aportar con nuestra mirada
hacia una reflexion conjunta respecto de las responsabilidades que
tenemos como ciudadanos y ciudadanas en la construccion de un
pais mas justo. (Goycoolea)
También, el activismo de KIMVN Teatro es afectivo y comunitario. Por
mas de que en esta communitas de dolor convivan sujetos diferentes y a
pesar de que estén reunidos tanto mapuche como winka, la lucha por la
restitucion de la justicia es responsabilidad de todos quienes experimentan
la obra. Se realiza comunitariamente un “duelo creativo” (Gonzalez 20),
que por mas que no pueda completar su comedido, puesto que los juicios y
las sentencias siguen truncos, permite llorar esos cuerpos obliterados por las
narrativas estatales que cimentan su poderio en base a estos asesinatos, que
se transforman en “cuerpos sin duelos”, pero que en el ejercicio comunitario
son permanentemente llorados, buscados y recordados.

Conclusiones

En este trabajo quisimos explorar dos producciones escénicas recientes
de autoria mapuche que, si bien no pertenecen a un mismo género artistico,
pueden ser analizadas en conjunto debido a diversos elementos en comtn que
tocan la esfera estética tanto como la esfera politica de las obras. En primer
lugar, el contexto de produccion es marcado por el asesinato de Macarena
Valdés (2016), el despliegue policial del Comando Jungla en el Wallmapu
(2018) y el asesinato, en manos del ahora expolicia Carlos Alarcon, de Camilo
Catrillanca (2018), sucesos evocados en las obras en términos representativos
y contextuales. En segundo lugar, ambos trabajos son montados en espacios
de la institucion artistico-cultural santiaguina, como lo son GAM y Teatro
UC, que gozan de reconocimiento en el circuito de las artes escénicas, lo
que permite sostener que la actual etapa de produccion artistica mapuche
se consolida dentro del campo escénico. A la vez, obras mapuche como las
de Curaqueo o Gonzalez expanden el espacio institucionalizado de las artes
escénicas en Chile y lo convierten, al decir de Ana Longoni, en “un campo de
batalla”, es decir “puede ser ocupado como espacio publico, caja de resonancia
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de las conflictividades sociales e interpelacion a nuevos publicos” (parr. 30).

En cuanto a los universos representacionales de Malen y Trewa,
reconocemos que existe una preocupacion comun por la puesta en escena
de la vida comunitaria mapuche en el Wallmapu. Se acude a repertorios
culturales propios, tensionados por la irrupcién del aparato estatal chileno y
por el ingreso de empresas transnacionales. Estos repertorios se identifican
en la evocacion del territorio a través de recursos sonoros, especialmente en
Malen como el sonido de pajaros, el silbido del viento y la corriente del rio.
En Trewa, este territorio se evoca con el sonido de instrumentos musicales
mapuche y las imagenes de bosques proyectadas sobre el fondo del escenario.
Ademas, observamos la presencia de elencos conformados mayoritariamente
por mujeres. De hecho, la trama de cada una de estas obras instala la pregunta
por lo femenino en la tradicion mapuche, en tanto simbolo de poder y de
conocimiento asociado al protagonismo de las mujeres en escena. Otro
elemento en comtn de los elencos corresponde a la particion protagoénica
de nifos en Trewa, y una nifia en Malen, aspecto que permite establecer el
compromiso de estas obras con la transmision intergeneracional, tanto de los
reportorios culturales como de la memoria politica mapuche. Finalmente,
creemos que ambas obras buscan denunciar la violencia y la expoliacion
a las que han estado expuestas las comunidades mapuche, especialmente
aquellas que resisten en el Wallmapu. En tal sentido, estas obras operan
como homenajes por parte de artistas mapuche nacidos en la warria (ciudad)
a quienes, siendo calificados de terroristas por parte del estado chileno, han
perdido la vida defendiendo su territorio.'

Universidad Diego Portales
Pontificia Universidad Catolica de Chile



92 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

Post Scriptum

En enero de 2021, se llevé a cabo el juicio contra los policias implicados
en el asesinato del joven Camilo Catrillanca. Fueron condenados siete ex-
carabineros y un abogado por obstruccion a la investigacion y apremios
ilegitimos contra el nifio que acompafiaba a Camilo Catrillanca el 14 de
noviembre de 2018. Carlos Alarcén fue hallado culpable como autor de los
disparos que ocasionaron la muerte de Camilo. En el mismo momento que
se conocia la condena de estos sujetos, Policia de Investigaciones desplegd
un operativo al interior de la comunidad de Temucuicui, Region de La
Araucania, por presunto trafico de drogas. En este, toman detenidas a la
viuda de Camilo y a su hija, de tan solo 7 afios, quienes se dirigian a escuchar
la lectura del veredicto. El director general de la Policia de Investigaciones,
Héctor Espinosa, ha negado el atropello a los derechos de las victimas, pese
a las multiples imagenes que existen de esta detencion ilegal. Como autores
de este articulo, queremos expresar nuestro total repudio al actuar policial
en el Wallmapu.

Notas

! Un antecedente de la danza contemporanea en Chile se halla en la danza expresionista llegada a
territorio nacional en la década de 1940 de la mano de la compaiiia del coredgrafo aleman Kurt Jooss.
Esta debuto en el Teatro Municipal de Santiago con la pieza La mesa verde. Tres intérpretes de la com-
pafiia de Jooss —Ernst Uthoff, Lola Botka y Rudolph Pescht—se establecieron en el pais participando
activamente en la consolidacion e institucionalizacion de esta disciplina a partir de 1941 (Cifuentes 67).
La importancia del Ballet de Jooss para la conformacion de la danza en Chile radica no solo en el reco-
nocimiento que alcanzd, sino también en la formacion de coredgrafos nacionales tales como Malucha
Solari, Yerka Luksic y Patricio Bunster, quienes afios mas tarde desarrollarian una trayectoria artistica
marcada por el compromiso social y politico.

En linea con lo anterior, Bunster fue uno de los precursores, junto a Joan Jara, de la “danza social”,
caracterizada esta por su incorporacion de tematicas sociales y la implementacion de talleres de forma-
cion en sectores marginados en Santiago (Cifuentes 204-05).

Los repertorios sonoros y dancisticos del pueblo mapuche fueron incorporados en el circuito
folclorico de la segunda mitad del siglo XX por numerosos conjuntos solo musicales y de bailes dedica-
dos a la preservacion y difusion tanto de la cultura campesina como del acervo cultural de los pueblos
indigenas, entre ellos el mapuche. Solo por mencionar algunos conjuntos de proyeccion folclorica, cita-
mos a Cuncumén (1955), Conjunto Millaray (1958) y Agrupacion Palomar (1962).

2 Otro dramaturgo mapuche es Khano Llaitul, educador e integrante del Lof Pillaii Winkgul y de la
Compaiiia Teatral a lo Mapuche, que cuenta con tres obras estrenadas hasta la fecha.

3Territorio o pais mapuche que se halla dividido en dos macrozonas: la del Ngulumapu, lado oeste
de la cordillera de los Andes, y el Puelmapu por el lado este de la cordillera. Respectivamente, en la
actualidad, Chile y Argentina.
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4 El colonialismo en el contexto mapuche constituye un problema que no se reduce exclusiva-
mente a la invasion europea de fines del siglo XV, pues tal como indican autores mapuche, se trata
mas bien de una continuidad colonial (Antileo 208) afianzada en la formacion de los Estados de Chile
y Argentina. Algunas manifestaciones de la estructura colonial del estado chileno son la desposesion
territorial y material a la que someten a los mapuche, la “colonizacion de los cuerpos y de las subjetivi-
dades Mapuche, bajo disciplinas laborales, religiosas y escolares a las cuales se les atribuye un caracter
civilizatorio” (Nahuelpan, "Formacion" 122). En su versién mas extrema, la continuidad colonial se
expresa en el asesinato de sus lideres en extrafias circunstancias y sin una debida investigacion, como es
el caso de la muerte de la activista mapuche Nicolasa Quintreman en 2013, opositora a la construccion
de la Central Hidroeléctrica Ralco de Endesa en el Alto Biobio.

>La Ley N.° 18.314, que determina conductas terroristas y fija su penalidad, fue promulgada el afio
1984 en plena dictadura de Pinochet.

¢ Ruka: casa en mapudungun.

7 Malen: nifia en mapudungun.

8 En Youtube se encuentra el registro de la obra. La coreografia descrita se observa entre los mi-
nutos 15:45 y 17:00. Registro Malen Octubre 2017 disponible en el enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=IsThLRZMPHg&t=890s.

° (Inti).

10 Gesto que se observa desde el minuto 54 al 55 en el registro de la obra disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=IslhLRZMPHg&t=890s.

"' Cuéllar, Natalia. “Mesa 2 Aperturas”. Conversatorio Cuerpos, danzas y memorias:
transmisiones, activismos y resistencias en Chile. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, San-
tiago de Chile. 23 agosto 2019.

12 Trewa: perro en mapudungun.

13 El carabinero Cristian Rivera fue citado a juicio el 18 de enero del 2019 por el ataque a Brandon
Hernandez ocurrido el 18 de diciembre del 2016. El fallo decret6 una condena de libertad vigilada, aun-
que los cargos iniciales dictaban al menos tres afios de presidio.

4 “Amulpiilliin es la parte mas importante del e/uwiin o ritual funerario mapuche que se oficia en
honor a una persona fallecida de cierto estatus social” (Echeverria 840).

15 Agradecemos a Cristian Opazo por la lectura de este manuscrito en su version preliminar del
afio 2019.
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La (im)posibilidad del dialogo escénico en Redoble fiinebre para
lobos y corderos de Juan Radrigan

Melissa Gonzalez-Contreras

Juan Radrigan (1937-2016) es uno de los dramaturgos chilenos maés
prolificos. Su produccion es también una de las mas representativas del
periodo dictatorial (1973-1990). Después de su primera obra, Testimonio de
las muertes de Sabina (1979), escribi6 una docena de obras en los proximos
cinco afios.! En 1980 Radrigan comenz6 la compaiiia Teatro Popular El
Telon, junto al actor y director Nelson Brodt. Més alla de servir como un
espacio para escenificar las obras teatrales producidas, la compaiiia El Telon
fomentaba expresiones directas de disension por medio de discusiones que
se llevaban a cabo luego de la funcion (Puga 204-205). Dichas discusiones
implicaban un alto grado de riesgo. Permanecer en el teatro después de
la funcion ya correspondia a un acto de desafio politico dado que en el
contexto dictatorial el hecho de estar reunidos en un teatro ya marcaba un
acto de “resistencia cultural” (Pradenas 416).2 Asimismo, la compaifiia se
proponia llevar las expresiones culturales a las poblaciones marginadas de
la sociedad que tradicionalmente no tenian acceso. Este sector constituia
una de sus principales audiencias. El doble esfuerzo realza los objetivos del
dramaturgo y de la compafiia: proveer un espacio de difusion teatral y de
transmision e intercambio de ideas en el contexto de una dictadura militar.

Desde su incursion en la escena teatral chilena, Radrigan se propone
hacer accesible su teatro. Segun el dramaturgo, “El teatro popular no puede
trabajar a precios altos, porque de esa manera deja fuera a la gente para
la cual dice que trabaja. Por eso, al revés que muchas compaifiias, hemos
llegado a las salas para ampliar nuestro publico, porque el publico de sala
no es el habitual de nosotros” (citado en Meza 49). Su principal audiencia
es justamente aquella que funge como eje de su produccion: los trabajadores
y pobladores que han sido marginados. Por ello, su teatro es continuamente
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representado en sindicatos, escuelas y centros comunitarios en sectores
populares (“Testimonios” 59). Por ejemplo, las primeras representaciones
de Redoble funebre para lobos y corderos fueron principalmente dirigidas a
sectores que habian sido marginados del acontecer artistico de la capital y se
ofrecian de forma gratuita (Radrigan, chileescena.cl, ficha 11-47-1).?

El teatro de Radrigan se distingue por su trato de la marginalidad social,
politica y econdémica en el contexto autoritario que las obras critican por
medio de diversas técnicas teatrales y literarias. Concretamente, su obra
“puede ser entendida como voluntad de mantener un didlogo de clases
en circunstancias sociales de gran dificultad para ello” (Vidal 26). De la
misma manera, Rodrigo Canovas llama la atencién a la exploraciéon del
dialogo que elabora el teatro del dramaturgo. El deseo de los personajes
de comunicarse con otros equivale a un intento de entenderse a si mismos
a través del otro. Asimismo, el didlogo se concibe como sinénimo de calor
humano, entendimiento y afectividad que puede llegar a anular —aunque
sea momentaneamente— el entorno hostil que degrada a los personajes
(Cénovas 123). La incomunicacion es uno de los factores que los conduce
a la total marginalidad social, politica, econémica y, sobre todo, humana.
Como consecuencia, el vacio generado de sus circunstancias se suele
proyectar a la audiencia, el otro participe del evento teatral. En esta dinamica
se fundamenta Redoble fiinebre para lobos y corderos, cuyo estreno se llevo
a cabo en 1980 por el grupo El Telon, bajo la direccion de Nelson Brodt.

La obra esta conformada por los mondlogos “Isabel desterrada en
Isabel” y “Sin motivo aparente” y el didlogo “El invitado o la tranquilidad
no se paga con nada”. Desde su estreno, los monologos y el didlogo se han
representado de manera conjunta e individualmente. Las piezas comparten
algunas caracteristicas: se enfocan en personajes desplazados y se organizan
en torno a un ente ausente que determina las situaciones actuales de los
personajes.* Este estudio se limita al analisis de “Isabel desterrada en Isabel”
y “El invitado”. Al igual que éstas, “Sin motivo aparente” se construye en
torno a la necesidad de un didlogo, pero su composicion formal no confronta
de manera directa y explicita al publico.” Por lo tanto, este ensayo se
enfoca en el continuo esfuerzo de los personajes por entablar un contacto
directo con la audiencia en el mondlogo “Isabel desterrada en Isabel” y
el didlogo “El invitado” con el proposito de mostrar como el dramaturgo
promueve una reconfiguracion del ptiblico —constituido tradicionalmente
como una entidad pasiva— tanto en el ambito teatral como en el social a
través del establecimiento de una identificacion empatica y circunstancial
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que conduzca a un mutuo reconocimiento. Por medio de tacticas como la
ruptura de la cuarta pared, la ironia dramatica y la paradoja, los personajes
involucran directa e indirectamente a los espectadores en el acontecer
dramatico. De esta manera, la audiencia teatral se convierte en actor y
elemento constitutivo para el desarrollo de la trama. Dicha reconfiguracion
surge como una respuesta contundente a las circunstancias sociales de Chile
en plena dictadura, segun las cuales la activacion fisica, emotiva y racional
de la audiencia en el teatro se aplicaria a su contexto social inmediato.

El analisis de las obras conduce la atencion al contexto de produccion.
A partir de 1973, el régimen de Augusto Pinochet (1915-2006) establece un
mecanismo de participacion y exclusion del nuevo entramado sociopolitico,
en el que los sectores sociales concebidos como “problemdticos” para el
nuevo orden son excluidos y desposeidos de su estatus de chilenos (Munizaga
y Ochsenius 71-72). Asimismo, Giselle Munizaga y Carlos Ochsenius
sefialan que la realidad nacional se torna un espectaculo totalizante en el
que el espectaculo discursivo es un llamado a escena para los chilenos (71).
Se exhorta a la ciudadania a ocupar puestos y funciones predeterminadas
dentro del nuevo modelo y a ejercer su funcidon como una audiencia pasiva
del espectaculo politico. El Estado y la sociedad chilena se organizan y
funcionan en base a practicas no democraticas.

El reordenamiento de las distintas esferas sociales y la relacion que se
establece en este estudio con la esfera teatral puede visualizarse segiin los
postulados de Jacques Rancicre. Segtin €1, “La politica es en primer lugar
el conflicto acerca de la existencia de un escenario comun, la existencia y
la calidad de quienes estan presentes en él” (E/ desacuerdo 41). Asimismo,
representa un orden que define las divisiones entre modos de hacer, de
ser, de decir, y que asigna lugares y tareas (E/ desacuerdo 44). Concibe
las relaciones en el area de la politica en funcion del paradigma teatral,
segun el cual éstas se ejemplifican por medio de la relacién entre quienes
ocupan el espacio del escenario y la audiencia, asi como por la distancia
y/o proximidad entre los mismos (Ranciere, The Politics 17). Por lo que,
“The theatrical stage and performance become a vanishing mediation [...]
they intend to teach their spectators ways of ceasing to be spectators and
becoming agents of a collective practice” (Ranciére, The Emancipated 7).
Esto se logra por medio de practicas democratizantes en el espacio y evento
teatral que replantean o desmontan las divisiones de funcién y espacio
de los participes. En virtud de la relacion entre el area de la politica y su
organizacion y el paradigma teatral, las practicas democratizantes llevadas a
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cabo o propuestas en escena se perciben asequibles en el escenario externo.
Estos planteamientos son aptos para pensar las negociaciones de funcion y
espacio que se establecen en la obra de Radrigan, y por extension, las del
espectaculo autoritario nacional chileno.

Por su parte, Augusto Boal, quien, como Radrigdn, responde a
sistemas dictatoriales, recalca que el teatro tiene la funcion de develar su
relacion con la vida cotidiana al hacer patente el escenario de la vida diaria
(“Augusto Boal 2009” n.p.). Para que sea efectivo como accion politica,
debe eliminar la distincion entre audiencia y actores (Holderness 34). El
teatro, segun Boal, debe producir cambios. El espectador —sector pasivo—
debe convertirse en sujeto o actor con capacidad de transformar la accion
dramatica. Mas alla de un mero despertar o concientizacion, el espectador
asume un rol protagoénico en la accion (Boal, Theater 122). La teorizacion
de Boal, entonces, aboga por la restauracion de la capacidad de accion
para el espectador (Theater 155). Esto conduciria a practicas escénicas
mas democraticas, con el potencial de aplicarse al contexto sociopolitico.
Como explica Juan Villegas, el teatro de Boal “[...] aspira a transformar
al espectador en un participante activo del teatro, como anticipo de su
activa participacion en la transformacion historica. Este cambio daria por
resultado un ser social que dejaria de ser contemplador pasivo de la realidad
para llegar a ser un revolucionario, consciente y capaz de contribuir en el
proyecto politico” (161). Los postulados de ambos tedricos apuntan al poder
mediador del teatro en el que las practicas escénicas son una negociacion de
participacion en la accidn teatral que posibilita la activacion del espectador
en las practicas del escenario social.

En el ambito chileno, el teatro que surge luego de la implantacion del
régimen dictatorial encuentra su momento pleno cuando los realizadores
teatrales conciben a su audiencia “como un interlocutor que complementa y
activa la proposicion dramatica subyacente en la puesta en escena” (Hurtado
y Moreno 1). Ademas, a partir de la década de los ochenta, la escena teatral
busca nuevos lenguajes que conduzcan a practicas democraticas en el &mbito
politico a través de experiencias teatrales creativas (Lagos de Kassai 9). En
la dramaturgia de Radrigan, el imperativo del dialogo en escena se torna
una discusion publica sobre la problematica del contexto (Albornoz Farias
104). Por lo tanto, su teatro hace patente la relacion entre teatro y politica y
desestabiliza los modelos de accion dramatica a fin de que la audiencia se
conciba como personaje activo del espectaculo construido por la dictadura.
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Este ensayo se centra en la necesidad de reconocimiento que los
personajes escénicos de “Isabel desterrada en Isabel” y “El invitado” anhelan
a fin de establecer un didlogo con la audiencia para lograr su activacion y
mitigar la distancia que los separa. El dialogo elimina las barreras “fisicas”
comunes al teatro tradicional para intentar borrar las diferencias entre ambos
sectores en un esfuerzo democratizante. De esta manera, llaman la atencion
sobre las similitudes que existen entre la experiencia en escena y la de la
audiencia para establecer un paralelismo entre las formas de organizacion y
participacion en el sector teatral y el sociopolitico. Esto lleva a la audiencia
a asumir el rol de interlocutor, comprometiéndose con la realidad del
personaje y la propia.

Isabel y su lucha por reencontrarse a través de un interlocutor ausente

En el monologo “Isabel desterrada en Isabel”, la protagonista y tinico
personaje le cuenta su vida a un tarro de basura. Segun ella, el tarro, “es
el Gnico giiena volunta qu’encontrao hoy dia, toos los demés se arrancan
cuando me acerco, se arrancan como de la peste” (Radrigan, “Redoble”
137). Conforme avanza el monologo, Isabel le refiere al tarro episodios de
su vida. Le comenta sobre la convivencia con su pareja Aliro y su detencion
luego de que ella lo denunciara por lastimar pajaros al momento de venderlos
para que murieran posteriormente en posesion de los compradores. También
refiere informacion sobre su juventud, su temor a volverse loca y hablar
sola, y sobre su actual estado de soledad y tristeza.

El titulo del mondlogo sugiere un nivel de marginalizacion que supera
la derivada de una exclusion politica o econdémica: Isabel ha sido expulsada
de y en si misma. Adolfo Albornoz Farias puntualiza que los personajes de
Radrigan son excluidos por un orden opresivo y poder politico y econémico,
y que “luego de haber sido apartados o expulsados del mundo, aquéllos ya
casi muertos en vida estan cercanos a quedar al margen incluso de su propia
humanidad” (104). El estado de Isabel enfatiza el momento de produccion
de la obra y representa una confrontacion y critica al orden instaurado por el
régimen militar. En este contexto, el monologo de la protagonista representa
un continuo esfuerzo por devenir en dialogo. Por un lado, lo referido por
Isabel crea un paralelismo entre su contexto y el de la audiencia. Ademas,
ella ansia que alguien le responda para constatar que no se ha quedado
completamente sola. Por el otro, el didlogo propicia una reconfiguracion
de la funcioén tradicionalmente pasiva de la audiencia, ya que el personaje
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busca convertirla en un interlocutor activo que conduzca al reconocimiento
de la humanidad de ambos. Muchas de las obras de Radrigan se constituyen
a partir de personajes no visibles en escena (Alexandre y Rojo 63). En
esta pieza se trata del interlocutor. La ausencia la conduce a proyectar la
conversacion en un tarro de basura —elemento visible, mas inanimado— a
lo largo de la accion con el fin de visibilizar a la audiencia para convertirla
en un interlocutor o personaje activo.

En la obra prevalece un ambiente marginal y solitario.® Las acotaciones
sefnalan que la accion se lleva a cabo “en cualquier calle de cualquier parte”
(137), senalando una situacion genérica y posiblemente generalizada o
vigente en cualquier parte del pais. Asimismo, la escenografia e iluminacion
proponen un estado animico de tristeza. Este ambiente acentua la condicion
precaria de Isabel como una mujer econdémica y socialmente desplazada.
En este ambito de soledad, Isabel se reconforta al encontrar algo/alguien con
que/quien interactuar. Es importante enfatizar que el dramaturgo opta por
exponer la condicion de Isabel a través de un monodlogo, pues este discurso
exacerba la condicidon del desamparo que conduce a la soledad (Hurtado
y Pifia 15).7 El tarro es un ente silente, pero representa la inica entidad
con disposicion para escucharla. La protagonista lo humaniza al conferirle
voluntad y el apelativo de compadre y asi establece la ilusion de un
verdadero interlocutor. El discurso adquiere rasgos conversacionales, ya que
la presencia del tarro lleva a un intercambio de preguntas e intervenciones
silenciosas —del tarro— y las respuestas de Isabel. Asimismo, el tarro
posibilita un desdoblamiento del personaje en el que radica su destierro
como consecuencia de la soledad apabullante. El desdoblamiento puede
entenderse como una fragmentacion de la humanidad de Isabel a raiz de la
soledad y marginalidad. Esto se corrobora con el hecho de que se dirija a
ella misma en tercera persona como si dialogara consigo u otra Isabel. La
dinamica, no obstante, se materializa a través de la presencia fisica del tarro
de basura.

El estado de Isabel se acentiia cuando intenta establecer contacto con
otras personas que se mantienen pasivas. Isabel resiente mas la soledad en
el encierro de su casa y prefiere salir para al menos abrirse a la posibilidad
de superarla. Segun ella:

[...] no mi’hallo encerra, me gusta tar al medio de la via; ver casas,
gente, perros, arboles, pajaros, toas esas cuestiones que le dicen
a una que no sia muerto, aunque el corazoén haya caio a un hoyo
donde no hay ninguna lu. Es cierto que toos los dias paso sola, pero
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parece qu’el domingo una tuviera dos veces abandona. Yo no sé por

qué pasa eso, no s¢ porqué en los dias de fiesta me duele mas pa

entro la soleda: por eso salgo andar. (137)
El salir, andar y ver cosas Unicamente corroboran que sigue viva, pero no
aminoran ni su soledad ni su precariedad material, ya que no logra establecer
contacto con otros. En un par de ocasiones, Isabel se dirige a hombres que
van pasando en escena —pero que el espectador no ve— y les pide un
cigarrillo. Al no ser visibles para el publico, las acotaciones indican que
el primero sigui6 de largo y sefialan la actitud desalentada de Isabel al
verse ignorada por el segundo (137-139). Estas interacciones infructuosas
exacerban su soledad. Simultdneamente, constatan su mas grande temor:
volverse loca de soledad, hecho que le parece profundamente raro cuando en
el mundo hay tanta gente. Segun ella, esta enfermedad se manifiesta cuando
la gente empieza a hablar sola debido a la ausencia de un interlocutor (138).
Isabel externaliza esta angustia a lo largo de la escena. Para la audiencia,
la ironia dramatica reside en la reiteracion misma. Se corrobora el total
abandono en el que se encuentra la protagonista, y a su vez, se crea un
sentimiento de responsabilidad para la audiencia.

La condicion vigente de la protagonista responde a causas concretas. En
esta seccion no hay un momento clave en el que su situacion haya deteriorado,
pero si hay indicios de una inestabilidad prolongada desde la infancia. Isabel
detalla las carencias de su nifiez: “Nosotros siempre tuvimos hambre; hambre
de comia, de ropa, de alegria y de too [...] L’ambre, compadre, es larga y
negra, es como un hoyo aonde una no termina nunca de caer. [...] esa es la
via pa nosotros, caer y pegarse por aentro y por ajuera; pero sobre todo por
aentro” (140). A pesar de la precariedad y de la exclusion socioeconomica,
se enfatizan los valores y la sensibilidad de la protagonista por medio de
su estimacion de lo noble y bello, que se recalca con la ausencia de los
pajaros. Lo paraddjico es que lo anterior se confirma cuando denuncia a
Aliro —Ila uinica persona que aliviaba su soledad— por apretar los pajaros
en el momento de entregarlos para asegurar la continuidad de su venta. Ella
justifica la denuncia al advertir que ahora que nadie habla ni se rie, los
pajaros son los Unicos que cantan (141).8 El “ahora” que enfatiza Isabel
apunta hacia un cambio en el que predomina la falta de comunicacion y la
solemnidad o frialdad. El publico asocia ese estado animico al que prevalece
desde la instauracion del gobierno dictatorial. En el contexto de Isabel, y por
extension el de la audiencia, la belleza del canto de un pajaro representa un
atisbo de belleza y esperanza.
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La soledad, ejemplificada por el abandono social, la precariedad
econdmica y la pérdida de vinculos amorosos, se acentia al corroborar el
abandono divino encarnado en un Dios dormido.’ Por ejemplo, si Isabel
fuera la mujer de Dios, le diria:

Oye, viejo, tu que le pegai a la cuestion de los milagros, abreles los
ojos a los giles de alld abajo. Tan haiendo pueras cabezas de pescao
con la via que les diste. O sea que repartieron la risa y el billete
pa unos y a los otros les dieron el silencio y las patas. Yo sé que
voh no te queris meter en na, que queris que aprendan solos; pero
no aprenden po, [...] {Como queris que te agarren giiena, si comen
en los basurales y duermen botaos en las calles?, eso es mucho
peirles po. Y a los otros también es mucho peirles que se acuerden
de voh, porque estin muy ocupaos pasiando y comiendo; es grave
el problema, viejo: si no te mandai un milagrito luego, los vamos a
quear mas solos que la soleda; y pa mas recacha los mataron al hijo:
iDispierta, dispierta, viejo, que alla abajo los tamo muriendo! (140)
El reclamo a Dios subraya el abandono del ser humano y la disparidad que
se ha impuesto a partir de que éste ha podido elegir por su cuenta. Asimismo,
la desigualdad se presenta como un orden permanente y fijo. La obra busca
hacer ver la responsabilidad humana y el reconocimiento de su situacion, la
que puede revertirse a través del entendimiento. La pieza lo plantea en las
apelaciones a la audiencia.

Ana Elena Puga se refiere al teatro de Radrigan como un “performative
testimonio” y sefiala que la naturaleza oral y efimera del performance
conlleva la ilusion de estar frente al ente cuya voz ha sido silenciada. La
presencia fisica del actor crea un sentido de inmediatez y urgencia (Puga 197-
198). Asimismo, “[...] the revelation may be accompanied by a heightened
sense of responsibility, as spectators begin to see themselves as witnesses
to a significant event, witnesses with a duty to acknowledge its significance
and respond accordingly” (Puga 198). Ademas de que las obras de Radrigan
constituyen un testimonio directo —en el sentido de su inmediatez y por
referirse a su contexto de produccion en plena dictadura— se agudiza el
rol de testigo y el sentido de responsabilidad que tiene la audiencia cuando
es involucrada en el performance. Esto se puede aplicar a la asociacion
que establece Ranciére entre audiencia teatral y comunidad. En el ambito
teatral, el sentido de comunidad se logra mediante la activacion y ocupacion
democratica del espacio (Ranciére, The Emancipated 6-7). La activacion
del interlocutor de Isabel resalta el sentido de responsabilidad civica con el
otro, o la comunidad del espacio social.
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Las acotaciones de la pieza verifican la apelacion directa del personaje a
la audiencia y subrayan la responsabilidad que tiene ésta de no permanecer
en silencio. En la primera, le cuenta al tarro de basura sobre el desalojo de
ellay Aliro cuando se construia un edificio moderno y les pedian documentos
para comprobar su estado civil. Al referir las preguntas que Isabel hizo en
ese momento, las dirige al publico: “(4/ publico). ‘Oiga [...] pero ese papel
tendria que firmarlo Dios noma po. ;Y adénde quiere que lo encontremo?’. Y
empecé a preguntar: (Serialando) ;Sae usté adonde sta? ;Sae usté adonde sta?”
(138). Isabel comenta que todos se encogian de hombros o miraban para
otro lado como si preguntara por alguien que habia muerto hace mucho. En
la segunda ocasion en que se dirige al publico, también pregunta por Dios.
Al no recibir respuesta se muestra desalentada y le pregunta al tarro, “;Qué
les pasa a toos? ;Qué les pasa que no hablan? ;Qué pasa que no se besan,
que no se rien? ;Qué les pasa que parece qu’estuvieran muertos?” (141). Por
ultimo, anticipa el arrepentimiento de quienes permanecen en silencio: “(mira
al publico) [...] {Cémo pudimos permitir que pasara esto? ;Como puimos
permitirlo?” (142). La escena concluye con la frustraciéon y constatacion de
Isabel de que ha estado hablando sola. Terriblemente angustiada, le exige
al tarro que le hable. Estas intervenciones increpan a los espectadores con
su propia responsabilidad para asumir un rol activo ante las exigencias de
Isabel. El propésito de la participacion de la audiencia en el evento teatral
es reconstruir la experiencia del espectador para involucrarlo en la accion
dramatica y reforzar el potencial transformador del teatro (Jackson y Lev-
Aladgen 207). Si bien la peligrosidad del entorno violento y el riesgo de
represalias durante el momento de produccion limitarian las reacciones de
la audiencia, no claudican la posibilidad de que se lleven a cabo.

Radrigén rearticula la nocion de la audiencia, dandole la oportunidad
de intervenir en el evento teatral con la insistencia de los personajes
que no solo la advierten, sino que se dirigen claramente a ella de forma
recriminatoria. Puga reitera que las lineas dirigidas a la audiencia la
responsabilizan por su fracaso al no constituirse en testigos eficaces (209).
Asimismo, la protagonista de esta pieza les reprocha no ser un interlocutor
activo que le confiera dignidad y humanidad. Al finalizar la pieza, Isabel
le da un golpe al tarro —interlocutor simbolico— y le pregunta: “;qué
no soy gente yo también?” (142). Albornoz Farias sefiala que Radrigan
fuerza a sus personajes a enfrentarse a si mismos a fin de lograr una
eventual rehumanizacion (104). En el caso de esta pieza, Isabel requiere
del reconocimiento de la audiencia a través del dialogo. Si bien el didlogo
no logra efectuarse durante la representacion, es importante recalcar que la
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audiencia probablemente no pueda verbalizar su simpatia hacia ella en voz
alta en las representaciones durante el contexto de produccion por miedo a
represalias. Por lo tanto, el dialogo seria tacito. No obstante, el deseo de la
activacion de la audiencia por parte de la protagonista manifiesta la apertura
del sentido de comunidad que Ranciére atribuye al teatro. Asimismo, la
pieza logra una identificacion entre el evento teatral y la vida social, y la
invitacion a ejercer un rol protagénico en el evento teatral conduciria a un
ser social consciente y activo en el escenario social, segiin los postulados
de Boal. La pieza abre posibilidades a una negociacion de las funciones y
posicionamiento tanto en el espacio teatral como en el espacio social que
pasa a concebirse también como una entidad alterable.

“El invitado” y la (im)posibilidad del didlogo o reconocimiento humano

“El invitado” es un dialogo entre Pedro y Sara. Esta es la tinica seccion
de Redoble fiinebre para lobos y corderos en la que aparecen en escena dos
personajes. La pieza se desarrolla tras una peticion de ella, segtn la cual él
debe preguntarles a los miembros de la audiencia como se acostumbraron a
vivir con el invitado. Aunque el invitado es una presencia constante en sus
vidas, no logran comprenderlo ni pueden deshacerse de él. A fin de formular
la pregunta, ambos comentan su vida antes y después de la llegada del
invitado y concluyen que su presencia los ha echado de todos los &mbitos de
su vida. Segtn Sara, “lo pior jue que también los ech6 de nosotros mismos”
(163). El comentario del personaje hace eco del titulo “Isabel desterrada
en Isabel” y sugiere que también ellos se encuentran desterrados de si
mismos, y, asi como en la pieza anterior, su humanidad y subjetividad son
amenazadas. Para la audiencia, la omnipresencia del invitado que los ha
desplazado es otra clara alusion a la dictadura militar y a la figura central de
la misma: el general Augusto Pinochet.

El titulo de esta pieza abre con una paradoja: la presencia de un invitado
suele ser grata o al menos anticipada. Sin embargo, Sara especifica que este
no es el caso: “Invitao no; invitao es cuando uno convia a alguien y a ése
yo no lo invité” (153). La llegada no anticipada del invitado es otra clara
referencia al contexto y al arribo por vias no democraticas del nuevo sistema
politico. La pieza comienza con un poema que trata sobre la tranquilidad
y sirve de antitesis a los sentimientos de incomodidad, preocupacién y
frustracion de la pareja. Conjuntamente, responde a la nocion de “aparente
tranquilidad” que al gobierno dictatorial le interesa solidificar. El poema
aparece antes de la accion y no se ofrecen indicaciones que precisen si
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alguno de los personajes lo declama, si se escucha por parlantes o si s6lo es
parte del texto escrito. Por asociacion, podria recitarlo Pedro. En el poema,
la tranquilidad se contrapone a la triste rutina doméstica y pasa luego a
oponerse con sagaz ironia a la vida en el ambito publico:
Tranquilo salgo y me hundo / en la tranquila ciudé. / Tranquilos
perros mean tranquilos arboles / bajo un cielo con ritmos de ternura,
/ mientras tranquilos cesantes, como yo, / envidian a los tranquilos
pordioseros / que escarban en los tranquilos tarros. / Tranquila
pasa la mafana, / tranquila la hermosa tarde; / (tranquila quiero
encontrarte, Sara / cuando llegue sin nd). / [...] / {Felicida pa grande
estd / d’estarse muriendo en tranquilida! (151)
De la misma manera que la triste tranquilidad se ha impuesto en cada
instancia de su dia y rutina, también el invitado los ha ido desplazando.
Ambas referencias sitiian la obra y a la audiencia de cara con su medio en
el momento del estreno y en funciones de los proximos afios. La pieza se
desarrolla en relacion con la presencia-ausencia del invitado —quien, pese a
Su omnipresencia nunca aparece en escena— Yy en el intento de comprender
de donde viene y por qué se ha apoderado de sus vidas. Este esfuerzo, al
igual que en “Isabel desterrada en Isabel”, se construye a partir del didlogo
que la pareja aspira iniciar con la audiencia.

Al inicio de la accidn, Sara sale al escenario para constatar la presencia
de la audiencia. Al hacerlo, vuelve por Pedro y le indica: “Habla (sesiala
al publico) ahi’stan” (151). Quiere que Pedro le pregunte al ptiblico como
hicieron para acostumbrarse a la presencia del invitado, asumiendo que
ellos también sufren su presencia.” La condiciébn comin instaura una
identificacion inicial entre personajes y audiencia, acercando su experiencia
social, y apunta al poder del teatro como revelador de verdades. Sara y
Pedro dan por hecho que la audiencia se ha habituado a la presencia del
invitado al advertir el contraste entre su estado y el de ellos. Segun ella,
solo estan sentados (los espectadores) y se ven como siempre: tranquilos.
Las observaciones de la pareja registran un estado impavido de la audiencia
al haber comprometido su tranquilidad, paraddjicamente, por una que se
descubre una fachada. En “El invitado”, la reconfiguracion del evento
teatral se logra al establecer la paradoja entre los personajes escénicos y la
audiencia, asi como la relacidon que ambos grupos establecen con su realidad
perceptible a partir del grado de tranquilidad que la presencia del invitado
les permite disfrutar.

Lo anterior se pone de manifiesto por medio de la interaccion entre ambos
sectores. La ruptura de la cuarta pared se experimenta en cuanto la pareja sale
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al escenario. Catherine Boyle indica que “El invitado” esta disefiada como
una confrontacion, puesto que la audiencia es reiteradamente acusada de
formar parte de la fachada de tranquilidad que les ha impuesto la presencia
del invitado. En este sentido, la aparente tranquilidad de la audiencia es
sintomatica de su acogida al invitado o del silenciamiento que su presencia
ha producido (Boyle 130-131). Por su parte, la fachada de tranquilidad
en la pieza tiene un paralelismo con el “sentimiento de felicidad” de la
sociedad chilena después de la instauracion de la dictadura.! La felicidad,
al igual que la tranquilidad, esta determinada e impuesta por el invitado y
supone una denominacién unidireccional que se origina en un espacio sin
didlogo. La organizacién del espacio social en términos del espacio teatral
y de la asociacion entre audiencia y comunidad también se sostiene en “El
invitado”. Si, como indica Rancicre, el escenario y la performance son una
mediacion que se propone ensefiarle a la audiencia como dejar de ser un
espectador (The Emancipated 7), en “El invitado”, la invitacion al dialogo
la confronta con la posibilidad de accion dentro y fuera del espacio teatral.

La conversacion entre la pareja es, segun Boyle, “[...] a diversion from
the main purpose of their presence, which is to challenge the audience to
show some sign of life by answering the question that haunts their every
living minute” (127). El afan por llevar a cabo la pregunta es el catalizador
de la accion, mientras que el acto de enunciarla cierra la obra y patentiza la
desesperacion y frustracion de los personajes. Sara y Pedro notan la injusticia
cometida contra ellos al no ser como la audiencia y ser incapaces de aceptar
la fachada de tranquilidad que trae consigo el invitado/la dictadura. La
pregunta es un intento por solidificar el sentido de comunidad en el teatro
y a la vez mantener el sentimiento de responsabilidad mutua mas alla de
este espacio. De la misma manera, es el aliciente para la activacion de la
audiencia a lo largo del evento teatral.

Las diferencias entre ambos grupos, segun las capta la pareja, se
comprueban cuando Sara y Pedro refieren anécdotas de su vida. Ademas,
tales contrastes sirven para dilucidar el contexto y el evento clave de la
llegada del invitado o del gobierno dictatorial que ha rearticulado todos los
aspectos de la vida social, politica y econémica de la pareja, la audiencia
y la nacién. Por un lado, la pieza resalta la falta de individualidad. Pedro
indica que, aunque su nombre sea Pedro, “si voy pasando por cualquier
parte y alguien dice José, Mario, Guillermo, Pancho, Tito o Antonio doy
giielta la cara y miro, porque es a mi al que llaman” (153)."? Pedro es todos
y ninguno a la vez. Sara atribuye la falta de individualidad a la miseria
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que los caracteriza a partir de lo que se ha dado en llamar “el milagro
econdémico”. La audiencia de la pieza reconoce en este término el cambio de
orientacion econdmico impuesto por el gobierno en turno en base a medidas
neoliberales. '

El mismo término “milagro econdémico” agrega una paradoja mas a
la pieza, ya que mas que milagro, el cambio en la orientacion del sistema
econdmico es un castigo para los personajes. Se insiste en que el fenomeno
econdmico es una consecuencia directa de la llegada del invitado. Por
ejemplo, el declive socioecondomico de la pareja es palpable: de tener una
casita, ahora tienen un cuarto; de contar con un empleo, ahora son cesantes
y se ven obligados a ejercer cualquier tipo de trabajo a fin de subsistir. Sara 'y
Pedro llevan a cabo varias representaciones en escena para ejemplificar los
avatares de su experiencia laboral. Sara participa en un concurso de television
en el que es descalificada por ser cesante, pero como premio de consolacion
recibe un parabrisas para el vehiculo particular que obviamente no posee;
Pedro participa en una pelea de box que no ganara pues su contrincante
es el boxeador promocionado; y ambos se ven orillados a participar en el
programa de trabajo estatal que no garantiza empleo. Los ejemplos acentiian
el desplazamiento socioeconomico de la pareja con el que probablemente se
identifica la audiencia.

El tema de la reorientacion econdémica y los efectos negativos que
tuvo para vastos sectores de la sociedad chilena es comun en el teatro del
momento.' El nuevo sistema econémico, caracterizado por el libre comercio
y el consumismo generalizado, desplaza a gran parte de la poblacion, entre
ellos a Pedro y Sara. Sara nota los efectos del sistema al comparar su vida
antes y después de la llegada del invitado. El antes se caracteriza por la
juventud y alegria, asi como por el amor de pareja. Aunque ambos garanticen
que el amor no tiene nada que ver con la pobreza, Sara sefiala: “pero €l [el
amor] no sabe eso: el amor viene y se muere di’hambre noma. [...] Asi jue
como el amor se jue poniendo delgado como un cuchillo, se jue poniendo
ciego, como cuando al viento le tapan los 0jos” (156-58). Concluye que para
lo que menos tienen tiempo ahora es para el amor. El invitado y el milagro
econdémico han desplazado a la pareja de todo ambito de sus vidas hasta
hacerlos inmunes al amor. Maria de la Luz Hurtado y Juan Andrés Pifia
puntualizan que una de las caracteristicas de la marginalidad en las obras
de Radrigan radica justamente en el desgaste de las relaciones afectivas
y familiares (16). A pesar del fuerte desgaste que ha padecido el amor de
pareja, el deseo de recuperarse como tal equivale a salvarse. Las preguntas
dirigidas a la audiencia al final de la pieza también enfatizan el deseo de
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saber qué pasara con el amor. Los reconforta constatar que los miembros de
la audiencia, habiéndose acostumbrado a la presencia del invitado, al menos
estan juntos.

Los contrastes que se establecen entre la audiencia y la pareja verifican
el ambiente social imperante tras la llegada del invitado y el contexto de
produccion de la obra. Muchas de las obras teatrales del contexto dictatorial
develan las tacticas empleadas por el gobierno a fin de implantar una cultura
autoritaria generalizada sustentada en la nocion del orden y la tranquilidad
publica. En “El invitado”, cuando Sara muestra su cuarto, se detiene en el
sitio donde se supone que hay un poster del equipo de futbol Colo Colo." Esto
le permite denunciar la aceptacioén de los procedimientos gubernamentales
para mantener a la poblacion desinformada:

PEDRO: O sea que en eso tamos a la moa, pan y circo.

SARA: A mi me carga el Colo Colo, le agarré mala porque
sirve de pura tapaera. Una no puee saber ninguna de las
cuestiones que pasan por culpa d’el.

PEDRO: Claro, eso es cierto: si no existiera el Colo Colo los
diarios tendrian que salir con la mita de las paginas en
blanco ;Y son balstios con ropa y too! Por ser, mi’acuerdo
d’esa vez que un terremoto maté a quinientas personas
y en toos los diarios salio al otro dia en primera pagina:
‘Heroica hazafia del Colo Colo gandé con quinientos
socios menos!’ [...] No po, antes nuera asi la cuestion,
[...] No hay que olviarse nunca de lo giieno, porque uno
se puee acostumbrar a lo malo. (154)

La pareja se percata de las tacticas que mantienen a la poblacién ocupada, asi
como del empleo de distracciones para entretenerla y guardar la apariencia
de tranquilidad. Los deportes y las noticias deportivas —asi como los
concursos referidos arriba— crean una ilusion de normalidad. Presentan
una sociedad sana que ocupa su tiempo libre en actividades de ocio.
Conjuntamente, la informacion difundida por television cumple el
objetivo de manipular al publico. Enla escena en que Pedro y Sara representan
su participacion en concursos televisivos, se intercala una capsula noticiosa
de ultimo momento que se transmite por cadena nacional. Lejos de presentar
eventos de importancia que justifiquen la interrupcion de la programacion,
se informa sobre el enlace matrimonial de José Herrera de las Mercedes
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Irigorreb y Mariela de la Roi. Seglin la noticia, el evento serd uno de los
acontecimientos mas elegantes e importantes del afio (155)." El interés en
eventos frivolos, como las relaciones de personajes famosos, se asemeja a la
atencion dedicada a los deportes. Ambos responden a una estabilidad social,
incompatibles con una sociedad en conflicto. En el contexto de produccion,
la retencion de informacion es una de las consecuencias del control de los
medios de comunicaciéon masiva que ayuda a solidificar la tranquilidad
aparente del Chile bajo dictadura. La pieza problematiza el procedimiento
que ha impuesto pasividad al espectador social.

De la misma manera, la escena en que Pedro busca empleo como
boxeador enfatiza el control social y mediatico. Lo mas importante es
mantener entretenido al publico. Sara —como secretaria de promotor de
box— le reitera a Pedro que debe dar espectaculo. Los ejemplos anteriores
conducen a la nocion de la sociedad del espectaculo de Guy Debord. El
espectaculo es lo opuesto al didlogo; representa la perfecta separacion entre
los seres humanos. Es la imagen autogenerada del poder en el que el sistema
mediatico no es neutral y responde precisamente a las dinamicas internas
del espectaculo (Debord 17-19). En el contexto que nos ocupa, se trata del
sistema de gobierno totalitario y corrobora la separacion social que ha dado
pie a la total marginalidad de los personajes en Redoble fuinebre para lobos
y corderos y, quizas, al hecho de que la sociedad —vista en este caso como
la audiencia— ya se haya acostumbrado a vivir en aparente tranquilidad
con el invitado. Por su parte, la separacion apunta a la disposicion de roles
preestablecidos en que la ciudadania ejerce su funcion de audiencia pasiva
ante el espectaculo totalizante del gobierno en curso.

Lo anterior implica a la audiencia presencial de “El invitado”,
particularmente porque lo dicho y actuado desde un inicio va dirigido hacia
ellos y porque el proposito fundamental es saber como se adecuaron al
invitado. Por lo tanto, la asociacion entre la audiencia teatral y la social se
establece desde el comienzo de la pieza. Puga sefiala que “El invitado” es
la pieza de las que conforman la obra que mas claramente confronta a los
espectadores con la responsabilidad de ejercer su funcion como testigos.
De la misma manera, al saberse observados por los personajes en todo
momento, el piblico se torna mas consciente de si mismo como actor (Puga
216). La implicacion la convierte en el testigo y, como tal, se le exige que
testifique sobre su propia experiencia. Como explica Puga, Redoble fiinebre
para lobos y corderos y toda la obra de Radrigan:
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[...] is full of these revelatory moments, moments that had an
electrifying impact on audiences fed up with Pinochet’s long rule
but fearful of publicly expressing dissent. The direct confrontation
between actor and spectator provides greater opportunity to
challenge and subvert the official stories propagated by dominant
elites. [...] Radrigan says that he began to write theater precisely
because under dictatorship it seemed like the most effective way to
reach people directly, with a minimum of mediation or censorship.
(198)
Las alusiones a los medios de comunicacion y sus contenidos subrayan
la mediacién, la manipulaciéon y la omision de informacion. Por lo tanto,
presentar la pregunta explicita y lograr una respuesta, aun implicita, es una
exhortacion al analisis de la situacion del publico tras la llegada del invitado
no invitado.

La imploracion de Isabel de ser reconocida como ser humano a través
del dialogo termina con su frustracion. De la misma manera, la pareja
tampoco consigue la respuesta a su pregunta, al menos en el libreto de
ambas piezas.!” Si bien es posible que la reactivacion de la audiencia teatral
no necesariamente se concretara durante el acontecer teatral —sobre todo
en sus representaciones durante el periodo dictatorial— las obras son
efectivas en desequilibrar las delimitaciones espaciales durante la funcion y
en confrontar al espectador con su propia responsabilidad como testigo para
que asuma su rol de actor activo al propiciar su protagonismo en la obra.
El vacio de las respuestas responderia a las condiciones del momento de
produccion y al miedo a mostrar publicamente afinidad con los personajes,
pero el sentimiento de responsabilidad y compromiso que deviene de su
nuevo rol de testigos/actores se lleva hacia el espacio externo. La ausencia
de respuestas también alude a un dialogo inconcluso que da entrada a la
esperanza de un didlogo que se verificara en el futuro.

Radrigén sefiala que durante el periodo dictatorial la mayoria de los
asistentes a la funcién respondian a las exigencias de los personajes con
silencio. De esta forma se constituian una audiencia-testigo silencioso
dentro del espacio teatral (Puga 218-19). No obstante, el director Nelson
Brodt sefiala como el hecho de permanecer en el teatro para la sesion de
discusion posterior a la representacion era en si un acto de protesta, al grado
que participar de la discusion era ya casi innecesario. Comenta que cuando
algin espectador participaba solia limitar sus observaciones al contenido de
la pieza, ya que se temia que entre ellos hubiera algun espia (Puga 205). En
una representacion de 1983, el diario La Tercera describe como un publico
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mayormente joven responde como “lobo” en sus aplausos, pero como
“cordero” durante la actuacion (Abu-Eid 45). Esta actitud contrasta con
la de representaciones posteriores al periodo dictatorial en las que algunas
personas si ofrecian respuestas a las preguntas de los personajes (Puga 219).

Como ya se menciond, los postulados de Ranciére con respecto a la
relacion entre teatro y politica confieren al teatro la funcion de revelador de
verdades sobre la vida cotidiana. Si el entramado politico se organiza en base
al paradigma teatral, estas escenas de Radrigan exploran las posibilidades de
reorganizacion, de reconocimiento, de didlogo y de comunidad en el espacio
teatral como modelo de las posibilidades en el espacio politico-social. Por
medio de la reconfiguracion de los roles delimitados tradicionalmente a las
distintas entidades en el evento teatral, Radrign sugiere que la iniciativa
de responderle —o al menos estar presente— a los personajes en escena
ya confiere una rearticulacion de las facultades de eleccion y accion en el
ambito social. En términos de la teoria de Boal, el espectador teatral pasaria
a convertirse en un ser social capaz de contribuir al devenir sociopolitico.
De esta manera, el espectidculo en escena ambiciona dialogar y participar
directamente del espectaculo politico en el contexto de la dictadura militar.
El dramaturgo enfatiza la mision del teatro y de su produccion en particular:
“Creo que si alguien le dio alguna mision [al teatro], es la de hacer meditar
a la gente. Es lo que nosotros tratamos de hacer: que el que nos vea, no
salga igual, sino que salga removido internamente” (citado por Meza 49). El
dramaturgo registra la identificacion de la audiencia con los personajes en el
plano racional y el emotivo.

La audiencia increpada a lo largo del mondlogo de Isabel, asi como la
audiencia en apariencia tranquila que se ve forzada a evaluar su aceptacion
y participacion de la exclusion social, politica y humana que aquejan a Sara
y Pedro, se ve obligada a cuestionar no so6lo los limites que impone una
delimitacion funcional y espacial en el ambito teatral —que la separa de los
personajes y le atribuye una funcion pasiva— sino de las delimitaciones no
democraticas creadas e impuestas en el contexto sociopolitico del gobierno
autoritario. El imperativo del didlogo corresponde a fines mayores que los de
una mera conversacion; los personajes afioran un reconocimiento humano
que les confiera dignidad, asi como la creacion de comunidad y compromiso.
Viviana Pinochet Cabos enfatiza cdmo los personajes de la primera fase
creativa de Radrigan durante la dictadura ambicionan la dignidad para
no dejarse humillar por completo por la injusticia y el desamor: “El ser
animal o desperdicio es el temor a la negacion de la subjetividad a la que la
sociedad los somete con la marginacion” (228). Juan Radrigan logra romper
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la barrera espacial que separa a los participes de la representacion teatral
para al menos dejar la puerta abierta y para que en el plano de lo social haya
cabida para la accion y para el reconocimiento humano y el amor que tanto
buscan los personajes en escena.

Cabrini University

Notas

!Juan Radrigan era lider del sindicato de trabajadores de la industria textil en el momento del golpe
de Estado. Puesto que los activistas sindicales eran aliados naturales del presidente Salvador Allende,
Radrigan sabia que estaba propenso al arresto (Puga 202). Posterior al golpe, se convirtid en vendedor
de libros nuevos y usados en un puesto callejero. Para 1979, afio de la composicion de su primera pieza
teatral, Radrigan no contaba con contactos dentro de la escena teatral. Sin embargo, habia escuchado
hablar de Gustavo Meza, joven director y fundador del Teatro Imagen. Tennyson Ferrada, actor y amigo
en comun, le hizo llegar Testimonio de las muertes de Sabina a Meza, quien consecuentemente la llevo
a escena (Puga 204). Antes de su incursion al ambito teatral, Radrigan habia publicado la coleccion
de cuentos Los vencidos no creen en Dios (1962). La coleccion, ademas de instaurar la tematica mas
representativa de su teatro, el mundo de los marginados, también parece una primera aproximacion al
lenguaje dramatico ya que las aperturas de los cuentos semejan acotaciones teatrales que sitlian a los
personajes en un espacio y circunstancia determinados. De la misma manera, predomina el dialogo sobre
la narracion.

%A grandes rasgos, tras la implantacion del gobierno autoritario, la escena teatral chilena sufre una
reorientacion inmediata. Algunos ejemplos son: los teatros universitarios son clausurados o reorientados
y sus programas se vuelcan hacia la representacion de los clasicos en la mayoria de casos; actores, di-
rectores y dramaturgos son encarcelados y muchos de ellos se exilian; se crean listas negras para evitar
que estas personas aparecieran posteriormente en la television; el Estado deja de subsidiar el teatro
universitario; el teatro de aficionados y poblacional es silenciado; surgen casos de violencia directa hacia
personal o compafias como es el caso del grupo El Aleph o la quema de la carpa del grupo La Feria;
asimismo, la ley de 1974 impone un impuesto del 22% de las ganancias de produccion a menos de que
ésta fuera considerada de valor cultural por una comision gubernamental (Boyle 51-56).

’La invitacion del Teatro Popular El Telon para la presentacion de la obra del dia 31 de enero de
1981 en la Sala Bulnes.

“En “Isabel desterrada en Isabel”, el ente ausente es su interlocutor. En “Sin motivo aparente”, es
el hombre muerto a quien el protagonista acaba de enterrar. Y en el didlogo se trata del invitado que le
da el titulo a la pieza.

En “Sin motivo aparente”, el protagonista y tinico personaje, Pedro Garcia, vuelve a la escena
donde momentos antes habia cavado un hoyo, en el que arrojé al hombre a quien mat6. E1 monologo lo
dirige hacia este hombre en un intento por justificarse y conseguir el perdon.

®Maria de la Luz Hurtado y Juan Andrés Pifia sefialan como en la obra de Radrigan el espacio en
que se desenvuelven los personajes es una manifestacion de su marginalidad (10).

"La soledad es uno de los marcadores principales de la marginalidad de los personajes en la obra de
Radrigan. Viviana Pinochet Cabos enfatiza que el tema de la soledad en la produccion del dramaturgo,
luego del retorno de la democracia a Chile, viene del abandono y de la imposibilidad de ser feliz en el
nuevo orden después de la dictadura militar (225).



SPRING 2021 115

8De manera similar, en Hechos consumados, Marta siente rabia contra la gente porque, “s’encerra-
ron en las casas y dejaron morirse los jardines”. Para Emilio —su interlocutor— los jardines no merecen
la pena dadas las circunstancias precarias actuales, pero para Marta, estas son las cosas que importan
(Radrigan, “Hechos” 173). Se puede trazar un paralelismo entre la ausencia de los pajaros y los jardines
segun la vision de Isabel y Marta: la pérdida de ilusiones y vidas durante el proceso politico actual.

°El estado del ser humano —sobre todo de los ya socialmente marginalizados— como un olvido
de Dios lo explora Radrigan desde la publicacion de su coleccion de cuentos, Los vencidos no creen en
Dios de 1962.

1"La apertura y desarrollo formal de esta pieza escrita y representada en plena dictadura militar
dialogan con El Desaparecido (2004), también de Radrigan. Victoria, protagonista y unico personaje,
también se dirige al publico a lo largo de la obra. Si bien Sara y Pedro buscan entender como la audien-
cia hizo para acostumbrarse a vivir con el invitado/la dictadura, Victoria recrimina a sus interlocutores
por haberse acoplado a vivir sin el Desaparecido: el amor. Conforme avanza la accion, Victoria hace
referencia a los treinta afios —a partir del golpe de estado de 1973— en que el amor ha desaparecido de
todas las facetas de la vida social chilena. El motivo del abandono divino y las implicaciones que esta
ausencia tiene en la falta del amor se repite. Victoria dictamina que, “Dios debe ser juzgado, condenado
y ejecutado sin piedad, por el crimen de no existir” ( “El Desaparecido” 28). Tras mas de una década del
retorno de la democracia a Chile, la protagonista se encuentra indignada con la conformidad y pasividad
de la sociedad, la que o ha olvidado o ignora el dolor y odio que se sigue arrastrando. Todo ello, Victoria
lo atribuye a la falta del amor: “Hay que traer de vuelta al Desaparecido contra vientos y mareas, no se
puede perder ni un minuto mas. [...] Y es preciso convenir también en que nosotros somos los culpables
de su ausencia. [...] al Amor, me lo traen de vuelta a este pais, cueste lo que cueste. ;Entendieron bien
los conchesumadre? jCueste lo que cueste!”... (“El Desparecido” 31). De nuevo, Victoria apunta a la
responsabilidad individual y colectiva.

""Para Radrigan, “[...] esa felicidad es una afrenta para los torturados y asesinados, [...] sin castigo
para los culpables, sin justicia, no habra civilizacion posible” (“Memorias” 18).

12Sara también asegura: “Yo me llamo Sara, pero es lo mismo que si me llamara Carmen, Rosa o
Maria, y es lo mismo que si juera mas chica, mas grande, mas negra o mas blanca; es lo mismo nomas,
porque aentro de los giiesos tengo pegés las mismas risas y los mismos llantos” ( “Redoble” 153).

13La reorientacion econdmica prioriza la concentracion de capitales mediante la privatizacion, el
establecimiento del Mercado como regulador de las intervenciones antes reservadas al Estado y la aper-
tura de la economia nacional al mercado extranjero (Brunner 29).

“Por ejemplo, al referirse a la seccion “Cuestion de ubicacion” —de la autoria de Radrigan—
incluida en la obra ;;;Viva Somoza!!!, Pedro Bravo Elizondo sefiala como ésta retrata vividamente los
efectos alienantes de la sociedad de consumo (104).

"Notese que la audiencia no ve lo que ella va sefialando, ya que la escenografia se compone {ini-
camente de una banca negra.

1La noticia es de considerable duracion e incluye un informe pormenorizado de distintas invitadas
y sus atuendos.

"Isabel patea agresivamente al tarro que funge como interlocutor, “Habla po, ;qué no soy gente
yo también? (Angustiada). {No soy gente? (Lo sacude). {Habla, habla, habla! (Llorosa). En la pieza no
hay nadie, no hay nadie en ninguna parte... (Sacudiéndolo con desesperacion). iPor favor, hablame,
hablame, hablame!.”.. (“Redoble” 241). De forma analoga, Sara y Pedro cierran el didlogo insistiéndole
al publico para que les digan como se adecuaron a vivir con el Invitado: “SARA- jNo poimos ser dis-
tintos: diganlos, diganlos! / PEDRO- jDiganlos, diganlos! / SARA- Diganlos. / PEDRO- Diganlos...”
(“Redoble” 274).
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Lunfardos: Queerness, Social Prophylaxis, and the Futures of
Reproduction in Fin-de-Siécle Argentine Dramaturgy

Carlos Gustavo Halaburda

“iCronica cruel y descarnada, que presenta debilidades de vida y
fortalezas de muerte! [...] Desfile de vicios jde muchos vicios! Trasunto de
crueldades inconscientes y de maldades meditadas, pensadas y realizadas
con la perversidad de una degeneracion en actividad [...]. La teoria negra, el
desfile macabro, serian interminables. Por eso hago sintesis” (Garcia Velloso
2). Such are the opening lines of the play En el barrio de las ranas (1910) by
the Argentine playwright Enrique Garcia Velloso. In this dramatic chronicle,
he presented Buenos Aires as a purgatory in which an active process of
degeneration was deteriorating the social tissue. His work displayed quasi-
liturgical acclamations to define bodies that carried the stigma of difference:
“Para ellos pido mas que penas, misericordia: son escorias del hervidero
social” (2). The playwright’s sermon would then pronounce a final homily:
“Caiga vuestra mirada misericordiosa o vengativa, indiferente o interesada
sobre las pasiones del Hampa” (2). From such effective preachment, the
public seems to become a prophylactic community in holy struggle against
the reproduction of the “scum.” By the time of Argentina’s 100™ anniversary
of her first independent government (1810-1910), and in the context of a
triumphalist fable of prosperity eclipsed by the irruption of the cosmopolitan
masses, traditionally associated by the elites with anarchy and deviance,
theatre began to dramatize the intensification of political conflicts and national
crises.'

En el barrio de las ranas represented the lives of a group of marginalized
subjects who survived by begging and precarious jobs such as theft and
prostitution. The story takes place in one of the first urban settlements, Las
ranas, a landfill from the late nineteenth century in the south of Buenos
Aires, abandoned by 1917 (Snitcofsky 286). The play expressed anxiety
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over the integrity of the Argentine
population. Inspired by the latest
expert knowledge, Garcia Velloso,
like many other playwrights of the
time, dramatized the narratives
of psychiatry and criminology
grouped in clinical literature under
the concept of degeneration.’
Degeneration theory spread
throughout South America,
revolutionizing the scientific and
literary circles of the turn of
the century. Individuals bearing
stigmata inherited from their
descendants were classified as
degenerates, as disease was
conceived as a collective and
intergenerational phenomenon.
En el barrio de las ranas (1910) by Enrique Garcia The deviation from intellectual
Velloso. Magzjlzine cover. Lg escend, 1921. Arge.ntine and social progress was perceived
Theater and Literary Periodicals. Library collection of . L.
the Ibero-Amerikanische Institut, Berlin. as the decline of evolutionism and
of the perfection of the human
species, a pervasive ideology that dominated Western centers of power
and knowledge. In Traite des dégénéréscences physiques, intellectuelles et
morales de I’espéce humaine (1857), the French alienist Bénédict Augustin
Morel argued that “the degenerate human being, if he is abandoned to himself,
falls into a progressive degradation. He becomes [...] not only incapable of
forming part of the chain of transmission of progress in human society, he
is the greatest obstacle to this progress through his contact with the healthy
portion of the population” (quoted in Shorter 229). By the end of the century,
the physician and social critic Max Nordau published his essay Degeneration
(1892), where he argued that the fin de siecle was a sick and decadent time
resulting from the vertiginous changes of modernity.* As an expanding
bibliography about mental disorders emphasized that social chaos could be
explained through biological inheritance, the truth-producing apparatuses
of medicine metastasized through vast transnational networks of scientific
innovation and aesthetic experiments that determined the development of
Latin American legal medicine and culture.* And as a symptom of early

n cuatro actos

Drama e o de
ENRIQUE GARCIA VELLOSO

EN EL BARRIO DE LAS RANAS }




SPRING 2021 121

1900s Argentine drama, the interests of the lettered elite over the reproductive
futures of the nation seen as a future-oriented living organism would build a
peculiar theatrical archive of eccentric forms of life associated with the unfit.

This article explores a series of dramatic texts that, like Garcia Velloso’s
play, staged the lives of the extremely impoverished and destitute in the
context of an emerging modernity in the Rio de la Plata, a group whom a
series of scientific and literary works, including criminology, psychiatry,
philology, and dramaturgy, called /unfardos.> Trash pickers, sex workers,
unwanted immigrants, petty criminals, beggars, and marginalized children
composed a living tapestry that illustrated the conditions of homeless life
and its successive displacements and migrations. In addition to En el barrio
de las ranas, | engage with Enrique de Vedia’s Transfusion (1914) —anovel
written almost entirely in dialogue form— and with the plays ;4/ campo!
(1902) by Nicolas Granada and Yerba Mala (1908) by José Enéas Ritl. These
writings warned of the endangered biological futures of healthy sectors
of the population. Before the emergence in the political field of figures of
deviance and crime, drama culture put on a show to suggest that Argentine
society needed to be defended against the abnormal. Animated by dreams of
social prophylaxis, these fictions suggested that deviant forms of life were
disassociated from progress.

A queer reading of the /unfardo’s staging seeks to interrogate the
prophylactic reason that constituted the structure of the dramas of degeneration.
The theatre of the early twentieth century assigned itself the task of producing
performative enunciations to stage a eugenic program. This theatrical hygiene
warned that degeneration proliferated through the reproductive transmission
of forms of life unviable for national progress. As Héctor Dominguez
Ruvalcaba argues, “queer studies are not only about self-representation of
the queer subject but also about a circulation of queerness in the production,
reception, prohibition, and disruption that occur within the patriarchal
realm” (78). This transgression of the normative that the /unfardo as a queer
and non-hegemonic body produces in the symbolic space of inclusions and
exclusions that we call the nation is the point of departure of this critique. In
this respect, | use the terms queer and /unfardo as interchangeable notions
that relate sexual dissidence to a perceived disability. As Paul B. Preciado
argues, “las nociones de heterosexualidad y homosexualidad aparecen en
la segunda mitad del siglo XIX, [...] practicamente en el mismo momento,
entre los afios 1830 y 1850, que aparecen también las nociones modernas
de deficiencia y discapacidad, fisica, psiquica, entendidas como patologias™
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(¢La muerte de la clinica? 11). Tracing the dramatic construction of sexual
transgression and “unfitness” will also show the different ways of putting onto
the stage bodies that were designated as disabled, as reproductive transmitters
of harm, as bio-conductors from which degeneration would reproduce in the
next generations. The government of /unfardo life would not be carried out by
biopolitical techniques, that is, by technologies of power that Michel Foucault
called strategies for optimizing life. The works in question will instead call for
a thanatopolitical plan of action, that is, a mode of administration of bodies
destined to perish in order to prevent their reproductive futurity.

A Scatological Invasion: Nativism and the Migrant as Impurity

“—iPero! ;qué es lo que hay? — repitio Ricardo.—Dos gringos, che—Ile
contestdo Melchor, —dos bribones... que quieren pasar aqui la noche.—;Y...?
déjalos...—j Ni pienso!... Vaya, Baldomero, y hagalos salir del campo...”
(Vedia 15). In perhaps one of the most exemplary dialogues of the dramatic
literature on migration in early twentieth-century Argentina, Melchor, a man
of the landed class who takes shelter in his estancia from Buenos Aires’
chaos, orders his foreman, the gaucho Baldomero, to throw the immigrants
off his land and out of the Pampas. The passage is quoted from a preview
chapter of the dramatic novel Transfission by Enrique de Vedia, a renowned
journalist of the newspaper La Nacion and the principal of the Colegio
Nacional de Buenos Aires between 1902 and 1911. First serialized in the
weekly magazine La vida moderna in 1908 and then published in book form
a few years later, Transfusion (1914) portrays the Pampas as the last refuge
of the criollo oligarchy. The dialogue captured the sensibility of a social
class that looked to the foreigner as the expression of an irruption capable
of infringing damage to the homeland. In figure 2, the bucolic image that
illustrates the passage contrasts with the apocalyptic tone of Melchor, who
claims: “Olor a porqueria; tal es, precisamente, el olor a ciudad... me gusta
Buenos Aires para pasar breves temporadas; jpero me sofoca la vida entre
mas de un millon de personas que se agitan, hablan, se mueven, atropellan,
contagian, pegan, muerden!” (Vedia 39-40). According to David Viias, the
contagion of the multitudes spread out in the Buenos Aires of the belle époque,
turning the city into a degraded territory (Anarquistas 16). The possibility of
having to integrate a strange agent into the Pampas would release a specter, an
unassimilable difference. The foreigner threatened to extend his transgression
and make the nation unrecognizable to itself.®

Contemporary criticism thought of Transfusion as a piece of “bella
concepcion dramatica” (Murguiondo, “Prefacio” 10). The plot revolves
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Bucolic image of the countryside in Centennial Argentina. Preview chapter of Transfusion by
Enrique de Vedia. La vida moderna, 1908. Cultural Magazines of Latin America. Library collection of
the Ibero-Amerikanische Institut, Berlin.
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around Ricardo and Lorenzo, two friends afflicted by the evils of the city, who
travel to Melchor’s estancia. Melchor would then act as the spiritual source of
healthy blood to be transfused to his friends’ill bodies: “la salud espiritual de
Melchor [sera] absorbida por Ricardo y por Lorenzo, los que a su vez le han
dado a respirar a sus almas enfermas” (Murguiondo, “Prefacio” 10). Among
the many concerns that would arise from their extensive conversations, the
criollo health and vigor that contrasted with European decadence would
take on special relevance. Melchor argues: “los gringos: se perfeccionan
aqui entre nosotros... [Europa] nos manda residuos cloacales y nuestra
vitalidad social los depura” (Vedia, Transfusion [1914] 68). In this passage,
scatological metaphors are used by de Vedia to characterize immigrants. The
sewer personified in the figure of the gringo links a corrupt matter with the
newcomers. The impure world of the cosmopolitan innards is confronted with
a clinical gaze that purifies, perfects, and gives new vitality. In Transfusion,
Argentina becomes the sanitary hospital of the Old World’s plebs.” The men
of the oligarchy not only cured themselves of the urban evils that afflicted
them; they also believed to hold a power to immunize the territory against
the “plagues” that arrived from the other side of the Atlantic.

De Vedia’s dialogues were never adapted for the theatre, although the critic
Alejandro V. Murguiondo expressed “el deseo de verla hecha carne y hueso en
la escena de un teatro” (11). But Transfusion’s epidemiological outlook would
be deployed on the Buenos Aires’ dramatic scene in multiple plays to give
expression to bodies perceived as deviant and infectious, as /unfardos. In mid
nineteenth-century Buenos Aires, the term lunfardo referred to members of
the lower classes associated with street crime. The concept has a long history,
particularly in medico-legal texts. In 1879, Benigno Baldomero Lugones, a
writer for the Police Department, published in La Nacion a group of texts
where he theorized about criminal activity and forms of lunfardo language.
A few years later, Galeria de ladrones de la capital (1887) by José Sisto
Alvarez (Fray Mocho) became one of the first Argentine books on criminal
anthropology. By the end of the century, Luis Maria Drago in Los hombres
de presa (1888) and Antonio Dellepiane in £/ idioma del delito. Contribucion
al estudio de la psicologia criminal (1894) contributed with a study of crime
in Buenos Aires, in which they included the first dictionary of lunfardo slang.
The criminological construction of the popular classes responded to a need
to keep the city clean from the “impurities” of peripheral areas. A diversity
of behaviors was condensed in the phenomena of alcoholism, begging,
vagrancy, prostitution, and simulation, this last a medical notion paired with
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homosexuality.® These so-called immoral behaviors gave rise to the notion of
la mala vida, an intermediate area between crime and insanity (Conde 40).
Scholarship on nativist dramaturgy has explored Centennial Argentina’s
dreams of “peace and administration” and racial purity, slogans of The
Generation of ‘80, the political elite that modernized the nation. Nativist
ideology turned into an aesthetic manifestation that reacted against accelerated
progress by turning to the Pampas as an idyllic space of agglutination of
values and “identificacion nacional” in the figure of the gaucho (Mogliani
36). As Ezequiel Adamovsky argues in his recent book, £l gaucho indomito.
De Martin Fierro a Peron (2019), popular criollismo had a socio-critical
component but held deeply xenophobic views against immigrants: “la
critica al gringo y el lamento por la postergacion del gaucho son explicitos
e insistentes” (72). On the other hand, theatre historian Osvaldo Pellettieri
examined the transformation of the criminal gaucho inJuan Morezra (1 886) by
Eduardo Gutiérrez and José Podesta | - :
into the good man in Calandria
(1896) by Martiniano Leguizamon.
Calandria inspired a series of works
in which the gaucho underwent
a metamorphosis: from being the
irredeemable bandit of the Pampas,
he became a responsible citizen and
a faithful ally of the landed oligarchy.
La piedra del escandalo (1902) by
Martin Coronado and Jestis Nazareno
(1902) by Enrique Garcia Velloso
reinforced the Argentine fin-de-siccle
moralizing realism that would reach
its ultimate expression in M’ hijo el
dotor (1903) and Barranca abajo
(1905) by Florencio Sanchez. In these
dramatic tales of national unification,
tradition (the Pampas), and progress

M hijo el dotor (1903) by Florencio Sanchez.

(the city) find a consensus through
allegories of marriage between the
peasant woman and the educated
criollo from Buenos Aires (Pellettieri
22).°

Magazine cover. La escena, 1933. The legend

reads: “Esta fotografia del genial autor constituye
una nota de gran interés por haber sido donada,
precisamente, el dia del estreno de la obra.”
Argentine Theater and Literary Periodicals. Library
collection of the Ibero-Amerikanische Institut,
Berlin.
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Sanchez’s social universe, more than staging a sensationalized urban
underworld, told the lives of peasants, students, workers, housewives, land
speculators, construction workers, bankers, judges, and policemen. This
portrayal of petty-bourgeois existence differed from the stories of crime and
deviance of the teatro orillero, also known as drama criollo, which irradiated
extraordinary sources of energy and disturbance. Domingo Casadevall
explains:

El teatro orillero esta considerado, con razoén, como una consecuencia
del teatro gauchesco. Los tipos sociales de la campana argentina
tuvieron sus similes en los arrabales portefos: el gaucho bueno y
malo, el paisano y el semi gaucho rurales correspondieron en los
suburbios de Buenos Aires, respectivamente, al guapo, al malevo,
al orillero laborioso y a la especie del compadrito ducho en las mil
maneras de “parar la olla” [eating] de cada dia. (30)
On the stage, dramatists of the featro orillero thematized non-normative sexual
practices, drug trafficking, organized crime, smuggling, gang violence, and
sexual slavery, themes that the realist novel remained reluctant to present to
its bourgeois readers. A significant example of how the novel reflected on
orillero theatre is the elite’s reaction against the gloom of the orillas expressed
in Nacha Regules (1919) by Manuel Galvez. This classic melodrama tells
the romance of a wealthy man, Fernando Monsalvat, and Nacha Regules, a
woman who tries to abandon la mala vida and who finds redemption through
a sacrificial love for the porterio gentleman. In a typical conversational
scene of the realist novel, a lady complains: “Ah, pero al Odeén no se
puede ir! [...] No se vé en el escenario sino gente mala... Es una ofensa la
que hacen a los abonados, obligarlos a oir dramas entre obreros, atorrantes,
ladrones, jtoda la chusma, en fin!” (81). The orillero drama, indeed, was a
combustion chamber nourished by the crudest form of realism, representing
what Galvez’s aristocratic woman refers to as “la chusma”: “conventillos,
borrosas y agresivas figuras de inmigrantes, escenografias barriales, obreros,
el gangoseo de los ladrones, huelgas, trabajo humillante, encierro, penumbra.
Gorki muy cerca [...] [y] el rezago naturalista surgiendo por todas las fisuras,”
in the words of David Vinas (Literatura argentina 81-82).

For some medical experts, the dramatization of crime constituted in itself
an offence against decency. In his 1904 essay, “Estudios sobre el suicidio
en Buenos Aires. La influencia de la edad y del sexo,” the physician Fermin
Rodriguez wrote in the journal Archivos de Psiquiatria y Criminologia:
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Por curiosidad he asistido a una representacion del incalificable
drama criollo. En una de esas escenas en que tan solo se escucha
la respiracion jadeante de los combatientes y el ruido de los aceros,
he visto a un nifio de familia respetable, levantarse electrizado de
entusiasmo, su cuerpo rigido hacia adelante, la pupila dilatada y los
hermosos rizos esparcidos sobre su frente que iluminaba un fuego
interior, admirable modelo de un David vengador, hasta prorrumpir
en ronco grito de salvaje alegria, ante el triunfo de su héroe y un
cuerpo humano que caia pesadamente, en la simulacién de una
instantanea muerte. jQué triste ensefianza! Esas representaciones,
dignas de reprobacion, estimulan y despiertan los instintos brutales
que dormitan en la organizacién humana, que parecerian el indicio
oculto de una bestialidad atavica.'* (5)
As Rodriguez points out, this “atavist” dramaturgy, so far removed from
Florencio Sanchez’s stories, provoked eccentric body responses. It exacerbated
the primitivism of the public, a phenomenon that educators and intellectuals
in official circles dreaded. Scandalous works such as Los invertidos (1914)
by José Gonzalez Castillo, Gracia plena (1919) by Alberto Weisbach, Los
dopados (1922) by Alberto Weisbach and Raul Doblas, Los dos caminos
(1921) by Julio Escobar, and £/ degenerado (1910) by Emilio Lola portrayed
homosexuality, drug consumption, infanticide, prostitution, fortune-telling,
gambling, alcoholism, and suicide. This thematic spectrum sensationalized
Buenos Aires’ underworld and soon became a theatrical phenomenon that
the elites condemned in their moralizing campaigns.

However, despite Rodriguez’s intention to protect future generations from
the perverse influence of the arts, orillero theatre held a paradox. Its ability to
stimulate low instincts did not prevent its rhetoric from being disciplinary and
didactic at the same time. Although it sensationalized the abnormal, it also
demanded preventive methods to defend society against it. Far from being a
licentious celebration of the queer arrabales seeking to corrupt its audience,
it shared the concerns of medical-legal circles about national health. Orillero
theatre, like other symbolic spaces used in the hunt for degenerates, borrowed
from the representational machine of psychiatry. As Foucault points out,
with modernity, the government of the masses needs to guarantee socially
intelligible individuals.

With the term biopolitics, in The History of Sexuality Vol. 1, Foucault
accounts for the modern processes in which the natural life of the individual
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5L TEATRO ARGENTINO N° 1 began to be integrated into the
maviata Teatral techniques of a political power

oriented toward optimizing life.
The body would be “imbued with
the mechanics of life and serving as
the basis of the biological processes:
propagation, births and mortality,
the level of health, life expectancy
and longevity, with all the conditions
that can cause these to vary. Their
supervision was effected through
an entire series of interventions and
regulatory controls: a biopolitics
of the population” (139). Essential
to this differentiation between the
optimal and the abnormal was
psychiatric racism: “The new racism
specific to the twentieth century,
this neoracism as the internal means
e ari b lna of defense of a society against its
L0§_!ﬂy EEI..I.E.O‘ abnormal individuals,yis %he child
Los invertidos (1914) by José Gonzalez of pSyChiatry [Wthh] essentially
Castillo. Magazine cover. El teatro argentino, functions as social defense or, to

1920. Argentine Theater and Literary Periodicals. adopt the terms of the nineteenth
Library collection of the Ibero-Amerikanische . .
Institut, Berlin. century, which functions as a hunt for
‘degenerates” (Foucault, Abnormal
317). Orillero theatre orchestrated these eugenic phantasies by staging what
Foucault defined as “the numberless family of perverts who were on friendly
terms with delinquents and akin to madmen. In the course of the century, they
successively bore the stamp of ‘moral folly,”” “genital neurosis,” “aberration
of'the genetic instinct,” “degenerescence,” or “physical imbalance” (History of
Sexuality 40). The fact that theatre in Argentina began to pay attention to this
queer family is proof of the international alliance between medical science,
the arts, and police power in general to have a sanitary control over queerness.
In line with Transfusion, Al campo! by Nicolds Granada exploits the
recurrent motif of perversion that finds its battlefield in a territory in dispute:
the skin of the criollo woman. Granada wrote plays and poems and was a
renowned journalist, politician, and soldier. On September 26, 1902, the

29 ¢¢
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Hermanos Podestd Company premiered the play. Like Garcia Velloso’s En
el barrio de las ranas, it had its successful debut in the Apolo Theater. ;A4/
campo! dramatized the erotic tension between two criollos, Gilberta (Lea
Conti) and Gabriel (José Podesta).!!

The plot of ;Al campo! offers a productive space in which to trace how
the hygienic imagination intersected with nativist feelings. The patroncito
Gabriel’s enduring love for Gilberta, the heiress of the estanciero Don
Indalecio (Pablo Podestd), expresses a desire to strengthen the futures of
privilege for the landed class. Gilberta travels to the city with her mother,
Dofia Fortunata, to assist Don Indalecio, who needs a doctor’s appointment.
But Gilberta would soon refuse to return to the estancia. She falls prey to the
charm of the cosmopolitan Buenos Aires “tomada” by foreigners. Gabriel
travels from the purity of the countryside to the “infected” city to rescue
the body of the maiden from whom the new and progressive nation would
be born, as the play allegorically implies. Gabriel characterizes the city as
a furious Babylon of polyglots, clowns, and vicious profiteers: “venir a la
ciuda a vestirse de barrilete, a hablar en gringo, y a asolar las calles en coche
como compaiia de pruebistas anunciando la funcién” (17). The city is for
the young criollo the space of racial miscegenation, of “purito mestizaje,”
a space of circuses and excesses of the body, of gringos “cuatreros,” and
“farsantes” who “andan atras de los cueros ajenos” (17). This fear of the
mixture of races was the Argentine response to an expanding migratory influx.
As Sylvia Molloy notes,

En general, la “simiente” de cualquier clase debe ser considerada en
el contexto de la inmigracion en general, esa “plebe ultramarina,”
como la llama [Leopoldo] Lugones. El miedo a la mala semilla es,
precisamente, uno de los temas elegidos por la ficcion del periodo,
una mala semilla que frecuentemente aparece mas asociada con la
pérdida de la nacionalidad que con su refuerzo. (140)
Indeed, in ;A campo!, the bodies of the criollo class are presented as the
private property of the oligarchy, as bodies forbidden to the migrant mobs
that carry “the poisoned seed.” The theatrical complaint against the immigrant
seen as a predatory criminal (cuatrero) pursuing “someone else’s skin” is
one of the most revealing enunciations of the play and its hygienic reason.
Deployed as an aggressive contagious agent, the gringo was invested with a
lunfardian identity. Granada’s colonial gaze expressed panic at the image of
incompatible skins. The male immigrant was staged as a possible threshold
of transmission of degenerative defects. The uncontrollable sexuality of the
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gringo threatened a future criollo mother who was reserved to guarantee the
vitality and expansion of a racial group perceived to be outnumbered by the
migratory influx. Ultimately, Gilberta, persuaded by her family circle, returns
to the countryside to marry Gabriel amid the celebration of masters, peones,
and servants who have become now allied together against the foreigner:

GILBERTA: (Toma dos paisanitos nifios por las manos, y se
adelanta hasta la bateria). iGracias! Muchas gra-
cias!... Nos unimos, no tan solamente por nuestro
amor, sino por el de ustedes, representado en estos
niflos, que son el porvenir. Esta es la verdadera
caridad. Yo los educaré; ¢l los ensefara a trabajar...

DON INDALECIO: (Con entusiasmo). Y ansina es que haremos patria!
(Vivas y aplausos de todos. Telon). (44)
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September 26, 1902. jAl campo! by Nicolas Granada. Premiere. Lea Conti and José Podesta.
Photo from Memorias de un hombre de teatro by Enrique Garcia Velloso. Kraft, 1942. Library
collection of the Ibero-Amerikanische Institut, Berlin.

Lea Conti y José Podestd en una escena del tercer acto de
“Al campo” de Nicolds Granada, obra que se esirend el
26 de septiembre de 1902, ~ extraordinario éxito en el
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Granada intersects romantic sentiments and remnants of Gauchesque
poetry to idealize the criollo race in opposition to the cosmopolitan plebs. The
playwright closes the sexual and reproductive circle of the landed elite in a
native alliance against foreign races associated with queerness. In ;4! campo!,
imagining the homeland depended on the enactment of a reproductive futurism
premised upon a fear of the end of the species. The dangerous immigrant’s
seed linked to promiscuous sexuality resonates with Lee Edelman’s theory
of sinthomosexuality. Edelman uses this neologism to define queerness
as a category of anti-sociality. Sinthomosexuals are understood as living
examples of the impediment or extermination of collective projects: “[...]
los sinthomosexuales, al igual que la pulsion de muerte que son obligados
a representar —y obligados a representar en tanto que la pulsion evade y
descompone a la representacion—, ponen en peligro la supervivencia de la
fantasia del amor [...]” (126). Indifferent to an idea of reproductive continuity,
sinthomosexuals lack family attachment, as they undermine male heroes,
heterosexual marriage, and the future progeny (Deutscher 95). In light of
these formulations, ;4! campo! emerges as a fiction that staged bio-defensive
mechanisms to preserve a reproductive regime. The gringos symbolized
the inevitability of mortality as their sexuality was associated either with
promiscuity and crime or with mestizaje, with the mixture of races that, in
Granada’s eugenic gaze, meant the proliferation of weak populations. The
immigrant was invested with a power of death while the criollo child worked
as an illusory continuity of life and the social order.

Granada’s text runs through the bodies in search of a hierarchical
organization of races. Its dramatic outlook identified the criollo female body
that would preserve the racial configuration of the motherland. Husband and
wife would then organize a series of knowledges about morality and work
ethics that would shape the future of the national family: “é¢l los ensefara
a trabajar” (44). The future of the population depended on locating the
disease, its distribution, its dynamics, its anatomy, in order to neutralize it.
The evil was in the city, in the Babylonian Sodom where the gringo language
was spoken and where the foreigner disregarded the regime of biological
property. The allusion to the lunfardo lexicon of criminality, powered forward
with a reference to sexual deviance, put into operation a conglomeration
of discourses against immigrants. Gabriel, the criollo man responsible for
ensuring the health of the native population, diagnoses the disease. He gives
his medico-nativist sermon to Gilberta, whom he forces to return to her
place of origin, the countryside: “jAl campo! jA la estancia! jAlli sos una
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raina; jaqui una mujer giiena pa la diversion de los ociosos, o una mina pa
los aprovechaos!” (17). The gringo introduced chaos in the administration of
desires and reproductive futures. The Pampas, on the contrary, represented
a place of origin, vigor, and discipline. The criollo union promised fertility
and gave the audience a promise of good health.

In 1902, the same year that ;4] campo! premiered, the “Ley de
Residencia,” written and sponsored by the writer and statesman Miguel
Cané, led millions of immigrants to face the terror of deportation and exile.
Cané and the lettered elite closed the native circles in their literary works
through allegories of marriage. But they also promoted xenophobia in the
laws that they sponsored as members of Congress. The Ley de Residencia
allowed for the expulsion “de todo extranjero cuya conducta comprometa
la seguridad nacional o perturbe el orden publico” (quoted in Lafforge 457).
The dramaturgy of nativist fantasies echoed the medico-legal discourses of
order, security, and good conduct. The drama criollo looked to the foreigner
as the agent capable of harming, a presence that fissured the peculiarities of
the rigid world of criollo alliances.

Infected Waters: The Bare Life of Trash Pickers and Beggars

If the pressure of biological inheritance on the dramatic scheme shaped
Granada’s text, epidemics and hunger would be the two great theatrical
formulas in En el barrio de las ranas by Garcia Velloso and Yerba Mala by
José Enéas Riu. These plays enacted numerous uncertainties about the levels
of productivity, health, and moral integrity of a territory in the process of
modernization. The staging of vagrancy in Garcia Velloso’s work unfolds
through a common matrix of orillero theatre: the ordinary life of the hampa,
the daily search for food in the garbage dumps, sexual exploitation, and violent
robbery. The slum represented in the play is the historic Barrio de las ranas,
also known as Barrio de las latas, in reference to the animals that inhabited
the area and the precarious type of housing. According to historians, this
settlement emerged around 1885 and is considered the first one in the city
of Buenos Aires. It was located on the edges of the Matanza River, better
known as the Riachuelo. The area was used for garbage accumulation (a
basural), where residues were burned. “La quema,” as it came to be known,
had a diverse population, including peoples of African descent, mestizos,
Europeans, and indigenous groups (Paiva and Perelman 4-5).

As the initial didascalia that opens this essay shows, the play emulated a
sort of criminological thesis in line with the medico-legal texts that circulated
in scientific journals such as the aforementioned Archivos. The plot conveys
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the dense interiority of the underworld, with characters that become a source
of inspiration for Raimundo, a painter who confesses to his friend Benegas
that he intends to immortalize in his canvas the decadence of the orillas:

RAIMUNDO: —Ya llegamos al término de nuestra peregrinacion.
No diras que has perdido la noche...

BENEGAS:  —Ciertamente que no. Esto es fantéstico...
Inverosimil.

RAIMUNDO: —Si te lo cuentan no lo crees, ;verdad ?...

BENEGAS: —;Aquello es la quema de basuras?

RAIMUNDO: —Si. Desde labarranca de la casa de aislamiento no
pudiste darte cuenta bien; porque la neblina envolvia
el paisaje. ;Confias ahora en el éxito de mi cuadro?
Este es el escenario. Aqui viven mis personajes
accesorios y mis protagonistas.

BENEGAS:  —Loque yo no concibo es como la autoridad permite
estas madrigueras.

RAIMUNDO: —Desgraciadamente no hay fuego purificador para
estos desperdicios, como para los otros. Aqui tienes
ti una gran campana periodistica que podrias llevar
a cabo. El dia que desapareciera este hacinamiento
de casillas ligubres y tragicas, que prestan refugio
al delincuente; que ofrecen facilidades a la vagancia,
a la vida crapulosa, y que resumen el asilo de todas
las depravaciones, la cronica del delito llegaria se-
guramente a infima expresion. (16)

Raimundo describes the bodies that live in /la quema as bio-pollutants. The
inhabitants are conceived as conduits through which there is a degraded
transmission of life that proliferates in the mists and among the waste of the
garbage dumps. Both the painter and Benegas maintain a vigilant gaze that
identifies an active degeneration. The lives of Nata, Walkiria, el Zurdo, el
Manco, Melena, el Silletero, Lunfa, Tero, Chaucha, Piojito, Sabina, and the
numerous changadores (trash pickers) embody the depravity that generates
transmission thresholds that threaten to expand. Hence the request for state
intervention, for the “purifying” authorities in the face of a diasporic danger.

The stigma that operates in the extreme impoverishment of the popular
sectors cannot be understood without the hyper-sexualization of their
bodies. The eviction of la vida crapulosa that Benegas requires from the
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state responds to an administrative vision of the public space. Benegas
condemns the reproduction of /unfardos as these non-hegemonic forms
of life were associated with animality and put the civilizational curve in
check. In this rewriting of Esteban Echeverria’s El matadero (1838-1840),
degeneracy would be represented by a racial conglomerate that stimulates
the panic of hegemonic sectors of the imminent propagation of an infectious
focus on barbarism.!? The making of the painting where the slum would be
immortalized anticipates its very disappearance. Raimundo rushes to make
an aesthetic object out of the misery that he and Benegas, as flaneurs of the
orillas, witness with fascination and disgust.

These lethargic forms of vagrant life that Garcia Velloso creates through
his liturgical commentaries trace a theatrical circuit of biblical allusions.
Pilgrimages to the underworld and “purifying fires” form a fundamental
core that results from the dramatization of a search for purity. A fixation
with asepsis characterizes a text that conjugates religious tones with eugenic
dreams. The calls for eradicating homelessness are made through messages
about perversion, sin, contagion, and death. In sum, in 1902, with its panic
of miscegenation, ;A/ campo! had opened a racist circuit that de Vedia’s
Transfusion amplified through the motif of the “transatlantic pestilence.”
The circuit would be closed in Garcia Velloso’s drama of putrefaction. In Las
ranas, the abject masses’ biopolitical infringement takes shape in a colossal
garbage dump awaiting its conflagration to ensure that only the fittest forms
of life proliferate in the emerging republic.

The dramatization of social hygiene was a strategy to consolidate a
national identity tied to productivity and optimal procreation. Those bodies
incapable of adapting to the imperatives of work would be invested with a
disability, which resulted from defective sexuality and its hereditary vices,
from alcoholism and hysteria to homosexuality.!* The processes of invention
of'the sexual subject were not independent of the set of processes that imagined
the body as capable or disabled. A queer reading of the treatment of disability
in orillero theatre demonstrates the inseparability of the concept of sexual
deviance from the colonial categories of the nineteenth-century clinic, as
neurological, racial, and gender differences were the starting points in the
making of mental and physical pathologies. As Paul B. Preciado points out:
“Alli donde el movimiento queer o black analiza y deconstruye los procesos
sociales y culturales que producen y estabilizan las relaciones de opresion
sexuales, de género y raciales, el movimiento por la diversidad funcional
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muestra que la discapacidad no es una condicion natural, sino el efecto de un
proceso social y politico de discapacitacion” (Un apartamento en Urano 175).
The stylistic perseverance of the theme of degeneracy in Garcia Velloso
extends to José Enéas Riu’s treatment of physical disability. Yerba Mala
premiered in 1908, sponsored by Pablo Podesté’s theatrical company in the
Marconi Theater. The text is organized around the story of El Pedigiiefio
(Pablo Podestd), an old man who maintains a romantic relationship with
Nicasia (Herminia Maneini), a beggar who controls money stolen by her
son, Lunfita. In the final scene, mother and son try to escape from the abuses
of El Pedigiiefio, but the woman dies at the hands of the old man, who says,
“;Seras mia o sino de la nada! jDe los gusanos!” (30). The play is populated
by “mendigos, invalidos, ladrones, mudos y ciegos, rengos y harapientos” (5).
The initial didascalia talks about crippled bodies associated with animality
and disease: “Las campanas desde antes de elevarse el telon llaman a misa.
Los fieles de las diversas clases sociales pasan por medio de dos hileras de
numerosos mendigos, horribles tipos de la fauna mendicativa que, al ostentar
repugnantemente sus llagas, defectos y miserias, favorecidos por el lugar
religioso, imploran a la caridad Cristiana” (5).
The text depicted the growing levels of deterioration of bodies, living in
a zone of indistinction between life and death, amid the city’s most destitute
people, as figure 6 shows. Yerba Mala staged lives that were banned,
abandoned by the state’s sovereign power. Giorgio Agamben offers theoretical
resources to understand how Argentine dramaturgy conceptualized mendicant
lives as bodies to be banned in pursuit of the criollo population’s survival.
Agamben explains that in Ancient Greece two words referred to life. One was
zoe, the other bios. The first term defined only that which was barely living,
that is, every mode of existence without self-realization: natural life. The
second term referred to a qualified way of life (Homo Sacer 1). Biopower, the
power over life, according to Agamben, aims at transforming life into mere
productive and disposable matter reduced to natural existence. From such
power emerges “bare life,” a life exposed to sovereign power and deprived
of'a bios. This, for Agamben, is the life of the homo sacer (Homo Sacer 8-9).
Bare life suffers from the arbitrariness of both legal and illegal powers. For
those in this ambiguous area, life becomes disposable:
He who has been banned is not, in fact, simply set outside the law and
made indifferent to it but is rather abandoned by it, that is, exposed
and threatened on the threshold in which life and the law, outside
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and inside, become indistinguishable. It is literally not possible to
say whether the one who has been banned is outside or inside the
juridical order. (Homo Sacer 28-29)

Political life is then canceled. The banned individual is exposed to
death, condemned to remain on the threshold between bare life and the law,
outside and within it. The banned subject lives as an outlaw. Reading Riu
in Agamben’s light shows how both dramatic literature and biopolitics were
crucial political battlefields in early twentieth-century Argentina. Yerba
Mala dramatized banned subjects, unable to govern their bodies, that is,
disabled. The bare life of Ril’s characters accounted for the explosion of
the apparatuses of biopolitical control, that is to say, of all knowledge, legal
practice, and institution that reduced the “behaviors, gestures and thoughts of
human beings” to mere utilities and exchange value (Agamben, What is an
Apparatus? 12). This series of apparatuses, along with the governmentalization
of the state, produced populations of inert bodies deprived of praxis and led
“to catastrophe” (What is an Apparatus? 24).

The biopolitical gaze that identified “las vidas repugnantes” in Yerba
Mala operated by reinforcing such apparatuses of control and desubjetivation
in the theatrical scene. Nicasia compels Lunfita to beg, but the young boy
refuses, suggesting that petty theft is preferable to looking disabled: “Tengo
vergiienza;” “Es que ya soy un hombre;” “Esos [los mendigos] han perdido
la vergiienza;” “Yo soy fuerte, puedo vivir de otro modo;” “Prefiero ser
ladréon que mendigo” (6). Nicasia responds with regret: “{Ah muchacho, te
da vergiienza! Cuando no nos queda otro camino pa cruzar la vida. jLa vida!”
(6). Nicasia’s lamentations are a call for the resignation of the boy’s agency
under a biopolitical regime that produces bare life. In the theatrical arena,
the bios, the qualified form of life, seems to remain cancelled, suspended for
bodies staged as disposable.

While leaving the church, some ladies express their amazement at the
excess of vagrant life: “;Dios mio! Entre tantos no sé a quién favorecer;”
“(Con repulsion) jSalga, por Dios, con solo mirarlo me da asco!” (7). The
beggars supplicate: “Sefora! Una limosna. Yo tampoco puedo trabajar. Mire,
me cai del andamio! Tengo hijos chicos...” (8). The utterance of disgust at
the worker’s disabled body now turned into a beggar embodies an exemplary
mode of the psychiatric gaze. Riti would distribute a vision of medical
surveillance upon the pathologies of the urban space: “Usted, porqué pide?”
“Hubiera hecho fortuna cuando joven.” Con el trabajo,” a woman claims (7).
“;Oh, si he trabajado!... tanto que ni tiempo he tenido para formar familia,”
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the disabled worker responds

J0SE ENEAS RIU (7). The episode turns disability
into a spectacle of revulsion.
ycrb a m al a Guadro Dramdties  The vagrant body is objectified
o un acto. as popular entertainment

7 i e | while, ultimately, the theatrical

exhibition of disability stages
the social phobias of a wealthy
sector of the population, mainly
vagrancy and property crime. The
play stages the new visibility of
bare life in Centennial Argentina,
the life of the homines sacri,
foreigners to the nation, immersed
in a regime of exploitation,
exposed to death while their lives
were merely valued according to
the productivity of their bodies.'*
En el barrio de las ranas,

PEOIGOERD : Fana Puntsrh Transfusion, jAl campo!, and
€n Ueata par Mater 7 mentr Yerba Mala considered Argentina

KIOSKG AVENIDA DE MAYO ESOUINA SALTA . . .
Bi€nos AIREs as a territory in dispute. The
‘ olitical irruption of non-

Pablo Podesta as El Pedigiieno. Hostech y p . p_

Fortuni Editores, 1908. Argentine Theater and hegemonlc bodies threatened
Literary Periodicals. Library collection of the Ibero- to harm the nation. J Al Campo./
Amerikanische Institut, Berlin. identified in the gringo an

undisciplined form of life; the gringos disregarded the place they occupied
in the universe of labor and desire. For Granada, the gringo was a queer form
of life without a national family. His vehement body carried a desire that
disputed the imperatives of reproduction of life that ensured both territorial
security and the sexual status quo.

While Granada promoted a nativist-eugenic romance, Garcia Velloso and
Riu brought bare life up on the stage. Rit built his aesthetic laboratory from
where he observed disabled lives. The bios, the political way of life, was
reserved for subjects able to reproduce a healthy offspring, thereby securing
collective futures. The beggar’s life was instead portrayed as dehumanized,
silent, solitary: “jSufrirds en una cueva negra, miserable, la amargura de
estar sola! jsin amparo, aislada, como una leprosa, sin tener una sonrisa, una
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palabra carifiosa, como algo que vive muerto, lejos de la vida! muy lejos
says “con sentimiento” El Pedigiiefio to Nicasia (11, emphasis mine). The
mendicant experience is reduced to an indistinguishable zone between life
and death, “lejos de la vida.”

The beggars turn into living dead. Neither dead nor alive, a threshold
capable of causing terror in the rest of the vagabonds who become aware that
such a state of suspension of life reaches them as well: “; Acaso no estamos
lejos de la vida?,” asks Nicasia. El Pedigiiefio concludes: “Estamos... si!
Pero mas estaremos si no pensamos en unirnos.” “;Si, por la zanja del amor,
como dos charcos, pa formar uno mas grande que nunca se seque, que flote
en su agua sucia como sefial de vida, mucha yerba, aunque sea mala, mala!”
(11). The dirty water accounts for a moment of maximum vulnerability for
the population. The theatrical alert warns of an imminent corruption of the
social body due to the presence of live pollutants. Orillero theatre enacted an
epidemiological reason in order to control the vagrant life that rotted in water
and that produced the diseases that a whole family of perversion shared: the
mentally ill, the homosexual, the consumptive, the prostitute, the syphilitic,
the neurotic, the blind, the deaf-mute. Hence a queer critique of the play’s
biopolitical reason, which produced and staged the drama of degeneration.

Conclusions: Theatre’s Social Prophylaxis

Orillero theatre pursued a hygienic model based on theatrical techniques
of epidemiological control. The dramas examined bodies associated with
disease, social impediment, and the interruption of collective futures. The
theatrical prophylaxis borrowed from the languages of legal medicine to
sterilize those spaces that remained on the threshold of the visible: garbage
dumps, arrabales, and various kinds of rookeries, all of which gave shape
to the peculiar scenography of the new dramatic enunciation of Centennial
Argentina. The transmission of the social disease carried by racially and
sexually subaltern individuals, whose origin lay in the “seed of degeneration,”
was presented as the disability of a part of the national body that required
preventive or eradication measures. Theatre became a laboratory of national
sterilization. The dramatists of the Centennial suggested that the orillas were
populated by forms of disabled life linked to animality and dysfunction. The
hygienic statements, from purifying fires, calls for state authorities to eradicate
burrows to images of human life degrading in rotten water, functioned as true
dramatic manuals of a surgical procedure. The proposed therapy was to raise
symbolic barriers mounted on both aesthetic and medical standards.
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This prophylactic architecture accounted for what David Viiias called “la
polarizacion cada vez mas crispada entre los beaux quartiers 'y los llamados
barrios bajos.” According to Viiias, this urban antagonism defined the spatial
itineraries of la mala vida: “prostibulos, fabricas, conventillos, mataderos,
hospitales, morgues, carceles y cementerios” (Anarquistas 15). The spatial
configuration would require a disciplinary intervention that conjugated both
theatrical and medical scripts. In 1910, the Argentine psychiatrist Francisco de
Veyga published Los lunfardos. Psicologia de los delincuentes profesionales.
In this document, written as a training manual for the police, he argued for a
program of social prophylaxis to protect Argentine society from degeneracy.
His semantics of crime shared many similarities with the hygienic scripts
written by Garcia Velloso, de Vedia, Granada, and Rit:

Mi opinién es que de estos individuos, dada su falta absoluta de
disciplinamiento y de apego al trabajo, poca cosa se podria obtener;
sin contar que por su notoria invalidez mental, los oficios o funciones
a que se les pudiera dedicar serian muy reducidos a la par que de muy
reducido aprovechamiento... la reclusion perpetua, previa declaracion
de incapacidad civil, es la tnica solucion legal y eficaz del problema
profilactico que he sentado. (31-32)

De Veyga’s book encapsulated the psychiatric imagination of the time
captured by criollo dramaturgy. Associating optimal life with the nation,
perceived as a future-oriented living organism, implied the diagnosis of
non-normative lives as vectors of mortality and social backwardness. At
the beginning of the twentieth century, this alliance between science and
dramaturgy mounted a biopolitical fiction to restrict the multiplication of
lunfardo life, which was seen as a thanatic surplus. In this sense, reading
the lunfardo body as a conglomerate of deviance allowed a queer critique of
theatrical statements that scripted degeneration through a disciplinary system
of representation of race and sexuality in the context of migratory flows and
major changes in the urban design of Buenos Aires.

Northwestern University
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Notes

' T would like to express my gratitude to the editor and anonymous readers of this article for their
insightful comments. Nathalie Bouzaglo, Alejandra Uslenghi, César Braga-Pinto, Daniel Link, and Peter
Fenves provided generous feedback on the first drafts of this work. This research was possible thanks
to a Social Sciences and Humanities Research Council of Canada Doctoral Fellowship, a research grant
from the Berlin Ibero-Amerikanische Institut (IAI), and the continuous support of The Sexualities Project
at Northwestern. A version of this essay was presented at the MLA Modern Language Association
Convention (Chicago 2019).

The 1880-1916 era takes the name of Conservative Argentina, The Conservative Republic, or
The Conservative Order, concepts coined by the Argentine historian Natalio R. Botana. The period was
characterized by the leadership of el roquismo, a political movement led by the Generation of the 1880s
and headed by Julio Argentino Roca (1843-1914), a politician, military leader, and president of the nation
during two periods (1880-1886/1898-1904). With the Partido Autonomista Nacional (PAN), Roca led the
political class that modernized the republic under the motto “peace and administration” (See Botana). The
extermination of indigenous peoples was Roca’s definitive plan of territorial reorganization to establish a
new racial, economic, and political rationality. (See Vifas, Indios, ejército y frontera, 15-20).

2 Garcia Velloso, born in Rosario, Santa Fe province, was an author, professor, journalist, and first
president of the Sociedad de Autores Dramaticos, which he founded in 1910. He premiered his first
play in 1895 in Buenos Aires at age 15 and wrote 119 highly successful pieces in all genres, including
collaborative works and translations. He published the three volumes of £/ arte del comediante in 1926,
the year he became vice-director of the brand-new Conservatorio de Musica y Declamacion. In 1942
he published his Memorias de un hombre de teatro (Seibel 27). En el barrio de las ranas premiered on
November 3, 1910, at the Apolo Theater. The newspaper La Nacion noted: “No es una obra en el sentido
franco de la palabra; [...] Y tan le consta ello al autor, que de cronica dramatica, y no otra clasificacion,
ha dado ¢l espontaneamente a su trabajo” (quoted in Castagnino 30). For a study of the intersections of
literary naturalism, medicine, and degeneration theory in the Argentine cultural context, see Nouzeilles.

* In addition, one of the most widely read medical manuals in 1800s Argentina was the Introduction
a Iétude de la medicine expérimentale (1865) by Claude Bernard, which began to be read in Buenos
Aires around 1879. (See Schlickers 30).

4 For more on the reception of degeneration theory in turn-of-the-century Argentine medical
circles, see Salessi.

5 For a philological study of lunfardo language, see Borges and Quesada. Francisco de Veyga,
famous psychiatrist and editor of the journal Archivos de Psiquiatria y Criminologia, wrote one of
the first treatises on /unfardo life from a criminological perspective that illustrates the beginnings of
eugenics in the Southern Cone. Domingo Casadevall examined the dramatic treatment of lunfardo life in
El tema de la mala vida en el teatro nacional (1957).

® By the end of the nineteenth century, almost 50% of the population of Buenos Aires was
immigrant. Between 1881 and 1914 more than 4,200,000 persons arrived in the port city, half of them
Italian. The migratory context led to a sudden increase in population in urban areas without adequate
infrastructure. Ideas about morality and social hygiene flooded the literature of the time. Discourses
about pollution and disease deprived them of social mobility due to their supposed inability to assimilate
to the “healthy body” of the nation. For demographic statistics and an examination of Argentine social
history in the period in question, see De Torres.

71t is necessary to clarify that the term “oligarchy” refers to a heterogeneous identity in the fin-
de-siécle. Starting in 1880, the Buenos Aires elite reached a new social dynamism as a result of conflict
resolutions that took place in the aftermath of the Civil Wars between Unitarios and Federales. The
aristocracy, a class that stood out for its sumptuous lifestyle through certain consumptions habits and
behaviours, made a pact with the patriciado, that is, a select group of families of colonial lineage that led
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the Wars of Independence. For some historians, this union gave origin to the oligarchy, a social class and
a political group that differentiated from el pueblo (the pleb), composed by the new multiethnic masses.
See Losada and Ramos.

8 For a study of simulation and crime, see Ingenieros.

° Jorge Dubatti further explains Sanchez’s political stance: “La tesis de Sanchez propone que
tradicionalismo y modernizacion, la doxa arraigada en la vision de mundo del hombre comun y el
intelectualismo ideoldgico innovador deben equilibrarse, influirse mutuamente, aspecto que se sintetiza
en la pareja formada por Jesusa y Julio y el nacimiento futuro del hijo” (4).

19 The journal Archivos de criminologia, medicina legal y psiquiatria (1902-1913) was one of the
most renowned scientific publications in Latin American medical circles of the turn of the century. The
journal was edited by the Italian-Argentine psychiatrist José Ingenieros.

" The newspaper E!l Diario, where Granada worked as a literary critic, stressed how the play
attracted “numerosas familias conocidas.” President Julio Argentino Roca himself and his ministers,
among them Joaquin V. Gonzalez, Senator Carlos Pellegrini, and Benito Villanueva, president of the
Chamber of Deputies, visited the dressing room to congratulate the director José Podesta. As Beatriz
Seibel suggests, “esta obra sefiala la transformacion de los actores, que abandonan los arreos gauchos y
visten la indumentaria ciudadana” (21).

12 As Salessi argues, “El matadero de Esteban Echeverria, [es] el texto que connoto la barbarie como
sodomitica en los “Corrales” insalubres de Navarro, en el espacio del procesamiento de la carne donde se
confudieron promiscuamente la muerte y los cuerpos de personas y animales de género dudoso” (54-55).

13 Homosexuality and immigration are closely related in the clinical literature of the time. In 1908,
police chief and writer Adolfo Batiz published Buenos Aires, la rivera y los prostibulos en 1880, where
he presented his ideas about immigration and sexuality. As Salessi notes, in Batiz, “era notable, ademas,
una adjudicacion de roles en la identificacion de una pederastia italiana “activa” que seducia a una
juventud argentina de ‘pederastas pasivos’” (252).

4 For more on the spectacularization of disability, see Antebi.
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Modernizacion en escena: espacio urbano y sainete criollo en el Rio de
la Plata

Soledad Mocchi-Radichi

A finales del siglo XIX comienza a gestarse una esfera ludica urbana
en estrecha relacion con los procesos de modernizacion y urbanizacion que
se estaban llevando a cabo en la region del Rio de la Plata. Entretenimientos
populares como el sainete criollo dialogan con los nuevos procesos
sociopoliticos y problematicas urbanas mientras que habitan la escena cultural
y se insertan en el imaginario rioplatense. El sainete criollo — a través de
su caracter performatico — formo parte de un repertorio privilegiado en la
construccion de esta esfera.! Lo ladico poblo el espacio ptblico y constituyo
un elemento predominante en la region a finales del siglo XIX y principios
del XX.2 En este sentido, el estudio del entretenimiento urbano en dialogo
con procesos modernizadores regionales permite repensar la historia cultural
rioplatense por fuera de los relatos nacionales. A través de su intervencion
en el espacio urbano, las obras estudiadas aqui evidencian tensiones entre la
modernizacion capitalista y la esfera ludica que se nutre de ella para desarrollar
este repertorio.’ Estos sainetes modificaron el espacio urbano, poniendo en
escena temas que se presentaban como urgentes en la sociedad rioplatense.
La necesidad de controlar el espacio publico preocupaba a las autoridades,
quienes veian en el sainete una presencia amenazante.* Sin embargo, las
modificaciones no fueron unilaterales, sino parte de un proceso mutuo y un
dialogo fluido entre el espacio urbano y el sainete criollo.

Propongo el término esfera ludica urbana para conceptualizar las
dinamicas de reciprocidad entre espacio urbano y entretenimiento popular.
Uno de los componentes de esta nocion hace alusion al espacio urbano, el
cual se entiende en un sentido amplio del término. No es solamente el espacio
fisico que contiene a una ciudad, sino también el espacio que los medios de
comunicacién a su vez construyen. La esfera urbana contempla espacios
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fisicos y sociales, los cuales se robustecen de registros orales de la vida
urbana y de imagenes que se anclan en el imaginario colectivo. En cuanto a la
produccion del espacio, retomo la teoria de Henri Lefebvre, quien afirma que
el espacio social es de hecho un producto social y que cada sociedad produce
su propio espacio (26). Por otro lado, mi propuesta teérica se sustenta de las
reflexiones en torno a la nocion de esfera publica.® Sin embargo, trasciendo
los limites habermasianos del término, y me sitio de forma mas cercana a lo
que Oskar Negt y Alexander Kluge llaman esfera publica proletaria, 1a que,
segun ellos, es algo totalmente distinto — y no necesariamente una variacion
—de la esfera ptblica burguesa. Dicha revision de la esfera ptiblica burguesa
del siglo XVIII se condice con la avanzada del capitalismo mundial, ya que
esta no contemplaba los procesos industrializadores mencionados por estos
autores, asi como tampoco la incursion de la cultura de masas en el espacio
urbano.® En este sentido, la esfera publica a la que me refiero es ocupada por
las clases populares, con énfasis en las practicas culturales colectivas que el
capitalismo y la modernizacion han redefinido.

Considerado como vulgar por las élites que reclamaban un teatro mas
“culto”, el sainete criollo se configuré desde un principio como un género
“menor” dentro del ambito teatral portefio. Sin embargo, el interés de
las clases acomodadas por el tango—género musical que tuvo una fuerte
presencia en el sainete criollo—se fortalecio por su triunfo en Francia, lo
que facilito la posterior aceptacion de este género “menor”. Fue fundamental
para la popularizacion del sainete que el mismo apelara afectivamente a
los espectadores de clases populares, quienes se veian reflejados en los
conventillos puestos en escena mientras reconocian las tensiones existentes
entre criollos e inmigrantes.’

Las interacciones entre diversos productos culturales resultaron clave para
la existencia de un sistema cuyas relaciones constituyeron el tejido cultural
de la esfera ludica. En este sentido, Alicia Aisemberg propone la nocion
de sistema miscelaneo para referirse a las interrelaciones entre productos
culturales como el sainete, el tango, el cine y el deporte.® Es esta mezcla la
que predominara en la esfera ludica de la modernizacion. Los sainetes que
estudio interpelaron las condiciones socio-economicas que hicieron posible
dicha mezcla.

Se analizan aqui Los disfrazados (1906) de Carlos Mauricio Pacheco
y tres obras de Florencio Sanchez: Canillita (1902), El desalojo (1906)
y Moneda falsa (1907). Las dos ultimas encarnan una critica social que
confronta valores promovidos por los mismos procesos modernizadores que




SPRING 2021 147

dan lugar a la existencia de esta esfera ludica. En E/ desalojo, tal como el
nombre lo indica, la inseguridad habitacional es el tema principal, reflejando
las tensiones que se vivian en torno a la situacion de la vivienda en el Rio
de la Plata. En Moneda falsa, las falencias del sistema moderno y capitalista
quedan expuestas a través de las injusticias que sufre el protagonista, quien
acaba en la carcel de muy pequefio, lo que condiciona su posterior accionar y
marginalidad. Canillita es ejemplar debido a su didlogo con el espacio urbano
rioplatense. La obra se estreno en la ciudad argentina de Rosario en 1902 y
en 1904 fue representada por primera vez en Buenos Aires. Su repercusion
e influencia fue tal que, como sefiala Luis Ordaz, a partir de ese momento
los vendedores de diarios pasaron a llamarse “canillitas”. Fue ademas un
sainete decisivo en cuanto a la ampliacion del publico debido a que Sanchez
organiz6 una funcion exclusivamente dedicada a los “canillitas”. Por primera
vez, los vendedores de diarios se vieron representados en escena a través de
esta obra que tiene como protagonista a uno de ellos (Ordaz 74). La mencion
del papel estelar que Sanchez confiere a tipos urbanos como los canillitas, asi
como el hecho de hacer que la obra fuera accesible para dichos protagonistas,
demuestra su intima relacion con el paisaje urbano. Apela ademas al elemento
afectivo por parte de quienes podian verse por primera vez reflejados en una
pieza teatral, lo que marco el camino de su éxito.

Sanchez tuvo también una presencia destacada en la escena teatral
montevideana de fines de siglo, constituyéndose como el dramaturgo
rioplatense por excelencia. Promovio una vision regional del teatro que tuvo
su auge entre 1904 y 1907 (Rela 59). Sanchez abogaba por un teatro que
trascendiera fronteras nacionales, alegando que este no tenia bandera, sino que
era un producto universal (“El teatro nacional” 76). Se oponia fervientemente a
los dramas rurales al estilo de Juan Moreira, llevados a escena por la compafiia
de los hermanos Podesta, ya que encontraba en ellos una burda falsificacion
de la “realidad” y despreciaba el furor que estos generaban entre el ptblico.’
Sanchez llevo a cabo un teatro de critica social, aunque también formo parte
de este circuito comercial, combatiendo ciertos principios que lo avalaban. Es
en este sentido que la esfera ludica se concibe como un espacio socio-cultural
en donde las tensiones politico-ideoldgicas persisten.

En las obras de Sanchez, el papel que ejerce la prensa periddica es
clave a la hora de articular una postura critica respecto a los procesos de
modernizacion y urbanizacion, ya que se la presenta como un elemento
problematico para el desarrollo de la historia. La prensa periodica contribuy6
a conformar la esfera ludica moderna a través de la difusion de practicas
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culturales que se relacionaban entre si y para ello fue fundamental la aparicion
de productos como Caras y Caretas, revista de variedades que marcd una
época. En esta revista tuvieron difusion diversas practicas culturales, entre
ellas el carnaval, que va a ser central en Los disfrazados. En esta obra de
Pacheco, el carnaval no solo esta presente, sino que su incorporacion es
fundamental para representar las tensiones entre los proyectos modernizadores
de corte capitalista y el entretenimiento popular. Osvaldo Pellettieri lo cataloga
como sainete tragicomico reflexivo, considerando como motor de la accion
a la honra social. Si bien el aspecto tragicomico de la obra dialoga con las
expectativas de la sociedad rioplatense, tal como sostiene Pellettieri, el rol
principal de esta obra fue hacer uso del carnaval para establecer una vision
critica de los proyectos modernizadores (Historia del teatro 209).

La modernizacion posibilitd confluencias entre distintas practicas
culturales, generando hibridez y transiciones en cuanto a las formas que estos
productos adquirieron en la esfera ltdica. A su vez, estos reflejan e ilustran
tensiones en torno a los mismos proyectos modernizadores que caracterizan
a la esfera ludica urbana y moderna. Para lograr una cabal aproximacion a
dicha esfera rioplatense de principios del siglo XX, es necesario considerar
a su personaje protagonico: el sainete criollo.

El teatro urbano: protagonista de la esfera ludica

La escena teatral rioplatense comienza a adquirir protagonismo con el
circo criollo de las dos ultimas décadas del siglo XIX. A propdsito, William
Acree estudia las compaiias itinerantes en el Rio de la Plata, destacando la
importancia de estos flujos transnacionales entre ambas orillas. Acree sefala
que el circo criollo fue un fendmeno cultural central para la conformacion de
un publico que luego concurriria asiduamente al teatro, y que esto posibilitd
el éxito del sainete criollo a partir del 1900 (Staging 7). El teatro se fue
adaptando a la urbanizacion, la cual gener6é un cambio de publico (Golluscio
de Montoya “Del circo colonial” 147), lo que posibilito el éxito del sainete,
destinado por su tematica a un publico urbano.

A partir de 1890 se incrementa la produccion de sainetes, los cuales
invaden la capital portefia bajo la forma de un espectaculo breve con
personajes tipicos y caricaturescos. El sainete tuvo enorme repercusion entre
los sectores populares y llevo a las salas teatrales seis millones de espectadores
por afio en Buenos Aires, que para ese entonces contaba con un millon de
habitantes (Pellettieri £/ sainete 12). Ademas, los precios bajos de las entradas
que lo hacian accesible a grandes contingentes de publico fueron cruciales
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para generar concurrencia masiva. El publico que asistia a los sainetes veia
sus realidades cotidianas puestas en escena: la vida en los conventillos, las
pujas entre inmigrantes y criollos, las historias de amor melodramaticas. Los
sainetes respondian entonces a ciertas ansiedades que la modernizacion y la
creciente inmigracion habian activado en la sociedad, incorporando temas
y personajes que habitaban la esfera publica y el imaginario rioplatense,
mientras que reforzaban los vinculos comunitarios con los conventillos y
los barrios. El barrio se establece como un refugio respecto al vértigo de la
modernizacion, como un lugar del que cuesta desprenderse, aunque muchos
personajes conciben que alli en el centro esta el “progreso”. Este topico
reaparecera con fuerza en las primeras producciones cinematograficas sonoras,
siendo ;Tango! (1933) de Luis Moglia Barth una de las mas emblematicas.
Los arrabales u orillas de la ciudad se configuraron como un espacio de
seguridad para sus habitantes, a pesar de que eran visualizados por las ¢€lites
como lugares peligrosos.

Los sainetes se convierten en un negocio prospero, y autores que antes
los criticaban, como el propio Florencio Sdnchez, tuvieron que acudir a ellos
para hacer dinero en alguna que otra ocasion. El teatro popular fue un teatro
comercial, inscribiéndose en la logica capitalista mundial a través de un
circuito que incluia a empresarios, autores, actores y musicos.'® El caracter
comercial de este no ha pasado desapercibido por la critica (Pellettieri, Historia
del teatro 355; Gonzalez Velasco 1; Castagnino 122); ha sido sefialado desde
perspectivas que lo reivindican o denostan. El sainete surgié en un momento
en que la cultura de masas era incipiente. Siguiendo la premisa de Graciela
Montaldo, cuya intencion ... no fue hacer una historia de la cultura de masas
sino lo contrario: ver sus interrelaciones con el conjunto del campo cultural y
politico en un momento preciso...” (16), abordo el sainete criollo desde una
perspectiva que privilegia sus interrelaciones con otros productos culturales
de la esfera ludica y con el espacio urbano.

“El grito del canilla”: 1a voz de todas las esquinas del pais !

Una habitacion pobrisima, una madre que espera junto a su hijo menor
que esta enfermo, la llegada del hijo mayor, quien se dedica a vender diarios
por las calles de la metropolis portena de principios de siglo. El oficio
de “canilla”, que gracias a la obra de Sanchez pas6 a ser sinéonimo de un
muchacho que pregona por las calles vendiendo periddicos, transformo
el espacio urbano a través de su aparicion en el imaginario rioplatense. El
protagonista de este sainete, de nombre Canillita, se presenta a si mismo
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como un “gran personaje” a través del canto, reivindicando su condicion de
embustero: “... y aunque cuentero no mal muchacho”. Canillita encarna lo
que Henri Lefebvre define como la “ciudad practicada”, la urbe habitada y
habitable por las clases populares, que no se condice necesariamente con la
ciudad planificada (Fraser 117). Aunque es visto por las autoridades como un
elemento peligroso, Canillita sostiene que €l es honrado ... y para un diario
soy un elemento muy necesario” (95). Este muchacho habita la esfera publica
a través de su relacion con la prensa periddica, la cual conforma el espacio
urbano. Sin embargo, la prensa, como elemento central de los proyectos
modernizadores, relega a Canillita a un lugar marginal en la urbe. Aunque
¢l y sus amigos transitan las calles portefias pregonando la novedad, esto no
los incorpora a la sociedad, sino que exhibe el fracaso de la modernizacién
a través de uno de sus mas representativos elementos, la prensa. Ellos son
meros eslabones en una cadena de consumo que forma parte de la esfera
ludica urbana.

Canillita vive con su hermanito Arturo, su madre Claudia y Pichin, el
esposo de ella. Ella lo acusa constantemente de jugarse el dinero que gana
en lugar de aportarlo en su casa. Por otro lado, Pichin se dedica a jugar y
tomar en el boliche del barrio, participando ademas de negocios de dudosa
procedencia. Don Braulio, quien le ayuda a Claudia con las medicinas para
Arturito y empefia un prendedor a solicitud de ella, le aconseja mas de una
vez que deje a Pichin y se junte con un hombre honrado como él. El prendedor
es lo que desencadena la tension en la obra, ya que Pichin acusa a Canillita
de habérselo robado y lo entrega a la policia. El pregon urbano de Canillita
y sus colegas da comienzo al cuadro segundo:

Vendemos los diarios
En esta ciudad

Por calles y plazas,
Boliches y bares.

“La Nacion”, “La Prensa”,
“Patria” y “Standard”,
Se venden lo mismo
Que si fuera pan.
Llevamos nosotros
La curiosidad

Por los 10 centavos
Que el publico da.
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Asi como en las comparsas

Con masacallas y plumero
Metemos baile con corte

En un tanguito fulero [...]. (100)

La prensa periodica es exhibida como parte de la esfera ludica urbana
que entretiene al publico al satisfacer su demanda, mientras que los canillitas
transitan el espacio citadino tal cual lo hacen las comparsas carnavalescas
y el tango fulero (“cobarde”, “feo”, a veces “falso” en lunfardo). La venta
de diarios se convierte en un gran negocio luego de que los proyectos
modernizadores amplian al ptiblico lector, aunque en este caso el protagonista
encarna las consecuencias negativas que estos proyectos trajeron para ciertos
sectores marginados. Si por un lado las publicaciones periddicas albergaban
el espiritu moderno que el estado promovia, por otro es posible establecer los
limites de la modernizacidn en cuanto a la inclusion de sujetos como Canillita
en la esfera publica rioplatense. Sdnchez hace uso de la prensa periodica para
arrojar luz sobre las contradicciones de la modernizacion, la misma que hizo
realidad la circulacion de periddicos en las ciudades a través de personajes
como los canillitas, generados por la aceleracion urbana.'?

El lunfardo resuena en las calles portefias que acogen a diversos
vendedores callejeros. Los curiosos transeuntes se congregan para presenciar
el escandalo callejero cuando detienen a Canillita, avidos por participar de
la escena. La multitud urbana aglomerada en torno a un suceso novedoso en
el espacio publico es algo recurrente en las obras de Sdnchez. Los registros
orales le dan forma al espacio urbano que se ve alterado por nuevos oficios
como el de los “canillitas”. En cuanto al lunfardo como uno de estos registros
que predominan en la obra, José Gobello desestima su origen delictivo,
haciendo hincapié en su procedencia de los dialectos septentrionales de Italia
(11): “No se formo, en efecto, en las carceles, ni tampoco en los prostibulos
—aun cuando aquellas y estos hayan contribuido a enriquecerlo— sino en
los hogares de inmigrantes, principalmente en los que ocupaban los famosos
conventillos de 1a Boca del Riachuelo” (Gobello 14)."* En cuanto al analisis de
los sainetes, es relevante el uso literario del lunfardo y no tanto su verdadero
origen o procedencia. Tanto Sanchez como Pacheco insertan al lunfardo
como parte de la esfera ludica urbana a través de la funcién que cumple en
sus obras.

Escenario urbano por excelencia en este y muchos otros sainetes, el patio
del conventillo se presta para gran parte de los conflictos que se desarrollan
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en la obra. En él se mezclan muchachos que juegan acaloradamente junto con
vecinas que lavan y cuelgan ropa. Funciona como un punto de encuentro y de
desencuentro a la misma vez. No falta el vecino que se queja del bochinche!*
que lo rodea, caracteristico de los conventillos debido a la convivencia
forzada. En el Rio de la Plata, el término conventillero/a alude precisamente, y
de forma peyorativa, a la persona que gusta de hacer escandalos y meterse en
problemas. Evidentemente asociado a las clases populares, ser conventillero/a
trasciende el lugar donde uno vive, convirtiéndose en un modus operandi o
estilo de vida. Don Braulio expresa resignado: “Siempre lo mismo con estos
inquilinos... Bueno, en todas partes es igual. A ratos me parece que el mundo
es un conventillo grande y todos sus habitantes, jBatistas, Pichines, Claudias
y Basilios!...” (106).

El Rio de la Plata se ha convertido en un gran conventillo del cual no se
puede escapar, llenando de bochinche los arrabales y exponiendo las falencias
de una modernizacion vertiginosa. Este gran conventillo va adquiriendo
diferentes rostros al ser habitado por distintas practicas culturales. Al ser
invadido por el carnaval, como en Los disfrazados, el conventillo sufre
transformaciones que lo sacuden de su rutina diaria. Mientras la modernizacion
nos ofrece un conventillo sérdido y falto de higiene, el carnaval interviene
para volverlo un espacio idilico, rescatandolo de la ruina cotidiana.

El conventillo enmascarado: “ser careta”’s en el espacio urbano

Los disfrazados, de Carlos Mauricio Pacheco, tiene lugar en un conventillo
excepcional, en el que se destaca la limpieza debido al comienzo del carnaval.
El carnaval se manifiesta desde un principio como una celebracion que
trastorna la vida cotidiana urbana, provocando incluso la anomalia de un
conventillo limpio. El furor carnavalesco invade, literalmente, el espacio
semi-publico del conventillo. Las comparsas de gauchos a lo “Juan Moreira”
compiten con las de cocoliches, y la dicotomia campo/ciudad se hace sentir
a través de los paisanos que llegan a Buenos Aires para participar del gran
evento. La convivencia en el patio del conventillo como espacio semi-publico
es traida a colacion por Dona Pepa, cuando alude al adulterio de Elisa: “Ella
no vive sola para dar esos espectaculos en el patio” (171). El conventillo se
exhibe enmascarado, convirtiéndose en el escenario tanto para el espectaculo
carnavalesco como para la comedia humana.'®

El culto al trabajo se manifiesta principalmente mediante el personaje de
Hilario, quien reivindica la modernizacion y urbanizacion de Buenos Aires.
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Siendo un métorman —magquinista que conduce el ferrocarril—, se jacta de
su decencia por el hecho de trabajar duro. La “decencia” que el trabajo le
otorgaria es puesta en duda por su participacion en un triangulo amoroso y
la hipocresia con la cual lo emprende. Uno de los personajes antagonicos
respecto a Hilario es el Gato, quien es considerado haragan por dedicarse
a escribir poemas y editar una revista. El tnico trabajo “digno” es el que
incluye a las compaiiias extranjeras de transporte, promoviendo una ldgica
capitalista que esta en convivencia con los proyectos estatales. En este sentido,
Hilario es percibido como un “vendido” a las compaiias extranjeras debido
a su defensa de la modernizacion que estas empresas capitalistas traerian a
la ciudad. Para Hilario, el carnaval es un “escandalo” que conmociona el
espacio urbano e impide a la gente trabajadora como €l llevar adelante sus
tareas. Comenta incluso que tuvo que detener el servicio temprano porque
habia que interrumpir la linea para el corso, dando cuenta de como la ciudad
se ve alterada con la llegada del carnaval. El mundo del trabajo parece estar
refiido con el de la fiesta, aunque toda la ciudad sea un “bochinche”, como
dice Dona Pepa. En este sainete, el carnaval cumple el rol de interpelar a los
proyectos modernizadores, interrumpiéndolos y minimizandolos a través del
enmascaramiento.

Uno de los personajes principales es el viejo Don Andrés, quien insiste
en sefalar que todos participan de la gran farsa que es la vida. Sin embargo,
desprecia al carnaval. Ademas, le parece redundante llevar un disfraz: “...
todos vivimos disfrazados [...] Un hombre gasta muchas caretas al fin del
afio...” (161), “iEl carnaval! ;Y para qué, estando la vida?... Los vivos de
tontos, los picaros de honestos, los miseros de generosos, los ignorantes de
sabios, los doloridos de alegres... jCaretas... siempre caretas!” (168). En sus
palabras encuentran eco los versos del Cambalache discepoliano: “... No
pienses mas, sentate a un lao, que a nadie importa si naciste honrao. Es lo
mismo el que labura noche y dia como un buey, que el que vive de los otros,
que el que mata, que el que cura, o esta fuera de la ley”."”

Don Andrés también cree en el rol positivo del trabajo, sugiriéndole a Don
Pietro —inmigrante italiano— que se vaya de alli, que aun “... es fuerte para
trabajar y para olvidar... ” (164). Considera al carnaval como una evasion,
como la tipica “valvula de escape”, exclamando mientras se emborracha junto
a Don Pietro: “Hoy el mundo se divierte, vamos a disfrazarnos de hombres
felices... la felicidad es el disfraz de la pena... ” (164). El alcohol como careta
es algo propuesto por este personaje en reiteradas oportunidades.
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Al final de la obra, Don Pietro reacciona ante los innumerables maltratos
de los que ha sido victima. Avido de venganza, decide matar a uno de los
amantes de su esposa para dar fin al adulterio que lo ha convertido en el
hazmerreir del conventillo. Debido a este suceso, Don Andrés exclama que
Don Pietro también estaba disfrazado, que era basicamente un tigre disfrazado.
Otros de los inmigrantes son Pelagatti — el italiano que critica sin cesar a los
gauchos por ser “barbaros” y no querer trabajar— y el agitador anarquista
apodado Malatesta. Pelagatti es el principal exponente del cocoliche en la
obra: “jCuano Moreira re cartone!” (167), exclama en referencia a los que se
disfrazan de Juan Moreira.'® Por otro lado, Malatesta es el tinico que habla
de justicia social, lo cual le acarrea criticas por parte del criollo Ramoén,
quien defiende fervientemente al gobierno. Horacio Legras sostiene que el
conventillo presentado por Pacheco opera como una mini esfera publica,
basandose en los intercambios politicos entre Malatesta y Ramon, agregando
que “En el cambio de siglo el ambito fundamental de la cotidianidad popular
es el patio del conventillo que funciona como una pequefa esfera publica”
(64). La modernizacién y consiguiente urbanizacion no solo modificaron el
espacio publico, sino que a su vez crearon espacios semi-publicos como el
conventillo, el cual se incorpor? a la esfera ltidica a través del entretenimiento
popular que alli tenia lugar.

El carnaval rioplatense ha gozado histoéricamente de una gran presencia en
la esfera ludica y en esta obra se destaca su rol fundamental en el imaginario
social y en el espacio urbano. En este sainete aparece la difusion del carnaval
mediante la prensa escrita, asi como los clubes en los que se ofrecen bailes
carnavalescos, a través de los cuales las diferencias de clase social se dejan
entrever. El club Marconi, que ofrece tangos, es presentado como un lugar
de clase baja, en oposicion al distinguido Orfeén. Sin embargo, Malatesta
sostiene que para conquistar a una mujer la clase social no importa, “... lo
mesmo vale un tango y un chambergo requintao que ese Verlana que usted
dice y una galera e’ felpa... ” (170), aludiendo al escritor francés Paul Verlaine
en un didlogo con el Gato. El agitador anarquista termina dandole la razon a
Don Andrés respecto a que todos estan disfrazados y fingiendo.

La carnavalizacion ha sido sefialada por Pellettieri como elemento esencial
del sainete criollo, ya que cuestiona convenciones teatrales y carnavaliza la
realidad representada, la cual se presenta como un cambalache (Pellarolo 56).
Pellettieri también afirma que Pacheco deforma el costumbrismo, haciendo
hincapié en la profundidad psicolégica de personajes como Don Andrés y
Don Pietro (Historia del teatro 210). Mas alla de la carnavalizacion como
procedimiento estético, es el protagonismo del carnaval en este sainete lo
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que dialoga con las dinamicas culturales provocadas por la modernizacion.
Los lazos entre carnaval y sainete contribuyen a solidificar la esfera ludica
rioplatense de principios del siglo XX.

Precariedad habitacional entre bochinches, batifondos!® y cachivaches

La urbanizacion, que ha generado fenémenos habitacionales como los
conventillos, provocé una gran inestabilidad en el area de la vivienda. El
desalojo como problematica social comienza a invadir la esfera publica, cuyo
ambito ludico se vio protagonizado por los sainetes criollos. La prensa ocup6
un lugar fundamental en la difusion de los desalojos que se llevaban a cabo
en la ciudad, mientras el desalojo fue edificado como tema de varios sainetes.
El desalojo de Florencio Sanchez constituye un ejemplo de esto. A través de
la utilizacion de este tema candente, el autor canaliza cuestionamientos sobre
los procesos modernizadores en el Rio de la Plata.

Tal como su titulo indica, £/ desalojo aborda la precariedad habitacional a
la cual estaban expuestas las clases populares como una de las consecuencias
de laurbanizacion. El escenario es nuevamente un conventillo con una italiana
desalmada como encargada de gestionarlo. Es ella quien decide darle el
desalojo a Indalecia y sus hijos por no cumplir con el pago del alquiler. La
importancia de pagar la vivienda se trasluce en lo que la encargada manifiesta
auna de las inquilinas: “;Se ha pensao que estamo en una republica, aqui?...
L’arquiler es lo primero” (205). Mientras tanto, se queja de que Indalecia ha
colocado sus muebles en el patio del conventillo, obstaculizando el espacio
semi-publico en el cual convivian los personajes. Cuando Indalecia les sefiala
a sus vecinas que bien podrian estar en su situacion en un futuro cercano,
una de ellas exclama que mientras Dios le dé salud para trabajar puede
estar tranquila. En todo momento se deja entrever que las vecinas juzgan
a Indalecia, alegando que no quiere trabajar y que se niega a “progresar”.
Recurren al tipico juicio de que Indalecia es pobre porque quiere, sin aludir
a las verdaderas causas de su desamparo, el cual radica en la precarizacion
que el capitalismo conlleva. Le sugieren que se mueva, que camine y que
busque trabajo, ya que “En este Buenos Aires no falta en qué ganarse la vida”
(207). Por otro lado, Indalecia insiste en que no es su culpa, ya que no le dan
trabajo como costurera por ser tan vieja y que no puede ir a la fabrica porque
debe cuidar de sus hijos. Su marido, en tanto, ha sufrido un accidente laboral,
cayéndose de un andamio y esta internado con riesgo de quedar paralitico. No
solo la precariedad habitacional, sino también la laboral, hacen su aparicion
en este contexto de modernizacion urbana.
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El padre de Indalecia es un veterano que luch¢ en la Guerra de la Triple
Alianza y como consecuencia ha quedado lisiado. Una y otra vez hace alusion
al desamparo que ha sufrido por parte del estado y de sus compatriotas. Sin
embargo, este padre ausente se entera de la desgracia que esta viviendo su
hija a través de la prensa periddica, la cual tendra un papel protagoénico en
esta obra en cuanto a su presencia en la esfera publica. El periodista pasara a
cumplir un rol central a la hora de decidir la suerte de Indalecia y sus hijos,
ostentando un lugar que estaba reservado al estado. El hecho de que la prensa
deba ocupar ese vacio indica que los proyectos estatales han fracasado y que
el estado moderno no garantiza el bienestar social que prometia. Cuando
el periodista aparece en escena junto al comisario, intentando conseguir la
primicia para el diario “La Nacion”, manifiesta que han juntado donaciones
para Indalecia. De este modo, se presenta a la prensa y a las autoridades como
agentes positivos que intentan ayudar, aunque el precio que Indalecia debera
pagar a cambio demuestra que la ayuda no es desinteresada. En resumen, le
dan dinero con la condicion de que entregue sus hijos al estado, alegando que
es mejor insertarlos en un proceso de institucionalizacién a que mueran de
hambre. A pesar de que Indalecia reclama que le den un trabajo para poder
mantenerlos y darles una educacion, el comisario insiste en enviar a los mas
chicos a un orfanato y al mayor a un correccional de menores en donde “...
aprendera un oficio y se hara un hombre util... ” (219). El abuelo de los chicos
estd de acuerdo; cualquier beneficio o ayuda que pueda obtener de parte del
estado parece resarcir el desamparo en el que este mismo lo mantuvo por afios:
“Es la primera vez que la patria se ocupa de proteger a este viejo servidor,
manteniéndole a los nietos, y vos te oponés” (220).

Ademas del periodista, aparece un fotografo de Caras y Caretas, quien
intenta retratar la realidad de un modo absolutamente sensacionalista, captando
los momentos mas desoladores de la escena y haciendo que el costado mas
perverso de la prensa periddica prevalezca. La funcion de la prensa que se
vislumbraba como positiva, a través de la ayuda a sujetos desamparados,
se exhibe como mero espectaculo. En esta obra, vale mas vender un gran
tiraje de revistas como Caras y Caretas que denunciar la situacion por la que
atraviesan muchos ciudadanos. El comisario indica que cuadros como ese se
ven a cada rato, que la miseria abunda en la ciudad. Los vecinos curiosean ante
la escena de desalojo, queriendo salir en la foto a toda costa. Irobnicamente el
fotografo les dice que esperen su turno, que ya protagonizaran una historia
como esta, ya que los desalojos eran habituales. La prensa entonces no desea
ayudar, sino vender ejemplares a costa de la desgracia ajena. El periodista se
arroga cierta autoridad moral, tratando de aleccionar a Indalecia y juzgando
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su accionar como madre. Finalmente, Indalecia cede ante la presion y los
entrega, aunque le da el dinero a su padre, rechazandolo como algo indigno
e inutil si no tiene con ella a sus hijos. La derrota inunda la escena, gana el
proyecto estatal de adoctrinar ciudadanos, mientras que sujetos vulnerables
como Indalecia siguen siendo cachivaches que estorban en el espacio publico.

De tongos, tocomochos? y falsificadores

La hipocresia de las autoridades que postulan que bajo la égida estatal
los futuros ciudadanos seran educados como mejores y mas ttiles a la nacion
adquiere caracteristicas dramaticas en otra de las obras de Sanchez, Moneda
falsa. Este sainete parece desmentir lo que las autoridades le advierten a
Indalecia, ya que el fracaso estrepitoso de las instituciones estatales se hace eco
en la historia de Moneda, un muchacho para el cual los pronoésticos estatales
no funcionan. La impostura reina en Moneda falsa, cuyo titulo combina el
elemento metalico perteneciente al mundo del capital y la falsedad que este
objeto ostenta. Moneda falsa es el apodo del protagonista, de nombre Antonio
Almada, quien ha sufrido en carne propia las injusticias del sistema.?! De nifio,
fue recluido en una institucion estatal por un tonto juego infantil —tomar una
moneda falsa y llevarla inocentemente a una casa de cambio— que le costo
demasiado caro. Los suburbios ciudadanos estan colmados de personajes
que representan la “mala vida” y la ilegalidad, y varios de estos personajes
desfilan en este sainete de Sanchez.

El escenario principal es el almacén o boliche, en donde los obreros y los
jugadores se juntan a tomar “suiss€” y a planear sus tongos. Por supuesto,
no faltan inmigrantes y criollos para darle color a esta historia. Los obreros
no tienen nombre; se alude a ellos como Obrero 1° y Obrero 2°. Lo mismo
sucede con los jugadores, lo cual da la pauta de que la identidad de estos
personajes no tiene nada de especial, sino que es genérica. Los altercados
debido a las trampas en el juego de cartas tornan bullicioso el ambiente del
almacén de copas. El ocio del que los obreros gozan a principios de siglo se
ve representado a través de su concurrencia al boliche para tomar y socializar
con sus pares. Carmen, la duefia del boliche, se queja de que los jugadores se
pasan el dia con las cartas y no gastan ni un peso en su negocio. Por otro lado,
las mujeres de estos jugadores les recriminan que en vez de estar buscando
trabajo estén jugando a la baraja.

El italiano Gamberoni, que se jacta todo el tiempo de que su tierra
natal es el mejor pais del mundo, introduce a la radio como novedad en su
entorno, preguntandole al criollo Batifondo si conoce a Marconi. Ante su
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desconocimiento, Gamberoni exclama en cocoliche: “Cuelo ca inventato el
telegrafo senza fili, G pit grande invento de I’humanita, italiano” (263).% Sin
embargo, el medio de comunicacidon que tiene el papel estelar es el diario.
Cuando Moneda es capturado por la policia al final de la obra, el reporter es
el que se interesa por la primicia y exige informacioén al comisario. El rol de
la prensa sensacionalista en la construccion de Moneda como delincuente
es fundamental. Aunque el comisario confiesa que nunca han podido probar
ninguna de las acusaciones contra Moneda, el reporter esta interesado en
tener una noticia que divulgar y ganarle a los otros medios de comunicacion.
No importa si la noticia es falsa, como lo era la moneda; la falsedad y la
falsificacion sirven para condenar al individuo y fortalecer al sistema represivo
estatal.

Por otro lado, Pedrin encarna la figura del inmigrante italiano que se
encuentra perdido en la gran metropolis y que ademas no sabe ni leer ni qué
tramway tomarse para llegar a la estacion de Retiro. Los criollos que navegan
la ciudad de forma mas exitosa deciden engaifiarlo en lugar de ayudarlo, y
este termina perdido. Pedrin ha ganado la loteria por el equivalente a 500
pesos, pero Gamberoni le reclama el billete para darle una suma inferior a
esta. Le hace creer que generosamente cobrara el billete por €l y que luego le
hara llegar el resto del dinero, lo que el comisario cataloga como tocomocho.
Los italianos en la obra hablan cocoliche, mientras que los criollos utilizan
el lunfardo. Hay ademas personajes llamados Lunfardo 1°, Lunfardo 2° y
Lunfardo 3°, unos “rateros” pendencieros que causan problemas en el boliche
de Carmen y Reyes. El lunfardo opera como una marca de identidad entre las
clases bajas, excluyéndolas de los circulos sociales aceptables. Sanchez se
enriquece de un uso literario del lunfardo que lo asocia a sectores marginados
y la delincuencia.

Moneda tiene un affaire con Carmen, la mujer de Reyes, y ambos deciden
incriminarlo con unos billetes falsos que guardan en un batl. Una vez més es
condenado y encarcelado injustamente para reafirmar las expectativas de la
sociedad.El personaje de Moneda es el epitome del muchacho que no ha tenido
oportunidades de trabajar “decentemente” y que ha sido empujado a la vida
en los margenes. Se ha dedicado a falsificar billetes y siente el estigma del
cual es victima: “... yo sé que si me fuera a otro pais y nadie me persiguiera
y no me topara con los de la patota, jpucha digo, seria mas decente!” (271).
Su madre, Ciriaca, quien se entera de la noticia de los billetes falsos por La
Prensa, no condena su actividad ilicita, sino el hecho de que no la haya llevado
a cabo exitosamente. Le confiesa a Carmen, “El mozo ha de ser ladrén no
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mas. Y ladron misho, que es lo peor. Si siquiera le fuera bien!” (273). A los
ojos de su madre, Moneda es un ladron fracasado, un ladrén pobre.

Las figuras de autoridad jamas culpan al sistema ni buscan las causas
profundas del comportamiento de Moneda. Cuando este dice que le cambio
un billete falso al sefior de la agencia porque no tenia con qué darle de comer
a su madre, el comisario sencillamente le responde que eso ocurre por su
culpa. Los proyectos modernizadores estatales no contemplan que individuos
como Moneda se inserten exitosamente en la sociedad. Estafar al sistema no es
propio de una persona “decente”, aunque las reglas parecen ser otras cuando
es el sistema el que estafa a sujetos vulnerables como Moneda.

Este sainete exhibe las falencias de un sistema estatal que promueve
las l6gicas capitalistas y modernizadoras que comienzan a instalarse en la
region a la vuelta del siglo. Las modificaciones en el espacio urbano, asi
como las consecuencias socio-econdmicas que estas comportaron para las
clases populares son clave en la obra. Si es cierto que Sanchez “Cre6 un
nuevo sistema teatral, con la marca semantica del cuestionamiento al orden
jerarquico de la sociedad a la que percibia como injusta” (Pellettieri, Historia
del teatro 378), Moneda falsa es una de sus obras emblematicas. A la vez que
cuestiona el orden social imperante, pone en escena las desventajas y desafios
que la modernizacion representaba para los sujetos marginados. El darle
protagonismo a un muchacho como Moneda, al cual la sociedad consideraba
como perdido y sin recuperacion posible, dialoga con los coletazos de un
capitalismo feroz que se habia instalado en el Rio de la Plata para quedarse,
y cuyas consecuencias habitaban la esfera ptblica.

Conclusiones

El sainete criollo intervino en el espacio urbano y lo modificé6 mediante
su fuerte presencia en la esfera publica a través de la prensa periddica y otros
medios masivos. De esta manera, se establecio de forma so6lida como uno de
los principales entretenimientos que protagonizaron el imaginario colectivo.
Asimismo, jugd un papel determinante a la hora de visibilizar tensiones entre
los procesos modernizadores y la esfera ldica de la que formo parte. Por otro
lado, la esfera publica también impacté en los sainetes, los cuales incorporaron
temas que concitaban preocupacion entre los rioplatenses, y ademas hicieron
visibles las confluencias entre diversas practicas culturales que tenian lugar en
la esfera ludica. Las obras aqui analizadas constituyen una muestra de lo que
este vasto circuito incluia, y son representativas de las interrelaciones entre
el sainete y otros productos culturales, asi como también entre el sainete y el
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espacio urbano. Todas interpelan los procesos modernizadores que a su vez
hicieron posible la existencia de la esfera ludica urbana que las contiene; no
solo recogen temas urgentes del imaginario colectivo sino que lo intervienen.
Aunque el impacto de Canillita en el imaginario urbano es tal vez el mas
notorio o duradero, El desalojo cumple con una doble funcion en este sentido.
No solo representa un tema de caracter cotidiano en el espacio urbano, sino
que interviene en ¢l de forma critica, visibilizando las conexiones entre la
imposibilidad de los sectores populares de acceder a una vivienda digna y los
proyectos estatales de urbanizacion. El sainete de Pacheco utiliza al carnaval
—uno de los componentes de la esfera ludica—y lo contrapone a los procesos
de modernizacién, mientras que el protagonista de Moneda falsa condensa en
si mismo todas las fallas e injusticias del sistema. Los personajes marginales
que protagonizan estos sainetes encuentran las causas de su exclusion social
en el sistema socio-econdmico e ideoldgico que promueve modernizacion y
urbanizacion dentro de una narrativa que construye al “progreso” como un
objetivo a ser alcanzado. La presencia de sectores marginales en las tablas
rioplatenses forma parte de su reapropiacion del espacio publico a través del
entretenimiento urbano.

Washington University in St. Louis

Notas

! Utilizo repertorio en el sentido que le confiere Diana Taylor, como practicas corporales que
transmiten memoria y conocimiento y requieren presencia. Taylor cataloga a las performances como
parte del repertorio, las cuales no pueden ser cabalmente incorporadas al archivo. En este sentido,
Taylor sostiene que las performances ““...function as vital acts of transfer, transmitting social knowledge,
memory, and a sense of identity through reiterated, or what Richard Schechner has called ‘twice-behaved
behavior’ (2, 3), y las inscribe dentro del repertorio. Afirma ademas que el concepto de performance
cuestiona el rol histérico de la escritura y la ciudad letrada ramiana (17). Sin embargo, Taylor no
desconoce que lo escrito también puede formar parte de ese repertorio (24).

2El ocio del que las clases populares empezaban a disponer en la segunda mitad del siglo XIX
provocd que las autoridades desarrollasen estrategias para regularlo. Sin embargo, los rioplatenses
encontrarian caminos para burlar las restricciones y habitar el espacio publico. La invasion del elemento
ludico en las demas esferas de la sociedad es senalada por el historiador José Pedro Barran, dando cuenta
de que el juego y el entretenimiento pasaron a tener un papel estelar en la vida cotidiana (Barran 83)

*Homi Bhabha postula una dialéctica entre lo performatico y lo pedagdgico: “In the production of
the nation as narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of the pedagogical,
and the repetitious, recursive strategy of the performative. It is through this process of splitting that the
conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the nation” (209). Esto dialoga
con los proyectos pedagdgicos y modernizadores estatales, contra los que muchos sainetes edificarian
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sus performances. Victoria Lynn Garrett también sefala que los sainetes criollos cuestionaron discursos
hegemonicos, y que parodiaron las “verdades” de la modernidad liberal en todos los aspectos de la vida
diaria (3): “Because of its role in constructing subjects —a role supposedly reserved for the state— the
mere act of representing the social reality, regardless of the ‘message’ expressed, takes on an antagonistic
role with regard to the state” (15). Garrett presenta al teatro popular como escenario a través del cual las
clases populares pudieron negociar su inclusion (25).

4 “The great popularity of theater also threatened to contribute to urban disorder in the city. The
municipal government, as a result, attempted to control those areas of theatrical activity that threatened
to unleash mayhem” (McCleary 3).

3 Utilizo la definicion de esfera publica de Jirgen Habermas, “...a domain of our social life in
which such a thing as public opinion can be formed. Access to the public sphere is open in principle to
all citizens. A portion of the public sphere is constituted in every conversation in which private persons
come together to form a public [...] Citizens act as a public when they deal with matters of general
interest without being subject to coertion...” (45).

®Graciela Montaldo afirma que la cultura de masas “implica una forma de produccion y consumo
mediada por el mercado” (21). Por otro lado, Javier Garcia Liendo ofrece una definicion mas sofisticada
que contempla tres perspectivas, incorporando la recepcion, la produccion y la comunicacion como
factores decisivos. En este caso, me remitiré solamente al elemento comunicativo: “Desde el punto de
vista de la comunicacion, cultura de masas es una forma de creacion de comunidades culturales. La
circulacion de las mercancias culturales, revolucionada continuamente por la tecnologia, los mercados
y el consumo, produce experiencias en comun y socializa imaginarios cuyos efectos sobre la vida social
son proporcionales a la expansion de sus audiencias” (7). A proposito, la disertacion de Sarah Goldberg,
Entertaining Culture: Mass Culture and Consumer Society in Argentina, 1898-1946, aporta un profundo
analisis en torno a la cultura de masas en la Argentina de la vuelta del siglo. Su propuesta se enfoca
en las nuevas dindmicas de consumo generadas. Si bien el aspecto comercial del sainete lo vincula
indudablemente al consumo, mi trabajo no se centra en este aspecto sino en la esfera ludica de la cual el
sainete criollo formaba parte.

"Durante la segunda mitad del siglo XIX en el Rio de la Plata, el término criollo pierde su
connotacion colonial y deja de hacer alusion a los descendientes de espafioles nacidos en América. Se
comienza a utilizar como sinénimo de “autdctono”, representando en este caso lo “auténticamente”
argentino o uruguayo (Acree “The Creole Circus” 3). Para un estudio detallado del criollismo, ver
El discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna, de Adolfo Prieto. Este autor afirma
respecto al auge del criollismo, que el término “criollo” a partir de la década de 1890 seria utilizado
como sinonimo de “popular” (Prieto 64).

8 Aisemberg sefiala que: “El concepto de formas miscelaneas no remite a un conjunto estatico de
productos sino a procesos de interrelacion y una variedad de entrecruzamientos de repertorios culturales
donde lo popular se combina con lo masivo o culto, o se mezclan géneros artisticos de diverso origen”
(200). A lo senalado por Aisemberg, agrego otras practicas culturales que también se interrelacionan con
el sainete criollo, tales como el carnaval, el cocoliche y el lunfardo. Tanto el lunfardo como el cocoliche
en el Rio de la Plata han sido objeto de innumerables estudios, y no voy a detenerme en ellos en esta
ocasion. Tan solo precisar que son fendomenos lingiiisticos influenciados por la inmigracion italiana a la
region, y que han sido tema de debate por parte de acérrimos nacionalistas. Muchos intelectuales veian
con gran preocupacion la “contaminacion” del idioma espaifiol a través del uso de estos idiolectos o
jergas (hay todo un debate, que excede este trabajo, en torno a como catalogar al lunfardo y al cocoliche)
consideradas como “vulgares”. Para mas detalles en cuanto a la urgencia de postular una lengua nacional
argentina, ver En torno al criollismo, de Ernesto Quesada. El término cocoliche naci6 a partir de un
personaje de la compaiiia teatral de los hermanos Podestd, para luego representar un fenomeno lingiiistico
(Cara-Walker 38). En una primera instancia el personaje cocoliche imitaba a los inmigrantes italianos,
mediante la puesta en escena de una lengua inventada. Es importante diferenciar entre el “cocoliche”
que los inmigrantes hablaban en la calle y el difundido a través del teatro (Golluscio de Montoya
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“Le ‘Cocoliche’” 20). El cocoliche se percibe muchas veces como un aprendizaje “fallido” del
espaiiol. Por otro lado, el lunfardo ha gozado de una permanencia mas estable en la cultura rioplatense.
Considerado por muchos como la “lengua del mal vivir”, su difusion ha sido mas exitosa que la del
cocoliche — fundamentalmente por su incorporacion a las letras de tango — y podria definirse como
un vocabulario que recoge la mezcla y los intercambios entre el italiano y el espafiol. En este sentido,
el lunfardo se ha incorporado al habla cotidiana rioplatense a través de diferentes productos culturales.

° Juan Moreira es una novela de Eduardo Gutiérrez, publicada en forma de folletin entre 1879 y
1880 por el periodico La Patria Argentina. Juan Moreira—un gaucho “bueno” al que el corrupto sistema
judicial y econdmico ha obligado a convertirse en “malo”—se erigiéo como un simbolo de la resistencia
contra la autoridad, protagonizando la cultura popular rioplatense por décadas. Gutiérrez adapta
la novela como pantomima a los efectos de ser representada por la familia circense de los hermanos
Podesta, lo cual se lleva a cabo en 1884. Segtin William Acree, en 1886 José Podesta agrega dialogo a la
representacion (“The Creole Circus” 11). La familia Podesta-Scotti se convirtié en una de las compaiias
teatrales mas importantes a fines del siglo XIX fundamentalmente en la region del Rio de la Plata.
Realizaban giras por varios pueblos, convocando a muchos espectadores mediante sus representaciones
que incluian técnicas circenses. El circo criollo no fue una creacion de esta familia de empresarios; lo
realmente original en este caso fue la adaptacion de estas técnicas al género gauchesco (Klein 12).

10 A proposito del caracter comercial del teatro rioplatense, Kristen McCleary utiliza el concepto de
commercial urban culture, en lugar del de popular culture. Para ello, recurre a la definicion ofrecida por
William R. Taylor en relacion al contexto neoyorquino (McCleary 9).

11“E] grito del canilla” es una cancién compuesta por el musico uruguayo Ratl Castro, quien posee
una extensa trayectoria como letrista de la murga “Falta y Resto”. El tema fue compuesto en 1989 para
una campafia publicitaria del diario £/ Pais, reivindicando el rol de los canillitas en la distribucion de los
periodicos. Siendo inmortalizada mediante la interpretacion de Washington “Canario” Luna, el tema se
ha convertido en un himno rioplatense a la figura del canillita.

12En cuanto a la proliferacion de publicaciones periddicas durante la modernizacion, ver Nineteenth-
Century Spanish America: A Cultural History de Christopher Conway. En Everyday Reading: Print
Culture and Collective Identity in the Rio de la Plata, 1780-1910, William Acree enfatiza la incidencia
que la alfabetizacion tuvo en la esfera publica: “With the advent of public primary education around
1880, the relationship between print, the state, and the public sphere would change entirely. Education
opened the gateway to much greater public interaction with print culture” (85). Respecto a la funcion
de publicaciones populares durante las primeras décadas del siglo XX, El Imperio de los sentimientos
de Beatriz Sarlo fue de caracter pionero. Sarlo incursiona en el estudio de las narraciones de circulacion
periddica que circulaban por las calles de Buenos Aires entre 1917 y 1925, cuya masificacion se vio
beneficiada por la ampliacion del circulo lector. Se puede considerar que una de las funciones de estas
publicaciones populares era la de entretener.

13Un elemento que contribuy? a la criminalizacion de este vocabulario fue justamente el significado
del término “lunfardo” en lunfardo mismo: “ladron” (Gobello 78). Gobello amplia su hipdtesis en torno
a ello, afirmando que el hecho de que el lunfardo haya sido asociado a los delincuentes obedece a que los
primeros en recoger ciertos términos pertenecieron al ambito policial o de la justicia. Menciona el caso de
Benigno Baldomero Lugones, quien anota varios de estos términos en dos de sus articulos publicados en
el diario La Nacion en marzo y abril de 1879: “Dado que Lugones, si bien era un distinguido periodista,
se desempefiaba como escribiente del Departamento de Policia, s6lo pudo recoger el uso de palabras que
circulaban en boca de los delincuentes” (Gobello 17). Otros antecedentes mencionados por Gobello que
contribuyeron al estigma del lunfardo son Los hombres de presa (1888) de Luis Maria Drago y El idioma
del delito (1894) de Antonio Dellepiane.

"4 Del lunfardo, ruido o algarabia.

S En el lunfardo, “ser careta” significa ser hipocrita y desfachatado. Pretender o simular ser algo
que uno no es.
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16 Para Silvia Pellarolo, el conventillo adquiere caracteristicas de espacio publico a través de sus
patios, en los cuales los inquilinos se reunian para huir del hacinamiento de las habitaciones (18, 19).
Insiste ademas en el rol politico de los sainetes criollos, haciendo énfasis en la posibilidad que el género
chico dio a las clases populares de sentirse representadas a través de la participacion publica (58).

7Un cambalache puede ser entendido como un conjunto de objetos que no guardan relacion
aparente entre si. Aunque la RAE le adjudica el significado de “trueque o intercambio de cosas de poco
valor” o “tienda en que se compran y venden prendas, alhajas o muebles usados”, en el habla popular
rioplatense un cambalache es siempre un desorden, un caos en donde todo convive promiscuamente
mezclado. El tango Cambalache, compuesto por Enrique Santos Discépolo en 1934, se convirti6 en un
simbolo de las turbulentas primeras décadas del siglo XX. Uno de sus versos reza: “Vivimos revolcaos
en un merengue, y en el mismo lodo todos manoseaos”.

Este sainete de Pacheco, publicado en 1906, se configura como precursor de la filosofia discepoliana
expresada a través de uno de sus mas célebres tangos. El tango aparece inscrito en el espacio cultural
rioplatense cuando uno de los compadres que participan de una comparsa afirma ser montevideano y
tener fama de “ladino y tanguista compadron” en el bajo, en la Aguada y en el Paso Molino (Pacheco
172).

18 1Cuanto Moreira de carton! (traduccion mia).

1 Batifondo significa alboroto o lio.

2En lunfardo, fongo es un fraude, engafio o asunto ilicito. Tocomocho alude a un billete de loteria
falso.

21 Este topico del individuo corrompido por el sistema, que ha sido victima de injusticias y que por
ello es “forzado” a operar por fuera de la ley —burlando al mismo sistema que lo conden6— también
se encuentra en un contexto rural a través de obras como el Martin Fierro de José Hernandez y Juan
Moreira, de Eduardo Gutiérrez.

2“Aquel que ha inventado el telégrafo sin hilo, el mas grande invento de la humanidad, italiano”,
traduccion mia.
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El escenario como espacio de la memoria en Ya nadie recuerda a
Fréderic Chopin de Roberto Cossa

Yolanda Ortiz Padilla

Un ciclo de evocacion del pasado

En el presente articulo, se analiza la pieza Ya nadie recuerda a Fréderic
Chopin de Roberto Cossa, estrenada en 1982, en la que fue la Sala Planeta
de la ciudad de Buenos Aires. Este texto teatral forma parte de un conjunto
de obras que hemos denominado “ciclo de evocacion del pasado”, en el
que la memoria, desde distintas perspectivas, tiene un papel protagonico.
Este ciclo se presentara en las lineas siguientes a modo de introduccion,
para examinar después Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin. En su analisis,
atenderemos a la construccion del recuerdo sobre el escenario, a los pro-
cedimientos teatrales empleados para ello y a las interpretaciones que este
tratamiento abre ante el espectador. Mostraremos, en suma, lo que supone
levantar sobre las tablas la conciencia de un personaje: Susy.

El aspecto referencial del teatro de Roberto Cossa ha sido destacado por
la critica, ya que su estética realista —a veces cercana a la ortodoxia, otras
abiertamente heterodoxa— explicita este vinculo. Dentro de los multiples
aspectos de la realidad objetiva que habitan la dramaturgia de Cossa, la
presencia de hechos histdricos concretos es analizada por estudiosos como
Alberto Ciria y Omar Basabe. Este tltimo afirma que la produccion teatral
de Roberto Cossa “dialoga con la historia argentina de los ultimos cuarenta
afios” (2), y esta razon se propone “historizar” el teatro de nuestro dramatur-
g0, siguiendo para ello el concepto acufiado por Juan Villegas:

Historizar significa [...] poner en evidencia la intertextualidad del
texto teatral con el contexto social de su tiempo; entender el autor
como productor, como individuo que toma posicion frente al mun-
do y cuya respuesta no es individual sino colectiva; dar importan-
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cia al receptor, el cual en su mayor parte proviene de los sectores
medios detentores del discurso hegemonico; historizar es estable-
cer los ritmos de la historia del teatro en relacion con la historia
contextual; significa examinar los procedimientos técnicos con los
que se transmite el mensaje, pero no como un fin en si mismo sino
como medio para establecer, precisamente, la forma de construir la
referencialidad; historizar significa poner en relieve el contenido
ideologico de los textos. (8-11)
Con este objetivo “historizador”, Basabe sefiala la estrecha vinculacion que
existe entre la produccion teatral de Cossa y el discurso hegemoénico de la
clase media. Es decir, afirma que en su teatro aparece “una reescritura de la
historia que se efectia desde el discurso ideoldgico” del citado estamento
(196). La tesis de Basabe acierta en gran medida, pues Cossa es considerado
un autor de clase media, que escribe sobre la clase media y para la clase
media. Ahora bien, estimamos que el dramaturgo no reproduce en su teatro
el discurso hegemonico de este estrato social y sus conflictos. Mas bien crea
en sus textos una realidad literaria que entra en conflicto con dicho discurso.
Esta nueva perspectiva destaca, por un lado, la parcela de autonomia que
posee toda obra de arte —productora y no reproductora de realidad— y, por
otro, la posicion autocritica que Cossa demuestra respecto a aquello que lo
atafie: su clase social, su ideologia y sus valores. En este sentido, coincidi-
mos con Alberto Ciria cuando afirma que lo mas interesante de la drama-
turgia de Cossa aparece cuando este vinculo referencial tiene como objetivo
cuestionar las zonas mas conflictivas de la realidad: “Me interesan los textos
de este autor no unicamente porque reflejan zonas visibles de la realidad
sino ademas porque iluminan con sus intuiciones e ideas otros sectores mas
oscuros y menos delineados de la misma” (“Roberto” 130).

Ahora bien, frente a la atencion que la critica le ha otorgado a la presen-
cia de la historia en el teatro de Cossa, preferimos el andlisis del concepto
mas abarcador de memoria porque, en efecto, como afirma Ileana Azor, en
el teatro de Cossa existe un verdadero ciclo donde “la evocacion, entre pard-
dica y nostalgica, del pasado y la revision de la historia se funden misterio-
samente” (138). Se expone, a continuacion, el mapa completo de este “ciclo
de evocacion del pasado” para que el lector pueda comprender de forma
cabal la posicion que ocupa la obra estudiada: Ya nadie recuerda a Fréderic
Chopin (1982).

En primer lugar, nos encontramos con un conjunto de piezas en las que
“la intrusion de la historia factica” (Ciria, “Roberto” 136), es decir, la pre-
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sencia de lo que Lukécs denomina tiempo objetivo e historico (52), es el
rasgo mas relevante. Los compadritos (1985) y El sur y después (1987)
son los textos que mejor representan esta manifestacion de la memoria. Los
compadritos es una obra que tiene como punto de partida un hecho real.
El 13 de diciembre de 1939 tres cruceros ingleses torpedearon al Admiral
Graf Von Spee, buque de la Alemania nazi, en las costas uruguayas. Cinco
dias después, unos mil tripulantes alemanes recibieron asilo en la Argentina,
doscientos de los cuales se establecieron alli de forma definitiva. Sobre este
suceso, Cossa elabora una ficcion que presenta una precisa cronologia: seis
escenas que transcurren entre 1939 y 1945, El eco de los distintos aconte-
cimientos historicos que aparecen como telon de fondo en la obra —la Se-
gunda Guerra Mundial, el Golpe de Estado Militar que derroco al presidente
Ramon Castillo en 1943 o la noticia de que Argentina deja de ser neutral y
le declara la guerra a Alemania en 1945— resuenan en el alejado recreo de
Quilmes donde Carmelo Capozzi busca sin encontrarla la férmula para en-
riquecerse y el comandante Steiner prepara el terreno a Hitler para cuando
llegue el momento de invadir Sudamérica. Con la anécdota que da origen a
la obra, Cossa construye un mundo teatral que vincula la Alemania naziy el
fascismo presente en la Argentina.

En El Sur y después, en un escenario que representa “una estacion de
ferrocarril de algun pueblo suburbano, un pueblo que esta ubicado entre el
norte y el sur” (Teatro 3 253), aparece la historia comprimida del pais. La
“intrusion de la historia factica” (Ciria, “Roberto” 136) nos trae en esta pie-
za los ecos de la Argentina del siglo XIX y su sangrienta faena con las reses,
las sucesivas oleadas migratorias, el terrorismo de estado de los ltimos
cuarenta afios, la guerra de las Malvinas, las madres y los desaparecidos de
la ultima dictadura, su ley de punto final, el juego politico de la nueva demo-
cracia liberal, el falso tren de la modernidad, etc. Esta sucesion de alusiones
histéricas son presentadas con un deliberado esquematismo (Fernandez 20)
y con un claro deseo de desdibujar en muchos acontecimientos su cronolo-
gia precisa para asi generar ante el espectador un mundo en el que pasado y
presente se confunden.

En segundo lugar, dentro de este ciclo sobre la evocacion, se encuentra
un conjunto de piezas en las que la memoria funciona en escena como un
lastre que ancla a los personajes al pasado y les impide vivir el presente
y construir un futuro. El pasado —o mas bien la construccion idealizada
de este— actlia entonces como el combustible que alimenta el permanente
autoengafio e inmovilismo de un tipo de personaje: el antihéroe. Para Os-
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valdo Pellettieri (“Roberto” 43), este tipo de personaje padece una “nostal-
gia improductiva” que lo conduce al fracaso en su intento desesperado de
recuperar el ayer. Aunque serian muchos los ejemplos de estos personajes
en los que el pasado es algo muerto de lo que no pueden desembarazarse y
que acaba encarcelandolos (Graham-Jones 256), se pueden reunir en torno
a dos conjuntos de obras en las que la “nostalgia improductiva” es la clave
del conflicto estatico, en este caso.!

Por un lado, tenemos un grupo de personajes migrantes que, en su vivir
provisorio, desprecian su presente y se instalan en el recuerdo idealizado de
la patria perdida. Cossa construye dos piezas en las que este sentimiento de
nostalgia del inmigrante es fundamental: Gris de ausencia (1981) y Lejos
de aqui (1993, obra escrita con Mauricio Kartun). Aunque este tipo de per-
sonaje aparece diseminado por toda su produccion dramatica, es en las dos
obras citadas donde el dramaturgo le da una vuelta de tuerca. En ellas no
encontramos ya a los “tanos”—Ilos polacos y espaiioles que poblaron la Ar-
gentina de comienzos del siglo XX y quedaron representados en el sainete
y el grotesco criollos—sino a sus descendientes que, exiliados econémicos
de la Argentina que sofiaron sus padres, regresan a Europa presos ya de un
profundo desarraigo. Un buen ejemplo es Lorenzo de Lejos de aqui, quien
se instala en la Espafia de la que procedian sus padres para atender “Pampas
Argentinas”, un restaurante de comida tipica del Rio de la Plata; pero, in-
capaz de encontrar alli su lugar, suefia con volver a Buenos Aires. Lorenzo
cumple su deseo, aunque acaba regresando de nuevo a Espatfia sin ser capaz
de salir del aeropuerto de Ezeiza.?

Por otro lado, hay dos obras en las que el pasado funciona como rémora
y el escenario se convierte en espacio de la memoria y sus manipulaciones:
Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin (1982) y El viejo criado (1980). El
pasado que se pone en pie sobre el escenario es siempre una construccion
subjetiva del mismo. Por esta razén, consideramos que el expresionismo, tal
y como lo define Jorge Dubatti, es una poética legitima para explicar ambas
piezas:

El expresionismo es una poética teatral que trabaja con la objetiva-
cion escénica de los contenidos de la conciencia (animicos, emo-
cionales, imaginarios, memorialistas, oniricos, psicolégicos, pato-
logicos, etc.) y, por extension, con la objetivacion escénica de la
vision subjetiva. En todos los casos, la vision subjetiva se define por
su diferencia y contraste con la percepcion objetivista del “comun
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mundo compartido”, es decir, se enfrenta a la vision objetivista y a

la concepcion del realismo cotidiano. (Concepciones 126)
Asi pues, en la objetivacion escénica de la conciencia que se produce en
las obras citadas, cobran protagonismo los contenidos memorialistas
construidos desde un determinado discurso ideoldgico: el de la clase media.
En Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, podemos hablar de la objetivacion
escénica de la conciencia de un personaje concreto —Susy— cuya vision
subjetiva difiere de la de otros personajes, en lo que Dubatti denomina “ex-
presionismo subjetivo o de personaje” (Concepciones 126). Esta escenifi-
cacion del recuerdo de un personaje la encontraremos afios después en la
pieza Viejos conocidos (1994). Por otro lado, en la pieza E! viejo criado
(1980), hallamos lo que Dubatti define como “expresionismo objetivo o de
mundo”, el que se produce “cuando las objetivaciones corresponden a la
peculiar manera de funcionamiento y organizacion del mundo que instala
la subjetividad interna de la obra, muchas veces en estrecha coincidencia
con la subjetividad del autor [...] u otros sujetos externos a la obra” (Con-
cepciones 126). En el “ambiente irreal” que se respira en el “bar de la zona
sur [...] suspendido en el tiempo, aislado del mundo” (13) que se describe
en la acotacion inicial, existe la objetivacion, no de la conciencia del autor,
sino de una supuesta conciencia nacional que Cossa recrea en su ficcion
para develar los peligros que entrafa. Asi, leemos en dicha acotacion que la
accion transcurre “en la ‘imagen’ que los portefios conservamos de lo que
pudo haber sido un bar de ese tipo hace cincuenta arios atras” (13). De este
modo, la pieza se convierte en una reflexion sobre la identidad argentina a
través de la mitologia tanguera, como ya la habia realizado el autor en La
fiata contra el vidrio (1966).

Por ultimo, queremos incluir dentro de este ciclo de evocacion del pa-
sado un tercer grupo de obras en las que, frente al concepto de “nostalgia
improductiva” acufiado por Pellettieri (“Roberto” 43), triunfa lo que hemos
denominado “nostalgia del futuro” (31), término que tomamos prestado de
Ricardo Piglia en Respiracion artificial y resemantizamos para describir
una nostalgia productiva y prefiada de esperanza. Segun el tedrico Isidro
Salzman, existe en la obra de Roberto Cossa una reivindicacion de la me-
moria, puesto que el pasado aparece como el tiempo que contiene el germen
revolucionario necesario para construir la utopia del futuro:

La nostalgia del pasado en estas obras de Roberto Cossa, esta fun-
cionando como una utopia, una elaboracion que propone la necesi-
dad de mirar hacia atras para entender el presente. Como sujeto so-
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cial del posproceso, Cossa reivindica el papel de la Memoria. Si su
obra dramatica muestra, tal como creemos, un fuerte correlato con
la serie social, es también por su intencion de combatir el olvido, de
recuperar esa ternura que envolvia algunos de los mitos del pasado
y que en la sociedad mercantilista y productiva de este nuevo siglo
casi no tienen lugar. (Salzman 91)
Esta “nostalgia del futuro” la encontramos principalmente en un personaje
idealista que se esconde, bien tras el rostro del intelectual, bien tras el rostro
del revolucionario. La obra El Saludador (1999), con su personaje homo-
nimo, seria la pieza principal de este grupo, aunque no es la unica en la que
podemos rastrear este concepto de nostalgia, pues es medular también en la
construccion de Frank en Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, de Miguel
en De pies y manos, de Angelito en la pieza homonima y del Viejo en Viejos
conocidos.

Seria una simplificacion aceptar que existe en la dramaturgia de Cossa
un grupo de personajes en los que la memoria funciona claramente como un
lastre y otro en el que la memoria es el territorio de la esperanza. Para no
caer en una interpretacion superficial de aquellos temas que lo obsesionan
—Ila memoria, en este caso—, nuestro autor propone la unioén de elemen-
tos contrarios, tan de raigambre grotesca, a distintos niveles compositivos.
Cossa evita que una certeza simplista sustente su obra y, por esta razon,
aunque es evidente que su teatro es una lucha contra el olvido, también nos
muestra los peligros que entrafia la nostalgia.

La conciencia de Susy a escena: “Lo que ha muerto” en Ya nadie
recuerda a Fréderic Chopin

En Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, Cossa aglutina muchas de las
obsesiones que ya han aparecido y apareceran en su produccion dramati-
ca, por ejemplo, la reflexion sobre el nicleo familiar y el espacio que este
habita. Asi pues, en la acotacion inicial leemos que el escenario presenta
una casa que “debe dar la idea de que alli vivio una familia de clase media
culta” (Teatro 3 81). En este entorno, la protagonista, “Susy, una mujer de
sesenta anos, [...] recorre el ambito [...] acosada por los recuerdos” (82).
Estos recuerdos —el Padre, un anarquista espaiiol; la Madre, una mujer ob-
sesionada por el barniz cultural; Zule, la hermana, joven languida y roman-
tica enamorada de Frank y el propio Frank, socialista revolucionario al que
Susy también ama en secreto— “‘se remontan a los arios que van de 1935
a 19457 (82) y alcanzan carnadura humana sobre el escenario, pues la pre-
sencia del pasado es, para la protagonista, mas intensa que la del presente.
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En el presente, “el 17 de octubre de 1981 (82), aparecen, junto a Susy, Pa-
lumbo, el guardian del parque, y Frank, ese joven idealista del recuerdo que
regresa al barrio viejo y vencido. La accion principal de cada uno de estos
personajes sera la de recordar. En este breve esbozo del argumento, apare-
cen ya las mencionadas obsesiones. Por ejemplo, la presencia protagdnica
del nucleo familiar con el que Cossa indaga tanto en las perversas relaciones
establecidas entre sus miembros como en los rasgos propios del grupo social
al que representa: la clase media.

En cuanto a esta desmitificacion de los vinculos familiares, la figura de
la Madre resulta paradigmatica. Este personaje reproduce los tics propios
de la madre modelo: proteger con celo y educar con autoridad. Su anhe-
lo por pertenecer a una elevada esfera cultural tiene como consecuencia la
obsesion por que sus hijas aprendan distinguidas destrezas: danzar, tocar el
piano y hablar francés. Como ha sefialado Pellettieri (“La segunda” 132),
la tipificacion expresionista provoca que el personaje se torne ridiculo y
que Cossa consiga lo que Pellettieri considera la inversion parddica de la
“comedia blanca”, género tradicional de los afios treinta cuyo paradigma es
Asi es la vida (1934) de Malfatti.’ En la citada pieza, Malfatti nos presenta
mediante la denominada “estructura melodramatica” (Rodriguez y Salva-
dor 136) una familia modelo que Cossa desacraliza en Ya nadie recuerda a
Fréderic Chopin, haciendo uso de su corrosivo humor negro de raigambre
grotesca y expresionista.*

ZULE: Mami... quiero ir a la plazoleta.

MADRE: Tiene que estudiar francés. ;O piensa ser una gran pia-
nista y no saber francés? (4 Susy que pasa a su lado).
LY usted qué esta haciendo aqui? Vaya a practicar el
pas de deux, vamos. jVamos! Si esta noche viene Mar-
garita Xirgu tiene que haber musica y danza [...]. Zule,
alcanzame el frasco de vinagre.

MADRE: Allo, allo, qui est a I’appareil?

ZULE: C’est moi, Zulema.

MADRE: Allo, allo, qui est & ’appareil?

SUSY: (Para si.) C’est moi, Susy.

MADRE: §Si, si... Mis hijas deben saber hablar francés. Porque
van a triunfar en Paris (Bebe un trago de vinagre. A lo
largo de esta primera escena ira bebiendo continua-
mente hasta embriagarse). (83)
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En lo que se refiere a los rasgos que definen a la familia Galan como repre-
sentante de la clase media intelectual argentina, el aislamiento, la evasion
y el inmovilismo quedan perfectamente representados sobre el escenario,
tanto en las escenas que pertenecen al pasado —fruto de la conciencia de
Susy— como en la accion central del presente dramatico, rendir culto a
dicho pasado.

La escena que reproducimos a continuacion, construida por la memoria
de Susy, nos permite ejemplificar claramente como la familia Galan per-
manecia aislada en su casona de Villa del Parque mientras que en las ca-
lles argentinas de la década del cuarenta transcurrian, segun Pellettieri, “los
aflos mas importantes y polémicos de nuestro siglo —el advenimiento del
peronismo, los cambios que produce, los enfrentamientos posteriores, en
suma, el desencuentro argentino de los ultimos afios” (“Estudio” 49). Nin-
guno de estos acontecimientos incide en los personajes que se sitian “de
espaldas a la historia” (Anaine 88) y se refugian en un universo imaginario:
el microcosmos cultural que han construido a partir de referencias europeas.

SUSY: [...] me acuerdo que los hombres desfilaban en camisa
y algunos con el torso desnudo.

(Las guias de colores se encienden mientras se remar-
ca la llegada del crepusculo).

MADRE: (Desde la pérgola). {Miren chicas, cuanta gente va ha-
cia la plazoleta! jEs impresionante! Hoy le haremos un
gran homenaje a Fréderic Chopin.

(Zule se acerca a la madre y mira hacia la calle).

ZULE: jCuanta gente, mama! jSon miles! Y no son gente de
Villa del Parque.

MADRE: Deben ser delegaciones extranjeras. ;Escuchas como
gritan? (Saluda a la supuesta multitud y sigue el rit-
mo con la mano) “Chopin... Chopin...” Ay, ojala
venga Witold Malcuzinsky! jToca la Polonesa, Zule!
(Zule va hacia el piano y toca la Polonesa “Heroica”.
La madre, desde la pérgola, exaltada, agita los brazos
hacia la multitud. El padre ingresa alarmado).

PADRE: jCierren las ventanas! jSon las hordas fascistas! (90)

Como nos indica Pellettieri, los Galan “ignoran lo que pasa fuera de la casa
o lo disfrazan segun sus creencias y limitaciones” (“Estudio” 47) o, utili-
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zando la descripcion que Sabato hace de la familia Olmos en Sobre héroes
y tumbas (1961), son esos “distraidos sonambulos en medio de una realidad
brutal que ni sentian ni oian, ni comprendian” (452). El presente de la pieza,
un 17 de octubre de 1981 en el que de nuevo la sefiorita Galan se dispone a
homenajear la muerte de Fréderic Chopin, trae a su memoria y al escenario
el 17 de octubre de 1945, en el que madre e hijas se disponen para dicho
homenaje y confunden la multitud que se dirige a la Plaza de Mayo para
reclamar la libertad de Perén con unos hombres de torso desnudo que mar-
chan hacia el homenaje del musico polaco.’ Por su parte, el padre los iden-
tifica con “‘las hordas fascistas’, en una interpretacion del fenomeno propia
del pensamiento de izquierda de la época” (Pellettieri, “Estudio” 47).° Ha
destacado Laura Mogliani “la potencia que tenia el hecho de que, durante la
dictadura, se recordara el 17 de octubre desde ¢l escenario con la entonacion
de ‘jChopin, Chopin!’, que remitia directa al conocido grito de ‘jPerdn,
Peron!’” (61). Fue precisamente la fecha del estreno, 1982, afio en el que la
dictadura se resquebrajaba tras la guerra de las Malvinas, la que hizo posible
que esta mencidn no fuera censurada, aunque si silenciada prudentemente
por la critica.

En las acciones que se desarrollan en 1981, Susy encarna “la
caracteristica negativa del argentino medio”: “vivir mirando al pasado [...]
negandose al presente” (Pellettieri, “Estudio” 43). La existencia de este per-
sonaje en el que la nostalgia funciona como un refugio que le permite so-
brevivir en el recuerdo y no afrontar la realidad la podemos rastrear desde
la primera etapa teatral de nuestro dramaturgo, de tal modo que el vinculo
entre Elvira de Nuestro fin de semana (1964) y Susy es evidente. “; Te acor-
das?” es el leitmotiv que caracteriza a Elvira en la primera obra de Cossa:
“Siempre pienso que nuestra felicidad terminé el dia de aquel cumpleafios
tuyo, /te acordas? jQué noche maravillosa! Bailamos hasta las seis de la
mafiana y después terminamos tomando mate y comiendo bizcochos en la
cocina. ;Te acordas, Beatriz?” (Cossa, Teatro 1 20).

Como Elvira, Susy afiora un pasado que, al entrar en contacto con el
presente, la llena de frustracion, pues trae consigo las aspiraciones incum-
plidas. En Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, el fracaso amoroso de Susy
se une al fracaso revolucionario de Frank y sitia al espectador frente a un
presente teatral donde el ideal romantico no se ha alcanzado. Asi lo sefial6 el
propio dramaturgo en una entrevista concedida al diario La Prensa en 1982:
“Y pienso que el tema de la obra es justamente la falta de posibilidad de
comunicarse de estos personajes, a partir de una actitud idealista romantica
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que inevitablemente los lleva al fracaso” (ver Gasi6 268). Las resonancias
chejovianas, especialmente de Las tres hermanas (1901), en la construccion
de estos personajes son evidentes. Ahora bien, lo que caracteriza a Susy
frente a sus antecedentes teatrales es que su recuerdo se levanta sobre el
escenario. Es decir, se produce la objetivacién escénica de su conciencia
(Dubatti, Concepciones 126), procedimiento que nos hace considerar al ex-
presionismo como una de las poéticas validas para el analisis de esta pieza.

Osvaldo Pellettieri la considera, dentro de su clasificacion, como una
obra que pertenece, junto a piezas como El vigjo criado, De pies y manos
y Viejos conocidos, al “realismo reflexivo de intertexto moderno” (“La se-
gunda” 126). En este grupo de obras, aparecen procedimientos propios del
grotesco, del absurdo, del expresionismo y, en este caso, de la llamada co-
media blanca “refuncionalizados y resemantizados” (126) para probar una
tesis realista.” El personaje de Susy es determinante para generar el mundo
expresionista de la pieza, pues constituye el personaje “sofiador”, del cual
“emanan todos los personajes”, que “se ubica [...] en el centro de su mundo
poseido por el desdoblamiento y el aislamiento” (Pellettieri, “La segunda”
131).8 En la misma linea, Dubatti sefiala que el drama expresionista requiere
la materializacion escénica de una vision subjetiva (Concepciones 126), la
de Susy en este caso, como bien indica la acotacion: “Susy, una mujer de
sesenta anios [...] Mientras recorre el ambito de uno a otro lugar, es acosada
por los recuerdos [...]. El espectador conocerd a estos personajes no como
son —o, mejor dicho— como fueron, sino como quedaron grabados en la
memoria cada vez mas esclerosada de Susy” (82).

Esta materializacion de la conciencia de un personaje en escena es sefia-
lada como rasgo fundamental de la pieza por los dos expertos. No obstante,
a nosotros nos interesa especialmente como dicha materializacion provo-
ca una construccion dramatica especifica en la que el analisis del tiem-
po nos proporciona las claves interpretativas del texto. Un tiempo, como
veremos, cuyos signos “estan inscritos en el espacio” (Ubersfeld 108). El
tiempo escénico contiene un tiempo dramadtico policronico (Grillo 103-
107): el pasado, que se sitlia entre 1935 y 1945, y el presente, que corres-
ponde al afio 1981. El presente teatral coincide con el tiempo histérico que
transcurria fuera del escenario, pues la obra fue gestada en ese aflo, aunque
su estreno tuviera lugar un afio después.

Esta ruptura de la secuencia cronologica posee precedentes en la pro-
duccidn teatral de Cossa. Por ejemplo, La pata de la sota, pieza estrenada
en 1967, suele emparentarse con la obra aqui analizada, ya que en ambas el
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ntucleo familiar posee un papel protagénico y, también, en las dos existe una
ruptura del tiempo lineal.” No obstante, la experimentacion con el tiempo
no estaba tan lejana en la memoria del autor, pues en 1981 habia estrenado
Tute cabrero' bajo la direccion de Raul Serrano. Esta pieza aborda el tema
laboral y no el de las relaciones familiares, pero rompe también el sentido
continuo del tiempo mediante el procedimiento del flashback, al igual que
la pieza de 1967."

No obstante, existen numerosas divergencias entre el uso de la analep-
sis en las piezas citadas y la policromia de Ya nadie recuerda a Fréderic
Chopin, divergencias que Pellettieri cifra en un incremento de “la carga de
subjetividad, como se sabe uno de los elementos fundamentales de expre-
sionismo” (“Estudio” 44). En nuestra opinidn, en esta subjetividad reside
la diferencia fundamental y merece, por este motivo, ser desarrollada con
mayor precision, pues ni en La pata de la sota ni en Tute Cabrero las ima-
genes del pasado emanan de la conciencia de un personaje, sino que se in-
sertan por asociacion con una escena del presente o con el contenido de
una réplica. También su objetivo difiere ya que, en los citados precedentes,
este procedimiento es empleado para mostrar “como los problemas de hoy,
siempre estuvieron presentes” (Pellettieri, “Estudio” 31), es decir, repre-
sentar el germen del fracaso o la infelicidad de los personajes. Desvelar el
proposito de la singular policromia de Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin
ocupara las lineas siguientes.

El hecho de que las escenas del pasado en la pieza analizada emanen
de la conciencia de un personaje'* provoca que tanto su insercién como su
atmosfera sean distintas a las de las regresiones de las citadas obras. Uno
de los logros de esta obra es que consigue darles a los recuerdos la textura
de los recuerdos, tal y como el propio autor apunta en la acotacion: “Los
recuerdos de Susy se remontan a los anos que van de 1935 a 1945, pero
estos tiempos —como suele ocurrir con la memoria— no son precisos: se
entremezclan y desvanecen” (82).

El analisis de las distintas formas de insercion de estas secuencias del
pasado, asi como la particular atmoésfera que generan, nos permite vislum-
brar su finalidad teatral. En esta obra, el pasado y el presente “se entremez-
clan” pero no se funden, pues no existe frontera que los separe; en una mis-
ma escena conviven los vivos y los muertos. Este aspecto temporal queda
representado en el espacio y de ahi que hagamos nuestra la afirmacion de
Ubersfeld: “los signos del tiempo estan inscritos en el espacio” (108). En la
acotacion inicial leemos: “La obra transcurre en dos ambitos: en el come-
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dor de una antigua casona y en una pequeiia plazoleta del barrio Villa del
parque. En realidad, ambos lugares se confunden, sus limites son impre-
cisos” (81). No existe un espacio destinado a los vivos y otro al recuerdo;
como indica el autor, “tanto en la casona como en la plazoleta se respira la
presencia de la muerte, para ser mds precisos: de lo que ha muerto” (81).
Para incrementar este efecto de borrar los limites, el dramaturgo afiade un
elemento escenografico —"“Dos guias de luces de colores™ que “cubren todo
el escenario: la plazoleta y el comedor” (81)— que sera empleado como
simbolo de la insercion de los personajes que pertenecen al recuerdo.

La accion de estas dos lineas temporales se entrelaza de forma paulati-
na. En las primeras escenas, Susy observa sus recuerdos que se escenifican
junto a ella en el mismo espacio, pero no interactila con esos personajes que
son fruto de su esclerosada memoria. Asi leemos en la acotacion “(Susy no
responde, pero registra las voces de sus muertos)” (83). De esta simulta-
neidad inicial pasamos a una suerte de interseccion que se ira acrecentando
hasta el punto de que las escenas del pasado adquieren mas peso para la pro-
tagonista que su propio presente. Asi pues, al principio nos encontramos que
Susy, sin responder atin a esos personajes de su memoria que la interpelan,
comienza a vincular sus acciones a las palabras del recuerdo:

SUSY: [...] El chal... el chal... uno nunca sabe como estara la
temperatura un octubre.
(Se coloca el chal y se mira ante el espejo).

MADRE: Decime, Susy. ;No estds muy pizpireta para sa-
lir asi a la calle? Esa pollera es muy corta.
(Inconscientemente, Susy se mira el ruedo de la polle-

ra). (85)

A medida que la accion avanza, el personaje cedera ante el recuerdo y se
instalard en ¢l. Clarificadora resulta la siguiente acotacion: “(Susy ingresa
en la zona de los recuerdos y le habla a Frank aunque Palumbo cree que
dialoga con ¢l)” (95).

Con la llegada al presente del personaje de Frank, ese joven revolu-
cionario al que Susy amaba en silencio —convertido ahora en un hombre
viejo, cascarrabias y aturdido— se produce una nueva forma de insercion
en la que este personaje se transformara en escena. Esta transformacion,
que requiere un meticuloso trabajo por parte del actor, pone de manifiesto
que la poética elegida huye de todo ilusionismo y exhibe abiertamente los
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procedimientos teatralistas que la conforman, procedimientos que, gracias
a la fuerza de la convencion teatral y a la magia que propone el escenario,
son perfectamente verosimiles en el microcosmos creado. Frank viajara del
recuerdo al presente, como vemos en este fragmento:

PADRE: [...] Anda hija. No hagas esperar a ese muchacho. Dile
que entre.
(Zule corre alegremente hacia la pérgola).

ZULE: Frank... Frank...
(Se escucha la trompeta de Frank, tocada con la boca,
como siempre. Zule estira los brazos hacia él. Frank
aparece como lo hemos visto hasta ahora, y va hacia
Zule. Pero pasa a su lado y al dejarla atras se convierte
en un viejo de setenta afios. Su trompeta suena cascada
y lenta, como un disco puesto a menos revoluciones.
Por supuesto, habla como un viejo. Se va acercando
a Susy que sigue sentada en el banco de la plazoleta y
no lo reconoce. Ahora, Frank pertenece a la realidad).
99)

El sonido de la trompeta sera el signo teatral elegido para mostrar esta trans-
formacion. Frank también ingresara, de la mano de Susy, en el recuerdo y se
transformara en el hombre joven que fue. En este caso, Frank ya no es s6lo
el recuerdo de Susy, sino también el de Francisco Casteluchi; Frank recuer-
da, Frank se convierte en recuerdo:

FRANK: Villa del Parque... Zule... (Ya parece recordar). { Usted
es Zule?

SUSY: No. Zule es mi hermana. ;|No me reconoce? (Frank se
acerca y la mira de arriba abajo). Soy la mocosa.

FRANK: Lamocosa... Habia una mocosa en Villa del Parque que
tenia tetas grandes. Lindas tetas.

SUSY: Nos vimos por primera vez en la kermesse.
(Las guias de colores se encienden lentamente. Se vuel-
ve a la zona de los recuerdos. Frank ira recomponien-
do la figura del ario 40 y su trompeta sonarda joven).

FRANK: Habia una kermesse.

SUSY: Pero usted no se fij6 en mi. Se fue al tren fantasma con
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mi hermana.

FRANK: Habia un tren fantasma.
(Frank ya estd joven. La madre toca en el piano el noc-
turno N°2 de Chopin. El padre estd escribiendo. Frank
y Zule bailan en la pérgola. Zule lo toma de la mano
y lo lleva hacia los padres. Se retoma la escena ante-
rior). (102-103)

Hasta aqui los distintos modos de insercion de estos fantasmas del recuerdo.
Como indica Laura Mogliani, puesto que dichos personajes proceden del
libre fluir de la conciencia de Susy, su aparicion quiebra la linealidad tem-
poral y produce “reiteraciones, avances y retrocesos” (61). Este hecho da
lugar a un tiempo discontinuo, formado por escenas en las que apenas existe
accion: secuencias que se desvanecen ante el espectador.

Precisamente, esta tiltima apreciacion nos conduce a caracterizar la par-
ticular atmoésfera que genera la presencia “de lo que ha muerto” (81) sobre
el escenario, esa que Mogliani identifica con la “dimensidn onirica de la
accion” (61) y que nosotros preferimos definir como poética. En su deseo de
conseguir esa textura propia del recuerdo, Cossa imprime en estas secuen-
cias una impronta lirica mas lograda que en otras piezas. Para ¢él, el teatro
siempre se vinculara con la poesia: “[...] un autor teatral tiene que cuidarse
de la narrativa y acercarse a la poesia. El teatro no sélo es un texto, sino las
imagenes, la luz, la escenografia: es una suma de elementos destinados a la
sintesis poética” (ver Gasid 273).

Los citados “contornos desvaidos” (Consentino) de estas imagenes del
pasado se unen al discurso alterado de aquellos personajes que repiten sus
palabras “como una letania”: “ZULE: Frank es alto, buen mozo y toca la
trompeta” (98). Esta repeticion discursiva funciona como una suerte de es-
tribillo que, por un lado, representa la obsesion propia del recuerdo y, por
otro, consigue introducir una cadencia en la pieza. La musica, creada por el
discurso repetido de los personajes y también interpretada por los mismos
—Tiempo de verano en la trompeta de Frank, los Nocturnos de Chopin en
el piano de Zule, Yo me subi a un pino verde... y Ay, Carmela en la voz del
Padre—, posee un enorme protagonismo en esta obra. Por ultimo, el tiempo
circular que impone la convivencia entre vivos y muertos, asi como las idas
y venidas del recuerdo, nos conducen al concepto de analogia que, junto
al de ironia, es, para Octavio Paz en Los hijos del limo (1974), motor de la
poesia desde el Modernismo hasta las Vanguardias. En Ya nadie recuerda a
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Fréderic Chopin, no nos encontramos simplemente con el personaje nostal-
gico propio de la dramaturgia de Cossa, sino con una materializacion de la
nostalgia que implica la presencia escénica de la poesia.

Es esta hermosura ajada que impone la nostalgia la que delata la posi-
cion ambivalente de nuestro dramaturgo, esa a la que alude Mogliani cuan-
do afirma que “el punto de vista de Cossa [...] posee dos caras” (61). Si
bien no podemos obviar que en ¢l existe afecto por ese ideal romantico que
representa el pasado y dolor por el fracaso de las utopias que planteaba,
su sarcasmo contra esos personajes perdidos en la abstraccion y su critica
feroz a la nostalgia paralizante de Susy también esta presente. Nos encon-
tramos de nuevo en el terreno de la autocritica, pues Cossa vuelve a atacar
conductas con las que estd emocionalmente vinculado. Un testimonio claro
de esta ambivalencia la encontramos en las diferencias que existen entre el
estreno de 1982, cuando Cossa explicita su intencion en una entrevista para
La Prensa: “me interesaria que quedara claro en el publico mi pensamiento
de que las actitudes idealistas nos impiden conectarnos con la realidad” (ver
Gasid 268), y la puesta que en 1998 realiza Omar Grasso. En esta tltima, el
director subraya la otra cara de la moneda, el afecto de Cossa por ese ideal
romantico que viene a coincidir con su propio afecto. Asi pues, el resultado
sera una obra “tefida por la afioranza de un tiempo en el que se creia en sue-
fos e ideales” (Mogliani 61), pero que ha perdido la intencion critica inicial.

No obstante, consideramos que el interés de la pieza reside en esa in-
tencion critica. Como venimos argumentando, retoma una de las obsesiones
de Cossa, la evasion. Ya sea en la ensofacion de la posibilidad, ya sea en
la nostalgia por un pasado idealizado, la evasion impide a los personajes
afrontar la realidad.

En Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, el escenario se convierte en
espacio de la memoria o, mejor dicho, de las deformaciones de la memo-
ria, pues la accidn principal de sus personajes es recordar. El Padre, viejo
anarquista espafiol, forma parte de esa serie de tipos migrantes que afioran
e idealizan la patria perdida; Frank, por su parte, se une a la nomina de
personajes revolucionarios que, desde un presente fracasado, rememoran
la persecucion de la utopia socialista; para Susy, “es mucho mas fuerte lo
muerto que lo vivo, lo cual implica la descripcion de una forma de vida, una
manera de entender la realidad” (Pellettieri, “La segunda” 131). En todos
ellos, la nostalgia tiene un efecto paralizante —“nostalgia improductiva”
(Pellettieri, “Roberto” 43), “inmovilizadora” (Dubatti, “El viejo” 53) o
“evasiva” (Previdi 132)— y en todos produce una alienacion que es cuestio-
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nada en el texto, aunque la ambivalencia de Cossa siempre tifie esta critica
de cierta comprension.

Hacia el final de la pieza, Susy intenta plantarle cara a su fracaso y
buscar algo que la ate al presente. Por esta razon, le dice a Frank: “Quédese
conmigo”, pero “Frank se queda mirandola un instante en silencio. Susy, en
un intento final por obligarlo se abre la blusa y le muestra los pechos. Frank
se vuelve y sale hacia la estacion” (112). A este acto desesperado de Susy,
que culmina en un nuevo fracaso, se unira la muerte del personaje.

SUSY: Algo paso en la estacion.

PALUMBO:  El tren agarré a un viejo. Lo hizo pomada...

SUSY: Pobre hombre

PALUMBO: Un viejo medio loco. Iba abrazado a una
trompeta.

(Frank viejo toca “Tiempo de Verano”, pero
la trompeta suena joven. Susy mira a Palumbo. La
trompeta cesa abruptamente). (115)

Antes de avanzar en esta reflexion, nos detenemos en dos aspectos del frag-
mento citado. En primer lugar, la imagen teatral con la que Cossa construye
la muerte del personaje ejemplifica la “sintesis poética” (ver Gasid 273) a
la que aludia el autor. Tras su muerte, Frank quedara representado por un
cuerpo viejo, “pero una trompeta que suena joven” (115). En segundo lugar,
al otorgarle al personaje que encarné la lucha por el ideal una muerte tan
ridicula, Cossa muestra el doloroso fracaso de las utopias sin condescenden-
cia ni para si, ni para el publico, ni para sus personajes.

Estos dos acontecimientos, el rechazo y la muerte, provocan un giro
en el personaje de Susy. Palumbo, el guardian del parque, que hasta ahora
le habia pasado desapercibido, se convierte en la inica opcion posible para
combatir su soledad. Su ruptura con el pasado, representada escénicamente
por unos recuerdos que se degradan —“La imagen de la madre es ahora
la de una alcohdlica. Tiene una expresion de amargura” (112-113) o “El
padre agoniza en un sillon” (114)—, comienza siendo heroica y termina
convirtiéndose en una claudicacion ante lo que la realidad le ofrece. Susy se
resigna, pues, como indica Cossa, esta “es una obra sobre la derrota” (ver
Freire, “Entrevista”).
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SUSY: (No quiere acompailarme hasta casa, sefior
Palumbo?

PALUMBO:  (4sombrado). ;A su casa?
(Susy le tiende la mano. Palumbo se la toma y
ambos ingresan al ambiente de la casona.
Palumbo queda extasiado. Susy se quita el
chal). (115)

Si hasta ahora Cossa develaba los peligros de esta nostalgia improducti-
va, en esta pieza le da una vuelta de tuerca a esta vena mayor de su teatro
cuando Susy decide romper con el pasado. En su ultima réplica —“Por fa-
vor, Nano. No hablemos mas del pasado. A partir de ahora, lo que importa
es el futuro” (119)—, este personaje se encuentra con una realidad “pequefia
y elemental” (Pellettieri, “Estudio” 48); cae en un futuro que, como dice el
personaje del Amigo en De pies y manos, “va a estar lleno de hijos de puta”
(197).

Cossa construye una fabula en la que no hay salida para la alienacion
de la clase media. Por un lado, tenemos una burguesia que, perdida en una
marafa de aspiraciones culturales de raigambre europea, permanece impa-
sible ante los retos historicos. Reveladoras resultan estas palabras del padre
de Palumbo sobre los Galan: “la gente culta, me decia siempre, es rara.
Pero no comete desordenes” (Cossa 3 95). Por el otro, nos encontramos
con el personaje de Palumbo, que se ird dibujando a lo largo de la pieza
como el representante de un rudo fascismo. La construccion de este perso-
naje comienza desde la eleccion de su nombre, pues Palumbo nos remite al
término paloma en latin, ave comun que llena las plazas de Buenos Aires y
que no goza de buena fama entre los viandantes. Las intervenciones de Pa-
lumbo delatan al “pequefio represor por excelencia, que detesta la libertad”
(Pellettieri, “Estudio” 48), como podemos ver en el siguiente ejemplo:

PALUMBO: [...] Es asi. Ya no hay respeto por la tradicion. Todo
estd mal, muy mal. Cuando mi padre era guardian de
esta plaza, con su sola presencia dispersaba a los chi-
cos. (Indignado). jAyer tuve que enarbolar el garrote
para dispersar a cuatro mocosos que querian jugar a la
pelota! Unos mocosos asi... (Sesiala baja estatura). Y
todavia me hacian burla desde enfrente. (Saca el ga-
rrote). Como me gustaria darles en la cabeza. Le dije
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al intendente: “Déjeme darles. Déjeme” (Imita al in-
tendente). “No puedo darle la orden, Palumbo. Déme
tiempo.” (Breve pausa). Es asi... Es asi: cada vez cuesta
mas dispersar a las nuevas generaciones. (94)

Esta violencia soterrada del personaje estallara cuando logre lo que siempre
habia codiciado, no estar al servicio de esta burguesia cultivada, sino domi-
narla: el “zarpazo totalitario” del que habla Berra (“La politica™).

PALUMBO: (Sorprendido). | Mi casa? (Susy asiente). Mi casa... (El
rostro de Palumbo se modifica. Aparece un gesto de du-
reza. Luego se rie con obscenidad. Va hacia el piano y
golpea las teclas como un chico. Luego se dirige hacia
el escritorio y arroja al aire los manuscritos del padre.
Finalmente se para en un sillon y comienza a saltar
mientras pega gritos ‘tarzanescos’. Susy va hacia él).

(118)

No en vano, la critica vio en este personaje una referencia directa al po-
der militar de la dictadura. Asi pues, Berra definia al personaje como “un
larvado militar, con inocente apariencia de boy scout”, y afiadia que en la
obra “hay referencias a los secuestros, a los temidos Falcon verdes, de un
sombrio ‘apenas ayer’” (“La politica”). Olga Consentino, por su parte, en
su resefla de la puesta de 1998 para Clarin, se pregunta: “En 1982, un patan
uniformado proponia como método de limpieza erradicar a las palomas y a
los chicos. El guardian de plaza decia llamarse Palumbo pero... ;no seria un
camuflado autocrata de la dictadura?” (“Un cléasico™).

Este tipo popular y sin instruccion, que presenta actitudes violentas y
autoritarias y encarna una suerte de fascismo elemental, sera representado
de nuevo dos afios mas tarde por el personaje del Amigo en De pies y manos.
Como en Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, este personaje y el mundo
que simboliza acabaran triunfando sobre la desorientada lucha por la utopia.
Reaparece en Ya nadie recuerda, aunque de forma menos explicita, la pre-
gunta sobre la identidad argentina que esta en E/ viejo criado: de un lado,
el intelectual que mira a Europa, del otro, un ser nacional plagado de actitu-
des fascistas. Ambos modelos se plantean como vias muertas. Ahora bien,
puesto que el primero no responde a las urgencias de la realidad nacional, es
devorado por el segundo: el peligroso y eterno compadrito.
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A modo de conclusion

Como hemos visto, Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin aborda uno de
los temas medulares de la dramaturgia de Roberto Cossa: la clase media que
vive de espaldas a la historia y que elige la nostalgia como refugio para no
afrontar el presente. En esta pieza, el autor le otorga carnadura humana al re-
cuerdo del personaje protagonico, Susy, de tal modo que presente y pasado
se funden sobre el escenario. Esta apuesta escénica genera en el espectador
la sensacion de un tiempo circular con el que Cossa representa a un pais al
que denomina “netamente ciclico” (ver Gasio 313). Borrar el limite que se-
para el mundo de los vivos del mundo de los muertos se une, asi, a una larga
lista de estrategias draméticas —el tiempo comprimido en E/ sur y después
o la repeticion de acciones en El viejo criado, por ejemplo— con las que
nuestro autor investiga como sugerir escénicamente un pais empefiado en
repetir siempre los mismos errores.

En Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, las escenas del pasado van
ganando terreno sobre el escenario hasta enajenar completamente a nuestra
protagonista. Tras este in crescendo del recuerdo que envuelve a Susy, se
produce el punto de giro: la apuesta por el presente. Es aqui donde la mirada
critica del autor se torna mas incisiva al presentarnos la claudicacion de esta
desorientada clase media como uno de los pilares que sustentan la represion,
una represion que apunta directamente a la dictadura que transcurre fuera
del escenario en 1982. Sin embargo, quizas lo mas genuino de esta dolorosa
pieza sobre el fracaso es que Roberto Cossa consigue alcanzar una intensi-
dad lirica que no volveremos a ver en su produccion dramatica.

Universidad de Jaén

Notas

! La profesora Gracia Morales dedica un estudio a este conflicto estatico que transgrede los prin-
cipios clasicos del conflicto volitivo. Nos indica la autora la procedencia de esta nomenclatura —los
talleres de escritura del dramaturgo Sanchis Sinisterra— y esboza una “provisional y esquemaética de-
finicion™:

Ante un estimulo X, el personaje protagonista no reacciona o reacciona de un modo que
no responde a las expectativas logicas. El estimulo puede ser de carcter beneficioso para
el futuro del personaje (una buena noticia, unas oportunidad deseable, etc.) o claramente
perjudicial (una amenaza, una agresion...). El personaje esta demostrando asi dos cualidades
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esenciales: por una parte, su ausencia de deseo inicial (no es ¢l quien genera el arranque de la
accion) y, por otra, su carencia de voluntad de lucha, de resistencia o de mejora, a la hora de
enfrentarse al peligro que le sobreviene o de aprovechar la ocasion ofrecida. (656)

2 Para ahondar mas en este tipo de personaje migrante, les remito a mi articulo “Volver... ja donde?:
personajes desarraigados en la dramaturgia de Roberto Cossa”.

3 Respecto a aquellos personajes que la critica ha calificado como tipos y/o arquetipos, como por
ejemplo el de la Madre en Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin, Cossa realiza la siguiente afirmacion:
“no me gusta la palabra arquetipos para definirlos. Prefiero decir que representan la mentalidad de cier-
tos argentinos de la época, y de algunos de hoy” (ver Gassié 270). Considero que lo mas interesante de
nuestro dramaturgo es que sus personajes no se cifien a tipos establecidos, sino que construye nuevos
tipos segun le dicta la realidad y sus necesidades creativas. En este sentido, los rigidos rasgos del tipo
alcanzan una mayor flexibilidad, una mayor originalidad.

* La comedia blanca, género tradicional que triunfa en la escena portefla durante los aflos treinta,
hace uso de lo que Juan Carlos Rodriguez y Alvaro Salvador denominan “estructura melodramatica™, en
la que la sensibilidad kantiana —proceso sensible lleno de espiritu— funciona como correa de transmi-
sion entre “los valores de las clases dominantes y el inconsciente de las clases dominadas”. La pequefia
burguesia, que se identifica con los valores de las clases dominantes, actiia en esta literatura melodra-
matica como perfecto grupo bisagra que reproduce la ideologia dominante, no como tal, sino como un
esquema de valores abstracto, un sentir universal legitimado por la emocion, la sensibilidad y “el camino
de las lagrimas” (136). De este modo, dicha ideologia dominante empapa el inconsciente colectivo y las
capas sociales mas desfavorecidas asumen como propios unos valores ajenos que chocan con la realidad
material de su existencia. Desde este punto de vista, la inversion parodica de dicho género por parte de
nuestro dramaturgo supone una afilada critica hacia esa clase media que reproduce la ideologia del poder.

> El 17 de octubre de 1945 se produjo en Buenos Aires una gran movilizacion obrera y sindical
que exigia la liberacion del entonces coronel Juan Domingo Peron. Al afio siguiente, Peron seria elegido
presidente; por esta razon esta fecha se conmemora como dia fundacional del peronismo.

¢ Como nos informa Alberto Catena, la anécdota que da origen a la pieza y a su titulo procede de
“un episodio que protagoniz6 el joven Cossa en el colegio estatal donde cursaba el secundario y que le
costo su expulsion. En la redaccion que le habian encargado sobre el aniversario de la muerte de Chopin,
un 17 de octubre, asoci6 en broma la fecha con el dia de la famosa marcha peronista producida en 1945”
(23).

7 Esta afirmacion de Pellettieri implica que poéticas como el absurdo, el grotesco o el expresionis-
mo se alejan de un teatro comprometido con la realidad, pues sus procedimientos deben ser refuncio-
nalizados y resemantizados para que esto ocurra. No obstante, manifiesto mi desacuerdo con el tedrico,
pues considero que estas vias nacen de las necesidades expresivas de los creadores frente a una compleja
realidad para la que el realismo ortodoxo se muestra insuficiente.

8 Pellettieri senala que Georg Kaiser, autor fundamental del expresionismo aleman, puede ser ci-
tado como influencia para Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin (“Estudio” 44). Georg Kaiser vivio en
Argentina durante tres afios a comienzos de siglo XX y parte de su obra teatral (Gas, Un dia de octubre
y De la maiiana a la medianoche) sera publicada por primera vez en 1938 por la editorial Losada. En el
prologo de dicha edicion, se nos indica que hasta ese momento “el expresionismo teatral era conocido
casi Unicamente en esas latitudes a través de su trasplantacion italiana: el grottesco” (“Prélogo” 7). En
la dramaturgia argentina, Roberto Arlt es el autor que mejor absorbid y resemantizé tanto los procedi-
mientos del grotesco italiano como los del expresionismo aleman, tal y como sefiala Grisby Ogés Puga
(El modelo). Consideramos que el expresionismo que Cossa ensaya en esta pieza tiene una influencia
nacional, la obra de Roberto Arlt, en la que esta presente tanto el expresionismo de Georg Kaiser como
el grotesco de Luigi Pirandello. Recordemos, por ejemplo, que en Trescientos millones, obra estrenada
dentro del circuito de teatro independiente en 1932, la conciencia de la Sirvienta alcanza carnadura
humana sobre el escenario.
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° El dialogo entre ellas es tal que la coleccion Clasicos Huemul las publico juntas en 1985 con un
estudio previo de Osvaldo Pellettieri en el que ambas piezas aparecen relacionadas.

10 La pieza Tute Cabrero (1981) tiene su origen en un guion cinematografico que fue llevado a la
pantalla por Juan José Jusid en 1968. Nuestro autor realiza en este caso el camino inverso al habitual
y pasa del guion al texto teatral (para profundizar en su estudio, ver mi articulo “Del cine al teatro: el
camino inverso de Tute Cabrero”). También tenemos ejemplos en la direccion opuesta: las adaptaciones
cinematograficas de La Nona 'y Yepeto.

""El modelo de La pata de la sota (1967) y Tute cabrero (1981) esta, como Roberto Cossa ha
repetido en numerosas ocasiones, en La muerte de un viajante (1949) de Arthur Miller, obra que marco
profundamente a nuestro dramaturgo.

12 La materializacion del recuerdo de un personaje aparecera de nuevo en Viejos conocidos (1994),
obra en la que Guarda, un hombre de gran memoria visual, comparte con el Pasajero, un hombre de gran
memoria auditiva, un hecho del pasado. Este hecho se va reconstruyendo a lo largo de la pieza en una
suerte de juego de espejos entre ambos personajes. La clave esta en una imagen que “todas las noches

2.,

a la misma hora” el Guarda ve sentado “en el estribo del ultimo vagon™: “una Muchacha pelirroja que
pedalea una bicicleta” (Cossa, Teatro5 51). La imagen de esa mujer emana de la conciencia del perso-
naje del Guarda.

Trabajos citados

Anaine, Susana. “El teatro de Roberto Cossa o la puesta en escena de una concien-
cia historica”. Espacio de critica e investigacion teatral, vol. 4, nim.6-7, 1990,
pags. 85-90.

Azor, lleana. El neogrotesco argentino. CELCIT, 1994.

Basabe, Omar. La re-escritura de la historia en la produccion teatral de Roberto
Cossa (tesis doctoral). Universidad de Laval, 1990.

Berra, Edith. “La politica argentina desde la dptica de Roberto Cossa”. Mendoza
(recortes de prensa). 27 jul. 1984. s.p.

Catena, Alberto. “Prologo: Roberto Tito Cossa. Un artista de su tiempo”. Teatro I:
De 1964 a 1979. Ediciones la Flor, 2014, pags. 9-36.

Ciria, Alberto. “Roberto Cossa: el teatro historico, la historia teatral”. Canadian
Journal of Latin American and Caribbean Studies, vol. 15, num. 29, 1990,
pags. 129-48.

. “La historia argentina en el teatro de Roberto Cossa: A proposito de Angeli-
to”. Revista Interamericana de Bibliografia / Inter-American Review of Biblio-
graphy, vol. 42, niim. 4, 1992, pags. 577-83.

Consentino, Olga. “Un clasico que revela nuevos significados. Metafora dolorosa
del pais, Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin de Cossa, renueva su vigencia”.
Clarin, 12 oct. 1998. www.clarin.com/espectaculos/clasico-revela-nuevos-sig-
nificados 0 By5QWJUnlhtml.

Cossa, Roberto. Teatro 4: Angelito. Los compadritos. Tartufo (adaptacion). Edicio-
nes de la Flor, 1996.

. Teatro 5: Anos dificiles. Viejos conocidos. Don Pedro dijo no. Lejos de aqui
(en colaboracion con Mauricio Kartun). Ediciones de la Flor, 1999.



188 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

. Teatro 3: El viejo criado. Gris de ausencia. Ya nadie recuerda a Fréderic
Chopin. El tio loco. De pies y manos. Yepeto. El Sur y después. Ediciones de
la Flor, 2004.

. Teatro 1: Nuestro fin de semana. Los dias de Julian Bisbal. La fiata contra el
libro. La pata de la sota. Tute cabrero. Ediciones de la Flor, 2005.

Dubatti, Jorge. “El viejo criado de Roberto Cossa. Tiempo y oximoron”. Teatro XX,
vol. 4, num. 7, 1998, pags. 52-54.

. Concepciones del teatro: Poéticas teatrales y bases epistemologicas. Edi-
ciones Colihue, 2009.

Fernandez, Gerardo. “El ciudadano Roberto Mario Cossa o sea, el teatro argentino
contemporaneo”. Teatro, vol. 56, 1999, pags. 6-23.

Freire, Susana. “Entrevista a Roberto Cossa: el dramaturgo estd en crisis y cues-
tionado”. La nacion, 9 oct. 1998. http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota
1d=113529.

G. de. T. “Prologo”. Gas. Un dia de octubre. De la mafiana a la medianoche. Georg
Kaiser. Losada, 1959, pags. 7-9.

Gasio, Guillermo, ed. Roberto Cossa. Escribo para estrenar: Memorias. Textos.
Testimonios. Corregidor, 2011.

Graham-Jones, Jean. “De la euforia al desencanto y al vacio: la crisis nacional en el
teatro argentino de los 80 y los 90”. Memoria colectiva y politicas del olvido:
Argentina y Uruguay 1970-1990. Eds. Adriana J. Bergero y Fernando Reati,
Beatriz Viterbo, 1997, pags. 253-77.

Grillo, Maria Paz. Compendio de teoria teatral. Biblioteca Nueva, 2004.

Lukacs, Georg. Significacion actual del realismo critico. Era, 1963.

Mogliani, Laura. “Para refrescarnos la memoria: reposiciones en el Cervantes”.
Teatro XXI, vol. 5, mim. 8, 1999, pags. 59-62.

Morales, Gracia. ““Nada que hacer’ una aproximacion a la nocion de conflicto es-
tatico”. Cartografia teatral: en homenaje al profesor José Romera Castillo.
Coord. Guillermo Lain Corona, Rocio Santiago Nogales; Jos¢ Romera Casti-
llo, hom., 2019, pags. 653-65.

Ogas Puga, Grisby. “El modelo extranjero en la dramaturgia de Roberto Arlt. Pri-
mera modernizacion teatral argentina”. Diss. Universidad de Buenos Aires,
2008. http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/1591.

Ortiz, Yolanda. “Del cine al teatro: el camino inverso de Tute Cabrero”. Teatro,
novela y cine en los inicios del siglo XXI. Ed. José Romera, Visor Libros, 2008,
pags. 151-66.

. “Volver... ja donde?: personajes desarraigados en la dramaturgia de Roberto
Cossa”. Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 45, 2016, pags. 449-62.

Paz, Octavio. Los hijos del limo. Seix Barral, 1993.



SPRING 2021 189

Pellettieri, Osvaldo. “Estudio preliminar”. La pata de la sota. Ya nadie recuerda a
Fréderic Chopin. Roberto Cossa. Huemul, 1985, pags 5-59.

. “La segunda fase de la segunda modernidad teatral argentina (1976-1983)”.
Historia del teatro argentino en Buenos Aires: El teatro actual (1976-1998).
Ed. Osvaldo Pellettieri, Galerna, 2001, pags. 73-79.

. “Roberto Cossa y el teatro dominante”. Teatro. Revista de estudios teatra-
les, vol. 16, 2002, pags. 35-48.

Piglia, Ricardo. Respiracion artificial. Penguin Random House Grupo Editorial,
2013.

Previdi, Roberto. “América deshecha. El neogrotesco gastronémico y el discurso
del fascismo en La nona de Roberto Cossa”. Teatro argentino durante el Pro-
ceso (1976-1983). Eds. Juana Arancicibia y Zulema Mirkin, Editorial Vinci-
guerra, 1992, pags. 131-39.

Salzman, Isidro. “El concepto de ‘nostalgia improductiva’ en dos obras dramaticas
de Roberto Cossa”. Breviario de Investigacion Teatral, vol. 3, num. 3, 2001,
pags. 83-92.

Ubersfeld, Anne. Diccionario de términos claves del analisis teatral. Galerna, 2002.

Villegas, Juan. “El discurso dramatico-teatral latinoamericano y el discurso criti-
co: Algunas reflexiones estratégicas”. Latin American Theatre Review, vol. 18,
num. 1, 1984, pags. 5-12.



To order our publications:
https://latrbooks.ku.edu/related-links

More about our publications at:
https://latrbooks.ku.edu/publications

Esciito peiEmujeles
(1951 - 2010)

Lnrnlllcl ‘i!evnns
F 15 Linivers

Brenda Werth
ercan Universty



https://latrbooks.ku.edu/
https://latrbooks.ku.edu/

SPRING 2021 191

Como reivindicar un género postergado y libertino: el FICA de
Buenos Aires

Christina Baker y Gaston Alzate

Se celebrd entre el 3 y 5 de diciembre del 2020, en un formato vir-
tual con transmision via streaming (algunas obras o sketches pregrabados y
otros en vivo), el Festival Internacional de Cabaret de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, un proyecto que ya va por su edicion nimero 5. La idea
de este extraordinario proyecto se origind en el marco del XII Festival In-
ternacional de Cabaret de México, iniciado en el afio 2003 por la acreditada
compaiia Las Reinas Chulas, en el que la actriz rosarina Noralih Gago ha
estado participando desde 2011. El festival termind con el manifiesto de las
cabareterxs que participaron en ¢€l, con el objetivo de conformar una red
para el intercambio y un espacio critico de la cultura patriarcal. En 2014, a
su regreso de ese festival, Gago, junto con Cristina Fridman, Marcelo Riva
y Sebastian Blutrach, director del Teatro el Picadero, se dieron a la tarea de
producir el primer FICA en 2016.

Para introducirnos al tema de este V Festival Internacional de Cabaret
en Argentina es importante sefialar que, aunque no se conoce como ‘“teatro
cabaret”, en la historia del teatro argentino son abundantes las expresiones
del género del café concert. Sabemos que en los afios 20 los humoristas se
mezclaban con malabaristas, magos, enanos, ventrilocuos, bailarinas, trans-
formistas y cantantes de opera, algo similar a lo que pasaba en México con
el teatro de carpa de esa época. Estos artistas pusieron las primeras piedras
de un género hibrido y desestructurado en el que la musica ejercia como
columna vertebral de una dramaturgia basada en sketches. Es posible pensar
como un ejemplo de partida en music-hall de Enrique Santos Discépolo y
su Caramelos surtidos (1931). Ya entrados los afios 40 o 50, el cabaret se
establece como espacio social masculino en el que producen obras de humor
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(o] B
Productores del FICA 2020 (Festival Internacional de Buenos Aires): Cristina Fridman, Marcelo
Riva y Concha del Rio (Noralih Gago), en el Teatro el Picadero. Foto de Candelaria Serra.

politico con chicas con poca ropa y en donde no hay diferencias entre el
burlesque, el varieté o el cabaret. En la Argentina de los afios 60, se observa
una resurreccion del género en la obra Maria de Buenos Aires (1968) de
Horacio Ferrer y Astor Piazzolla (Fontana).! Antes de la dictadura civico
militar, se destaca el movimiento Di Tella, que da cobijo a obras como las de
Nacha Guevara, Les Luthiers o Marta Minujin. Se puede considerar como
un antecesor del FICA al director de teatro y productor Lino Patalano, ma-
nager del grupo Les Luthiers, quien de forma independiente funda desde
1970 unas de las primeras salas de café concert, a las que bautizan como
“La gallina embarazada”, “El gallo cojo” y “El pollito erético”. Alli realiza
sus primeros unipersonales Nini Marshall, quien monta en los 70 la popular
obra “Y ... se nos fue de repente”, llevada en 1979 a la television. De esa
época destaquemos también a Edda Diaz, quien serd mentora de Noralih
Gago y madrina del primer FICA. Otros ejemplos que pudieran considerar-
se antecesores del movimiento actual serian Antonio Gasalla, Carlos Percia-
valle y Nora Blay, quienes conformaron el creativo grupo Help Valentino
(nombre de uno de sus espectaculos). Entrados en los afios ochenta, el an-
tecesor mas cercano es el movimiento ‘“Parakultural”, donde se destacaron
poetas y artistas como Fernando Noi, Tino Tinto, Karina K, Batato Barea
(quien se autodefinia como clown literario travesti), Humberto Tortonese y
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Alejandro Urdapilleta, al igual que “Las gambas al ajillo”, que produjeron
un humor negro y feminista. Es desde luego una lista incompleta y precaria,
pero que nos permite situar histéricamente este género postergado y liber-
tino.

La primera gala del V FICA fue inaugurada por la versatil intérprete
italo granadina Alessia Desogus, quien presentd un sofisticado recorrido
por el jazz mas ortodoxo y los clasicos de la cancion italiana, francesa y
americana. Su obra Dream a little dream esta inspirada en los viejos cafés
chantants de Paris, con un imaginario proveniente del cine mudo, la litera-
tura y la fotografia, y con grandes dosis de ironia bajo los que interpreta un
sinnumero de mujeres, desde la mas candida e inocente hasta la mas descar-
nada y descreida. Le sigui6 la cabaretera mexicana Ana Francis Mor, de la
compatfiia Las Reinas Chulas, quien presentd una adaptacion para el festival
de su irreverente personaje “Santa Rita”, con musica a cargo de un conjunto
de virgenes, Las Billies. La obra es un agudo homenaje a la presencia de
las mujeres en el mundo patriarcal. Usa imagenes reales de un parto con el
que se devela la misoginia de la historia sagrada a través de un humor acido
y politicamente incorrecto. La tercera obra de esta gala, a cargo de Pablo
Palavecino, fue la Pandemia homosexual y como preveniria. Palavecino,
con una presencia en los unipersonales de singular virtuosismo, en esta oca-
sion nos deleitd con un mosaico de “guerreras” argentinas de ideologia ultra
conservadora que propusieron soluciones radicales a la pandemia mas grave
de nuestros dias, “la homosexualidad, el transformismo, el bestialismo, el
rufianismo y todas las desviaciones del aparato urogenital reproductivo en
todos sus usos y costumbres”—sketches hiperbolicos que se caracterizaron
por una hilaridad desbordante. Como en los festivales anteriores, en esta
primera gala, Concha del Rio tuvo la compaiiia de su tradicional contrapun-
to, la anti diva “Nina Morante”, interpretada por la actriz rosarina Andrea
Fiorino. Aunque ambos personajes han compartido amantes y escenarios
alrededor del planeta, Nina, al contrario de Concha, es un talento local del
arrabal, tanguera que ha perdido su voz y va de fracaso en fracaso. Concha,
por su parte, representa al divismo desfachatado y falsamente glamoroso;
dice viajar al extranjero cuando en realidad “va de pension en pension”.
Através del humor punzante, este dueto devela las imposturas de la cultura
del espectaculo. A la presentacion de Nina Morante le sigui6é Victoria Al-
meida, una actriz que present6 una provocadora variacion para cabaret de la
obra Vencere, un monoélogo del ciclo de Teatro por la Identidad con texto de
Daniel de Pace. La obra desarrolla el tema de la identidad como concepto
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amplio y abstracto de la vida coti-
diana desde la optica de que en Ar-
gentina existen “desaparecidos con
vida”. Como parte de una reivindi-
cacion del Festival hubo dos par-
ticipaciones de artistas trans. Una
de ellas fue Gemma Rios, quien
se presentd como parte de la obra
Macorina en la tercera gala. La se-
gunda artista trans de este festival
fue Julia Amore de la compaiia La
Grupal. El grupo, conformado ade-
mas por Marina Castillo y Nancy
Gay, presentd un espectaculo muy
particular improvisado, grabado y
transmitido por Zoom. Se traté de
tres personajes disfuncionales que

Pablo Palavecino, trasmision via streaming de X A
sus guerreras argentinas contra la “Pandemia participan de una terapia grupal.

homosexual”. Foto composicién de Candelaria Juan Carlos Guanini Pene, enamo-

Serra. rado de una oveja, Augusto Come-

gato, abogado machista abandonado por su esposa. Y Maritha, una sefiora
liberada, interpretada por Julia Amore, quien ejerce de catalizador de los
comentarios insensatos de los primeros.

La segunda gala se inici6 con la presencia, por segunda vez en el FICA,
de la diva mexicana Astrid Hadad. En esta ocasion nos deleitd con su es-
pectaculo E/ Cabaret Barroco. La cantante aparecid en colores brillantes,
con piramides que cubrian sus piernas, corazones que envolvian su torso y
un mapa que transformaba su cuerpo entero en utopia. E! Cabaret Barroco
representa la mexicanidad desde la optica de la muerte y del amor despecha-
do, del que es un buen ejemplo “Décimas de la muerte” de Rafael Mendoza.
En otra de las canciones, desde el terreno de la satira, Hadad vincul6 el amor
de Moctezuma por el pueblo azteca con el de los politicos mexicanos actua-
les. Contrastando con estos temas, la cantante de Chetumal nos transportd
a Youkali, isla donde “el deseo es realidad”, hipnotizando a los espectado-
res con su sensualidad. Hadad terminé su interpretacion con dos canciones
rancheras que deconstruyeron la propension latinoamericana de someter-
se a los abusos afectivos. Le siguid el hilarante espectaculo de La Sesio-
ra Anti-Todo de la talentosa actriz Monica Cabrera, quien interrumpio la
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transmision del festival a manera de hackeo. Vestida totalmente de negro,
agitando fervientemente una bandera argentina, cada vez que tomaba con-
trol de la pantalla, gritaba con voz aguda refranes incoherentes y paranoicos.
Como si esto fuera poco, criticaba a la anfitriona con injurias como “abor-
tera” y sobre todo “culta”. Finalmente, logran sacarla de la pantalla tras
una insolita critica a la risa “que provoca la conciencia” en el cabaret. La
compatfiia Las Ramponi (Fiorella Cominetti, Carolina Ferrer, Julieta Filipini
y Clara Maydana), dirigidas por Noralih Gago, presentaron en vivo sketches
basados en la obra Las Golondrinas del Monte. En la obra, Myrian, Norma,
Moénica y Evangelin representan a cuatro primas que conforman una banda
musical ficticia. La noche de la gala llegan al Teatro Picadero para promover
su disco y proyectar un video que subraya el lado folklérico, y otro mas, he-
cho segun los estandares de pop latino contemporaneo. Desde el comienzo
los personajes no se entienden en el escenario. Myrian piensa que se trata
de una competencia musical, mientras Moénica y Norma roban todos los
alfajores de la mesa y las cuatro acusan a Concha de cobrarles la entrevista.
Al final, por la actitud pretenciosa de Myrian (se cree la estrella del grupo),
terminan las cuatro en el piso, entre muebles tirados y caras golpeadas. La
obra cierra con la resolucion del grupo de separarse.

La compaiiia LCD, Lagrimas, Celos y Dudas (Maria Paz Grandjean,
Manuela Oyarzin y Marcela Salinas) fue la encargada de comenzar la ter-
cera gala. En su obra Apocalipsis Sentimental, LCD es una banda ficticia del

La vanidosa Concha del Rio con su lupa para evitar usar anteojos. Foto de Monica Picone.
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Evangelin (Julieta Filipini) canta junto a “la Norma” (Clara Maydana) con la guitarra. “La Moénica”
(Fiorella Cominetti) al fondo. Compaiiia Las Ramponi. Foto Candelaria Serra.

siglo 2121 que interpreta las baladas romanticas de los afios 1980 y 1990
que la gente disfrutaba durante las dictaduras militares. Con los arreglos
musicales, la letra comprometida y los vestuarios futuristicos, LCD le da
un giro particular a las composiciones. El concierto utiliza temas politicos
chilenos, subrayando la amistad indestructible que existe entre ellas. Un
buen ejemplo de ello es su interpretacion “Que muera el amor” de Gloria
Trevi, en el que aparecen en un cuarto cubierto de noticias y con la palabra
JUSTICIA escrita en la pared, denunciando los feminicidios. En otro mo-
mento, vestidas como mujeres de la belle époque, interpretan “El Blues del
Esclavo” de Mecano, pero con una letra que detalla la esperanza provocada
por una nueva constitucion chilena. Para concluir, afirman su sororidad: las
tres aparecen con todas sus pertenencias guardadas en cajas frente al mar,
donde deciden proclamarse duefias de este nuevo territorio soberano mien-
tras cantan “Este amor ya no se toca” de Yuri. Desde una perspectiva de los
cuerpos no hegemonicos, esta gala continué con el subgénero del burles-
que. En su segunda participacion en el FICA, Yani Giovannetti, pionera en
este género en la Argentina y con una relevante trayectoria internacional,
transmitio en vivo desde su casa. En un cuarto emblanquecido para la oca-
sion, se presentaron tres coreografias, cuyos movimientos, mientras ella se
acercaba y alejaba de la cdmara, protagonizaron bellos y refinados nume-
ros virtuales. Primero, Giovannetti se movio al ritmo de “Toxic” de Britney
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Spears, quitandose lentamente una capa de plata. Después, dirigida por una
voz inquietante que vacilaba entre el frenesi y la tranquilidad, se despojo de
un atuendo azul apretado, revelando su torso desnudo. Por ultimo, ofrecio
una interpretacion inquietante y muy sensual del tango argentino. Su vestido
blanco fue desapareciendo poco a poco segun la intensidad del bandoneoén,
mientras mantenia una mascara de lentejuelas rosadas que le ocultaba la
cabeza.

El festival concluy6 con la obra presencial Macorina Televisora Color,
dirigida por Raymi Guggiari. Aunque la pieza juega con la construccion
de género (Guggiari caracteriza su obra como “humor marica”), el tema
principal es la crisis sanitaria de la que hablan dos de sus invitadas: Roberta
Papila, experta en las humanidades, y Felicia Porolo, cientifica. Guggiari y
su compaifiia (Sofia Guggiari, Gemma Rios, Florencia Ubertalli y Miguell
Tennina) satirizan el ambiente de posverdad que prolifera en los medios.
Asi, la anfitriona, Macorina, quien evoca a Cristina Saralegui, pero con ve-
lludo pecho masculino, habla primero con Papila, historiadora y licenciada
en artes marciales. Relata una historia poco creible del suefio de una pande-
mia que tuvo un tal “Sant Remis” en el siglo XVIII. Al describir escenarios
de desastre generalizado, indaga también sobre la retdrica xenofobica actual
hacia el coronavirus. Porolo, para contrastar, relata “la verdad” desde su
conocimiento cientifico. Respaldada por su afiliacion con la ficticia CONI-
SUT (una burla del CONICET), declara que el COVID no existe y que el
supuesto virus surgié de un pacto entre China, Corea del Norte, Corea del
Sur y México para apoyar a los farmacéuticos y a los narcotraficantes.

Teniendo en cuenta la situacion de pandemia y el hecho de que el caba-
ret exige invariablemente la ruptura de la cuarta pared, es relevante observar
que este festival optd por emitir las obras de manera hibrida, virtual, pero
en tiempo real desde el escenario del teatro Picadero. Pese a la situacion
precaria de las artes en Argentina, el evento contd con la participacion de
mas de 800 espectadores de todas partes del mundo. Merece reconocimiento
especial Noralih Gago y las directoras de comunicacion, Varas y Otero, que
dedicaron numerosas horas a asegurar que la informacion se difundiera por
todos los medios en el pais y en redes internacionales, lo mismo que los
productores Cristina Fridman y Marcelo Riva, y el incondicional apoyo de
Sebastidn Blutrach. También es notorio sefalar que las obras fueron gene-
radas exclusivamente para el festival en formato de video de aproximada-
mente 40 minutos y que se pasaron fragmentados e intercalados durante la
hora y media de cada una de las 3 galas. En “vivo”, ademas de la anfitriona
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Concha del Rio, hubo también sketches de Las Ramponi y la compaiiia de
Raymi Guggiari, y una participacion muy particular del publico, para los
que se montd una estructura de Whatsapp en la que Concha recibia en di-
recto comentarios sobre lo que estaba sucediendo. El resultado final fueron
3 galas diferentes entre si y con una extraordinaria diversidad tanto de las
propuestas como de los diferentes subgéneros. El hilo conector de todas
las obras fue una pregunta existencial: ;como navegar y sobrevivir en es-
tos momentos de enorme incertidumbre? La posible respuesta reafirma la
declaracion de Jesusa Rodriguez en los afios 90° y la de Gago en 2020: el
cabaret es la herramienta necesaria para sobrevivir. En particular, la risa que
provocan las obras del FICA 2020 es el antidoto al virus que nos obliga a
mantenernos separadxs y aisladxs.

Temple University
California State University-Los Angeles

Notes

1. Fontana, Juan Carlos. “Diez propuestas para llevar el café concert al living de casa”, La Nacion.
16 de septiembre de 2020. https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/teatro/diez-propuestas-llevar-cafe-
concert-al-living-nid2452042.

2. “We’re in such a profound crisis, and cabaret always flourishes in crisis—remember the Nazis,
how cabaret boomed then? In Mexico, we’re in an impossible spectacle, beyond Ibsen or the absurd.
We’re in a kind of perverse fiction”. Cited in Obejas, Achy. “It Hurts to Laugh: Even Performance Artists
are Numbered by Mexico’s Crises”. Chicago Tribune, April 11, 1996.
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Digitally-Delivered Mexican Theatre during the COVID-19
Pandemic of 2020

Timothy G. Compton

Covid 19’s appearance in March 2020 closed theatre stages all over the
world, including those in Mexico. Countless projects shut down, some after
long runs, while others were forced to close after months of rehearsals or
precious few performances. Only time will tell which projects will revive.
However, no project will be the same, and many will simply never see the
stage. August 27 marked the re-opening of theaters in Mexico, albeit with
severely limited numbers of spectators, and with strict sanitary rules for
spectators, actors, and all involved in the return of in-person theatre. One
notable early in-person performance venue consisted of a large stage where
spectators witnessed plays (as well as concerts and other events) from their
cars, in a sort of drive-in arrangement.

Despite the impossibility of in-person theatre performances during the
lockdown, Covid could not stop the creative juices of Mexico’s teatreros.
Some turned to digital delivery of performance art, although this new genre
has generated some controversy. Purists say that performing a play without
spectators present or seeing a play without being present creates something
other than theatre. Others disagree. In a podcast interview, Alberto Lomnitz,
who co-authored the “Manifiesto por un Arte Vivo Digital” with Maria
Sanchez Portillo, stated that they purposely avoided the words teatro
and teatral. Instead, their manifesto emphasized new possibilities.! “Las
creadoras y creadores de la practica escénica encontramos en el Arte Vivo
Digital un medio mas para el desarrollo y ejercicio de nuestra creatividad .
. . se abren nuevas posibilidades de interactuar de manera intima con las y
los espectadores . . . somos conscientes de que en la practica artistica todo
es efervescencia, mutacion, adaptabilidad, vida . . . Queremos construir
una puerta de entrada a mundos posibles.”” This manifesto emphasizes live



200 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

digital events, which I will call theatre, despite the controversy. I concede
that watching one of these events through a computer screen is clearly
different from seeing a play in a theater, but the very best of each seems
much superior to the mediocre or poor of the other.

Before I survey some of the most compelling digital performances I
have seen from June through December 2020, I offer some general observa-
tions about the logistics and pros and cons of the genre from my perspective
as a spectator. First of all, since theaters were closed or severely limited
and international travel was ill-advised during the pandemic, virtual theatre
offered a lifeline to those who seek continued access to Mexico’s theatre
world, and without the hassles and expenses of travel — no hotel costs, no
ubers or subway rides, no air or noise pollution, no security concerns, etc.
How miraculous to see live performances by world-class actors directed by
some of the cream of Mexico’s directing cream, and from the comfort of my
own home! Depending on where spectators live or stay in Mexico City, and
the location of the desired theaters, to see in-person plays they can easily
spend hours in transportation alone. Clearly, geography limits the reach of
traditional plays. By contrast, virtual theatre extends world-wide, internet
(and credit card companies) willing. In addition, every spectator has access
to the best seat in the house (both in terms of what they see and, literally, in
the most comfortable chair in their own house, with all the leg room they
please). Furthermore, depending on the delivery platform, spectators can
have a more intimate and interactive relationship with virtual plays than
with in-person plays.

And now for some cons. First of all, virtual spectators miss out on the
communitarian experience of traditional theatre. Laughing, gasping, and
crying alone, rather than with fellow spectators in the same room, packs
less of an impact. Part of the joy of good children’s theatre is to watch the
unfiltered reactions of children. Talking with fellow spectators before and
after a performance enriches the sense of community, as does overhearing
comments during plays. In virtual performances, spectators can sometimes
use the chat function in Zoom or Facebook Live, but it feels less satisfying.
Along the same lines, actors obviously feed off the energy and encourage-
ment of responsive audiences, which is lost in virtual performances. Sec-
ond, not having to sacrifice to experience a play cheapens the experience.
When I work hard to get to a play in person, I have overcome the world to
get there, and it has been my only focus, usually, for at least an hour before
the play even starts. Not so with virtual theatre, in which I do whatever else
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until just minutes before the performance, then rush to sit in place. Often,
my initial focus for a virtual play rates less than 100%. Third, the screen’s
two dimensions cannot rival the three dimensions of a human body. I have
heard of virtual plays with cameras showing multiple angles of actors at
once, almost a cubist approach to theatre, but screens cannot deliver the
senses of smell, touch, or taste. Fourth, cameras limit the perspective of vir-
tual spectators—often in-person plays have rich sub-plots happening in the
peripheral view of spectators. The audience sees only what the director and
camera lens choose, thereby denying spectators an element of choice. Fifth,
finding out about virtual live performances has been haphazard and prob-
lematic at best. As a new artform, no central digital clearinghouse lists all or
even most of the possibilities. Furthermore, announcements (on facebook
pages or elsewhere) do not always clarify whether performances are live or
pre-recorded. Live performances come with risks —what if the technology
doesn’t work?, what if the dog barks?, what if someone gets sick?— but
such risks heighten the excitement of seeing a live play instead of a movie
or arecording of a play. Surely spectator psychology merits study of this dif-
ference. [ have enjoyed some streamed recorded plays during the pandemic,
but I much prefer live performances. Finally, some events are free to what-
ever public chooses to log on, while others require credit card payments. My
credit card worked like a charm with some companies, but not with others.
And a company that accepted my credit card refused the card belonging to
my colleague. Surely many more pros and cons merit mention, but I now
turn my attention to some of the season’s best.

I have experienced seven kinds of virtual theatre during the pandemic.
They include transmissions of recorded plays of three types: those recorded
during the pandemic (usually days previous to their transmission); those
recorded previous to the pandemic, and performances that push the bound-
aries of theatre. I likewise witnessed four types of live performances: an
event that posed as a presentation, which I nonetheless consider theatre;
traditional plays delivered from theaters; “zoom plays,” which originated
from multiple locations, and “forum theatre.”

Two examples illustrate excellent plays recorded during the pandemic
and then transmitted later. The first was a delightful children’s play, Afortu-
nada, written and directed by Horacio Trujillo, and based on Luis Sepulve-
da’s book Historia de una gaviota y el gato que le enseiio a volar. The
Centro Cultural el Hormiguero Virtual produced it. This play had several
previous successful runs, relying on the strengths of “muppet” style puppets
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and puppetry (actors in plain sight) and a lovely storyline. Haydée Boetto
and José Agiiero designed the animal puppets and a cast of five brought
them to life. In the play, a seagull fell victim to pollution, but before dying
entrusted her egg to a cat. The cat kept his promise to teach the next gen-
eration gull to fly. Zeiba Kuicani provided live music. The performance I
saw included a bit of animation, with words and stars added virtually to the
screen. Two of the actors participated via zoom in a question/answer session
with spectators after the play. One of them pointed out that he struggled to
adjust to the virtual format because his character typically interacts with
children during the play.

The other outstanding play of this type was Los habladores 2020, writ-
ten and directed by David Olguin and produced by Teatro El Milagro. This
one was advertised as having “funciones presenciales y via streaming,” but
it was clear to me that the transmission I saw must have been filmed the first
night of the performance. The project consisted of 23 monologues, five to
six of which were performed each week, Thursday through Sunday, over
four weeks during the month of October. Performing monologues surely
solved some of the problems inherent in doing live theatre in times of Co-
vid. The cast listing sparkled with some of Mexico’s finest actors. Joaquin
Cosio, Alejandrina Hergon, Mauricio Pimentel, Laura Almela, David Hevia
and Daphne Keller starred in the session I saw. Cosio played a mentally off-
balanced, violent, paranoid man, disheveled and disturbed. Hergon played
a young woman traumatized and afraid of relationships with men. Pimentel
spoke openly of lessons from the pandemic and his great confidence in treat-
ing the virus with Clorox, backing up his claims by going nowhere without
a large container of it. Almela told of her saintly grandfather and of his fall
from her pedestal when he died from a heart attack while watching porn
in a seedy cinema. Hevia played a stuck-up artist filled with professional
jealousy, sure that he had been wronged, and fighting for recognition. Keller
played a woman trying to overcome an abusive father. All six actors created
powerful characters brimming with emotion, each one socially and psycho-
logically fascinating. Although not the focus of all of the monologues, the
production gave insight into some of the issues resulting from the pandemic.

The “Festival Virtual de Teatro de Ciertos Habitantes” illustrates the
second kind of pre-recorded theatre. Teatro de Ciertos Habitantes has had
enormous success and garnered critical acclaim both in Mexico and abroad
over the last several decades. Every other Thursday, this festival streamed
on YouTube a different play that the group had created and performed over
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a period of 20 years. A “desmontaje” followed each of the six plays on Fri-
day afternoons. Seeing the plays, recorded with high visual and sound qual-
ity, was a treat, even though spectators missed out on things like the food
fight that had spilled into the audience in De monstruos y prodigios. The
desmontajes consisted of live zoom sessions, each over two hours long, of
reflections and interviews. Claudio Valdés Kuri, having directed the plays,
dominated these events, giving abundant background on the plays. Actors
and others involved in the creation of the plays also answered questions
and shared their views. Spectators were able to ask questions as part of the
events. Last I checked, most of these desmontajes were still available on the
group’s Facebook page, although one seemed to have been disabled.

The final type of pre-filmed play (or was it simply cinema?) was titled
Mujeres decididas e insistentes que lavan y remiendan sus propios calzones.
Valentina Sierra wrote (adapted from the novella La isla desconocida by
José Saramago) and directed this recording, which premiered in June and
is available on YouTube. In this creation, nine excellent women actors shot
takes of scenes from their own residences. Sierra and Gabriel Zapata Z.
then pieced them together into a visual collage. Instead of trying to con-
ceal the fact that the takes were filmed in multiple locations, the production
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Mugjeres decididas e insistentes que lavan y remiendan sus propios calzones, by Valentina Sierra.

Screenshot: Timothy Compton.



204 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

embraced those disparities, showing, for example, a conversation at a table
in which both ends of the table were clearly different. With set changes,
disparate parts of set mosaics swooped in from different directions. In other
scenes, virtual sets opened windows from which the actors acted. Amanda
Schmelz carried the most prominent role, while Micaela Gramajo played
the determined woman who inspired the others to unite, but all, including
Sierra herself with several small roles, acted beautifully. The storyline itself
was a fable in which women overcame prejudices and other obstacles to
undertake journeys into the unknown in search of their true identities. Was
it theatre? Was it film? It was, and is, digital art, produced so quickly that it
had the feel of theatre.

The first live event I saw during the pandemic also elicited questions
of genre. Was it a play? A happening? A conference? The group Lagartijas
Tiradas al Sol performed Ldzaro on June 12 as part of the Lecture Perfor-
mance Series called “My Documents,” hosted by Lola Arias. Lazaro Gabino
Rodriguez and Luisa Pardo gave what, on the surface, was a lecture deliv-
ered from their homes. For 71 minutes they told, in English, the story of the
actor’s shift from being Gabino Rodriguez to Lazaro Gabino Rodriguez,
which included not just a name change but also plastic surgery. They told of
their artistic trajectory, in which autobiography combined with a preoccupa-
tion with Mexico and also in which there was often no clear line between
fact and fiction. Lazaro spoke most, sharing his philosophy that life is a
stage, that acting is an act of rebellion, that an artist is his name. He spoke
of how he wrote and made 16 movies and 8 plays in which he played a
character by the name of Gabino, how eventually the line between reality
and fiction became blurred, and how he could no longer remember whether
something actually had been a part of his life or whether it had been cre-
ated for theatre. This assault on his identity was exacerbated, he said, by
the fact that “I always considered myself worthless—ugly and a liar.” After
discussing life’s injustices to those who aren’t the most attractive, he told
of banishing Gabino from his life through the name change and plastic sur-
gery. Pardo added observations about his transformation, saying something
along the lines of “His voice, gaze, face, and name have changed, but I
don’t know if he has changed.” During the entire performance, Lazaro tan-
talized the public by reading with his back to the camara. He used a series of
bookshelves as his background. Halfway through the performance, without
saying a word, he stood up, walked around the table, and unclipped from
a type of clothesline part of the backdrop, which was actually an oversized
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photo. He left the photo partially hanging, revealing behind it actual book-
shelves. The message was clear—reality is multi-faceted and complicated,
if not messy. At the end of the performance, Lazaro turned to dramatically
reveal his surgically altered face. (His nose and jaw had clearly changed, but
not as dramatically as I had envisioned.) After the performance, Lazaro and
Luisa fielded questions from spectators. As with other plays Lagartijas has
performed, the audience faced more questions than answers—what really
does go into our identities? Can we change the essence of who we are? What
are the limits to acting? How much truth do we find in plays? Or in talks?
Another Lagartijas Tiradas al Sol play, Tiburon, written, directed, and
performed by Lazaro, illustrates the second type of live virtual plays while
continuing to focus on his identity and acting. The piece premiered at the
Centro de Cultura Contemporanea Conde Duque in Madrid with a live audi-
ence. Lagartijas created it with live audiences in mind, but organizers pro-
posed transmitting it live to extend its reach and bring in more money. In
the play, Lazaro told of researching the 17th-century historical figure José
Maria Barahona, who, born in Spain, went to Mexico and lived for ten years
among native indians on the island of Tiburdn, in the Gulf of California.
Lazaro decided to become Barahona and went to the island to take on his
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Tiburén, by Lazaro Gabino Rodriguez. Screenshot: Timothy Compton.
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identity. In classic Lagartijas style, spectators sought to find the line be-
tween fact and fiction, past and present. Mixed messages abounded, includ-
ing a pair of Nike shoes that made a strange combination with 17%-century
garb. His narrations/representations were interpolated with recordings of his
artistic colleagues, all of which told of his transformation into Barahona
and his disappearance, apparently to the island. Another screen occasion-
ally showed parts of his journal or pages from the book, which displayed
Barahona’s writing, or quotes from thinkers on identity and the Other. While
Lazaro was the only actor who spoke, three other actors came onto the stage
with masks and stood silent. He moved figurines around to represent the
actions of others. As with the play Ldzaro, it left audience members with
disconcerting questions about identity, acting, and truth. It was an example
of outstanding theatre that works well in live virtual format.

Some plays used this format successfully, while some, frankly, did not.
The “traditional” plays that I felt did not work all had casts of more than
two. Small casts, on the other hand, often worked out very well. The Tristes
Tigres theatre company celebrated 15 years of existence in March, announc-
ing a robust slate of 8 plays from their “hits” to be performed at the Foro
Shakespeare. The pandemic disrupted this self-proclaimed “invasion,” but it
was one of the first companies to give in-person performances once theaters
reopened. The company’s tendency to have small casts and minimal sets un-
doubtedly helped make that happen. The plays also fortuitously lent them-
selves to livestreaming performances. The company’s biggest hit, Wenses y
Lala, figured prominently in the programming, and its live-streamed perfor-
mances resonated beautifully. Algo de un tal Shakespeare starred Sara Pine-
da and Adrian Vazquez—the company’s director and the play’s author and
director—and included raucous food fights and the use of vegetable puppets
for Shakespearean characters. A outstanding example of narraturgia, the
play flowed between telling the story lines of several Shakespeare plays
and having the vegetables act out scenes. Actually, from time to time, the
actors would also take on characters for certain scenes. This all translated
brilliantly through the camera lenses. Romeo as a beet and Juliet as an onion
could not have been funnier in person. Having a deep fryer basket serve as
the balcony fit right in. Donning roller derby gear and then baseball catcher
garb for war scenes provided for a dazzling spectacle. Vazquez and Pineda
acted impeccably and the play communicated, despite the levity, a deep ap-
preciation for the Bard and his work.
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Speaking of impeccable acting, Vazquez delivered several other perfor-
mances in the month of November. He performed, for example, two of his
“unipersonales” (meaning he wrote, directed, and acted the monologue) to
live and virtual audiences simultaneously at the Foro Shakespeare.® In both
El hijo de mi padre and Los dias de Carlitos, Vazquez created/acted roughly
20 characters—an amazing acting feat in which each character was clearly
defined and took on real personality. In both plays, narraturgia prevailed as
Vazquez told childhood stories about growing up and becoming aware of
the world, and then morphed instantly into himself as a child, family mem-
bers, friends, enemies, and teachers. With brilliant pacing, he alternated be-
tween fast and slow scenes and between frenetic hilarity and meaningful
pauses. In both pieces, the characters were compelling and memorable. I
laughed out loud at times and at other times felt deeply moved. The “virtual”
format worked beautifully, and in fact, offered some advantages over being
present—close-ups of the actor’s face revealed remarkable nuance as he
toggled between characters. With their small stages and minimal casts, these
plays offered outstanding theatre to virtual audiences. Unlike Wenses y Lala,
these plays were performed just once.

Another excellent monologue of this variety, Parkour, by Eduardo
Paves Goye, directed by Ricardo Rodriguez, and acted by Hamlet Ramirez,

El hijo de mi padre, by Adrian Vazquez. Screenshot: Timothy Compton.
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added a few wrinkles. First of all, it had no in-person audience. Second,
it used numerous digital special effects to complement the acting and the
theme. The play focused on a depressed, cynical airline executive who, as
he imbibed in his home, dressed in his pajamas and robe, talked out loud
about his life and his dark view of life in general. He discovered parkour
and obsessed over whether it represented a new way to live his life. His al-
cohol-aided, unhappy, confused, delirious state found echoes in the special
effects. Much of the play was transmitted in black and white. The images
of him sometimes multiplied. Sometimes other images intruded, illustrat-
ing his descriptions of a plane crash (inset videos of plane crashes) or a car
crash (an animated video done with Legos). Although these virtual elements
enhanced the tone in ways that could not have worked in an in-person per-
formance, it was Ramirez’ acting that made the play compelling.

The next type of live virtual theatre embraced Zoom fully by simulating
Zoom meetings. The first play [ saw was Edificio San Miguel en pandemia,
written by Gabriela Guraieb and directed by Angélica Rogel. Most of the
characters and actors, as well as the premise, came from the play Edificio
San Miguel, which had successful runs in several venues in recent years.
It treated spectators to an apartment house meeting with all sorts of fire-
works. In this version, the meeting took place via Zoom, and during the

Parkour, by Eduardo Pares Goyes. Screenshot: Timothy Compton.
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Covid pandemic. The play worked because its characters were so colorful,
so well-designed and acted, and so believable. The building administrator,
wearing a tie to show his formality, aimed to run his building like a tight
ship, which included establishing irritating internet and meeting protocols.
Sra. Robles was a technologically challenged older woman; she often in-
terrupted without realizing it, and when she tried to comment it took her
forever to unmute and then check to see whether the others could hear her.
Guraieb played a young, multitasking, self-absorbed tenant. Beltran attend-
ed the meeting while lying on the floor. Ingeniero Vallejo, an addition to the
pre-pandemic cast of characters, looked down on the other tenants, lectured
them on their ignorance, complained about everything, had the right opin-
ion on everything, and moaned/bragged about all the work he had pending.
Special guests joined the cast each week. The night I watched the guest was
Diente de Oro, a character created by and played by Fernando Bonilla (who
also played Ing. Vallejo—how exactly did they do that, technologically?
Something was recorded, but it wasn’t clear what.) Diente de Oro was just
as obnoxious as the other characters, a foul-mouthed, swaggering north-
erner. These neighbors discussed disposal of garbage, Covid itself, masks,
the internet, and apartment noise, among other topics, but the real point was
to get to know the characters and to enjoy seeing them gossip and interact
with each other. One more wrinkle made this play/series fun—for a higher
price, a few spectators were allowed to be “on stage” with the play’s charac-
ters—on the screen with them. The night I watched they said nothing, but I
wonder what kind of mayhem could surface.

Manuel Camacho Bustillo wrote and directed diZOOMciados, another
weekly series. Its premise was psychotherapy sessions via zoom, each week
featuring a different patient. Odiseo Bichir perfectly played the straight-
laced, earnest therapist. The night I watched he met with a character played
by Jesus Ochoa, and I do not know how Bichir kept a straight face with the
ridiculous things Ochoa said, his leaps of logic, his thick accent, and his
gooftball facial expressions. Bichir’s character sincerely tried to make sense
out of his patient’s story, while Ochoa’s character couldn’t fathom how the
questions being asked of him had anything to do with his problems. It was a
delicious, hilarious culture clash. Unfortunately, technical difficulties either
cut it short or it had a very abrupt ending. Again, I’m not sure.

I saw several short plays produced by Tercera Llamada Live Online.
Unlike most plays in this report, which charged roughly ten dollars per
computer access, the business model for these plays allowed spectators
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free access and then asked for donations at the end. Lucia Gomez-Robledo
wrote and Alberto Lomnitz directed Maria Cristina me quiere gobernar, in
which the father of a young son was spending time with his son for the first
time after a pandemic-induced 8-month separation. Spectators witnessed
him recording a poignant message to his ex-wife that showed the pain of a
family breakup exacerbated by the pandemic. Mariana Hartasanchez wrote
and Fernando Bonilla directed E/ Rey Burger, which showed a zoom call
between an executive of an American fast food company in a disciplinary
meeting with an employee of the company in Mérida. Conchi Leon played
the overly exuberant employee beautifully, with a wide variety of facial,
corporal and vocal expressions, communicating her love for all things im-
perial, from the conquistadores to multinationals. The executive from the
States didn’t say a word, but rather had a digitally-imposed Rey Burger face
that silently represented a faceless company and approach.

The two plays that made the most creative and effective use of digital
technology were Rumis and El nifio que se comio la servilleta de su sand-
wich. Manuel Barragan wrote and Sandra Félix directed Rumis. Each of the
six actors performed via Zoom from their own homes (Félix herself played
a bit role). All the actors developed their own wardrobes, lighting, makeup,
sets, and props. I counted 45 different scenes, each with its own configura-
tion in terms of number of people, locale, and situation. Four of the charac-
ters resided in prison, but their situations varied during the play depending
on the time of day, their physical position, whether they were outside or
in, in solitary confinement or with others, or peeking through a hole in the
door. Likewise, the other characters altered their backgrounds and clothing
to transport spectators to restaurants, offices, various rooms in their homes,
and outdoors. All six actors deserve kudos for not only their rapid setting of
scenes and management of cameras, but also for their creation of compel-
ling characters. Sebastian de Oteyza embodied the most flamboyant char-
acter, an inmate who, in theatre rehearsals, always insisted on having the
lead role. His range of emotion and expression came through beautifully via
zoom. He used various camera angles, varied his proximity to the camera,
the speed of his speech, and his facial expressions. The other five acted their
roles wonderfully as well, creating a dangerous, illiterate murderer (played
by José Alejandre), a white-collar inmate wrongly accused of fraud (An-
gel Rossell), a highly literate inmate who killed his father (Juan Celis), a
government bureaucrat (Gilberto Davalos), and an unemployed actor who
took the job of starting up a theatre program in the prison (José Cremayer).



SPRING 2021

211

FEDERICO - Sehastian de Oteyza

. v-.]
- N

JAME- José Cvemayer, ENRIQUE - Angel Rossell @ angeltr... [

-

BSCAR + Juan Celis - ENRIQUE - Angel Rossell @ angeltr... FEDERICO - Sehastién de Oteyza

‘ |

LEO/Jose Alejandre JAIME- José Cremayer

Rumis, by Manuel Barragan. Screenshot: Timothy Compton.




212 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

The play showed these very different people developing unlikely bonds and
developing significant relationships as roomies, hence the title of the play.
The play mirrored what many people have learned during the pandemic,
that despite limitations and even confinement, dark clouds can have silver
linings, and the best of those are strong relationships. For me, Rumis was
the masterpiece of the season, a marvelous play adapted to a new set of
circumstances. The group never performed the play on a stage, but [ cannot
imagine it being any better than its zoom version. And as icing on the cake,
all the spectators were invited “onto the set” after the play with the actors
and director for a question-answer session.

I saw El nifio que se comio la servilleta de su sandwich in a theater
several years ago, so I enjoyed contrasting that experience with a new ver-
sion in digital format, especially because both versions had many of the
same actors. Ricardo Ramirez wrote the play and directed both versions.
A children’s play, it has a narrative structure, with the actors toggling be-
tween telling the story and acting it out. In the live version, the actors sat
on stools and “changed locales” through narrative and backdrop projections
(of a living room, a schoolroom, etc.). In the virtual version, the characters
changed locations on the spectators’ screens (their boxes would shift) and

El nifio que se comio la servilleta de su sandwich, by Ricardo Rodriguez.

Screenshot: Timothy Compton.



SPRING 2021 213

had the various locales foregrounded in children’s drawings. The result was
a highly personal experience, up close with each of the characters, creating
the same excitement and enjoyment as in the live version. Teté Espinoza,
Laura Baneco, Hamlet Ramirez, and Luis Eduardo Yee delivered outstand-
ing performances.*

The Colectivo Teatro Sin Paredes performed yet another type of “vir-
tual” theatre, which they called “teatro forum.” In both Amor de lejos and
Aprendiz de leon, a pair of actors performed via zoom a very short play that
portrayed bad behavior during the pandemic. In the first, the male character
aggressively pressured his girlfriend to set aside her studies and fear of con-
tracting Covid to travel across town to spend time with him. In the second, a
man aggressively pressured his cousin to set aside his parenting and spousal
responsibilities and concern about Covid to go out on the town with him.
After seeing this short play, spectators were told they would see the same
play again, but that this time they could intervene and become part of the
play, either substituting for the pressured character or as a third person (a
friend or relative), to try to change the situation. That is exactly what hap-
pened—spectators turned actors tried to convince the perpetrator to back
off or to convince the pressured person to hold strong. Beatriz Luna wrote

EIVES on Facebook

Aprendiz de Leon, by Beatriz Luna. Screenshot: Timothy Compton.
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both plays, David Psalmon directed both and served as moderator, and Jorge
Maldonado very effectively played the part of the instigator in both plays.
Teatro Sin Paredes has previously done live teatro forum, but it seemed par-
ticularly effective to me in Zoom format. Happily, its reach was extensive.
For the first play, Teatro Sin Paredes reported that over 100 people joined
via zoom, which maxed out the capacity of its license, then over 2000 peo-
ple watched via facebook live. This was an outstanding collaboration with
a government agency that wanted to encourage responsible behavior in the
citizenry. I found the “virtual” format extremely fortuitous—it resulted in
excellent and purposeful theatre.

This report has focused largely on “virtual” theatre from Mexico City,
the theatre scene with which I am most familiar. Increasingly, I see an-
nouncements of and have watched offerings of various types originating
in other parts of Mexico—for example, Xalapa, Guadalajara, and Tijuana.
The annual Festival Cervantino was presented virtually, extending its reach
for the first time well beyond Guanajuato. The 2020 Muestra Nacional de
Teatro was cancelled, but in its place a series of live online presentations
and discussions on Mexican theatre emerged. I have seen workshops for
actors and directors offered online by renowned teachers. The possibilities
of participation in events that are so important to theatre and its study have
extended thanks to creative use of technology, not to mention a nudge from
Covid.

I add my statement of hope that, once the pandemic is contained and
spectators can return without limitations to live performances, “virtual” the-
atre will continue to exist. It not only extends the reach of theatrical art
well beyond the fortunate few who can arrive in person to see plays, but
also creates new possibilities—a new art genre has happily come into exis-
tence. [ expect progress in improved communications to provide spectators
with information about myriad virtual performances. Hopefully, our biggest
problem in the future will be the need to establish criteria about what to
see in a sea of abundant offerings from Mexico City, all over Mexico, and
throughout Latin America.’

Northern Michigan University
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Notes

1. Desafora2, episode 450.

2. http://teatromexicano.com.mx/8812/manifiesto-por-un-arte-vivo-digital/

3. Miraculously, Foro Shakespeare, which everyone thought had breathed its
last theatrical breath, with a formal closing in 2018, rose from the ashes during the
pandemic, of all times. It was NOT turned into apartments, and instead had parts
renovated and is once again open for theatre business. It and Teatro La Capilla
have been mainstays for live virtual theatre performances, many of which have live
audiences as well.

4. It occurred to me during this performance that live virtual performances of
this play (and many others), could be arranged for specific sets of publics in other
locales—at schools or libraries around the world, with live Q&A sessions. Ramirez
confirmed with me a willingness to do such performances, which would bring
outstanding theatre to institutions that don’t have the funds to cover travel expenses
for theatre groups.

5. Sadly, in December 2020, theaters were once again ordered closed in Mexico
due to Covid, with no indication of when they will open again.
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The Creation of “Zoomtheater” in the Time of COVID-19

Nora Glickman

Among the numerous disasters that COVID-19 has caused since the
beginning of March 2020—the death of hundreds of thousands, the loss of jobs
and businesses, the closing of schools and cancellation of artistic events—,
we appreciate any signs of a silver lining in this pandemic.

In June 2020, the CUNY Academy for the Humanities and Sciences
(Enclave: Revista de Creacion Literaria) and The Latin American Writers
Institute (LAWI) sponsored three workshops in Literary Creation in Spanish.
These workshops, conducted in person in 2019 at one of the CUNY Colleges,
were held this time via Zoom. The immediate advantage was that the criteria
of selection for the candidates did not have to be restricted by geographic
distance. While the criteria for admission were samples of previous creative
writings, publishing experience, and potential, New York City ceased to be
the central location, which meant that the choices could be more far-reaching
and ambitious. Participants also included CUNY graduate students.

The outcome of the workshops on drama, narrative fiction, and TV script
writing was both surprising and inspiring. Most striking was the solid bond
that the workshops generated among the participants: Latin American and
Latino residents, documented and undocumented, immigrants and refugees.

The participants completed assignments with COVID-19 as their center
of reference. The workshops featured the discussion of challenging books
and films, old and new, references to other artistic genres, and the creation of
new strategies imposed by the pandemic. The real and the symbolic merged.
Face masks, physical distancing, and hand sanitizing, all were dramatized
and given fresh association.

I shall concentrate on the Drama Workshop, since its unforeseen result is
a product of our current situation, a new genre that goes beyond conventional
theatre and includes such media as film, telephone communication, and the
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Internet. This way of making theatre “en vivo” allows us to witness the wide
range of emotions that are revealed in original scenes, such as that of a man
who is visiting Peru during COVID-19, unable to return to New York, and
resists being “redomesticated” by his mother as if he had never left home.
There is also the despairing Venezuelan grandmother, exiled in Spain, who
loses everything, including her memory, but is virtually consoled by her
granddaughter from her minuscule New York apartment. Another scene
opens with an exchange of technical internet instructions between two office
workers under the stress of the pandemic, a casual encounter that develops
into a love affair. And finally, the woman who, confined in her suburban
home, feels compelled to murder her husband.

Lupe Gehrenbeck, a distinguished Caracas-New York actress and
dramatist, conducted her CUNY drama workshop from Caracas, her home
during the pandemic, training and guiding the Latin American, North
American, and European participants who conceived and wrote these
dramatic scenes. While her first step consisted of completing scenes read
by the participants, she subsequently presented the results to public viewers
through GALTO (Group of Literary Action for an Organic Theatre), which
offered its platform to stage the scenes written at the CUNY Creative Drama
Workshop. This project, which lasted six weeks, involved professional actors
and live performances, which, due to the pandemic, were presented in a
virtual format. The YouTube “Galtoteatro” channel allowed Lupe to develop
the dramatic writings conceived by the participants into practical stagings.
After these performances took place, everyone’s work was discussed, in the
same manner as in the Actor Studio of New York City.

Galto-Zoom productions are part of a larger, more ambitious project that
Gehrenbeck has been directing for the four past years—an exploration of the
various elements that promote theatrical creation in relation to our present
condition. In her own words, “the teaching of dramaturgy is not about the
propagation of formula on how to make a scene work or a dialogue flow—for
that there are multiple manuals that one can access through Internet.” What
she proposes instead is “to identify the truth hidden in the expressive needs of
each creator with the intent of bringing out his/her own voice, because only
honesty in art succeeds in transcending and moving other beings” [Personal
Interview].

Through the course of the workshops—shaped, as they were by the
confinement of the participants—Gehrenbeck helped them prepare their
dramatic writings for staging. In the process, students learned to solve multiple
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practical problems. They learned to manage tools like costumes, props,
technical effects, and lighting, and devised ways of adapting their language
to the constraints of psychological and geographic space. When two actors,
for example, each in his own house, share a meal together, the right hand of
the one passes a glass of wine on the screen to the left hand of the other. On
another occasion, a facial gesture at the precise angle joins two mouths in a
kiss despite the real distance separating them.

This workshop also provided a lesson for the professional actors, who
interacted freely in the absence of physical contact, gazing directly into each
other’s eyes. The risks they ran were also new. Each key on the laptop could
produce an image or a sound. Every actor was responsible for making sure
that his/her cat did not walk through the screen while filming, for avoiding
disturbing noises, for measuring the right intensity of the light, and for
controlling their camera to determine that a close-up or a black-out took
place. Gherenbeck helped each participant to become his/her own director.

The question and answer period that followed each GALTO Zoom
performance was equally fruitful. The spectators, who numbered from 90 to
150, including a large number of theatre experts, exchanged observations with
the writers, the director, and the actors. The dramatists were fascinated by the
unexpected opportunity to have their digital scenes staged by professional
actors. Playwrights who up until then had not had an opportunity to present
themselves to a global public could demonstrate their training experience in
every spectator’s living room. The faithful public expressed its solidarity by
following week after week the plays from their homes and participating in the
Q & As. Their reliability became an inspiration to the participating creators.

Over the course of three months, the dramatic representations grew
notably. They became more ambitious and sophisticated in the use of sound,
music, costumes, masks, furnishings, and props. Consequently, in spite of
some technical difficulties (““You have to light up the camera, dear. It’s off”
“Is your screen frozen?” “Are we connected?”), their problems became an
integral part—Iliterally and metaphorically—of the scenes they composed.

The professional actors who participated in the GALTO experience added
originality to the scenes by inserting their own inventiveness into the written
texts. Facing possible technical mishaps, they knew how to provide practical
tips and how to transmit them to the new dramatists, thus preparing them for
future ventures online.

These performances are now permanently available on YouTube, free of
requests for funding and other interruptions. There does, however, remain the
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need to find new ways of financing these projects after the pandemic, when
the “new normal” begins.

In conclusion, this has been a unique experience in which numerous
technical and aesthetic challenges converged. The project of digital theatre
“en vivo” has permitted participants to see their work come to fruition and
has reinforced artistic bonds between established and new creators, between
spectators and participants. Unexpected opportunities and situations arose that
would not have occurred under other circumstances. All this may have seemed
provisional, an expedient during a crisis. Or, providentially, Zoomtheater may
have become a new, independent genre.

Queens College and the Graduate Center, CUNY
Work cited

Gehrenbeck, Lupe. Personal and Unpublished Interview by Nora Glickman. June
6, 2020.
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Entrevista a Lazaro Gabino Rodriguez de Lagartijas Tiradas
al Sol

Maria del Pilar Miranda Rocamora

Lagartijas Tiradas al Sol es una compafiia de teatro mexicana creada en
2003 por Luisa Pardo y Lazaro Gabino Rodriguez. Esta cuadrilla de artistas
lleva ya casi dos décadas triunfando sobre las tablas de ambos lados del
Atlantico, habiendo participado en festivales como el Kunstenfestivaldesarts
de Bruselas, el Escena Brasil Internacional de Rio de Janeiro o el Festwochen
de Viena. En su tercera visita a Paris, sus obras Asalto al agua transparente
(2006) y Tijuana (2017) constituyen el eje vertebral del festival ;Qué onda,
México? que, organizado por el Noveau Théatre de Montreuil, pretende ser
una invitacion a mirar y pensar el México actual.

Me reuni con Lazaro Gabino Rodriguez entre las bambalinas de la sala
Maria Casares el 4 de marzo del afio 2020, horas antes de la representacion
de Tijuana, para hablar de la trayectoria y las inquietudes del colectivo
escénico. Mientras charlamos, atiendo a su transformacion: una bolsa de
tela azul, unas zapatillas gastadas, una peluca y una chaqueta verde, con eso
basta. Un actor se prepara.

En 2003, Luisa Pardo y tu funddis el colectivo Lagartijas Tiradas al Sol.
Diecisiete arios después, ;como dirias que ha cambiado la compariia?

No sabria decirte. Si, tengo claro que empezamos haciendo obras
autobiograficas en las que hablabamos de nosotros, de nuestra generacion,
de nuestros problemas... Luego pasamos a una parte mas historica en la que
investigamos sobre la historia de México y estamos ahora con una parte que
tiene que ver con el presente, pero sobre todo con la ficcion, con como la
ficcion es parte de todo.

Junto a ese libro [sefiala la portada de Estado de México. La democracia
en México (1965-2015), que he comprado minutos antes en la entrada del
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teatro y que ahora descansa junto a la grabadora] hay otro que hicimos sobre
el PRI —La revolucion institucional—, fruto de una investigacion de dos
afios y en el que contamos toda la historia politica del siglo XX mexicano.
Es un proyecto que nos tomé mucho tiempo y esfuerzo. La idea es que esta
firmado por una mujer que se llama Natalia Valdez que en realidad no existe,
sino que es un personaje de la obra de teatro. Entonces si tu ibas al teatro,
veias la historia de Natalia Valdez y al final, veias el libro con su nombre.
Asi se sembraba la duda de si esa mujer existio o no. Nos interesaba poner
un objeto en la realidad que solo se explicara a través de la ficcion. Eso es
lo que creo que nos interesa mas ahora: como la ficcion no forma parte de
la realidad; creemos que es bueno estar en la ficcion para pensar la realidad.

Este didalogo entre lo real y lo ficticio puede verse desde hace tiempo en
muchas de vuestras producciones. ;jConsideras que hay una frontera
realmente definida entre realidad y ficcion en vuestros trabajos?

Para nada. O sea, yo creo que no existe una frontera entre realidad y
ficcion. Yo hice una obra ya hace algun tiempo que se llamé Monserrat y
trataba sobre la historia de mi madre. Mi mama murié cuando yo tenia seis
afios y lo que yo hacia en esta obra era contar su muerte y después decir que
un dia encontré su acta de defuncion y descubri, tras una serie de cosas, que
era falsa. Entonces, fui a buscar a mi mama a Costa Rica, donde ella nacio,
y la encontré alla. Todo esto es una invencion que yo hice. En realidad, mi
mama si se murio, pero yo ya, en mi vida, confundo muchas veces qué es
parte inventada y qué es parte real y a veces, cosas que cuento de mi mama
luego me acuerdo y digo: “no, no, no, eso lo inventé para la obra”. El asunto
es que yo lo incorporé como un recuerdo real; entonces no es que esté loco,
sino que la frontera entre realidad y ficcion es mucho mas porosa de lo que
creemos 0 aceptamos y ese es un lugar que nos interesa mucho.

Hay una foto muy famosa, creo que fue la primera fotografia, en la que
hay un sefor limpiandole los zapatos a otro. Lo que es fascinante de esa foto
no es que sean los primeros humanos retratados, sino que, como la camara
tenia un tiempo de exposicion muy largo, el fotografo pidié a dos amigos
suyos que posaran inmdviles durante quince minutos. Lo que me llama la
atencion de esa historia es que las primeras personas que aparecen en una
fotografia estan actuando. Entonces, eso que vemos como un documento
es una actuacion. Hay muchas de esas ideas que nos interesan sobre como
la ficcidn entra dentro de la construccion de lo que consideramos lo real, lo
historico o el archivo.
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De hecho, hay una etapa de vuestra trayectoria en la que puede apreciarse
un marcado interés por la recuperacion de la historia y su representacion
en el presente.

Si, hay una voluntad de traer ese pasado al presente y de mezclar pasado
y presente en la obra. Nos empez0 a gustar la idea de trabajar sobre la historia
en el teatro porque el teatro es puro presente. De alguna manera, hablar del
pasado en el teatro, donde realmente no puedes porque cada acto que haces
se esta desvaneciendo, nos parecia que despertaba algo muy interesante.

Por ejemplo, el libro del PRI del que te hablaba antes no deja de ser una
historia amateur. Nosotros no somos historiadores ni tenemos rigor cientifico.
Simplemente le echamos todas las ganas que tenemos, pero es amateur y
nosotros no queremos ser historiadores amateurs. Lo que nos interesa es
aportar algo que los historiadores profesionales no pueden aportar y que el
teatro si permite. Nos parecia muy interesante el hecho de estar presentando
algo que los espectadores saben que ocurrid, en un lugar donde histéricamente
ha existido una convencion por la que la gente sabe que ti no eres quien
dices ser. Ver una historia real en un contexto histéricamente consagrado a
la ficcion e investigar acerca de qué le hace a la historia ese edificio teatral
era algo que nos atraia mucho.

Centrandonos en el proyecto de La rebeldia, jcomo se consigue crear una
narracion historica fuera de lo “oficial” ? ;Qué procesos llevasteis a cabo?

Pues, por ejemplo, en el caso de El rumor del incendio, Luisa encontro
una serie de cartas que eran la respuesta a otra serie de cartas que su mama
mando, pero a las que Luisa no tenia acceso. Entonces, lo que hizo fue
imaginar la vida de su mama a partir de lo que la otra gente respondia. La
mama de Luisa nunca le habld de esa época de su vida; ella sabia que habia
estado en la carcel y algunas cosas, pero un poco de pasada. Lo que Luisa
hizo realmente fue inventar a su mama, una mama que ella no conocio6. Ahi
si habia una carga de ficcion fuerte, aunque el resto fuera historico.

El hecho de que Luisa lo narrara y la tltima pregunta que se hacia en
El rumor del incendio tenian que ver con este afan: la historia ya paso,
pero la historia nos sigue construyendo el presente. Lo importante era la
reactualizacion. No nos interesaba la historia de la guerrilla porque fuera
muy interesante, sino para preguntarnos qué estabamos haciendo nosotros
politicamente en nuestra juventud. Esa era la pregunta que nos interesaba,
no tanto como fueron los sesentas y los setentas. Hablar solamente sobre los
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sesentas no tenia sentido; hablar solamente sobre el presente, tampoco. Es
en ese punto de confluencia donde se encuentra el interés.

JEs ese mismo punto de confluencia del que parte Asalto al agua transparente
(2006)?

Si, exacto. Asalto al agua era eso también, usar un procedimiento que
ya habiamos usado, aunque resultaba muy diferente porque estaba mas
ficcionalizado. Pero mezclar la historia del agua en la ciudad de México con la
historia de Luisa y yo si empleaba ese descubrimiento de narrar dos historias
en paralelo que no se juntan necesariamente pero que cuya yuxtaposicion
permite dar sentido a la obra. Asi como en el cine pones una imagen sobre
otra y eso genera una idea, poner esas dos historias la una sobre la otra,
también lo hace. Sin embargo, por separada, cada una de esas historias no
hace mucho sentido.

Quisiera que comentaras algunos términos que se han aplicado para analizar
vuestro teatro. En algunas ocasiones se han clasificado vuestras obras como
“teatro documental”. ;Tu estarias de acuerdo con esa clasificacion?

Para nada. De hecho, hasta en este teatro nos han vendido como eso.
La gente se inventa cosas y es muy dificil después decirles que no es asi.
Creo que deberiamos ser mas ordenados y revisar mas la comunicacion de
los teatros, pero respecto a tu pregunta, para nada estoy de acuerdo con eso,
aunque tal vez en algiin punto pudiera vérsenos asi. Por ejemplo, en esta
muestra presentamos Asalto al agua transparente y es una obra que hicimos
hace catorce aflos y que ya no representamos mas. Quizas, cuando la hicimos
si era como: “drale, teatro documental, qué loco”. Ahi quizas si nos veiamos a
nosotros mismos o a nuestro teatro dentro de ese término, supongo que porque
en México era algo mas nuevo y aln no significaba lo que significa ahora.
Sin embargo, viéndolo desde la distancia, ahora me daria vergiienza decir
que hago teatro documental, precisamente porque no sé qué es exactamente
el teatro documental; creo que es un concepto muy difuso. Sobre todo, lo
que nos ha interesado en proyectos mas recientes como 7ijuana es la ficcion
mas que otra cosa.

Entonces, ;jpodriamos decir que la obra que presentais hoy, Tijuana (2017),
se encuentra mas cerca de esa concepcion?

Si, Tijuana se encuentra dentro de un nuevo ciclo en el que profundizamos
en el presente y la democracia mexicana. Hay treinta y dos estados en México
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y estamos llevando a cabo treinta y dos proyectos. Tijuana es uno de esos
proyectos, pero también hay otros en diferentes formatos. El libro que tienes
ahi, Estado de México, es otro de ellos. Se trata de proyectos autonomos que
funcionan por si mismos y que pretenden reflexionar acerca de la democracia
en México y las multiples realidades que se derivan de ella en todo el pais.

En todos los proyectos de Lagartijas Tiradas al Sol puede verse una clara
vinculacion entre vida y obra. En el caso de Tijuana esta imbricacion se
lleva casi al limite. ; Veis el teatro como una herramienta de transformacion
de la sociedad?

Yo creo que si en algin momento, pero ya no. Yo me siento bastante
alejado de eso. Probablemente Luisa contestara algo diferente, pero no creo
que el teatro tenga ningtin potencial transformador de la sociedad. Creo que
te puede transformar a ti, como persona individual, pero no transformar
la sociedad. Luisa ahora tiene un proyecto en el que clla es la cabeza. Se
llama proyecto YIVI y eso si esta enfocado en transformar un lugar, que es
este pueblo donde ella vive. Yo creo que eso si se puede hacer. Lo que no
creo que se pueda hacer es que una obra con provocaciones artisticas acabe
transformando la sociedad. Cuando cualquier persona hace algo que esta
en relacion con el activismo, por ejemplo, la legalizacion del aborto, pues
vamos, hacemos una manifestacion, presionamos a los legisladores... asi es
muy sencillo decir si tuviste éxito o no. Yo creo que el activismo debe verse
de ese modo. Hay estrategias que son efectivas y estrategias que no lo son,
se puede decir: bien o mal, triunfo o fracaso. En el arte no ocurre lo mismo.
Yo creo que en el arte nunca podemos saber si algo triunf6 o fracaso y esa
diferencia hace que la esfera del arte y de la transformacion social mas directa
tengan caminos separados.

Universidad de Alicante
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“La verdad también se inventa”, Lazaro Gabino Rodriguez en Tijuana.
Noveau Theatre de Montreuil 04/03/2020. Foto: Maria del Pilar Miranda Rocamora.
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La memoria de la dictadura reciente en el teatro uruguayo:
Una entrevista con Raquel Diana

Karunika Kardak y Juan José Mosquera Ramallo

Ahora que se aproxima la celebracion de la vigesimosexta Marcha del
Silencio en el Uruguay que tuvo lugar por primera vez el 20 de mayo de 1996
en Montevideo, en la que la organizacion Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos ha tenido un papel fundamental, es especialmente
relevante echar la vista atras hacia la memoria de la dictadura reciente (1973-
1985) en la sociedad uruguaya. Para reflexionar sobre este tema, en cuanto a
la relevancia del teatro y del género a la hora de recordar estas experiencias
traumaticas, hablamos con la dramaturga uruguaya Raquel Diana sobre su
obra Cuentos de hadas. Esta obra fue escrita y estrenada en 1998, cuando las
cuestiones planteadas por la Marcha del Silencio eran urgentes y apremiantes.
Como se vera en la entrevista a continuacion, la discusion sobre la relacion
entre Cuentos de hadas y las experiencias personales de la autora llega a ser
una manera de rememorar el pasado personal y a la vez el pasado publico.
Ademas, la entrevista funciona como un acto de memoria que combina los
discursos de la ficcion, la realidad y el teatro.

Raquel Diana nacié en 1960 en Uruguay y crecio durante la dictadura
civico-militar instaurada en su pais cuando tenia trece anos. Después de
la transicion a la democracia en 1985, trabajo como profesora de filosofia
mientras escribia, actuaba y dirigia teatro. En los noventa, Diana se integrod
en el grupo de teatro El Galpon, una institucion independiente en donde se
estrenaron sus primeras obras y que habia sido perseguida y censurada durante
la dictadura. De hecho, Cuentos de hadas, el foco de nuestra entrevista,
fue su primera obra teatral. Tras su representacion en 1998 gand el Premio
Florencio, un premio inspirado por el gran dramaturgo Florencio Sanchez
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Juan José Mosquera Ramallo y Karunika Kardak entrevistando a Raquel Diana en la Escuela de
Lenguas Modernas de la Universidad de St Andrews, 2019. Foto: Catherine O’Leary.

(1875-1910) y otorgado por la Asociacion de Criticos Teatrales del Uruguay
al mejor texto de autor nacional de ese afio. Ademas de haberse representado
en varios paises de América durante las dos ultimas décadas, sus obras se
han traducido al inglés y se han representado en Londres en el marco del
festival Out of the Wings. Después de asistir al festival en agosto de 2019,
Diana viaj6 a la Universidad de St Andrews, ubicada en un pequefio rincon de
Escocia, donde la entrevistamos como parte de las actividades patrocinadas
por el Cultural Identity and Memory Studies Institute.

El marco temporal de Cuentos de hadas transcurre entre 1972 y los afios
noventa en Uruguay. En esta obra, los Unicos tres personajes son mujeres —
Blanca, Maruja y Carmen— que pertenecen a tres generaciones diferentes:
Blanca la adolescente (al principio de la obra), su madrastra Maruja y una
vecina mayor, Carmen. Por un lado, la obra aborda la vida cotidiana durante
la dictadura y por otro lado muestra como las experiencias de estas mujeres
estan marcadas por la dictadura; por ejemplo, la participacion de Blanca en
el movimiento comunista, su encarcelamiento y la desaparicion de su novio,
El Negro. La entrevista propone, en forma de preguntas, analisis breves de
la obra en relacion con los temas de la dictadura, la memoria y el género.
Ademas, se vera que las respuestas proporcionadas por Diana trascienden
sus opiniones sobre estos temas y trazan un mapa de memoria del pasado
reciente en el Uruguay.
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Para empezar, queriamos preguntarle ;jhasta qué punto y como refleja
Cuentos de hadas su propia experiencia de la dictadura? ;Hay semejanzas
entre Blanca y usted?

Dicen que uno solo puede escribir sobre lo que conoce y es asi.
Porque realmente la experiencia de la vida, los sufrimientos, los amores,
las pasiones, el sentido del miedo y el sentido de la libertad es lo que cada
uno de nosotros ha sentido en su propio cuerpo. Si, Cuentos de hadas tiene
muchisimos componentes que son de mi vida y otros que son de una tia mia.
Hay una historia alli, la de la protagonista como trabajadora en una fabrica de
vestimentas que conoce a un hombre con el que tiene un amor. Esa historia
es real, es la de mi tia Elvira y su compafiero de unos cuantos afios que esta
desaparecido al dia de hoy: ‘El Negro’ Félix Ortiz. He tenido contacto, a partir
de la obra, con la familia de él, con sus hijos, y cada tanto nos vemos. No
sabemos nada de ¢l. Si sabemos que se lo llevaron. Hacia mucho tiempo que
lo estaban buscando, porque era un hombre muy importante en la militancia
clandestina. Cuando lo encontraron, lo torturaron con mucha safia porque
realmente lo odiaban. Parece que muri6 dentro de las primeras 48 horas, a
consecuencia de las torturas. Pero no sabemos mucho mas, ni donde esta el
cuerpo.

Mi tia muri6 el aio pasado. Pero era a mi, sobre todo, a quien le importaba
contar esa historia, pues es también mi historia y supongo que también sera,
siempre, la historia de las personas sencillas. Estas personas se enfrentaron
a un proceso como el que tuvo lugar en Uruguay, pero que tiene parecidos
con lo que sucedi6 en otros lados. Me parece importante que no sean solo
las grandes historias las que se cuenten. En Uruguay, ademas, hubo mucha
mentira respecto a que la dictadura surgié como una reaccion a las acciones
de un grupo guerrillero. Eso es falso, porque cuando la dictadura se instauro
en Uruguay ya hacia mucho tiempo que ese movimiento guerrillero habia
desaparecido. Lo que los militares llevaron a cabo fue un golpe de estado que
instaur6 una represion dirigida a toda la poblacion. Se tratd verdaderamente
de terrorismo de Estado, de terror aplicado a todos los &mbitos de la sociedad.
Entonces, las personas como yo, que en la dictadura practicamente saliamos
de la infancia, no estdbamos formando parte de ninguna gran épica de lucha,
sino que viviamos esa vida reprimida. Bueno, a mi me parecia, me sigue
pareciendo, que no hablamos de eso, que no contamos esa historia. No se
trata de una microhistoria, sino de ‘la’ Historia.

Yo no tuve una adolescencia ni una juventud de libertad. Es decir, no
se podia salir de noche. Si, habia un lugar donde ir a bailar, pero habia un
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limite de horario y habia que volver a una hora prefijada. No se podia circular
por la calle con libertad en cualquier momento. Todas las cosas que nos van
marcando y que son imborrables —Ila musica, la forma de vestir, etc.—estaban
controladas de alguna manera. A veces pienso: ya escribi sobre la dictadura, ya
esta, no voy a escribir nada mas, pero si voy a escribir a partir de mi. Ahi hay
unos afios muy importantes que tienen que ver precisamente con mi juventud y
que inevitablemente estaran reflejados en mi obra. Alli aparecen los pequefos
actos de egoismo, las estrategias para vencer el miedo y la pobreza, mia y
de la gente a mi alrededor. Porque también esta lo otro; fue un periodo en el
que lo pasamos realmente muy mal econémicamente. Habia que cocinar sin
ingredientes, como dice en un momento un personaje de Cuentos de hadas
y eso es absolutamente real. Rallar una zanahoria, ponerla al sol y después
tomarla como si fuera té. Funciona, pruébalo.

Me parece que los artistas tenemos el privilegio de establecer puentes
con la gente. Ademas de los puentes entre quienes laboran el arte y quienes
lo perciben, también los establecemos entre la gente comun. De esta forma,
se entiende lo que muchisimos espectadores y espectadoras que vieron
Cuentos de hadas me decian: “la gente es gente... qué suerte que lo estas
diciendo”. Es importante tener esto en cuenta en este momento en el que hay
un predominio cultural que nos obliga a hacer muchas cosas: ser eficientes,
tener un curriculum, tener un master, doctorado, posdoctorado, etc. Estamos
envueltos en esta especie de voragine, de hacer cosas y de parecer cosas, y
dejamos a un lado lo del simplemente ser yo, como persona sencilla. Esa
sencillez la buscaba yo, y también mi tia, que era una mujer magica. Ella
decia: “bueno nena, si no hay nada para comer, vos igual tenés que poner un
mantel bonito.” Sabia maravillar la vida y es lo que mas admiro de ella y lo
que mas extrafio.

Me parecia importante transmitir este mensaje que ademas nos
reivindicaba después de todo este sufrimiento. Pienso que los personajes
de Cuentos de hadas representan a muchas mujeres que necesitaban ser
reinvindicadas. Por ejemplo, la mujer vieja del campo con esa cosa magica
de poder adivinar cosas. No sé si adivinaban o inventaban.

Cuentos de hadas esta construida en base a pequefios recuerdos, historias
y momentos. Yo a veces pienso que quienes escribimos, en realidad lo que
tenemos que tener es una buena oreja. Yo creo que no soy buena escribiendo,
soy buena escuchando. Esto hace que salga por el mundo escuchando lo
que dice la gente, robando, en el buen sentido de la palabra, alguna frase.
Después, el arte es organizar todo eso. La realidad es mucho mas interesante
que cualquier cosa que uno pueda inventar.
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En Cuentos de hadas, vemos que las vidas privadas de las tres mujeres se
mezclan con la historia publica. Es decir, hay una tension entre lo que esta
pasando dentro de sus casas, que son espacios que controlan, y lo que pasa
afuera, por ejemplo, empezando con la mencion al pasar del Ao de la
Orientalidad, hasta el secuestro de Blanca y la desaparicion de su novio El
Negro. Poco a poco, la violencia y la politica militar de la dictadura invaden
esos espacios privados, y eso nos parecio muy importante en relacion con las
experiencias de mujeres en dictaduras generalmente. ; Puede usted comentar
ese triangulo de la memoria individual y colectiva, el trauma de la dictadura
y la experiencia de las mujeres?

Hay muchisima historia de las mujeres que todavia no ha sido contada.
Cuando yo escribi Cuentos de hadas no me hubiera animado a escribir, por
ejemplo, la violencia que sufrieron las mujeres secuestradas y encarceladas.
Recién hace cuatro afios hubo la primera denuncia concreta por un grupo de
mujeres, pero nos ha costado mucho hablar de eso.

Hay libros de Historia, novelas y obras de teatro que hablan del
sufrimiento de los hombres, pero hay pocos que aborden el sufrimiento de
las mujeres. Las rehenas (Sanseviero y Ruiz, 2012) es el tinico libro que yo
conozco que habla de las presas politicas durante la dictadura. Todavia falta
mucho que decir sobre este tema, pero es dificil abordarlo. No es que haya
una prohibicion expresa. Tanto a mi misma como a la sociedad nos cuesta
hablar de ello. Es necesario estar atento para ver si el ambiente cultural es
propicio o no para esta clase de historias.

Uno de los personajes en Cuentos de hadas, Carmen, va a hablar con un
militar y le pregunta donde esta Blanca, como hicieron muchas otras mujeres
en aquellos tiempos. Ese militar a quien hago referencia es en realidad un
seflor con nombre y apellidos. Jugaba al futbol con mi papa cuando eran
ninos. En aquel entonces yo tenia quince afios. Un dia este sefior llama a mi
padre y le dice: “tu hija esta en una lista para ser detenida. No la vamos a
llevar porque es menor y porque te conozco, pero decile que no se meta en
nada mas”. Ellos no tenian lugar para encarcelar mujeres tan chicas, pero si
para menores varones.

La historia de este personaje que va hasta la puerta del militar y le habla,
esta mezclada con esta historia mia que es real. De esta forma, en la obra se
mezcla la realidad y la ficcion para convertirse en algo muy real contado de
modo ficcional. Este pliegue de la realidad y la ficcion se parece mucho a
estos pliegues que creamos las mujeres al contar nuestras historias. El relato
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es como un gran ovillo que vamos desenrollando. Deshacer el ovillo, tejer
una tela. Creo que las mujeres y la sociedad en general han empezado a
concebir la politica no como algo lejano sino como algo que incluye la vida
cotidiana de todas las personas. Los artistas tenemos el privilegio de poder
darle a este tejido una forma determinada, atractiva para la gente y que nos
conecte un poco mas.

Para nosotros, un asunto muy interesante en Cuentos de hadas fue el viaje
personal de Blanca desde la autocensura, o lo que muchos en Uruguay
han llamado “insilio”, pasando por su participacion en el movimiento
comunista contra la dictadura y, al final, con la llegada de la democracia,
también el desencanto con ese movimiento. En su opinion, ;hasta qué punto
la experiencia de Blanca es representativa de una parte de la poblacion
uruguaya?

Es representativa en el sentido de que cuando hay un enemigo comun,
la gente esta mas unida, como expresaba un autor espaifiol: ‘contra Franco
estadbamos mejor’. Cuando la dictadura termind, para nosotros fue una
enorme alegria debido a los muchos suefios que habiamos depositado en la
democracia. Inmediatamente, vino la década de los afios noventa con el auge
del neoliberalismo, que fue muy dificil para nosotros. Se intentd en Uruguay
privatizar las empresas publicas, era el mundo de “hacela tuya”, como decia
un aviso que vendia refrescos. Cada cual en su rollo, tratando de conseguir
su dinero, su proyecto personal. Esta actitud, de alguna manera, fue minando
los suefios colectivos. También fue una época de mucha dificultad economica.
Habia que trabajar mucho para conseguir un poco. Esto no dejaba tiempo
tampoco para el espacio de lo colectivo. Cuentos de hadas habla de la ilusion
de un mundo justo que esta conectado con el derrumbe del mundo socialista.
Esto también era un cuento de hadas para nosotros, muy entrafable, ya que
sofiabamos con una sociedad sin injusticia. Pienso que la ilusion puede ser el
motor que mueva el mundo, pero hemos ido perdiendo las ilusiones una tras
otra. Yo echo mucho de menos el tener ilusiones y suefios colectivos. Porque
la gran derrota para la gente civil y para todas las personas que han luchado
y luchan por una sociedad mas justa es que no haya suefios colectivos.

La peripecia de los personajes de la obra y de Blanca culminé a la salida
de la dictadura en aquel movimiento multitudinario de jovenes que tomamos
las calles. Después fueron apareciendo las disputas internas y las luchas por
los pequeiios espacios de poder. Fue maravilloso y frustrante a la vez, no solo
en Uruguay, sino también en la Argentina, en donde también tuvo lugar un
movimiento poderosisimo a la salida de la dictadura.
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Desencanto es una palabra clave. A mi me parece un tema central de
Cuentos de hadas: el tema del encanto, de la maravilla, de la ilusion y, por
lo tanto, de la esperanza. Si ya no tiene sentido una reunién politica ni una
reunién sindical ni un acuerdo de cooperacion, es porque estos espacios
de reaccion publica han ido perdiendo importancia. Pero, por suerte, en
los ultimos afios algo se ha retornado. Por ejemplo, si consideramos lo que
ha pasado en Brasil: un presidente obrero como Lula llega al poder y hace
un cambio politico muy importante. Pero este cambio no estuvo basado en
una comprension de los suefios colectivos de la gente. El cre6 un sistema
gracias al cual salieron millones de personas de la pobreza, pero esto no
estuvo construido desde la sociedad con suefos colectivos. Por eso, cuando
este proyecto termind, llegamos a la situacion espantosa de Brasil en este
momento. Yo creo que la gente tiene que organizarse, tiene que pensar, tiene
que defender sus derechos y tiene que vivir con el otro.

Desde que se estreno la obra en Uruguay nunca nadie se ha animado a
profundizar en ese tema: los suefios socialistas y comunistas de Blanca se
habian ido.

Notamos en Cuentos de hadas que, como el nombre indica, hay una variedad
de cuentos y a veces la obra también alude a mitos griegos. Las referencias a
cuentos de hadas son bastante directas, pero el tropo de tejer y coser recuerda
al mito de Penélope, quien controla su futuro al coser por el dia y descoser
por la noche. ;Hasta qué punto son estos mitos importantes en relacion con
su escritura en general y con las experiencias de las mujeres?

Porun lado, los mitos han constituido nuestra cultura. Nosotros pensamos
de acuerdo a esta larguisima construccion que se repite y que se renueva
desde la antigiiedad. Por lo tanto, somos lo que esos mitos dicen y eso es es
inevitable. En cierto sentido, los mitos han abordado todos los temas, desde
la vida hasta la muerte. Es un territorio que ain compartimos. Porque ese
es otro problema muy grande: ;qué cosas compartimos las personas? Si no
compartimos nada, no tenemos un lugar de encuentro. De este modo, los
mitos funcionan como una patria universal. En muchos casos contienen
mucha sabiduria y, en otros, un resumen muy cabal del asunto. Esto de tejer
y destejer es una metafora perfecta, rapida, comprensible para todo el mundo.

Por otro lado, los artistas tenemos que comunicarnos con la gente y
para eso tenemos que hablar un idioma similar. Cada espectador tiene una
imagen del mito y alli es posible tejer y establecer un contacto. En cuanto a
los mitos, no solo hablo de la mitologia griega, sino también de la sabiduria



234 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

popular, es decir historias del campo. Es como si hubiera un lenguaje que no
es solo de palabras, sino también de imagenes y de contenido, un lenguaje que
hablamos todos y con el que yo intento conectar. No lo hago por una cuestion
de cultismo, para decir ‘qué culta soy, que aca estoy citando a Hécuba’.
Hécuba era una sefiora que tenia cuarenta hijos. Yo creo que todas sabemos
qué seria tener cuarenta hijos y que al final de nuestra vida no nos quede
ninguno. Hay una emocion alli con la que puedo conectar yo y también una
profesora de una universidad de quién sabe donde y una sefiora de la calle.
Hay un lugar en comtin. Yo con muchisimo placer trabajo con eso: vuelvo a
estudiar y vuelvo a leer. Hay un mundo secreto alli que transcurre muy bien
y que me da felicidad utilizar.

Elmensaje final de Cuentos de hadas es de esperanza, de la posibilidad de un
futuro mejor sin injusticias, aunque parezca que no es alcanzable mediante
la lucha politica. jEstaria usted de acuerdo con esta interpretacion del
final? Si estamos de acuerdo que esta obra de 1998 refleja su actitud sobre
la sociedad uruguaya de la posdictadura, nos gustaria saber si en su opinion
todavia sigue asi.

En Cuentos de hadas ocurre todo a la vez, quizés como en la vida. Por
un lado, lo unico que tiene Blanca para darle a su hijo es un nuevo cuento
de hadas, que es mentira y la va a llevar al fracaso. Por otro lado, ;qué mas
podria hacer una madre que darle a su hijo una ilusion? Y qué horrible seria
un mundo desesperanzado, ;no? Aca hay algo de la técnica teatral. El teatro
es la contradiccion y es interesante solamente si hay contradiccion. El amor
en el teatro no es interesante; si es realizado no tiene el menor interés. Pero si
lo tiene si es un amor imposible. Entonces, un sefior escribe Romeo y Julieta,
y /qué es lo que lo hace interesante? Que hay amor, pero es imposible.

La contradiccion es de las cosas que he aprendido del teatro, no solo
para la escritura sino también para la actuacion. Decia Eugenio Barba: si
voy a tomar este vaso con la mano, no es interesante. Ahora, si yo pienso y
no le digo al espectador que el vaso es un gusano horrible, lo voy a tomar de
un modo que el espectador va a reaccionar y preguntarse: “;qué hace?” De
este modo se transforma en algo interesante. Entonces, la contradiccion es
imprescindible en el teatro. Porque, ademas, el espectador tiene que captar
muchas cosas en poco tiempo y con pocas palabras. No es como una novela,
que puede tomarse su tiempo, 0 un poema, que se puede leer mil veces, ir
para atras, dejarlo y volver.
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Desde un punto de vista ideoldgico, es un final que yo no comparto. No
sé si es lo que uno desea: tener riqueza y ser feliz para siempre. Este discurso
es el contenido clasico de los cuentos de hadas que yo no comparto. Pasaron
los afios y yo me volvi cada vez mas escéptica y mas racional con respecto
a las ilusiones y los cuentos de hadas. Me transformé en una persona muy
dura y amarga, hasta que tuve un nieto. Y ahora quiero que mi nieto tenga un
mundo ilusionado e iluminado. Por eso ahora le voy a contar cuentos de hadas.

University of St Andrews

Juan José Mosquera Ramallo, Karunika Kardak y Raquel Diana después de la entrevista. Escuela
de Lenguas Modernas de la Universidad de St Andrews, 2019. Foto: Catherine O’Leary.
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“A home page for all of us”: A History of Café Onda: Journal of
the Latinx Theatre Commons (2013-2018)

Trevor Boffone

In May 2012, a group of eight Latinx theatre-makers from across the
country met under the auspices of the American Voices New Play Institute
at Arena Stage in Washington, D.C.—soon to be HowlRound Theatre Com-
mons at Emerson College.! There, the so-called “DC 8”—XKTristoffer Diaz,
Anne Garcia-Romero, Lisa Portes, Tlaloc Rivas, Antonio Sonera, Enrique
Urueta, José Luis Valenzuela, and Karen Zacarias—discussed the state of
Latinx theatre in the twenty-first century. While each artist brought a unique
perspective into the room, the DC 8 all focused on one thing: what the future
might hold for Latinx theatre-makers nationally. It was in this moment that
the seeds for the Latinx Theatre Commons (LTC) were planted.? José Luis
Valenzuela aimed to produce a month-long Latinx theatre festival at the Los
Angeles Theatre Center, Lisa Portes wanted to resurrect the new play pipeline
with a Carnaval of New Latinx Work at DePaul University, the group would
form a Steering Committee for the Latinx Theatre Commons, and Tlaloc
Rivas pitched the idea of an online journal exclusively dedicated to Latinx
Theatre, the end result of which would become Café Onda. Shortly after the
DC 8 meeting, the first convening of the LTC took place in Boston in fall
2013 and all of these projects went into motion.

While each of these projects merit in-depth analysis, here I use Café
Onda—the online journal of the LTC—as a case study to explore the vulner-
abilities of digital scholarship in the age of the digital humanities. Operating
as a subset of the larger digital journal on HowlRound’s website, Café Onda
published blogs, essays, interviews, and critical reflections on contemporary
Latinx theatre.* While the journal met its mission and flourished in many
ways, it ultimately had an abrupt ending in 2018, which brought up several
issues with collaborative work and with digital projects in general. In what
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follows, I provide a history of Café Onda. In addition to published materials
and first-hand accounts from interviews I conducted, this article is informed
by my own relationship with the journal. In January 2015, I joined the LTC’s
Steering Committee, a process whereby I became tightly involved with Café
Onda. In October 2015, I became co-champion of Café Onda alongside Emily
Aguilar, a position we would both remain in until fall 2017. My work here is
not meant to be a “cheerleader” for Café Onda, but is instead meant to capture
amoment and unpack the troubles the journal faced as a digital project due to
infrastructure problems, disparate visions, and lack of support from the LTC
Steering Committee at large. My argument is that digital humanities projects
such as Café Onda must be collaborative and non-hierarchical in organizing
structure in order to have long-term success.

Charting Our Digital Present: The Origins of Café Onda

In “Our Digital Present,” theatre and performance studies scholar Brian
Eugenio Herrera advocates for the importance of creating a digital narrative
of Latinx theatre, asking: “what can we theatermakers do to chart our own
digital present?” Recounting an early meeting of The Sol Project, Herrera
notes how Latinx theatre artists expressed “their craving for myriad modes of
digital connectivity.”* By any account, this is vague, though Herrera does offer
some examples: an online archive, collaborative opportunities made possible
online, and data mapping. According to Herrera, there is an undeniable “need
for a freely accessible, interactive, and searchable digital platform that might
provide current and easily updated information about contemporary Latina/o
theater professionals...” One such example is Café Onda. As a point of de-
parture, Herrera explains how director and playwright Tlaloc Rivas dreamt
of making Café Onda a “home page for all of us.” Even so, Café Onda was
not built to be the end-all digital resource for Latinx Theatre.

In line with the LTC’s philosophical parent, HowlRound Theatre Com-
mons, Café Onda used a commons-based approach whereby the community
contributed and provided feedback. In “The Latinx Theatre Commons: A
Commons-based Approach Movement,” Teresa Marrero discusses how a
commons-based approach “stands in contrast to the enclosure and privati-
zation of knowledge, but more importantly it creates opportunities for new
ways of conceptualizing possibilities through collaborations using existing
infrastructures.” Former Café Onda Managing Editor Georgina Escobar
notes, “A Commons is a form of wealth we inherit or create together, which
is shared in order to benefit an entire community” (“Welcome”). In this way,
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the blogs, essays, interviews, and critical reviews all share the goal “to end
the separation (and sometimes self-segregation) of Latina/o theater artists
from across the US—and to improve our relationship and standing within
the greater theater community” (Rivas, “Welcome”). To achieve this, the
original Café Onda aimed to connect artistically and geographically isolated
theatremakers, promote cultural competency, address intentionally and unin-
tentionally harmful representations of Latinidad onstage, facilitate dialogue
with non-Latinos about Latinx Theatre, advocate for greater access for Latinx
voices in the greater American theater, and widen the scope of a canon of
Latinx drama (Rivas, “Welcome”).

At its core, the journal’s scope was to “invigorate, nurture, and elevate
the work of Latina/o theater-makers” (Rivas, “Welcome”). Responding to the
need to demystify Latinidad and Latinx theatre in 2013, the journal largely
focused on questions of Latinx identity:

What is Latinidad exactly, and what does it mean? Is there an aes-
thetic that we can define and share that isn’t tied to or defined by
a dominant culture’s dramaturgy? How can we promote and share
that work with the next generation of Latina/o artists? Where are the
supporting structures to develop new work? How can senior Latina/o
theater-makers be encouraged to mentor emerging artists? (Rivas,
“Welcome”)
To fully grasp the urgency of Café Onda in 2013 is to understand the political
climate encircling Latinx theatre in the preceding decades. Due to the loss of
landmark centers of Latinx theatre-making such as the Mark Taper Forum’s
Latino Theatre Initiative, INTAR’s Hispanic Playwrights-in-Residence Lab,
and South Coast Repertory’s Hispanic Playwrights Project, Latinx theatre was
without a national home and theatre practitioners felt isolated. In addition to
other LTC programming, the organization—and Rivas, in particular—saw
Café Onda as a fundamental platform to bring the Latinx theatre community
into the digital age. If a mainstream organization wasn’t going to create a
platform for theatre-makers to commune and discuss artmaking, Rivas be-
lieved Café Onda could be one such place. The online journal could offer
a snapshot of the field with a particular focus on Latinx theatre in different
regions, interviews with artists of diverse backgrounds, and critical pieces
about new productions and revivals of Latinx plays. Filling digital space with
Latinx theatre quickly enabled those in the community to learn about each
other, establish an ongoing dialogue, and advocate for work being done across
the country. Rather than wait for a mainstream organization to provide an
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ecosystem for change, Latinx theatre-makers and advocates could use Café
Onda as a site of knowledge exchange to empower the community and make
widespread change a viable reality.

Building a Digital Community of Latinx Theatre Makers (2014-2017)
From the beginning, the LTC’s goal was to create a “Latinx ‘arm’ parallel
to HowlRound,” which would require “impeccable self-management and a
lot of work™ (Escobar, personal interview). Moreover, the LTC recognized
the almost impossible task of managing an entire online journal on a strictly
volunteer basis. With this in mind, in 2014, the LTC and HowlRound hired
Georgina Escobar to be the Managing Editor of Café Onda, which, to date,
has been the only other paid position in the LTC aside from the Producer
position. Escobar’s position was part-time with a yearly salary of $10,000, an
admittedly low sum that was hardly sustainable and covered only a quarter of
her rent (Escobar, personal interview). As Managing Editor, Escobar worked
with HowlRound staff and primarily handled the expected logistics of a digital
journal: maintaining the database system, editing schedules, fielding pitches,
controlling calendars, managing requests, sending guidelines, setting dead-
lines, maintaining a workflow, editing, and coordinating with HowlRound
on publication. In addition, Escobar championed the editorial board.’ Aside
from these concerns, Escobar notes that a major challenge “was gaining any
sort of credibility, less as an award-winning online journal but more for what
we were: an experiment coming out of a movement” (personal interview).
During my interview with Escobar, she lingered on the word “experiment”
several times. As an experiment, the journal needed more support from not
only HowlRound, but, more importantly, from the LTC itself. According to
Escobar:
The LTC was incredibly present at convening and other events, but
for some reason, was just not interested in the editorial aspect of
what the movement was trying to achieve. Café Onda came to be
known as something producing “weak content” and there was little
understanding that, like everything else in the LTC, it takes a lot of
work to run something, especially as consistently and present as an
online journal. Personally, the part that needed the most improve-
ment was between the Café Onda committee’s goals and the larger
Steering Committee. (personal interview)
While HowlRound gave the support they could viably afford (both finan-
cially and time-wise), the LTC Steering Committee never truly bought into
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the journal, something I routinely encountered during my time working with
Café Onda.

In 2015, the formal Managing Editor position was dissolved and replaced
with a project champion (still Escobar). With the beta phase for Café Onda
complete, the Managing Editor role was turned into an “in house” editing
job for HowlRound. Notably, the editorial board champion position became
a volunteer position, which also reduced the amount of work Escobar had
been doing. At this point, the entire journal was run by a volunteer-based
editorial board, which presented its own challenges.

Atthe LTC Dallas Regional Convening, Escobar approached Emily Agui-
lar and me, asking us to co-champion the journal in her place. As both Aguilar
and I were new to the movement and had only recently joined the editorial
board in July 2015, we thought it was best to work collaboratively. Soon,
Aguilar and I developed a new workflow system that included a Google Doc
that board members updated with ideas, pitches, and the status of their work
so that we had a visual model of what sort of content we were curating and,
ultimately, publishing. We aimed to fill the gaps in what stories were being
told and made efforts to broaden the spectrum of Latinx theatre-making in
this country. As such, our goals were to be the public-facing branch of radical
inclusion for the LTC. While producing a live, in-person event requires much
effort, asking someone to write a 800-word blog is considerably less. Yet, by
bringing new people to the table through the online journal, we were able to
address the previous gaps in representation that had been seen at the LTC’s
convenings. We mobilized our editorial board to curate series that shed light
on underrepresented communities. Courtney Flores worked collaboratively
with Regina Garcia to curate La Esquinita, a series focusing on designers;
Jelisa Jay Robinson curated the Afro-Latin@ Theatre Series, which brought
attention to Latinx artists such as Florinda Bryant, Krysta Gonzalez, and
Gustavo Melo Cerqueira; and I curated Pedagogy Notebook, which was a
series dedicated to unpacking the ways in which college professors teach
Latinx theatre. In addition, we had each editorial board member set personal
goals to help broaden the reach of the journal. These goals included curating
a certain number of pitches per month, sharing a certain number of times
on social media, and commenting a certain number of times on published
material, among other things.

This was an exciting time for Café Onda. As the LTC continued to grow
and gain a national footprint, so too did the journal, even if there wasn’t
always widespread support from members of the Steering Committee. We
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were seeing the journal do what it had intended to do: fill gaps, amplify
voices, ignite conversations, and be a beacon for change in American theatre.
Moreover, the journal began to reach new audiences, with several pieces
going viral. During the Hamilton series that I curated, Aguilar asked then
Ph.D. student James McMaster to adapt a Facebook post into a critical piece
on the mega musical to include in the series. The result, “Why Hamilton is
Not the Revolution You Think It Is,” quickly went viral, becoming the most
viewed, most shared, and most commented article ever published on not just
Café Onda, but on HowlRound itself, up to that point in time. Indeed, this
drew more attention to Café Onda and helped promote the rest of the work
we were doing, which was always a goal of the Hamilton series. Come for
Hamilton and stay for everything else.

Yet, despite the successes that Aguilar and I had as co-champions, we
were increasingly met with the challenges of doing this work as volunteers in
addition to being freelance artists and scholars and having a number of other
jobs and responsibilities. Moreover, structural changes at HowlRound made
it increasingly difficult for us to do the work we were trying to do, which no
longer fit within the model HowlRound originally created and within which
Café Onda was developed. HowlRound began by reducing the amount of
published content on general U.S. theatre on their site, going from between
10-15 pieces a week to around one per day. This lowered the number of Café
Onda pieces published per week, even if the percentage of Latinx theatre-
focused articles remained the same. At the same time, the editorial board was
met with the challenge of a lack of support from the LTC Steering Committee
at large as well as burn-out from within the editorial board. One day during a
check-in call in mid-2017, Aguilar and I both revealed that we were burnt out
and needed to step down. More importantly, we felt that Café Onda needed a
new wave of leadership to carry it forward. While we were open to returning
later as champions, we needed a break. After searching for a new editorial
board champion for several months, LTC Steering Committee member Arlene
Martinez-Vazquez became Caf¢ Onda’s new leader. Nonetheless, amidst the
structural changes at HowlRound and the future direction of the Commons
itself, Café Onda sputtered for a few months and ultimately disbanded.

The Decision to Disband: March 2018

During the March 5, 2018, LTC Steering Committee meeting, the group
reviewed and revamped how the organization uses HowlRound tools: the
journal Café Onda, HowlRound TV, the World Theatre Map, and Convenings.



SPRING 2021 243

Rather than maintain Café Onda as it was, the group decided to disband the
editorial board and work to better integrate the entire Steering Committee into
the fabric of Café Onda. Consequently, the task passed to the full Steering
Committee, while the collective talent and labor of the editorial board was
pushed to other LTC projects. During the meeting, Abigail Vega presented
the following proposal to the Steering Committee:
As of March 5, 2018, the Café Onda Editorial Board is officially
decommissioned. This group was integral to the launch of Café
Onda and to its continual sourcing of content over the years, but as
the reach of the LTC has grown, so has national awareness of Café
Onda. We thank every one of our past and present Editorial Board
members—your work has not gone unnoticed. We now pass on the
task of sourcing material for Café Onda to the entire LTC Steering
and Advisory Committee. We need each and every one of you to be
on the lookout for the disruptive conversations, unique collaborations,
unheard voices, and unsung productions in your communities. When
you find these people, send them to info sheet and the pitch form. We
are the home for these voices. (Latinx Theatre Commons, 3/5/18)
Under the flexible organizing model of the LTC, if there is ever a strong need
to resurrect Café Onda, it can certainly be done. As with everything in the
LTC, the only consistency is change itself, but always in service of maintain-
ing an efficient, inclusive, and impactful organization.

In that moment, Café Onda instated the tag line: “An Online Latinx The-
atre Journal” as opposed to “The Journal of the Latinx Theatre Commons.”
As such, Café Onda became an integral part of HowlRound’s larger online
journal as opposed to a separate, co-existing publication. With the editorial
board disbanded, Café Onda relied on HowlRound editorial staff—Jamie
Gabhlon, Vijay Mathew, Ramona Ostrowski, JD Stokely, and Abigail Vega—to
publish content that gave voice to disruptive ideas regarding Latinx theatre
and to facilitate digital connections among theatre practitioners across the
continent.

Similar to HowlRound, the updated Café Onda valued “generosity and
abundance, community and collaboration over isolation and competition,
diverse aesthetics, equity, inclusivity, and accessibility for underrepresented
theatre communities and practices, and global citizenship” (Latinx Theatre
Commons, CO Update). The journal sought content that shined new light
on Latinx theatre productions: Latinx theatre beyond major regional centers
such as New York, Chicago, and Los Angeles; Latinx artists and scholars
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“communing” to enact change; unique collaborations among Latinx, allied,
and other POC artists; Latinx theatre and performance history, and public-
facing scholarship. The fully revamped Café Onda continued to be a space
to ignite conversations, ask questions, trouble misconceived notions and
wrongful assumptions, and challenge the status quo. The other notable edit
to the journal’s mission was the inclusion of the following: “Café Onda is
not a peer-reviewed publication, and does not aim to be” (Latinx Theatre
Commons, CO Update).

In perhaps a utopian dream for Café Onda, Brian Herrera notes, “Café
Onda can’t make all our virtual dreams come true, but this space can celebrate
the dynamic creativity and connectivity of Latina/o theatermakers as together
we build our digital present” (“Our Digital Present”). Yet, what happens when
the very platform that has the potential to stage the digital present dissolves?

Do We Still Need a Digital Latinx Theatre Journal?

After operating as part of HowlRound from 2013-2018, Café Onda of-
ficially ended. In September 2018, HowlRound unveiled their new website,
which, for all intents and purposes, has improved the site’s usefulness. In
this new structure, the page for Café Onda didn’t have the same usability as
before. Now, all content that would have formally been a part of Café Onda
is tagged “Latinx Theatre,” which is one of the featured tags on HowlRound.
Accordingly, content about the spectrum of Latinx theatre-making still exists
on the platform, albeit in a slightly different way. While the stories are still
being told and the website is still functioning, the cohesiveness and general
sense of community has been lost. There is now no longer a digital commu-
nity exclusively dedicated to disseminating writing on contemporary Latinx
theatre. This loss can most be felt through the lack of a digital space to host
relevant conversations about Latinx theatre in a meaningful way. The LTC
still relies on Facebook to do this work, but these conversations are largely
superficial and focused on advice and recommendations. Café Onda’s objec-
tive was always to stage a deeper conversation than Facebook would allow.

Abigail Vega reflects on the sunsetting of Café Onda: “1 wonder if in the
long term we will look back—I don’t know if it’s possible now—and recog-
nize that this was just a natural progression of the conversation” (personal
interview). Café Onda began as a space for Anne Garcia-Romero and Tlaloc
Rivas to respond to very specific questions and something very real—that
there was no space online where people were regularly talking about the place
of Latinx theatre within the larger American theatre ecosystem. From there
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the conversation became more democratized as Café Onda grew, allowing
anyone to take the mic and have a platform. Vega posits, “It was a giant ex-
periment in democratized pushing your way to the front and standing at the
podium because literally anybody could all of a sudden have the mic if it was
a strong enough pitch. You didn’t have to know anybody to get in” (personal
interview). Now, nearly two years after Café Onda ceased operations, it is clear
that the conversation is still happening, albeit in a different way. According
to Vega, “The LTC is not the holder of the conversation anymore. It’s not a
bad thing. It’s just a thing that is true” (personal interview). As Café Onda
began to sunset, other outlets began discussing Latinx theatre, creating less
need for Café Onda to be the exclusive holder of that conversation. Latinx
culture websites such as Remezcla and Latino Rebels began to regularly
cover theatre, while venues like American Theatre’s website and the Lark
blog increased their coverage of Latinx theatre.

Even so, others see this shift in conversation in a more negative light. For
Tlaloc Rivas, the fact that Café Onda disbanded fills him with disappointment
and reminds him of the challenges that the Latinx community still faces in
achieving equity and inclusion in American regional theatre as well as the
country at large. In an interview, Riva stated:

I believe that the advances and success we’ve made with the
Latinx Theatre Commons, while significant and extraordinary,
have inadvertently created a lull or complacency that everything
is hunky dory—which isn’t true. We are in the midst of a national
crisis where a war is being waged against the Latinx people in the
U.S. and from the Americas. The other thing that bothers me is that
once an individual gets a bone thrown at them from the American
regional theater, everything is fine. Well, no it’s not. You can’t pull
up the ladder behind you once you’ve reached success. There is still
much to be done in terms of not only how our narratives are being
portrayed on stage, but WHO gets to tell our stories. We still have
non-Latinx playwrights and directors being given the opportunities
to appropriate and stage new work over Latinx artists, and it is often
our own ‘Raza’ who continue to perpetuate the history of exclusion
for the sake of self-advancement. But then again, maybe we can
only operate from a ‘crisis mode’... and until it happens again, Café
Onda, which was intended to connect and support one another from
across disciplines and regions, will just become an unused resource.
(personal interview)
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Conclusion: What Future Does a Digital Journal Hold?

Ultimately, Café Onda’s brief history demonstrates several of the vulner-
abilities of digital scholarship. Despite being a place to disseminate research
efficiently and with a larger audience than traditional academic publishing,
the journal was limited from the very beginning simply by being housed on
HowlRound. Just like the LTC’s symbiotic relationship with HowlRound,
while some things are lost in the collaboration, many other things are gained.
In the case of Café Onda, HowlRound provided a legitimate, well-designed,
public-facing platform that allowed the journal—and the LTC—to grow far
beyond the Latinx theatre community itself. Moreover, HowlRound’s infra-
structure enabled an efficient workflow from submission to publication. All in
all, HowlRound staff donated dozens of hours of volunteer labor per week. Yet,
the demise of the journal ultimately reveals issues that were inevitable from
the start. Café Onda was subsidiary to HowlRound and, as such, was limited
by the very platform that enabled it. The volunteer Café Onda editorial board
was limited in terms of curation, frequency, and publication of content. And,
perhaps most significantly, the LTC Steering Committee never bought into
Café Onda, at least as a whole. Yes, there were certain Steering Committee
members who were key allies to the growth and success of the journal, but,
by and large, there was a lack of support. According to Vega, “There wasn’t
resistance. There was apathy.” She also notes that the journal was not “a prior-
ity. There was no structure in place to debrief about what was being written
or who was reading it” (personal interview). Looking back, Vega wonders if
the dedication of 10-15 minutes of each monthly LTC Steering Committee
meeting to discuss what was being published would have radically changed
the way that the Steering Committee viewed Café Onda. This would have
encouraged deeper engagement and, perhaps, more advocacy and support of
the conversation surrounding Café Onda.

Even so, I argue that the main dilemma was, in fact, the relationship
with HowlRound, which limited the journal. Emily Aguilar concurs: “I never
had a sense of what HowlRound’s vision for Café Onda was. And I’'m not
even sure if they knew” (personal interview). During my conversation with
Aguilar, we shifted to the hierarchy between HowlRound and Café Onda
that inevitably existed from the beginning of both projects. Aguilar adds,
“If Café Onda is subsidiary to HowlRound, are we truly rooted in equity?”
(personal interview). This is not to say that the relationship between the two
publications was entirely fraught or problematic. I point out the setbacks
simply to demonstrate how the larger platform—HowlRound—Ilimited the
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smaller one—Café Onda. At a certain point, there was simply no longer room
to grow. During the heyday of Café Onda in 2015-16, Aguilar and I took the
journal in exciting new directions. As content rolled in and the journal grew,
we were met with the realities of organizing a volunteer editorial board while
being volunteers ourselves. Put simply, we couldn’t continue the level of work
while also maintaining full-time jobs and being freelance artists ourselves.
The volunteer-based model became too much to overcome. When Aguilar and
I tried to find new leadership for the journal, we were met with many chal-
lenges. Simultaneously, HowlRound was slowly implementing the changes
that would fully take force in September 2018. By that point, there was no
realistic way that the journal could continue. As such, the journal ended its run.

While nearly every LTC initiative has been an unquestionable success,
Café Onda lurks in a gray area. On the one hand, the journal consistently met
its mission by producing research on Latinx theatre, connecting previously
disconnected Latinx theatre-makers from across the country, and updating
the narrative of American theatre to be more inclusive of Latinx voices. On
the other hand, the journal doesn’t exist anymore, which has, unexpectedly,
left a gap of sorts in the way that audiences receive information about Latinx
theatre. Yes, HowlRound is still committed to publishing content on Latinx
theatre, but this content is now under the umbrella of HowlRound rather than
Café Onda: Journal of the Latinx Theatre Commons. And therein lies one
of the disappointing aspects of this relationship. Café Onda’s successes and
failures speak to the need for digital humanities projects that are collaborative
in nature. In this case, I propose that projects not only need collaborators to
make the product itself, but, perhaps more importantly, collaborators to act
as supporters, offering an unwavering foundation to help build, grow, and
sustain the work. As theatre-makers continue to chart our digital narrative, we
must be mindful of what platforms we use, acknowledging what is lost and
gained by each, recognizing that, while one collaboration may be beneficial
in the short term, things might change in the long term. While many questions
have been answered through the Latinx Theatre Commons’ work with Café
Onda, one remains: What is the future of digital Latinx theatre scholarship?

University of Houston
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Notes

' HowlRound Theatre Commons is a “free and open platform for theatremakers worldwide that
amplifies progressive, disruptive ideas about the art form and facilitates connection between diverse
practitioners” (HowlRound). HowlRound does this by producing in-person convenings, hosting live-
streams on HowlRound TV, and publishing content relevant to its mission among other initiatives. Howl-
Round’s scope is wide-reaching and tackles global theatre as well as theatre speaking to the intersections
of multiple identities. HowlRound is the Latinx Theatre Commons’ philosophical parent and also pro-
vides much of the LTC’s infrastructure.

2 For more on the Latinx Theatre Commons, see: Brian Eugenio Herrera, The Latinx Theatre
Commons Boston Regional Convening: A Narrative Report; Teresa Marrero, “The Latinx Theatre Com-
mons: A Commons-based Approach Movement;” Trevor Boffone, Teresa Marrero, and Chantal Rodri-
guez, Encuentro: Latinx Performance for the New American Theatre; and Olga Sanchez Saltveit, “The
Latinx Theatre Commons: Feminist Decolonization in the Early Years of a Movement to Transform the
Narrative of the American Theatre.”

3 It is worth mentioning that all contributors to Café Onda were paid.

4 Under the direction of founder Jacob G. Padréon, The Sol Project is a New York City-based
theatre initiative dedicated to producing Latinx playwrights off Broadway and at regional theatres.

> As a non-hierarchical movement, the LTC uses the term “champion” for the leaders of its com-
mittees, initiatives, and projects. These individuals quite literally “champion” the work. Past champions
of Café Onda include Tlaloc Rivas, Georgina Escobar, Emily Aguilar, Trevor Boffone, and Arlene Mar-
tinez-Vazquez. Past Editorial Board members include Anne Garcia-Romero, Tlaloc Rivas, Nancy Garcia
Loza, Sandra Islas, Beatriz Rizk, Tiffany Vega, Brian Eugenio Herrera, Marisela Trevifio Orta, Teresa
Marrero, Courtney Flores, Gregory Ramos, Marci R. McMahon, Patricia Herrera, Alex Meda, Gina
Sandi-Diaz, Oscar Franco, Jelisa Jay Robinson, Estefania Fadul, Sarah Guerra, and Catherine Maria
Rodriguez.
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Book Reviews

Puga, Ana Elena and Victor M. Espinosa. Performances of Suffering in Latin
American Migration: Heroes, Martyrs and Saints. Palgrave Macmillan, 2020.
372 pp.

This collaboration between a sociologist and a theatre scholar begins with a
classic social science move: a melodramatic anecdote drawn from fieldwork in a
migrant shelter, one that takes a surprising turn into a deep questioning of ethical
dilemmas, both in the researcher and in the two migrant women of the anecdote.
For the latter, these dilemmas derive from the context of life-and-death decisions
that they are forced to make about how to perform their identities when kidnapped,
where the wrong choice could cost them very dearly indeed, and then how to reframe
this performance for an audience of activists, journalists, or scholars like the authors
of this book. This powerful story allows the authors to frame their book in a way
that asks hard questions of performance studies scholars and activist readers alike,
along with anyone else who has been involved in the discussion and circulation of
cultural production about migrant sufferings. “Can there be such a thing as strategic,
efficacious melodrama?” they ask, or do we inevitably fall back into “fantasies of
egalitarian participation”? (1).

The book is divided into three parts: “Rescuers,” “Mothers and Fathers,” and
“Children and Youth,” each with two chapters. These include analyses of a wide
range of writings by migrant advocates, journalism about migrants, documentary
and fiction film, television, live protests, and the discussion of a few scripted plays,
all focusing on material created between the mid 1980s to 2018. The larger context
of this study is an interdisciplinary interweaving of social science, history, and
humanities and arts research. As Puga and Espinosa argue, convincingly, “a certain
amount of ethnographic research was necessary to better understand how people
‘stage’ migrants in daily life and how migrants perform themselves” (28). Thus,
the social science fieldwork opens up the question of performance, history provides
the ballast, and the focus in the individual chapters is much broader than study of
traditional theatrical melodramas about Latin American migration to the USA. This
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is a deeply researched book that wears its learning lightly. Reading it, I was reminded
strongly of Hannah Arendt (whose Origins of Totalitarianism they cite) and the
rigorous and scathing thinking in her article, “We Refugees”: “the less we are free
to decide who we are or to live as we like, the more we try to put up a front, to hide
the facts, and to play roles.”

The readers of this journal who are interested in theatrical productions and in new
plays on the migrant experience will want to turn to the superb discussions of Javier
Malpica’s 2005 play, Papa estd en la Atlantida and the 2003 dance theater piece,
Nine Digits. However, the more important question that Puga and Espinosa ask us
to consider is that of how reading this historical moment through the theoretical and
methodological lens of melodramatic performance can help us come to a deeper and
more empathic understanding of the suffering of the very real migrants all around us
right now in our communities.

Debra A. Castillo
Cornell University

Viazquez Touriio, Daniel. Insignificantes en didlogo con el publico. El teatro de
la generacion Fonca. Madrid: Verbum, 2020. 262 pp.

Insignificantes es la expresion con la que me referiria a personajes de la literatura
universal desde Chejov, Gogol y Kafka hasta Beckett, Koltes y las creaciones de
autores de la tltima década del siglo XXy la primera del XXI. Aquel hombre pequerio,
marginal, vulnerable, el que lucha desesperadamente por la sobrevivencia, se convirtio
en protagonista en obras de diferentes épocas y estilos, obras que describen un mundo
injusto, cruel y mediocre. En este estudio de Daniel Vazquez Tourifio este actante
—*el insignificante, el perdedor de los tiempos liquidos” (13)—, ha encontrado
un lugar privilegiado y es la Optica a través de la cual el autor mira las obras de
los dramaturgos mexicanos de las tltimas décadas. Como portada, el libro tiene la
imagen de la puesta en escena de una de las obras emblematicas de la generacion
que el autor llama “del Fonca” —Mas pequerios que el Guggenheim— de Alejandro
Ricafio, y de esta manera visual se complementa hermenéuticamente la linea que
Vazquez Touriflo sigue en su libro.

El periodo que el autor delimita para su estudio de la dramaturgia mexicana
actual es 1989-2015: los afios de funcionamiento del Fondo para la Cultura y las
Artes (Fonca). Esta es una de las premisas centrales del libro: que el cambio en
la relacion arte-estado ha generado los cambios de paradigma teatral en México,
relacionando la instauracion del INBA en 1947 y del Fonca en 1989. Este también es
el criterio para reunir en el espacio del estudio dramaturgos de la década de los afios
90 del siglo XX con los de la primera década del XXI. El autor revisa el concepto
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de “generacion” y propone llamarlos “la generacion Fonca”, cuya caracteristica
principal es que crean un “teatro de publico, de comunidad teatral” (35). Aunque
mantiene este eje de creacion a lo largo de los ocho capitulos, la idea de comunidad
teatral se diluye y queda poco claro el papel del publico en la formacion de dicha
generacion. La inclusion de dramaturgos de diferentes épocas bajo el criterio del
modelo de produccion, a la vez que es un aporte original, al mismo tiempo aleja al
autor de la linea central de analisis y evita solidez en la estructura. Sin embargo,
dentro de los aciertos del estudio hay que destacar el planteamiento del cambio de
paradigma estético en el periodo estudiado con el giro hacia la performatividad, la
que, por su parte, presupone la autorreferencialidad como su rasgo constitutivo y un
cambio en la presencia del actor, cuyo cuerpo ya no es prestado a un papel, sino que
tiene un caracter fenoménico.

En el tercer capitulo, Vazquez Tourifio se detiene en el analisis central de la
época, en la vision de los autores y del insignificante como eje de las nuevas escrituras
para la escena. Sostiene que los nuevos dramaturgos nacidos después del 68 ofrecen
planteamientos menos atados a un aparato ideologico, mas preocupados por crear
una comunidad. En el desarrollo de la hipotesis del libro, Vazquez Tourifo analiza
el mundo de tres autores representativos de la generacion Fonca, —Chias, Legom
y Ricafio— y toma prestado el concepto de “hipertrofia de la narracion” al referirse
a lo que cominmente conocemos como “narraturgia” o “hibridacion de géneros”.
Un analisis minucioso, con profundo conocimiento de los textos y de los niveles de
ficcion, en donde el personaje se esta construyendo a través de la palabra escénica en
el momento de la funcion y en presencia del espectador. Insignificantes en didalogo
es una propuesta original que aporta importantes observaciones en el estudio del
teatro mexicano actual.

Elvira Popova
Universidad Autonoma de Nuevo Leon

Stevens, Camilla. Aqui and Alla: Transnational Dominican Theater and
Performance. U of Pittsburgh P, 2019. 269 pp.

In this engaging study of contemporary Dominican drama and performance,
Stevens makes a compelling argument for how theater can illuminate transnational
subjects. By focusing on multiple aspects of Dominican migration and the diaspora,
Aqui and Alla shows the complex nature of migration and transnational identity
through the lens of theater written, published, and performed both in the Dominican
Republic and the United States. As Stevens argues, since the 90s, these theatrical
representations of Dominican subjects have become a way to counteract negative
stereotypes of Dominican migrants for audiences in both countries, while they also
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complicate how these transnational subjects see race, class, gender, and sexuality as
they cope with the many aspects of transnational migration, from the initial departure
to return migration. For audience members, Stevens is concerned with how theater
provides local spaces for reimaging and expanding interpretations of Dominican
identity.

With close readings of approximately 15 plays and/or performances from the
1990s until 2015, Aqui and Alla deftly addresses how Dominican transnationals
are viewed as minority figures whether in the United States or in the Dominican
Republic. Since most have migrated due to the dire economic situation, Dominicans
historically maintain strong cultural ties to the Dominican Republic, even when born
abroad. Upon their return to the home country, many transnational Dominicans find
that they are treated as outsiders due to linguistic, economic, and cultural differences.
Indeed, as Stevens shows, the significance of the words aqui and alla shifts for the
characters in these plays, depending on one’s location and perspective. Sometimes
these transnational shifts become muddled for the characters themselves, giving
a sense of both the separation and the connection of both national spaces for the
transnational subject. The riskiness of this transnational mobility is especially evident
in a chapter on deadly yola migration performances. It is also extremely complicated,
as we see in chapters on works that upend traditional Caribbean masculinities, prompt
ethical audience engagement through the treatment of sex trafficking and immigrant
rights, and show characters’ arduous citizenship journeys. Stevens’s careful readings
and engaging writing illuminate the texts and stagings of these understudied works,
resulting in an important corpus of theater that treats contemporary, transnational
Dominican experience.

One of the book’s most intriguing theories is that these performances function
as what Juan Flores calls “cultural remittances” (131). Given that many Dominican
stories of migration are rooted in economic need and that remittances are essential
to Dominican citizens’ survival, this parallel form of remittance, according to the
author, is attractive because of its ability to create more expansive definitions of
national identity. Likewise, Stevens’s exploration of Frangoise Lionnet and Shu-mei
Shih’s “minor transnationalism” dismantles the binaries evident in postcolonial theory
and gives space to translocal works that are always a part of minoritarian discourse.
Stevens’s analysis of the works featured in Aqui and Alla shows how transnational
identity is integral to the Dominican experience. Additionally, she identifies how the
artistic production of theater practitioners working in the minor transnational realm
can awaken audience members to new subtleties within the Dominican experience,
both aqui and alla, and the spaces in between.

Bretton White
Colby College
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Martinez, Ana. Performance in the Zocalo: Constructing History, Race, and
Identity in Mexico’s Central Square from the Colonial Era to the Present. U of
Michigan P, 2020. 232 pp.

El Zécalo in Mexico City is today one of the most important and contested
public spaces in the nation. During the demonstrations against femicide and gender
violence that took place in March 2020—which led to the erection of steel walls
around the National Palace—, the plaza became once again the “architectural and
performative palimpsest” (1), the history of which Ana Martinez traces from Conquest
to neoliberalism. The theatre of mestizo modernity-coloniality that is the Zocalo has
recently been the space of symbolic inclusion of Mexico’s indigenous peoples in the
Inauguration Ceremony of December 2, 2018, and the Dia de los Muertos mega-altars
of November 2019. And yet, it remains the space in which the political and social
regime constructed out of coloniality reinforces the exclusion of sexual, gendered,
and racialized minorities. The disavowal of gender and racial violence as integral
to the modern nation-state project, materialized in the steel walls and armed guards,
reveals the displacement, privatization, and exploitation that Mexico’s indigenous
people have experienced since 1519.

Grounded in an understanding of indigenous and “Indian” as politically
significant (and not essential) categories of identity, Martinez’s book traces the
events and strategies that have constructed the Zdcalo as a complex weaving of at
least three distinct spatialities. From the material (brick and mortar) to the conceptual
representations that reveal more of who is making them than of the space itself, to the
lived events that undermine or reinforce politically dominant ideologies, the plaza
is the space where the structural continuity of coloniality into the mestizo-nation is
materialized, performed, and monumentalized. Martinez meticulously presents the
various processes of displacement of indigenous peoples silenced in the centralization
of the “indigenous” made symbol by the colonial and republican regimes.

Covering the five centuries of this plaza, Martinez presents key strategies,
events, and performances that allow for a more complex understanding of the
“Indian question” (4). The indigenous craftsmanship and labor that underpins the
plaza underlines the subversive potential of this contested space. In parallel, the
history of the creation of the plaza as a stage for historical memory through specific
religious, political, and social events from the colonial Viceroyalty of New Spain,
the Republic, and the post-Revolutionary state provides a nuanced understanding
of a contemporary Mexican society still defining itself around the mestizo identity.
Concretely, I highlight how Martinez’s analysis expands the studies on the casta
system by focusing on how it was spatialized in the Zdcalo and how this spatialization
provided the social structures for liberalism as it materialized in practices of policing
and criminalizing. In this analysis, Martinez’s reading of the Zocalo as a kind of border
space where populations mingle and come together is highly enriching, revealing
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the dark side of the monumentalization processes that shape the plaza/nation today.
Overall, this study is key to understanding the performative practices that attempt
to subvert the regimes of coloniality (e.g., the EZLN marches) and reappropriate the
space of the nation towards a plurality that acknowledges the histories of violence
while constructing other nations and other worlds.

Ivan Eusebio Aguirre Darancou
University of California, Riverside

Andujar, Rosa, ed. The Greek Trilogy of Luis Alfaro: Electricidad, Oedipus El
Rey, Mojada. Bloomsbury Publishing, 2021. 295 pp.

El libro The Greek Trilogy of Luis Alfaro: Electricidad, Oedipus El Rey,
Mojada, editado por Rosa Andujar, logra tres objetivos principales: compilar los
dramas griegos de Luis Alfaro; reflexionar acerca de la experiencia de vida de las
comunidades chicanx y latinx en los Estados Unidos; y crear un archivo permanente
sobre la relevancia de este teatro dentro y fuera de los discursos y espacios de poder
utilizados por la cultura dominante estadounidense. La combinacion de tales aspectos
en la elaboracion de este libro demuestra la pericia académica de Andujar en el campo
de los estudios del teatro clasico griego y sus adaptaciones en los Estados Unidos,
enfocandose especificamente en las cuestiones de raza, género y clase que permean
el contexto de los imaginarios sociales chicanx y latinx en dicho pais.

Uno de los logros mas inmediatos de reunir en un solo libro obras del destacado
artista interdisciplinario Luis Alfaro es el de homologar ciertas tematicas y estructuras
de las tragedias Electra 'y Edipo de Sofocles y Medea de Euripides al contexto de las
comunidades chicanx y latinx, relacionando asi diversas cartografias y temporalidades
sociales, culturales y politicas. Esto permite a los lectores conocer las mencionadas
obras de Alfaro unificadas bajo la tradicion del drama griego, ofreciendo historias
que pueden ser interpretadas en relacion tanto con las mitologias clasicas como
con la contemporaneidad. De tal forma, los dramas de Alfaro consiguen ampliar el
tipo de publico o lector que comunmente atrae esta clase de teatro. Por otra parte,
The Greek Trilogy contextualiza la experiencia individual y colectiva de los diversos
sistemas de opresion que operan en el barrio de Los Angeles, el sistema carcelario de
California y las peripecias de los migrantes mexicanos, centroamericanos y caribefios
que viajan a los Estados Unidos.

Andujar contribuye a la historia del teatro chicanx y latinx en Estados Unidos
a través del registro y contextualizacion de datos especificos sobre el contenido,
fechas, personas y lugares relacionados con la produccion de cada una de las obras
de Alfaro. Ella va mas alla de la coleccion y presentacion de las obras, sefialando la
resignificacion de personajes, temas y espacios que ocurren en las distintas versiones
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de estos dramas, los que son a su vez adaptaciones de las tragedias de Sofocles y
Euripides. Se dedica una seccion del libro a las producciones de tales dramas, con
datos sobre los espacios teatrales, resefias, lecturas adicionales y otros recursos.
Finalmente, Andujar crea un glosario con el que demuestra la riqueza lingiiistica del
“Spanglish” como signo de hibridez cultural pero también como forma de resistir la
asimilacion a la cultura dominante estadounidense.

La estructura del libro pasa de lo global a lo local, desde el contexto general de
las tragedias griegas hasta la trilogia de Alfaro. La introduccion ofrece un panorama
global de la significacion de las multiples adaptaciones del drama clasico en el teatro
norteamericano, chicanx y latinx para subrayar finalmente la diversidad de Alfaro y
su obra en dicho panorama. Una entrevista con el dramaturgo reitera las tematicas
presentadas en la introduccion y en los analisis que anteceden a cada uno de sus
dramas contenidos en la coleccion. De esta manera, la totalidad del libro constituye
mas que una simple coleccion de los dramas de Alfaro. Cada una de las secciones de
la antologia reitera la creacion de un archivo, el que representa un acto combatiente
contra la negacion y el olvido que la cultura dominante ha intentado asignar a las
comunidades chicanx y latinx. El trabajo de Andtjar contribuye asi a la preservacion
de la memoria de estas comunidades que han encontrado en el teatro una forma de
contar y conectar sus propias historias con otras culturas, geografias y temporalidades,
cruzando constante y necesariamente todo tipo de fronteras.

Elizabeth Villalobos
University of Nevada, Reno
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