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Abstracts

Ezequiel Adamovsky, Blackface minstrelsy en Buenos Aires: las actuaciones de Albert 
Phillips en 1868 y las visitas de los Christy’s Minstrels en 1869, 1871 y 1873 (y una dis-
cusión sobre su impacto en la cultura local) 

American blackface minstrels began to perform for local audiences in Buenos Aires 
between 1868 and 1873, beginning with Albert Phillips and followed by two different 
companies of Christy’s Minstrels. This article describes the performances that they presented—
the songs, dances and sketches, melodies and rhythms, instruments, and costumes—and their 
reception by porteño audiences. It also considers their legacy in local theatrical traditions and 
considers possible connections between local and translational forms of blackface. It is often 
assumed that the dozens of carnival ensembles of “fake blacks” that paraded in Buenos Aires 
after 1865 were inspired by American minstrelsy. This article shows that there is actually no 
evidence of such influence and proposes that local carnival customs may have found inspiration 
in other transnational groups such as the Spanish zarzuela companies that visited the city from 
the mid-19th century onwards.

María Alejandra Aguilar Dornelles, Entre espectacularización y censura: subjetividades 
negras en el teatro brasileño de mediados del siglo XIX 

This article examines the representation of enslaved men and women in mid-nineteenth-
century Brazilian theatre. It focuses on and analyzes O demônio familiar (1857) and Mãe (1860) 
by José Martiniano de Alencar in the context of the foundation of the Conservatório Dramático 
Brasileiro in Rio de Janeiro, whose objective was to read, evaluate, and authorize plays for 
staging. I suggest that the spectacular representations of enslaved people should be interpreted 
as controlled and ritualized enunciations that, before reaching the public, had the approval 
of a group of journalists and writers who had the power to authorize, request modifications, 
or prohibit the performance. As spaces for confrontation and debate, theaters provided the 
forum in which Brazilians rehearsed new dynamics of social relations while grappling with 
questions regarding the role of Afro-descendants in a modern nation.

Bettina Girotti, Antesala de un teatro de títeres moderno: Juan Enrique Acuña al frente 
de los “Títeres del Verdegay” y “Titiritaina” (1944-1960) 

During the 40s, puppet theatre began to have an increasingly stable and visible presence in 
the artistic culture of Buenos Aires as a result of the work of puppeteers who in different ways 
modernized and legitimized puppet theatre as a theatrical form. Changes in the conception of 
childhood during the first part of the 20th century influenced the path taken by these artists. 
Children became productors and creators as well as consumers to whom it was necessary to offer 
quality products geared to their age. One of the artists who collaborated in this modernization 
process was Juan Enrique Acuña. His first two productions, “Títeres del Verdegay” and 
“Titiritaina,” linked to traditional forms of puppetry, constitute a prelude during which Acuña 
established the lines that would characterize his later projects, including dramaturgical and 
technical innovations. We review the elements aligned with those traditional puppets and at 
the same time emphasize Acuña’s innovations and his reflections on these projects as a first 
step in the construction of modern puppet theatre.
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Andrea Pelegri Kristic y Andrés Kalawski Isla, Animales pancrónicos del teatro: notas 
sobre la persistencia de técnicas actorales previas en el teatro universitario chileno 
(1910- 1962)

Many theatre scholars and artists regard the birth of university theatres in Chile during the 
1940s as the founding act of modern Chilean theatre and performance. University drama schools 
produced a new type of actor/actress, often described as “dramatic” or “cultured,” as opposed 
to another kind of performer known as “national.” Dramatic actors religiously followed their 
lines and subordinated their work to the author’s ideas, mastered a foreign declamatory style, 
and performed for an educated middle class. National actors, more focused on improvisation, 
drew their inspiration from the circus and other physical acting traditions. In this essay, we 
suggest that the difference between these two types of actors is actually more subtle. Indeed, 
many acting techniques commonly associated with “national” performers still existed during 
the 1960s and onwards and had an impact on “cultured” performers. Moreover, our research 
challenges a wide-spread myth according to which the great stars and divas from the golden age 
of Chilean theatre were intuitive “stage animals” who lacked any organized acting technique.

Israel Reyes, Memory in Motion: Urban Theater Company’s Back in the Day and the 
Chicago Latinx Dance Crews of the 1980s

During the 1980s, a number of Latinx and Black dance groups emerged from high 
schools on the Near Northwest Side of Chicago. Contemporaneous with the Chicago House 
Music phenomenon that began in Southside clubs like the Warehouse, LGBTQ dance groups 
such as The Culitos, The All Stars, and Imported Taste choreographed routines and com-
peted in dance battles to the driving beat of house, disco, R&B, and European techno. This 
article examines the Urban Theater Company’s 2019 performance of Back in the Day: An 
80s House Music Danceicle. The choreography in this site-specific, immersive play conveys 
a kinesthetic empathy that engages the audience members in a reflective nostalgia of an era 
and a community that has up until now been absent from the Latinx artistic and performance 
archive. By contrasting stillness with movement and creating an immersive theatrical experi-
ence, the dance musical production positions the nostalgic audience in a critical space where 
memory is performed as an embodied phenomenology, wherein an unwritten history of love 
and loss is articulated through rhythm and dance.

Pablo Salas Tonello, El teatro de San Miguel de Tucumán: salas, circuitos de producción 
e instancias de formación 

The aim of this essay is to give a broad view of theatre in San Miguel de Tucumán, the 
sixth most populated city and one of the most important centers of artistic education and 
theatre production in Argentina. Given its university and vigorous independent activity, San 
Miguel de Tucumán holds a relevant position in the northwestern region and hosts tens of 
theatre students every year. The article explores different theatre spaces and their relationship 
with urban spaces and then analyzes four of the city’s production circuits. Finally, it examines 
how theatre education is conducted in Tucumán through two channels of study: the university 
and independent ateliers. 
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Blackface minstrelsy en Buenos Aires: las actuaciones de Albert 
Phillips en 1868 y las visitas de los Christy’s Minstrels en 1869, 
1871 y 1873 (y una discusión sobre su impacto en la cultura 
local)

Ezequiel Adamovsky

Investigaciones recientes sobre la historia del blackface minstrelsy han 
llamado la atención sobre su dimensión transnacional, más allá del contexto 
estadounidense. No es solo por la constatación de que la práctica de artistas 
blancos de tiznarse la cara y presentar espectáculos de baile y canto que pre-
tendían imitar la cultura de los afrodescendientes se dio en una variedad amplia 
de geografías, sino, sobre todo, por la sospecha de que existen conexiones en 
la manera en que el blackface expresó las tensiones raciales y fue canal del 
racismo en los Estados Unidos y en otras regiones sometidas a regímenes 
coloniales. Esas contribuciones recientes ampliaron las indagaciones para 
atender la circulación transnacional del blackface minstrelsy entre Estados 
Unidos, Inglaterra, Canadá, Sudáfrica, Australia y otros dominios coloniales 
británicos (Pickering; Cole; Thelwell; Hoxworth). Aunque con frecuencia las 
mismas compañías de minstrels que recorrían ese circuito también visitaban 
otros territorios, lo que sucedía fuera del espacio colonial anglosajón perma-
nece en buena medida desatendido. 

Por otra parte, el espacio hispanoamericano conoció en el siglo XIX (o 
incluso antes) diversas expresiones teatrales, musicales y performativas en 
las que blancos tiznados actuaban remedando el habla, los cánticos o estilos 
de danza de los afrodescendientes. Un puñado de trabajos se han ocupado de 
algunas de ellas, en ocasiones resaltando su carácter autóctono o su conexión 
con tradiciones hispánicas, en otras trazando analogías o buscando contactos 
con el blackface anglosajón (Lane; Roper; Fra-Molinero; Castilho; Valle). El 
ámbito rioplatense tiene en este sentido una peculiaridad. En el último tercio 
del siglo XIX los carnavales de Buenos Aires y Montevideo fueron testigo 
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de la aparición de decenas de comparsas de varones blancos que recorrieron 
los corsos con la cara tiznada y con vestuarios y canciones que remitían a 
los negros locales o de otras latitudes. Fue un fenómeno de gran masividad 
y convocatoria popular (Andrews; Adamovsky “Comparsas”). Coincidente-
mente, justo al comienzo de esos años hubo varias actuaciones de artistas y 
compañías estadounidenses de blackface minstrelsy. La coincidencia tem-
poral invita a preguntarse por las vinculaciones entre ambas expresiones. 
Sin embargo, no existe hasta ahora ningún estudio sobre el contenido y la 
recepción de las actuaciones que ofrecieron los blackface minstrels en el 
Río de la Plata. No se conoce sistemáticamente cuántas y cuándo fueron ni 
qué compañías las trajeron. Este trabajo se propone reponer esa información 
para poder entender, sobre bases más firmes, cuál pudo ser la influencia del 
blackface transnacional en Buenos Aires y qué relación podría tener con las 
performances de los blancos tiznados locales. 

Antecedentes y visitas de artistas de minstrelsy
Aunque Thomas Dartmouth “Daddy” Rice había comenzado algunos 

años antes con su famoso personaje Jim Crow, el género teatral del black-
face minstrelsy, tal como fue conocido luego, comenzó con la fundación de 
compañías que recorrían diversas localidades de Estados Unidos —y pronto 
otros países—  con espectáculos de ese tipo. Las primeras fueron los Virginia 
Minstrels y los famosos Christy’s Minstrels, en 1843, esta última regenteada 
por Edwin P. Christy. Se trataba de troupes pequeñas —alrededor de unos 
seis varones—  que montaban shows de canciones, baile y diálogos cómicos. 
Los afrodescendientes eran representados allí de modo caricaturesco y de-
nigratorio, lo que claramente reforzaba los estereotipos racistas que pesaban 
sobre ellos. 

La introducción del blackface minstrelsy en Buenos Aires llegó de la 
mano de residentes estadounidenses y, sobre todo, de la extensa comunidad 
británica que albergaba la ciudad. El primer antecedente que hallé es de 
septiembre de 1864, cuando algunos miembros de esa colectividad ofre-
cieron una velada teatral amateur a beneficio del British Hospital, uno de 
cuyos números fue “The Christy Minstrels’ Overture” (diez años antes había 
habido una representación de La Cabaña del Tío Tom, pero no corresponde 
considerarla como precedente).1 La primera aparición relevante del género 
en los tablados porteños fue en 1868 con las actuaciones de Albert Phillips.

Poco sabemos de este personaje. Posiblemente estadounidense, su ocu-
pación en Buenos Aires no era artística; manejaba un negocio propio que 
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abrió ese año, The Mineral Water Establishment, un café-bar especializado 
en coctails con agua mineral importada. La prensa británica local decía de 
él, sin embargo, que tenía un pasado artístico y que había brillado como 
blackface minstrel en escenarios de Londres y New York.2 En Buenos Aires 
había ofrecido alguna actuación eventual a beneficio del British Hospital y 
le insistían en que presentase un espectáculo en forma en una sala teatral.3 
La ocasión llegó en 1868. El 8 de julio varios artistas y amateurs de la co-
lectividad británica ofrecieron un “Gran concierto vocal e instrumental” 
en el Coliseum. Constó de tres partes. En las dos primeras, varias personas 
interpretaron música y canto de compositores clásicos. La tercera, “Carnaval 
etíope”, fue exclusivamente a cargo de Phillips y propiamente de blackface. 
En ella Phillips cantó canciones acompañado de su banjo. El 29 de agosto 
de ese mismo año, Phillips tuvo otra ocasión para mostrar sus habilidades 
como invitado en un recital de la cantante Ramona Sánchez en el mismo 
teatro. Presentó un número cómico en el entreacto y una “banjo soirée” al 
final del espectáculo, en la que interpretó canciones con su banjo y ofreció 
un monólogo.4 Según la prensa comunitaria, esa iba a ser la última actuación 
de Phillips, quien tenía decidido concentrarse a partir de entonces en sus 
negocios; poco después se ausentó del país por tres años.5

El primero de julio de 1869 llegó al puerto de Buenos Aires una troupe 
de Christy’s Minstrels. No se trataba de la compañía original, sino de una 
de las varias que utilizaban el mismo nombre por entonces. La que llegó fue 
la liderada por Washington Norton. “Wash” Norton, como se lo conocía, 
era miembro de una conocida familia de artistas que venía presentándose 
desde 1849. Al menos tres de sus hermanos habían hecho carrera, como él, 
en el negocio del blackface minstrelsy. Wash fue el más viajero; además de 
haber actuado en su Estados Unidos natal, antes de arribar a Sudamérica se 
había presentado en Inglaterra, Australia, China, India, Sudáfrica y otros 
países africanos. Luego de su visita a Buenos Aires siguió viajando con su 
troupe (Leavitt 25-26). Se jactaba de haber contado entre su público a la 
reina Victoria, al emperador de Francia, a la familia imperial austríaca, a un 
presidente estadounidense y a varios gobernadores de colonias británicas.6 
Cuando llegaron a la Argentina, venían de un largo periplo en Sudáfrica y 
una brevísima estadía en Río de Janeiro. Desembarcados en Buenos Aires 
se contactaron con Phillips, quien los ayudó con los preparativos para que 
pudieran actuar.7 El 13 de julio fue su gran debut en el Coliseum, primera de 
una serie de cinco actuaciones, en algunas de las cuales hubo artistas invitados, 
entre ellos Phillips, George Jackson —otro minstrel estadounidense—  y el 
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bailarín James Diamond.8 Hicieron planes para actuar en Rosario, pero no 
pude confirmar que lo hicieran. Finalizadas las funciones, partieron rumbo 
a Río de Janeiro y luego a Europa. En octubre de 1871 regresaron a Buenos 
Aires con un elenco algo diferente y dieron tres funciones más.9 En esta 
ocasión pensaron también en actuar en Rosario y Córdoba, pero tampoco 
está claro que lo hayan hecho.10 Tras su última actuación continuaron viaje 
a Montevideo y Valparaíso.11 

En septiembre de 1873 arribó a Buenos Aires, procedente de Montevi-
deo, otro grupo denominado The New York Christy’s Minstrels. Se trataba 
de un conjunto de 14 artistas reunidos en New York para acompañar el tour 
sudamericano del Courtney & Sanford’s Circus. Algunos de los ellos habían 
actuado en importantes compañías de minstrelsy de Estados Unidos, incluidas 
Bryant’s y la de Kelly.12 La prensa británica los recibió con entusiasmo, como 
una troupe de calidad muy superior a la de Norton. Ofrecieron en Buenos 
Aires nueve funciones y en octubre volvieron a Montevideo para continuar la 
gira con el circo (entre medio viajaron a Rosario, donde también actuaron).13 

Los espectáculos 
Las ocho presentaciones que los Christy’s Minstrels ofrecieron fue-

ron típicas de los espectáculos de  
minstrelsy de la época. Los shows 
constaban de tres partes separadas 
por intervalos de quince minutos y 
presentaban una sucesión de alrededor 
de quince números, que incluían bur-
lesques de óperas conocidas, demos-
traciones de baile, canciones, sketches 
de comedia, solos instrumentales y 
—lo más distintivo— “festivales de 
plantación”, en los que se represen-
taban escenas de negros bailando y 
cantando en un recreo de sus labores. 
En algunos segmentos actuaba la 
compañía entera, en otros un artista 
individualmente o acompañado por 
algún otro. Como era habitual, inter-
calaban diálogos risibles en medio de 
los actos. No contamos con descrip-

Wash Norton caracterizado como la Prima Donna.  
Harvard Library, Houghton Library, Harvard Thea-
tre Collection MS Thr 1848.775. Dominio público.
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ciones de la vestimenta que usaron, pero no hay por qué suponer que fuese 
diferente de la que utilizaban los Christy’s de la época, que aparecían con la 
cara pintada de negro y al menos dos variantes de indumentaria. Podían salir 
de elegante frac negro y chaleco blanco, a cabeza descubierta. O alternativa-
mente, en las escenas de plantación, con una camisa clara (algunas imágenes 
la muestran a cuadros) y pantalón y zapatos modestos, que a veces podían 
tener aspecto viejo y raído. En este caso podían utilizar gorra o sombrero de 
estilo trabajador o rural. Norton también se travestía de mujer cuando hacía su 
famoso sketch de la Prima Donna o cuando bailaba como la Mississippi Fling.

Los instrumentos musicales mencionados en los documentos de la vi-
sita porteña incluyen piano, violoncello, banjo y violín chino. Seguramente 
porque no hubo solos de ellos y eran estándar en el minstrelsy, la prensa no 
menciona el violín europeo y los instrumentos habituales de percusión: la 
pandereta y los huesos. 

Cada una de las presentaciones varió bastante en su programa. Sin 
contar repeticiones, el público pudo ver en total más de noventa números 
diferentes. En un Anexo a 
este trabajo, disponible en 
internet, está el detalle de 
todos ellos.14 A continuación, 
ofrezco una descripción y una 
clasificación del conjunto (la 
numeración corresponde a la 
del Anexo).15 

1. Las partes instrumen-
tales incluyen solos de vio-
loncello y piano de obras de 
compositores europeos como 
Sigismund Thalberg (4), Fe-
lix Mendelssohn (17, 21, 76) 
y Gaetano Donizetti (5, 84), 
otros solos sin referencia de 
autor (32, 60, 63), al menos 
uno en clave burlesque (37). 
Hay también solos de violín 
chino (24, 48) y de banjo (34, 
48, 77). Los Christy’s Minstrels originales, 1847 (Wikimedia commons; 

dominio público)
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2. Demostraciones de danza: todos los shows tenían exhibiciones de 
danza de Norton, uno de los momentos más celebrados por el público. Los 
más repetidos lo mostraban bailando el jig (8, 22), danza de la que decía 
ser “campeón mundial”. James Diamond también ofreció su demostración 
(61). El jig era originalmente una danza folklorica irlandesa caracterizada 
por saltos y movimientos veloces de los pies, de taco a punta y cruzándolos. 
Llevado a Norteamérica por inmigrantes de ese origen, el jig que se bailaba 
en los minstrel shows era ya una amalgama que había incorporado elementos 
de danzas inglesas y africanas. Fue uno de los ancestros del tap. Las compe-
tencias de jig, en las que Norton decía haber ganado su título de campeón, 
nacieron como desafíos de bailarines en los que competían tanto blancos de 
clase popular como negros. Los duelos se daban en tabernas, circos o simple-
mente en las calles. En la primera mitad del siglo XIX “jig dancing”, “negro 
dancing” y “negro jig” eran sinónimos y lo bailaban varones y mujeres, tanto 
afroamericanos como blancos. Solía hacerse al compás de una música que 
también se llamaba jig, ejecutada en banjo o violín. Más tarde se convirtie-
ron en un espectáculo comercial explotado por las troupes de minstrelsy, en 
las que los bailarines eran ya exclusivamente blancos y varones (Masten). 
La prensa local se sorprendió maravillada por “las delicadas graduaciones 
del sonido que el Sr. Norton logró hacer” con sus pies mientras lo bailaba.16 
Además de sus jigs, Norton bailó en Buenos Aires el essence of old Virginia 
(66), otro baile con protagonismo de los pies antecesor del tap. Finalmente, 
aparece una danza nombrada big shoe dance (95), que no he podido identificar 
con claridad (posiblemente refiera a la hard shoe dance, también de origen 
irlandés). La prensa refirió que una noche los Christy’s bailaron en la calle 
el hornpipe (otro de los nombres de danzas del estilo del jig).17

3. Sketches cómicos y burlesques de óperas: la comicidad estaba presente 
también en los burlesques y en muchas de las canciones que detallaré más 
abajo, pero algunos momentos eran específicamente sketches de comedia. 
Como el resto de los episodios humorísticos, primaban aquí lo que la propia 
compañía definía como “negro eccentricities”,18 es decir, comicidad burlona a 
costa de los afrodescendientes, a quienes se representaba ridículos, grotescos 
o tontos. El más recurrente era la Prima Donna de Norton, acto para el que 
aparecía disfrazado de mujer, la cara tiznada, representando una dama negra 
que cantaba afectadamente en falsetto.19 En Buenos Aires interpretó un lied de 
letra romántica del compositor austríaco Alexander Reichardt (18, 23) y una 
canción religiosa del irlandés William Vincent Wallace (33).20 Los personajes 
travestidos eran muy habituales en el minstrelsy de la época; Norton, por 
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ejemplo, se travistió para encarnar a la Missisippi Fling (45), una mujer negra 
que intentaba bailar (la imagen está tomada de la de los hermanos Bryant). 

Otro número muy celebrado eran las imitaciones de gallinas cacareando 
que hacía Norton (43). Completaban el repertorio de sketches risibles breves 
representaciones de escenas sobre diversos tópicos, entre ellos el mesmerismo 
(25), las barberías (36), los bailes de carnaval (38), la fotografía (47), la ópera 
(51) y otras  de ese estilo (74, 64, 69, 85, 91, 94).

Mississippi Fling (Bryants’ New Songster, New 
York, De Wit, 1864, p. 67; dominio público).

La Prima Donna en una fotografía tomada 
en Buenos Aires en 1869 para la tarjeta de 

visita que los Christy’s Minstrels vendían a los 
interesados.56 (Rooks Collection P75-38-002, 
The Photography Collections, University of 

Maryland, Baltimore County; dominio público).

A la lista deben agregarse otros números infaltables, que eran las parodias 
de óperas conocidas que realizaba el elenco completo al comienzo o al final 
de una función. Incluyen un coro de Il Trovatore de Giuseppe Verdi (16), el 
aria de presentación de Ernani, también de Verdi, de voces femeninas (9) y 
otras hoy menos famosas de un compositor francés (26) y otro irlandés (39). 

4. Canciones: una parte sustancial de los espectáculos eran canciones 
que cantaban diferentes miembros de la troupe, acompañados por piano o 
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banjo. He podido consultar la letra y la notación musical de la gran mayoría 
de ellas (en total treinta y seis), registradas en cancioneros y partituras que 
se conservan en archivos norteamericanos y europeos.21 Entre los géneros 
musicales que he podido identificar predominan las baladas, jigs y polkas. 
Respecto de sus letras, podría establecerse la siguiente clasificación: 

a) Once de las canciones identificadas son románticas, en general baladas, 
de tono triste o nostálgico. Le cantan al amor o a una mujer amada (7, 18, 28, 
30, 49, 55, 57, 73, 96), al terruño natal (12), describen padecimientos de algún 
otro personaje (65) o alaban la naturaleza (75). Ninguna tiene marcaciones 
étnicas (las que refieren a mujeres no-blancas están listadas más abajo). De 
dos de ellas (49 y 65) hay registro sonoro disponible.22

b) Otras nueve canciones son cómicas en referencia a personajes blancos 
o sin marcación étnica. Son en general de ritmo más alegre, con o sin coro. 
De ellas, tres refieren a episodios o personajes irlandeses, los que aparecen 
retratados como bebedores en exceso (13, 41, 82; de la primera hay registro 
sonoro).23 Otras dos son parodias del canto “yodeley” de los tiroleses (53 y 
seguramente 71).24 Otra describe un día en la vida de un fraile (23, hay regis-
tro sonoro).25 Otras tres son sobre episodios de seducción en tono picaresco 
(2, 29, 72). A esta lista podría agregarse la canción no. 33, la única de letra 
religiosa, pero convertida en cómica al ser cantada por la Prima Donna. No 
he encontrado letra para las no. 6 y 58, pero son descritas como “cómicas” 
en los programas. 

c) Finalmente, la mayoría de las canciones son sobre personajes negros. 
Una sola es una balada de letra melancólica, en inglés estándar. Habla sobre la 
juventud perdida, los amigos que ya no están y la vida feliz en la plantación de 
algodón (3, hay registro sonoro).26 El resto son satíricas o cómicas y de ritmos 
animados. Sus letras están casi siempre escritas en un inglés corrompido que 
busca imitar el estilo de habla de los afronorteamericanos del sur. Algunas 
eran simplemente alegres, con referencia a negros que se divierten mientras 
trabajan, bailan o tocan su música (87). Es el caso del clásico “Piccayune Bu-
ttler”, que habla sobre un célebre banjista negro de la época (31, hay registro 
sonoro).27 Otras refieren a alguna mujer negra, descrita de manera sensual o 
sexualizada (54, 81, 88; de la primera hay registro sonoro).28 Otras tienen letras 
más explícitamente derogatorias o ridiculizantes. En “Anna Maria Jones”, de 
Walter Meadows (11), la voz cantante comienza con el llamado “Ye color´d 
people ‘ssembled here, go hide your minish’d heads”, para continuar con 
una descripción sensual de una muchacha “yellow” (es decir, mulata) y de 
sus talentos para el canto, el baile y la ejecución de la pandereta, los huesos 
y el banjo. “Laughing song”, de Renzlus (40), refiere en tercera persona, de 
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manera burlona y entre risas constantes, a las prácticas musicales y al aspecto 
físico de los negros: “De niggers from de souf, Ha!, ha!, Dey got such a great 
big mouth, Ha! ha!, Dat dey can’t sing at all, Ha! ha! [...] De niggers from de 
souf, Ha!, ha!, ha!, ha! ha!, ha! Dey cannot shut dar mouth”. Otras canciones 
también pueden incluirse dentro de este subgrupo (56, 70). Aunque no refiere 
a los negros de manera explícita, “Hen Convention”, de Frederick Buckley 
(15), presenta un diálogo entre aves de corral de diferentes procedencias en 
el que cada una cacarea y desprecia la “raza” de la otra.

Sin duda, algunas de estas canciones cómicas iban acompañadas de 
danza. Esto es seguro en las denominadas “Plantation Song and Dance”, un 
número habitual en espectáculos de minstrelsy de diversas compañías. En 
los programas hay tres sin especificar (35, 50, 68) y otras dos acompañadas 
por una canción. Una de ellas describe una escena de seducción picaresca 
(83) y en la otra un negro les explica a los “white folks” las violencias de las 
que fue objeto en la plantación, antes de mudarse a la ciudad para educarse 
y conseguir mujeres (92, hay registro sonoro).29

5. Mención aparte merecen los “festivales de plantación”, que combinaban 
comicidad, baile y canciones sobre negros y en los que participaba toda la 
compañía. Se ubicaban habitualmente en la apertura o, más frecuentemente, 
eran el gran final de los espectáculos y la nota distintiva de toda compañía de 
minstrel shows. La de Norton ofreció cinco de este tipo. Uno tomaba un seg-
mento de una ópera de Max Zorer, en cuya letra un coro de negros describían 
con felicidad su día de trabajo en las plantaciones de algodón y maíz y los 
momentos de descanso y diversión al son de las panderetas (1). Otro giraba 
en torno de la canción “The Phantom, or The Frightened Darkeys”, en la que 
cantaban negros sobre sus temores con un tono un tanto ridiculizante, como 
en este fragmento: “Whene’er de dog bark, an’ ‘tis at all dark!/ Our teeth dey 
chatter wid such a clatter,/ Dat you’d tink five pair of castanets was being 
play’d!” (44). El tercero tomaba la canción “Billy Patterson”, de Daniel D. 
Emmett, famoso letrista y pionero de los espectáculos de blackface minstrelsy. 
La voz cantante es de un negro, a la que responde un coro, también en este 
caso de tono ridiculizante, como en este fragmento: “Dar was an old nigg dat 
got hit wid a brick/ He wasn’t knocked down kaze his head too thick” (52). 
También de Emmet, representaron la “Plantation Festival Scene” titulada 
“Who can find us now” (70) y otra de la que el programa no aclara nombre 
(79). Las descripciones e imágenes de los movimientos sugieren que eran 
exagerados y grotescos, lo que sin dudas reforzaba el mensaje racista que 
algunas letras de canciones hacían explícito. 
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Plantation Festival Scene de la compañía de los hermanos Bryant (Bryant’s New Songster, New York, De 
Wit, 1864, p. 76; dominio público).

Escena de un Plantation Festival Dance, detalle de la publicidad de una actuación de los Christy’s Minstrels 
originales (Harvard Theatre Collection; dominio público)
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Las actuaciones de Albert Phillips fueron una muestra del mismo estilo 
de espectáculo, si bien mucho más modesta por ser unipersonal y más breve. 
La denominación “Ethiopian carnival” que utilizó era también empleada por 
otras compañías de mistrelsy de la época. De las seis canciones interpretadas 
con acompañamiento de banjo pude identificar tres. Una era una balada pica-
resca, cantada en un inglés que remedaba el habla de los afroestadounidenses. 
La letra versaba sobre una mulata que rechazaba a un pretendiente negro de 
piel más oscura que la de ella, aunque luego terminaban casándose (117). 
La otra era una versión de la famosa “Jordan is a hard road to travel” de Dan 
Emmett, que solía cantarse —también en estilo de habla negro—  interca-
lando noticias de lo que estaba pasando en ese momento, cosa que Phillips 
hizo (119, hay registro sonoro).30 La tercera era una canción de amor del 
británico George William Hunt, en inglés estándar, sin marcaciones étnicas 
(123). Los espectáculos incluyeron también dos monólogos, al menos uno 
de ellos humorístico (121, 125). 

De los New York Christy’s Minstrels no tenemos programas comple-
tos, pero los 21 números que sabemos que presentaron incluyeron música, 
canciones, danzas y sketches cómicos típicos del género. Los instrumentos 
musicales mencionados incluyen huesos, banjo y pandereta, aunque segu-
ramente hubo otros. Las canciones cuyas letras he podido rastrear fueron 
baladas o de melodías lentas, de amor romántico (18, 97) o de nostalgia 
sobre amistades y tiempos pasados (98, 99), todas en inglés estándar y sin 
marcaciones raciales. Los espectáculos presentaron parodias de óperas co-
nocidas (9, 106), un número de canto estilo tirolés (110) y solos de huesos 
(103), banjo (111) y otro que no he podido discernir (104). Los momentos de 
comedia incluyeron una Prima Donna que cantó una de las mismas canciones 
que había cantado la de Norton (18), una imitación de aves (100) y un sketch 
“etíope” muy habitual en el minstrelsy, “Deaf as a post”, de A. J Leavitt y 
H. W. Eagan (105), un breve diálogo disparatado entre un músico de banjo 
y un sordo que quería aprender música. También pusieron en escena otro 
número muy conocido, “Jocko the ape” (108), la personificación de un simio 
“inteligente” que retomaba la historia de una novela de Charles de Pougens. 
En los tablados de minstrelsy, Jocko interactuaba con personajes blancos 
mediante diálogos y pasos de comedia física.31 Aunque el personaje era un 
simio, el subtexto racista era evidente (tanto, que en algunas ocasiones el 
número se llamaba directamente “Jocko, the ape-negro”).32 Además, los New 
York Minstrels se beneficiaron de los artistas circenses con los que viajaban 
e incluyeron números de destreza gimnástica, acrobacia y contorsionismo 
(107, 112, 114, 115, 116).
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Impacto y recepción local
Como vimos, en los años 1860 el blackface era perfectamente conocido 

para la colectividad británica en Buenos Aires. En 1864 la prensa comunitaria 
había manifestado deseos de que hubiese una compañía de Christy’s Minstrels 
local33 y sabemos que poco antes de la llegada de la troupe de Norton había 
planes de formar una entre los emigrados (Murray 107). La iniciativa no parece 
haber prosperado en ese momento, pero en los eventos de la colectividad de 
las décadas siguientes siguieron habiendo números de minstrelsy amateur.34 
Además, era habitual que en los barcos de bandera inglesa o estadounidense 
que unían Buenos Aires con el hemisferio norte hubiese espectáculos de es-
tilo Christy’s Minstrels ofrecidos por los marineros para recaudar fondos.35 
Finalmente, a más tardar en 1889, comenzó a organizarse la Buenos Aires 
Christy Minstrels, una compañía local integrada enteramente por personas 
de origen anglosajón. En 1892 realizaron las que parecen sus primeras ac-
tuaciones públicas: dos conciertos dirigidos a la comunidad anglófona.36 Y 
hacia 1900 el Quilmes Athletic Club, fundado por la colectividad británica, 
tuvo una compañía propia, los Quilmes Minstrels, que amenizaron algunas 
veladas de la entidad. Era una troupe de unos veinte jóvenes que actuaban de 
frac, cara embetunada y guantes blancos. La descripción de uno de sus shows 
que ofreció un cronista argentino sugiere que seguía siendo por entonces 
un espectáculo exótico; actuaron “imitando a los negros de Norte América, 
entonaron las canciones peculiares de estos, refiriendo historias característi-
cas, y terminando con bailes inverosímiles y danzas realmente diabólicas”.37 

¿Cómo recibieron los porteños del común este tipo de arte? ¿En qué me-
dida se expandió más allá de las fronteras de la colectividad angloparlante? 
Uno esperaría que se hubiese abierto camino rápidamente, sabiendo que contó 
nada menos que con el patrocinio de Domingo F. Sarmiento. Comenzando por 
Albert Phillips, los artistas del género buscaron su apoyo desde el comien-
zo.38 Apenas desembarcado, Norton solicitó “el patronazgo especial de Su 
Excelencia el Presidente Sarmiento”, quien aceptó la petición en recuerdo de 
lo mucho que había disfrutado de los espectáculos de minstrelsy durante su 
primera visita a los Estados Unidos. Es que, efectivamente, Sarmiento había 
presenciado en 1847 un minstrel show que, según el reporte, había dejado 
en él “un afecto especial”.39 El día del estreno, la publicidad del espectáculo 
comenzó a incluir la aclaración de que la compañía se presentaba “Under 
the immediate patronage and presence of his Excellency the President Don 
Domingo F. Sarmiento” (fórmula habitual en los espectáculos teatrales bri-
tánicos). El anuncio de que el mandatario asistiría en persona se repitió para 
el concierto del día 23.40 Pero Sarmiento hizo más que dar su patrocinio. El 
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día anterior al debut, publicó con su firma un artículo en el diario El Na-
cional, invitando a la población a asistir. El texto encomiaba el espectáculo 
en términos bastante racistas; se trataba de ir a ver “la representación de la 
poesía de la raza africana”, de “su alegría infantil, su estúpida malicia, su 
cándida estupidez, su imaginación primitiva”. El humor del minstrel consistía 
“en proponer el más grave de ellos una adivinanza para que la resuelva un 
negrito estúpido, que oye con la boca abierta, piensa gravemente, medita un 
rato y dice la bestialidad más piramidal que ocurra a cerebro humano”. Así 
y todo, Sarmiento no se privó de recomendar el espectáculo incluso a los 
afroporteños: “Los negritos de Buenos Aires deben ir a aprender a ser negros 
con los Minstrels Cristy”.

A pesar del fervor de Sarmiento, el público local no parece haber reac-
cionado con interés. Como notaron los diarios comunitarios, los espectadores 
de las actuaciones de Phillips y los Christy’s Minstrels eran en su enorme 
mayoría residentes extranjeros, “principal, si no enteramente británicos”.41 

El diario La Tribuna señaló que los porteños no se sintieron convocados. In-
cluso en la visita de 1871, cuando ya deberían haber tenido una ganada fama 
gracias a la anterior, el debut fue acompañado por “una audiencia numerosa 
de angloparlantes y también unos pocos porteños”.42 Dos años más tarde, 
los New York Christy’s Minstrels actuaron “ante una sala llena de ingleses, 
norteamericanos, alemanes y una pequeña cantidad del elemento nativo”. 
Las últimas funciones fueron con “sala bastante vacía”.43 Los diarios locales 
mencionaron los espectáculos brevemente y como asunto de los residentes 
extranjeros.44 En fin, a juzgar por la respuesta del público y por la ausencia 
de expresiones locales fuera de las de la colectividad británica, el blackface 
minstrelsy no parece haber tenido un impacto relevante entre los nativos.

Hubo sin embargo un grupo de locales para quienes no pasó inadvertido: 
los afroporteños. Al llegar, Norton y sus compañeros promocionaron sus 
shows con una pegatina de carteles de gran tamaño en las calles céntricas.45 
Un diario informó que esos carteles habían “despertado sentimientos de 
indignación entre la población de color de la ciudad” y que había habido 
varios intentos de “quitarlos o destruirlos”, lo que no dejaba de asombrar al 
anónimo cronista: “No teníamos idea de que nuestros amigos de color tenían 
la piel tan fina”.46

La relación entre el minstrelsy y carnaval porteño: una hipótesis 
Algunos de los académicos que han estudiado el carnaval porteño han 

planteado la posibilidad de trazar analogías entre las comparsas de tiznados y 
el blackface anglosajón (Ortíz Oderigo; Geler; Martín 124). Todavía conoce-
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mos poco sobre los sentidos del tizne en el Río de la Plata, pero sin dudas la 
comparación con el minstrelsy puede brindar claves de análisis valiosas. Pero 
otros investigadores han dado un paso más, para sostener que el minstrelsy 
tuvo una “clara influencia” en el carnaval porteño (Chasteen) o incluso que la 
comparsa que inauguró la costumbre de los blancos de disfrazarse de negros 
“emulaba a los minstrels estadounidenses” (Cirio “Estética”). Esa idea fue 
retomada por uno de los estudios transnacionales sobre minstrelsy, en el que 
también se puede leer que las comparsas porteñas “se inspiraron en la estética 
del blackface minstrel” (Thelwell 192).

¿Pudo el blackface anglosajón, con el bajo impacto que vimos que tuvo, 
haber tenido de todos modos una influencia tan decisiva en el carnaval porte-
ño? En verdad, no hay motivos para responder por la positiva. Para empezar, 
la primera comparsa de falsos negros, llamada Los Negros, salió por primera 
vez en el carnaval de 1865. La segunda registrada es Yatay, de 1866. La 
comparsa Buenos Aires existió desde 1865 y al menos desde 1868 incluyó 
personificaciones de negros. Y en 1869 se sumó La Africana. Es decir, las 
tres primeras se fundaron bastante antes de los espectáculos de Phillips y los 
Christy y la cuarta antes que la llegada de la troupe de Norton. Es cierto que 
a partir de la década siguiente hubo muchas más, pero también lo es que se 
multiplicó enormemente el número de comparsas de todo tipo a partir del 
establecimiento de los corsos en 1869. Antes de ese año solo existía un puñado. 

Por otra parte, no hay demasiados puntos de contacto entre las perfor-
mances de las comparsas de falsos negros y el minstrelsy. Los vestuarios no 
tenían ningún parecido; Los Negros, por ejemplo, vestían traje de estilo militar 
europeo.47 Otras posteriores usaban pantalones claros, camisas holgadas y 
sombreros de paja, imitación del modo de vestir de los afroporteños de las 
primeras décadas del siglo.48 Otras, finalmente, intentaban remedar tribus 
africanas exóticas con plumas, taparrabos y abalorios.49 En las comparsas 
de blancos tiznados no se registran varones travestidos. 

En cuanto a las letras de las canciones, falta todavía un análisis compre-
hensivo, pero lo que sabemos hasta ahora indica que no eran similares. Si 
limitamos la comparación a las de Los Negros, la diferencia es notoria. Como 
pude mostrar en otro trabajo (Adamovsky “Los Negros”), en casi todas las 
canciones es un negro o una negra quien habla en primera persona. Son can-
ciones de amor más bien romántico (no satíricas) y/o en las que la condición 
de negro aparece asociada a ese sentimiento y a la pasión. Hay una súplica 
que se dirige repetidamente al objeto del deseo amatorio, que puede ser tanto 
una mujer blanca como una negra (o un negro, si la voz cantante es femenina). 

En ninguna de las diez canciones que cantaron hay agresividad o burla 
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comparables a las que hemos visto en las del minstrelsy. No hay expresio-
nes insultantes, ni se mofan del aspecto físico de los negros o de su corta 
inteligencia. No hay mención a las plantaciones ni por tanto idealización del 
trabajo feliz en ellas, como en varias de las contrapartes norteamericanas. 
Por el contrario, dos de las canciones de Los Negros planteaban una crítica 
explícita a la opresión racial, como en este ejemplo: 

Quieren los blancos que yo les cante
De mis pesares todo el sufrir
Óiganme blancos que en el instante
Con mis cantares los van a oír.

En el monte, en la verde llanura
Yo más libre que el viento corrí;
Mis amores de niño en el bosque
Me adormían con sueño feliz.

Mas vino el blanco 
con sus cadenas
y en tristes penas
trocó mi amor!
Y a ese recuerdo
Que viene ahora
Negrito llora!
Ay qué dolor!

Las canciones de la comparsa presentan a los negros como sujetos y objetos 
de deseo amatorio, pero es un deseo más bien romántico; no hay una sexua-
lización de sus cuerpos. La condición sometida y sufriente del negro servía 
como metáfora de la propia condición deseante de los varones que formaban 
la comparsa, lo que conectaba bien con uno de los atractivos principales que 
tenía el carnaval para los jóvenes de élite, que era la posibilidad de entablar 
algún vínculo con las muchachas, aprovechando el clima de relajación de 
la rígida etiqueta que regía el resto del año. Por otra parte, las comparsas de 
todo tipo en esos años tenían letras de amor y deseo por las mujeres; en eso 
no hay un sesgo particular.

Hay tres puntos en los que podría parecer que hay más cercanía con el 
minstrelsy. En las letras de Los Negros, la condición de negro también aparece 
asociada al goce y la alegría. Pero de nuevo aquí, las canciones de comparsas 
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de todo tipo exaltaban esos sentimientos, que eran propios e inevitables del 
clima carnavalesco. En segundo lugar, algunas canciones incluían elogios a 
las “amitas” blancas, como este: 

La Comparsa de los negros
La más constante y leal
A las amitas saluda
En el nuevo carnaval.
Y a las niñas, como esclavos
Se ofrecen para servir
Esclavos de cuerpo y alma
Y fieles hasta morir.

Esas referencias sin dudas reforzaban el estereotipo de sumisión. Finalmente, 
una de las letras imita el estilo de habla “bozal” de los negros (algo que se 
volvería más habitual en las comparsas de blancos tiznados posteriores). 
Pero en referencia a estos puntos, cabe señalar que el habla “bozal” ya había 
adquirido presencia literaria en Buenos Aires desde la década de 1830 (y bas-
tante más atrás en otros sitios del mundo ibérico), mucho antes de cualquier 
posible contacto con el minstrelsy (Lipski). Y, lo que es más importante, las 
comparsas de carnaval formadas por afroporteños reales también lo utilizaban 
en sus canciones, lo mismo que las declaraciones de afecto o incluso amor 
por las “amitas”. En suma, incluso si aceptáramos que pudiera haber algún 
punto de similitud entre las letras del minstrelsy y las de Los Negros, no es 
para nada evidente que eso pruebe que las de los segundos se inspiraron en 
las del primero.

Musicalmente las canciones también eran muy diferentes. Los distintivos 
el minstrelsy, como el banjo y los huesos, estaban completamente ausentes 
en las comparsas porteñas, que en cambio se apoyaban en instrumentos de 
percusión como tambores, bombos, latas o mazacallas, que no hallamos en las 
presentaciones de Phillips o de los Christy Minstrels. Nuevamente aquí, nos 
falta un conocimiento cabal de las composiciones que realizaron las comparsas 
porteñas, pero lo que sabemos parecería indicar que no hay similitudes. De 
ellas se decía que tocaban “candombe”, que era un ritmo tradicional afro-rio-
platense. Es difícil saber con certeza qué ritmo y melodías podía tener un 
candombe de la década de 1870, ni mucho menos la versión que de él hicieran 
músicos amateur blancos. Pero si aceptamos que ellos trataban de imitar el 
candombe verdadero y que éste tenía alguna cercanía con los primeros que 
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tenemos registrados, que son del siglo siguiente (Cirio “La desaparición”), 
hay que concluir que la música que tocaron los artistas estadounidenses en sus 
visitas a Buenos Aires no tenían nada que ver. De manera excepcional, para 
el caso de Los Negros contamos con las partituras originales que utilizaron. 
En ellas abunda la línea de bajo propia de la habanera, totalmente ausente 
en las composiciones de los Christy Minstrels (Adamovsky “Los Negros”). 
Finalmente, tampoco es evidente que hubiese similitudes coreográficas. 
Nuevamente aquí, los movimientos de las comparsas eran descritos como 
de “candombe”, lo que evidentemente los vinculaba con los modos de baile 
de los afroporteños. No hay registro ni tradición locales de bailes veloces de 
pie y zapateo del estilo del jig.50 

Si faltaran argumentos para afirmar que se trata de dos expresiones cul-
turales sin relación, contamos con la propia percepción de los actores. Tres 
indicios sugieren que en la época no les encontraban conexiones obvias. La 
prensa británica informó que en el carnaval de 1867 un residente escocés 
salió caracterizado como un “Jamaica nigger”, un disfraz que —según el 
cronista—  solo descifrarían quienes hubiesen frecuentado los espectáculos 
de “los Christy’s o los Wood en Broadway”.51 Más importante es el segundo 
indicio. La comparsa Los Negros publicaba un periódico propio en el que 
solía comentar las novedades de la vida social y cultural porteña. Los estre-
nos musicales y teatrales no se le escapaban y por supuesto reseñó el de los 
Christy’s Minstrels, y lo hizo en términos que dejan en claro que les resultaba 
un espectáculo exótico. Para el periódico, la troupe de Norton había llamado 
la atención “entre los ingleses y norteamericanos, sobre todo”. Los “tipos 
extravagantes de los negros” que hablan “una jeringoza que no entendéis” y 
“hacen piruetas” habían emocionado a los expatriados porque “les recuerda 
la patria abandonada, el hogar solitario que dejaron en busca de fortuna”.52 
Nada en la breve reseña indica que hubiesen sentido alguna conexión con 
lo que la propia comparsa hacía en Buenos Aires. Finalmente, en 1906 el 
diario La Prensa informó con sorpresa que “un antiguo Christy’s Minstrel, 
legítimo” había aparecido en el intervalo de uno de los eventos de carnaval 
que el propio periódico organizaba y que había mantenido “por un buen rato 
la hilaridad por sus curiosos trabajos, los ejercicios con una gallina viva, 
acompañado de una constante charla de media lengua y de aires ejecutados 
con una ocarina”.53 La crónica deja en claro que su actuación fue percibida 
como algo diferente y exótico. 

En síntesis, como único argumento para imaginar una filiación o paren-
tesco de las comparsas porteñas con el blackface minstrelsy queda que ambas 
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realizaban performances que involucraban tiznarse el rostro. Pero eso solo 
no alcanza. En primer lugar, porque es un procedimiento bastante ineludible; 
cuesta imaginar algún contexto en el que un blanco que quisiera encarnar a 
un negro no imaginara alguna forma de máscara negra, la más a mano de las 
cuales sería tiznarse. Pero además, en la época existían otras tradiciones de 
tizne con fines escénicos además del blackface anglosajón, algunas de las 
cuales tenían presencia previa en Buenos Aires. El teatro europeo conocía 
desde hacía siglos la práctica de actores blancos que se ennegrecían la tez para 
representar a negros y también las imitaciones coreográficas (Fra-Molinero). 
En la década de 1830 los teatros porteños habían visto alguno y las compa-
ñías de zarzuela españolas que visitaban la ciudad en los años 1850 y 1860 
agregaron pronto su propia tradición en algunas piezas que incluían coros 
de (falsos) negros. También hubo artistas franceses que sumaron aportes en 
el mismo sentido (Gesualdo, La época de Rosas, págs. 348-49 y Gesualdo, 
1536-1961, págs. 871-73). 

Tomo como ejemplo posible la zarzuela El relámpago, estrenada en 
Madrid en 1857 y pronto representada en Buenos Aires. Se trataba de una 
historia de amor romántico entre varón y mujer blancos con final feliz, am-
bientada en un ingenio de Cuba. Parte del elenco era un “coro de negros”, con 
gran presencia en los momentos musicales, que cantaba en un castellano que 
imitaba el habla afrocaribeña. Las canciones exaltaban su lealtad a los amos 
y su gusto por el trabajo y la música (“Hoy ya cesa/ de tabajá,/ viene llové,/ 
viene moja,/ á casa neguito vuelve/ no coja la tempesta./ Alborota/ la mar etá,/ 
neguito bien/ sabe nada/ y donde le manda el ama/ neguito obedese y va.”). 
También ejecutaban en pareja bailes afrocubanos de moda por entonces: la 
sopimpa y el cocuyé. Los protagonistas blancos en ocasiones se burlaban 
de ellos en tono paternalista, pero también los negros encontraban ocasión 
para mofarse de los blancos (El relámpago, 1865). La zarzuela incluía al 
menos un tango hispanoamericano y sabemos que la comparsa Los Negros 
lo utilizó en 1870 como parte de su repertorio de canciones de carnaval.54 De 
hecho, era habitual en esos años que las comparsas porteñas cantaran tangos 
hispanoamericanos (Vega).55 

No quiero afirmar con esto que las comparsas de blancos tiznados hubie-
sen copiado lo que veían en las zarzuelas; no hay motivo para sostener que 
esa performance hubiese sido imitativa, antes que una creación local. Pero 
si fuésemos a buscar una influencia transnacional, la de origen afrocubano 
mediada por su apropiación española —y esto incluye la habanera, el tango 
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hispanoamericano y ciertos estilos de danza y de habla—  sería una candi-
data mucho más meritoria que el blackface anglosajón. Especialmente ya 
que hablamos del carnaval porteño, muy influenciado por su par de Cádiz, 
escenario fundamental de las transculturaciones afro-europeo-americanas. 

La cultura popular norteamericana —el blackface incluido— sí tendría 
una influencia apreciable en el carnaval porteño a partir de comienzos del 
nuevo siglo. Pero ella no vendría de las compañías itinerantes de minstrelsy, 
sino del furor mundial por el cake-walk que se hizo sentir en Buenos Aires 
desde 1903 y de la profusa circulación de imágenes de ese baile y de la música 
del jazz que pondrían en circulación la prensa gráfica, las tarjetas postales y 
el cine. Luego en 1927 se estrenó El cantante de Jazz con un protagónico de 
Al Jolson que inspiró a varios artistas locales a actuar, como él, en blackface. 
Pero esa ya es otra historia.

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas-Universidad de 
San Martín

Notas
1 The Standard, 30/8/1864, p. 3. En referencia La Cabaña del Tío Tom, no la integro como 

precedente porque su relación con el minstrelsy es compleja. En Estados Unidos y Europa la novela 
animó una poderosa crítica de la esclavitud y de la opresión de los afrodescendientes. En ese sentido, 
su mensaje fue bastante opuesto. Cierto que los minstrelsy shows produjeron “Tom Shows” retomando 
la novela en clave burlesca. Pero también se la representó teatralmente de manera realista y con su 
intención original (Meer, 2014). Por otra parte, las puestas teatrales de la novela llegaron a América 
Latina no desde Estados Unidos, sino traídas por compañías españolas que, a su vez, retomaban 
adaptaciones francesas. Los contenidos de la obra en esa transposición podían mutar de modos profundos 
y combinarse con las tradiciones escénicas hispanas (Castilho, 2019). Exactamente ese fue el caso de 
la representación de La Cabaña del Tío Tom que hubo en Buenos Aires en 1854, en dos funciones, que 
incluyó por caso un “tango americano” cantado por blancos tiznados (algo típico de las zarzuelas). El 
público fue predominantemente extranjero y la prensa local la interpretó como un alegato antiesclavista; 
El Nacional, 29/7/1856, p. 2; 30/7/1856, p. 3; 31/7/1856, p. 2. Volvió a representarse en 1871, también 
por una compañía española; La Prensa, 22/8/1871, p. 3.

2 The Standard, 21/7/1869, p. 2.
3 The Standard, 8/7/1868, p. 2; 20/6/1868, p. 2.
4 The Standard, 28/8/1868, p. 2.
5 The Standard, 29/8/1868, p. 2; 12/10/1873, p. 2.
6 The Standard, 4/7/1869, p. 2.
7 The Standard, 6/7/1869, p. 2.
8 The Standard, 28/7/1869, p. 2; 7/8/1869, p. 2.
9 Además de Norton, la compañía estaba conformada por su director musical, Herr Karl Steele-

Toelle. Entre los artistas que los acompañaban las crónicas mencionan a Charles Steele, E. Raynor, 
James Raynor (primera visita); George Hofson, H. Howard, E. Melvyn, T. Rainforth, S. Adams, F. 
Leslie, P. Fredericks, y un tal Steward (segunda visita).

10 The Standard, 25/10/1871, p. 2.
11 El Hijo de la Paz (Montevideo), 7/11/1871, p. 1.
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12 La compañía estaba formada por David Wilson (bones), William Watson (tambourine), Harry 
Percy (Prima Donna), Carl Rudolph (tenor), William Thyhe (baritone), Professor J. G. Rampone (leader 
of orchestra), Peter Sterling (Middle Man), J. Campbell (banjo), W. Oorlitz & Charles Wells (Song and 
dance), J. B. Oberist (Tyrolienne warbler), Richerick, Storms & Percival (burlesque); The Standard, 
19/9/1873, p. 2.

13 The Standard, 19/9/1873, p. 2; 26/9/1873, p. 2; 3/10/1873, p. 3; 15/10/1873, p. 2.
14 https://ezequieladamovsky.blogspot.com/2018/05/programas-de-las-actuaciones-de.html 
15 Los Programas están tomados o reconstruidos de The Standard, 15/7/1869, 

p. 2; 17/7/1869, p. 2; 22/7/1869, p. 2; 28/7/1869, p. 2; 7/8/1869, p. 2; 24/10/1871,  
p. 2; 31/10/1871, p. 2; 4/11/1871, p. 3; 26/9/1873, p. 2; 28/9/1873, p. 2; 28/9/1873, p. 2; 30/9/1873, p. 2; 
14/10/1873, p. 2; 18/10/1873, p. 2; 18/10/1873, p. 2; 5/7/1868, p. 2; 28/8/1868, p. 2.

16 The Standard, 15/7/1869, p. 2.
17 The Standard, 7/7/1869, p. 2.
18 The Standard, 13/7/1869, p. 2.
19 Así lo describen en una crónica australiana Bell's Life in Sydney and Sporting, 9/1/1864, p. 2.
20 El lied es un tipo de canción lírica breve.
21 Las letras y partituras de las canciones mencionadas fueron consultadas en The Christy’s Minstrels’ 

Song Book, 3 vols., Londres, Boosey & Co., s./f. (c. 1860); Christy’s Negro Songster, New York, 
Richard Marsh, 1856; Bryant’s New Songster, New York, De Wit, 1864; Christy’s Plantation Melodies, 
Filadelfia/New York/Boston, Fisher & Brother, 1851; Bunker Hill Songster, New York, Murphy, 1850; 
y en partituras sueltas de los siguientes repositorios digitales: Library of Congress, Hathi Trust, Petrucci 
Music Library, ArthurLloyd.co.uk, http://folksongandmusichall.com, Connecticut College, University 
of Pittsburgh, Brown University, Duke University, The Library Company of Philadelphia, Bodleian 
Library, The Lester S. Levy Sheet Music Collection.

22 https://www.youtube.com/watch?v=uWJAUI2o8Xc; https://www.youtube.com/
watch?v=D6iwyUet0_4 

23 https://youtu.be/4JudTGMp4Yw 
24 De la 53 lo sabemos por descripción en New York Clipper, 4 May 1872, p. 4.
25 https://www.youtube.com/watch?v=s4ZKumkfCyE 
26 https://www.youtube.com/watch?v=IUh68Ycmhto
27 https://www.youtube.com/watch?v=VHjauYCijr8
28 https://handmadeperformance.weebly.com/my-old-aunt-sally.html 
29 https://www.youtube.com/watch?v=_3XVIcD2PCQ&list=PLcsiPJ_-xDWJTlkRSO1LPCaMfA

Inomfea&index=327
30 https://www.youtube.com/watch?v=Jxz5qamuYFk 
31 Un libreto antiguo puede verse en este repositorio: https://www.jamesarsenault.com/pages/

books/4144/thomas-sr-a-beckett-author/jocko-in-one-act?soldItem=true 
32 The New York Herald, 26/1/1858, p. 7. Jocko estuvo a punto de estrenarse en Buenos Aires en 

1856, traído por una compañía española, pero un accidente obligó a suspenderla; El Nacional, 1/8/1856, 
p. 2.

33 The Standard, 5/6/1864, p. 3.
34 The Standard, 1/8/1885, p. 1; 27/11/1885, p. 1; 25/11/1885, p. 4; 4/5/1892, p. 1
35 The Standard, 29/6/1880, p. 2; The Standard, 27/5/1891, p. 1; Caras y Caretas, no, 168, 

21/12/1901.
36 The Standard, 30/4/1889, p. 3; 15/7/1892, p. 3; 2/4/1892, p. 2; 5/4/1892, p. 1
37 Caras y caretas, no. 103, 22/9/1900, p. 23; ver tb. Caras y caretas, no. 347, 27/5/1905, p. 60. 
38 The Standard, 29/8/1868, p. 2.
39 The Standard, 7/7/1869, p. 2.
40 The Standard, 13/7/1869, p. 2; 21/7/1869, p. 2.
41 The Standard, 20/7/1869, p. 2; ver tb. 15/7/1869, p. 2; 3/8/1869, p. 3.
42 La Tribuna, 22/7/1869; The Standard, 27/10/1871, p. 2.
43 The Standard, 28/9/1873, p. 2; 18/10/1873, p. 2.
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44 La Prensa, 27/9/1873, p. 2.
45 The Standard, 7/7/1869, p. 2.
46 The Standard, 15/7/1869, p. 3.
47 Caras y Caretas, no. 229, 21/2/1903, p. 37.
48 Por ej. Caras y caretas, no. 125, 23/2/1901, p. 30.
49 Por ej. Caras y caretas, no. 281, 20/2/1904, p. 40.
50 Anoto, como matiz, que en el carnaval de 1874 se presentó en la ciudad de Rosario un conjunto 

llamado “Rosario Minstrels” del que nada sabemos y que no parece haber tenido continuidad; La 
Cabrionera, 22/2/1874, p. 4.

51 The Standard, 7/3/1867, p. 2. Refiere sin dudas a los Wood's and Christy’s Minstrels, que habían 
actuado en Broadway. 

52 Los Negros, no. 19, 25/7/1869, p. 3. Sobre este comentario llamó la atención Geler.
53 La Prensa, 1/3/1906, p. 6.
54 Los Negros, no. 47, 6/2/1870, p. 2.
55 Agradezco a Marina Cañardo por esta referencia.
56 The Standard, 17/7/1869, p. 2.
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Entre espectacularización y censura: subjetividades negras en el 
teatro brasileño de mediados del siglo XIX

María Alejandra Aguilar Dornelles

Es probable que cuando el público de Rio de Janeiro acudió el cinco de 
diciembre de 1857 al teatro Ginásio Dramático no supiera que iba a encontrar 
en escena la figura de un joven esclavizado que exhibía su deseo de decidir el 
futuro de sus dueños y poseía la malicia necesaria para lograrlo. Me refiero 
al personaje de Pedro, quien encarna en O demônio familiar (1857) el papel 
del “genio malo” de la familia.1 El celebrado actor Antônio de Sousa Martins 
(1836-1917) fue el responsable de llevar a escena a este personaje creado 
por José Martiniano de Alencar (1829-1877), escritor que para entonces ya 
había logrado cierta fama con su novela por entregas O Guarani (1857).2 
El repertorio de inspiración francesa que estrenaba el Ginásio Dramático, 
fundado en 1855, había despertado en el público un gusto por la novedad 
y el escándalo, pero era la primera vez que el personaje de un esclavizado 
asumía un rol protagónico y se ubicaba en el centro de la escena.3 Es que, 
considerando que el teatro era el espacio idóneo para debatir y moralizar 
entreteniendo, Alencar dramatizó la vida de una familia que se ve burlada por 
los enredos de este joven ambicioso y desenfadado que se identificaba con 
Fígaro y no temía expresar sus anhelos de convertirse en cochero. El demônio 
familiar imaginado por Alencar —esto es, el esclavo doméstico que se atreve 
a desafiar los límites impuestos por el cautiverio— se manifestó como un 
potente símbolo desde el cual reflexionar acerca de las prácticas sociales y las 
dinámicas de relacionamiento en la sociedad esclavista de mediados de siglo.4 

O demônio familiar es un melodrama en el que no falta la traición como 
versión de lo demoníaco y la preocupación por la constitución de la familia 
burguesa como núcleo de estabilidad social.5 Esta obra ofreció al espectador 
la oportunidad de presenciar una serie de situaciones en las que un joven 
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esclavizado es, en clave humorística, humillado y repudiado públicamente. 
Al propiciar un enredo en el que Pedro es excluido del paraíso familiar 
mientras que su dueño, un joven médico llamado Eduardo, expía su error, 
la comedia coloca a los espectadores en la posición de testigos de prácticas 
violentas de relacionamiento entre señores y esclavizados. El goce estético 
que intenta propiciar la obra se vincula a la posibilidad de verse a sí mismos 
como señores magnánimos y benévolos, confirmando al mismo tiempo su 
percepción de las personas esclavizadas como niños peligrosos. Al reunir 
actores prestigiosos, una escenografía apropiada, un libreto creado por autores 
reconocidos y un público que legitima con su presencia el espectáculo, el 
teatro funcionaba como espacio generador de condiciones institucionales 
que revestían de autoridad los actos performativos. Es así que, O demônio 
familiar se inscribió en el imaginario brasileño otorgando relevancia a una 
historia que ponía en primer plano la eliminación del esclavizado del núcleo 
familiar, ensayando, al mismo tiempo, nuevas dinámicas de relacionamiento 
social que intentaban dan respuesta a la pregunta por la inclusión de los 
afrodescendientes al proyecto de nación moderna. 

Este artículo examina la presencia de la figura de hombres y mujeres 
esclavizadas en el teatro brasileño de mediados del siglo XIX. Particularmente, 
la discusión que planteo se enfoca en el análisis de O demônio familiar y 
Mãe (1860) de Alencar en el contexto de la fundación y desempeño del 
Conservatório Dramático Brasileiro, que funcionó (en su primera etapa) en 
Rio de Janeiro desde 1843 hasta 1864 y que tuvo como objetivo leer, evaluar 
y autorizar las puestas en escena de las obras teatrales. Reconocidos autores, 
entre los que se cuentan Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882), 
Luís Carlos Martins Pena (1815-1848), Manuel de Araújo Porto Alegre (1806-
1879), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839-1908) y el mismo Alencar, colaboraron con esta institución 
trabajando como censores. El análisis, por tanto, parte de la premisa de que 
las representaciones espectaculares de figuras que representan a personas 
esclavizadas deben ser interpretadas como enunciaciones controladas y 
ritualizadas que al aparecer en escena contaban con la aprobación de un grupo 
de letrados vinculados a la prensa y a instancias de poder institucional.6 Este 
apoyo se tradujo no solo en su recomendación para que ciertas obras fueran 
escenificadas, sino también en la escritura de reseñas y comentarios que 
se publicaron en la prensa. Sin embargo, esto no significó una aprobación 
consensuada entre los diferentes actores sociales implicados en la puesta en 
escena de las obras. Por el contrario, estos intentos sugieren la preocupación 
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por reducir, a través de controlar la discursividad, las posibilidades de 
improvisación y libertad expresiva de actores y empresarios teatrales.

Alencar defendió la idea de que el teatro era una empresa cultural colectiva 
que debía mantenerse en estrecho vínculo con el periodismo, proponiendo, 
además, que ambas plataformas se potenciaban para intervenir en el mercado 
cultural e impactar en la opinión pública. Así lo expresó en 1857: “[n]ós 
todos jornalistas estamos obrigados a nos unir e a criar o teatro nacional; 
criar pelo exemplo, pela lição, pela propaganda. É uma obra monumental 
que excede as forças do indivíduo, e que só pode ser tentada por muitos” (cit. 
en Faria, O teatro 147). Alencar intenta, así, posicionarse como líder de una 
“fraternidade literária” (Souza, As noites 73) unida por el interés común de 
fundar el teatro nacional y de regenerar a la sociedad a través de la acción 
redentora del arte. Como acertadamente ha señalado Silvia Cristina Martins de 
Souza, se trata de un proyecto elitista y discriminatorio que apela a construir 
redes de interlocución y alianza entre diferentes actores sociales en un periodo 
signado por anhelos de renovación en el que las salas teatrales comenzaron a 
ser consideradas por las elites como un espacio peligroso que propiciaba la 
expresión pública y fomentaba la contestación política (As noites 32-71). Ante 
la fragmentación del campo intelectual y el interés del Estado por intervenir en 
la producción cultural, Alencar elaboró un sofisticado dispositivo ideológico 
tendiente a fundar alianzas y compromisos entre un sector de la intelectualidad 
que se identificó con la construcción de un programa de intervención en la 
espectacularización de subjetividades modernas, entendidas como defensoras 
de ideales burgueses tales como el mérito de la intelectualidad, el trabajo 
disciplinado y la familia nuclear. La producción dramática de Alencar, que 
contó con el apoyo de un grupo de la crítica especializada pero no siempre con 
el del público espectador, se produjo, además, en un periodo de negociación 
de nuevas identidades asociadas a ideologías antiesclavistas y a la presencia 
de intelectuales y creadores de ascendencia africana en el campo cultural 
brasileño.7 

Al examinar las piezas dramáticas de temática esclavista de Alencar en 
relación a obras que fueron prohibidas o censuradas, sugiero que el texto 
espectacular jugó un rol fundamental en el debate por la abolición de la 
esclavitud en Brasil, propiciando, además, el ensayo de nuevas formas de 
representar subjetividades racialmente marcadas.8 El estudio de las redes 
de exclusión, silenciamiento y manipulación del contenido a exhibirse por 
parte del Conservatório Dramático Brasileiro, en diálogo con las obras de 
Alencar, pone al descubierto la dinámica de negociaciones desde las que se 
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produjo la presencia espectacular de figuras relacionadas al tráfico esclavista. 
Por una parte, debemos recordar que, a pesar de que Miriam Garcia Mendes 
ha señalado que en los elencos teatrales predominaban los actores negros 
y mulatos (2-3), los personajes de Pedro y Joana (la protagonista de Mãe) 
fueron representados por celebrados artistas blancos.9 La espectacularización 
se apoyó, entonces, en la performatividad y en la capacidad del texto de crear 
el simulacro de una subjetividad negra cuyos marcadores raciales se asocian 
a la condición de esclavizados.10

En términos de Judith Butler, la performatividad se construye a través del 
poder que tiene el discurso para producir efectos a través de la reiteración, 
pero, a su vez, esta reiteración produce un desajuste entre la norma que se 
intenta reproducir y sus actualizaciones. También sabemos, gracias a Diana 
Taylor, que “performances function as vital acts of transfer, transmitting 
social knowledge, memory, and a sense of identity through reiterated, 
or what Richard Schechner has called ‘twice-behaved behavior’” (2-3). 
Las corporalidades que entran en juego en el texto espectacular nutren la 
imaginación performativa a través de escenificar conductas que al repetirse 
de manera ritual en cada puesta en escena contribuyen a generar diferentes 
formas de identificación entre los espectadores y las figuras que se ponen en 
acción. Se trata, entonces, de entender el teatro como el despliegue de una 
performatividad que convoca a la repetición de ciertas prácticas sociales desde 
las que se construyen narrativas identitarias legitimadas por la institución 
teatral. Espectacularizado o leído en voz alta para un grupo, el texto teatral se 
corporiza convocando a la repetición ritual de gestos, muecas, movimientos 
que se integran a las prácticas sociales y definen para la imaginación 
performativa diversas formas de entender las jerarquías y dinámicas de 
exclusión/inclusión social.11 Es así que el análisis de los textos escritos por 
dramaturgos y censores contribuye al discernimiento de los procesos a través 
de los cuales se intentó definir discursivamente ciertas corporalidades en busca 
de evitar reconocer la condición excéntrica e inasible de las subjetividades 
negras que desafiaban a diario las condiciones del cautiverio. 

Mi elección de la dramaturgia de Alencar se basa en el impacto que tuvo 
en el campo cultural brasileño. Entre las varias obras de temática esclavista que 
fueron autorizadas para su escenificación en Rio de Janeiro entre 1857 e 1861, 
O demônio familiar y Mãe se destacaron por gozar de la aprobación de los 
censores, de la crítica y del público. Al respecto de la popularidad de esta obra, 
Raymundo Magalhães Júnior dice que “o êxito de O Demônio Familiar foi 
consagrador” (José 32) y agrega que “tôda a crítica aplaudiu a apresentação” 
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(José 32).12 También João Roberto Faria ha documentado el éxito de Mãe y 
su influencia en el teatro brasileño (“Alencar” 59). El éxito de la obra puede 
deberse, entre otras razones, a que en ella se reproduce la perspectiva de la 
élite brasileña, que a través del sistema de clientelismo y patronazgo hizo 
perdurar formas de relacionamiento y prácticas sociales basadas en una 
distribución desigual de poder.13 Al dramatizar un simulacro de liberación 
en que Pedro y Joana reciben su carta de libertad ante el público, el teatro 
esclavista de Alencar ritualiza la dinámica de poder desde la que la libertad es 
otorgada sin desplazar del centro de la narrativa al dueño de esclavos, quien 
se representa magnánimo y digno. Si ser testigos de la expulsión de Pedro 
y de la muerte de Joana en los desenlaces de estas obras produce un placer 
estético, este se vincula a una suerte de idealización de la burguesía urbana 
con aspiraciones de prestigio y poder que al “liberar” magnánimamente 
a sus esclavos domésticos pueden imaginarse integrados a la modernidad 
civilizadora. Sin embargo, al colocar a personajes esclavizados en el centro 
de la escena, el teatro también genera, para quienes vieron en Pedro o Joana 
modelos a seguir, espacios de identificación y de cuestionamiento a los límites 
perversos de una sociedad basada en el trabajo esclavo. El impacto del teatro 
en el imaginario hizo posible que favoreciera tanto agendas políticas de corte 
liberal que progresivamente apoyaron la abolición de la esclavitud, como a 
grupos que defendían la continuación del trabajo esclavo. Es que el teatro 
escenificó un simulacro de nación moderna y civilizada que podía debatir no 
solo en la tribuna y en la prensa, sino también desde la comodidad del palco.

En el momento de su independencia (1822), Brasil contaba con la mayor 
población esclavizada de las Américas (Naro 143-44). Es así que el debate 
entre esclavismo y abolicionismo influyó decisivamente en los discursos 
de formación de la nación brasileña (Castilho, Slave). José Bonifacio de 
Andrada e Silva (1763-1838) argumentó desde 1824 a favor de la abolición 
del tráfico trasatlántico de esclavos y de la abolición gradual de la esclavitud. 
Sin embargo, eran escasos los intelectuales y políticos que asumieran esta 
postura a inicios del siglo XIX. El político afrodescendiente Antonio Pereira 
Rebouças (1798-1880) fue uno de los pocos que, a través de su labor como 
diputado por la provincia de Bahia y abogado del Conselho de Estado, asumió 
el liderazgo del debate por los derechos civiles y contra la discriminación 
racial (Mattos 40-54). También el editor y hombre de letras afrobrasileño 
Francisco de Paula Brito (1809-1861) aprovechó su favorable posición como 
propietario de una tipografía, editorial y librería para impulsar la aparición 
de la publicación periódica O Mulato ou O Homem de Cor (1833) al tiempo 
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que impulsó la carrera de jóvenes intelectuales de ascendencia africana, como 
Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa (1812-1861) y Machado de Assis.14 Por 
entonces, Francisco Correa Vasques (1839-1892), mulato y proveniente de una 
familia de escasos recursos, logró impactar en Rio de Janeiro durante treinta y 
cinco años de carrera como actor y dramaturgo, siendo de los más estimados 
por el público.15 Además de la batalla en la tribuna, en el palco y en la prensa, 
las décadas de 1820 y 1830 estuvieron signadas por frecuentes conspiraciones 
y rebeliones protagonizadas por hombres y mujeres de ascendencia africana, 
tanto esclavizadas como libres (Naro 146-48). Para la década de 1850, el 
poder centralizador del monarca don Pedro II se vio debilitado no solo por su 
conflictiva relación con las provincias y por la presión de diversos grupos que 
abogaban por un pacto social más igualitario, sino también por la presencia 
en sus puertos de flotas navales enviadas por Gran Bretaña con el fin de 
apresar embarcaciones negreras y exigir el cese del tráfico esclavista.16 La 
Lei Eusébio de Queirós, establecida el 5 de septiembre de 1850, prohibió el 
tráfico trasatlántico, pero este persistió de forma clandestina. Para entonces, 
el número de hombres, mujeres y niños traídos a Brasil en condición de 
esclavizados había alcanzado su índice más alto (Drescher 25). 

En este momento de inflexión, que señalaba el comienzo del largo proceso 
por la abolición de la esclavitud en Brasil, el teatro, por su popularidad y 
prestigio, demostró funcionar como una plataforma poderosa para articular la 
negociación de espacios de inclusión social y ciudadanía.17 Desde inicios de 
siglo, el teatro contó con un público importante y permanente (Wilson Martins 
250), contribuyendo a la fama y reconocimiento de actores y dramaturgos, 
algunos de los cuales recibieron apoyo imperial y participaron de la vida 
política del Imperio. Según Alex Castro, el teatro era “o único meio de 
comunicação de massa da época e sua importância para a cultura nacional 
é impossível de ser exagerada” (25). Por entonces, era notoria la influencia 
del teatro francés, en el que obras que respondían a una estética romántica 
escenificaron diversas formas de heroicidad negra.18 La fundación en 1843 
del Conservatório Dramático Brasileiro intentó evitar que se exhibieran en 
las tablas brasileñas obras reñidas con la moral y de temática política que no 
respondiera a los intereses del Estado monárquico. Esta institución privada 
fue fundada por un grupo de intelectuales y artistas con la misión de fomentar 
la actividad teatral, estimular la actividad de autores nacionales, fundar una 
escuela dramática y crear un órgano de prensa (Castro 28). Sin embargo, al 
tener autoridad para censurar las piezas, asumió funciones represivas que 
generaron conflictos entre ciertos autores, instituciones teatrales y la policía, 
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institución que retenía el poder de autorizar o clausurar las puestas en escena.19 
A pesar de estas dificultades, el Conservatório era una influyente institución 
canonizadora “tanto pelas peças que censurou quanto aprovou, tanto pelas 
mudanças que propôs quanto pela autocensura que condicionou” (Castro 
36). Ser miembro de esta institución, sin duda, significaba un reconocimiento 
y otorgaba prestigio social. Sin embargo, su autoridad fue constantemente 
cuestionada y resistida por diversos actores vinculados a los medios teatrales.

Hasta mediados de siglo, personajes que representaban hombres y mujeres 
esclavizadas habían aparecido en el teatro asumiendo posiciones secundarias, 
sin voz ni capacidad de alterar los eventos; estaban allí para contribuir a 
crear una atmósfera familiar y reconocible para la audiencia (Faria, “Teatro 
romântico” 96). La fundación del Conservatório coincidió con el interés de 
algunos dramaturgos por incorporar la problemática esclavista en sus obras. 
Escritores e intelectuales que actuaron como censores tuvieron acceso a 
los textos antes de que estos fueran puestos en escena, sugiriendo cambios 
y modificaciones o prohibiendo que llegaran al público en su dimensión 
espectacular. Dos elementos son claves para entender el peso que tenía la 
escenificación en el contexto del debate abolicionista. Por una parte, sabemos 
que O marujo virtuoso ou Os horrores do tráfico da escravatura (1844), de 
João Julião Federado Gonnet, cuya representación teatral fue prohibida por 
los dos censores encargados de su evaluación, circuló en forma de libro y su 
venta en librerías fue anunciada en la prensa.20 El texto escrito, por su menor 
alcance, no despertó las mismas sospechas y temores que el texto espectacular, 
lo cual señala el valor atribuido a la espectacularización como elemento 
movilizador y promotor de acción social. Por otra parte, obras como L’esclave 
Andréa (1837), de Julien de Mallian y Alfred-Alexandre Legoyt, fueron 
representadas con éxito en numerosas ocasiones (1846, 1850, 1852, 1853 y 
1858) porque no presentaban cuestionamientos al sistema esclavista (Faria, 
“Teatro” 26-27). Representantes de la élite política e intelectual intentaron 
así controlar —no siempre con éxito— los contenidos y el lenguaje de todo 
texto que se expusiera a ser escenificado en Rio de Janeiro. 

A pesar del prestigio de que gozaba el teatro francés, ninguna de las obras 
que representaban a personas esclavizadas o de ascendencia africana como 
virtuosas o nobles fue autorizada. En este periodo se solicitó al Conservatório 
autorización para la escenificación de Le chevalier de Saint-Georges 
(1840), de Mélesville y Roger de Beauvoir, y de Le docteur noir (1846), de 
Auguste Anicet Bourgeois y Phillipe Dumanoir, siendo ambas prohibidas. 
Los evaluadores de Le chevalier de Saint-Georges, Antônio Luiz Fernandes 
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da Cunha y Antônio Félix Martins, coincidieron en considerarla inmoral 
y peligrosa por poner en escena el amor entre un hombre que había sido 
esclavizado y una mujer de la aristocracia. Temían que la espectacularización 
de este matrimonio pudiera “provocar, desenvolver e alimentar paixões 
reprovadas e funestas” (cit. en Faria, “Teatro” 31). Algo similar sucedió con 
la pieza O doutor Fabiano (1859), versión de Le docteur noir, a la que el 
censor Victorino de Barros prohibió por presentar en escena el matrimonio 
entre un médico de ascendencia africana y la hija de una marquesa. Si bien 
los tres censores reprobaron la escenificación de esta obra, fue Barros el que 
expresó con violencia “desde a cena inicial até a última palavra do desenlace 
ofende o decoro e os costumes de nossa terra atulhada de negros”, concluyendo 
que “o drama em questão deve ser condenado à perpétua reprovação” (Faria, 
“Teatro” 29). Otro de los censores, José Gonçalves Ferreira, consideró que 
su representación en Brasil sería “inconveniente e mesmo perigosa” (Faria, 
“Teatro” 29). Al parecer, poner en acción una trama que celebraba las 
uniones interraciales y subvertía las jerarquías de clase fue vista como una 
grave amenaza a la estabilidad social. El matrimonio imaginado desde la 
plataforma teatral debía tender a preservar el statu quo al representar modelos 
que aseguraran el traspaso tradicional de patrimonio económico y cultural, 
afianzando además las jerarquías de género, raza y clase social.21 

Las reacciones que provocaron algunas de las piezas del celebrado 
dramaturgo y músico Luís Carlos Martins Pena ponen al descubierto el 
antagonismo entre diversos actores sociales que intervenían en la puesta en 
escena de personajes esclavizados o figuras vinculadas al tráfico esclavista. 
Por ejemplo, en la Câmara dos Deputados se discutió una escena de su 
comedia Os dois ou O inglês maquinista (aproximadamente 1842), en la 
que un traficante, para ganar el favor de una joven a la que corteja, saca a 
un niño negro de un canasto y se lo regala a su madre, reconociendo que el 
pequeño había sido desembarcado ilegalmente en la playa de Botafogo.22 Esta 
comedia, que a pesar de su éxito de público fue cancelada, no fue la única que 
generó incomodidad en la élite intelectual y política. Aunque Martins Pena 
era miembro fundador del Conservatório, este censuró su obra Os ciúmes 
de um pedestre ou O terrível capitão do mato (1845-1846).23 Martins Penna 
se desvinculó del Teatro de São Pedro de Alcântara, cuyo propietario era 
José Bernardino de Sá, uno de los mayores traficantes de Rio de Janeiro, y 
abandonó su puesto de segundo secretario del Conservatório Dramático (Neto 
118-19). Si bien sus piezas no presentaron una crítica explícita al sistema 
esclavista, los rechazos y censuras a que fueron expuestas ilustran el nivel 
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de escrutinio a que se sometían las producciones teatrales y los diversos 
conflictos que la temática esclavista y la escenificación de subjetividades 
negras o esclavizadas generaba en la intelectualidad preocupada por promover 
modelos de civilización y decoro social. 

Otra obra que arroja luz sobre la política de censura es O Capitão Leme 
ou A palavra de honra (1851), de Paulo Antônio do Vale (1824-1861), cuyo 
evaluador, Manuel Araújo Porto Alegre, sugirió eliminar las “cantilenas 
africanas” (Faria, “Teatro” 34) que aparecían en una escena, ya que no eran 
relevantes a una trama cuyo núcleo de sentido descansaba en el honor y la 
realización amorosa de dos jóvenes. La escena en cuestión pone en primer 
plano al protagonista de la pieza reflexionando sobre el valor de la palabra 
empeñada y el honor de su familia cuando escucha los cantos de trabajo de 
un grupo de esclavos que lamentan su condición. Al verlos dice:

Amaldiçoados sejam para sempre os traficantes, principalmente esses 
que vão aos mares d’África pescar homens, como se iscam os peixes, 
oh! maldição eterna sobre esses mais que ladrões, que assassinos, 
que aniquilaram a liberdade do Africano, e o ataram à dura braga 
do cativeiro!... —Queixai-vos sim, não de mim que sou mais vosso 
amigo, que vosso senhor;— queixai-vos do cativeiro. (cit. en Faria, 
“Teatro” 34) 

Además de ubicar la acción en el siglo XVII, la obra presenta al dueño de 
esclavos como héroe de nobleza y dignidad que expresa sentirse su “amigo” 
sin elaborar ese sentimiento ni asociarlo a acciones antiesclavistas. Sin 
embargo, el censor sugiere que la presencia de esclavizados desaparezca ya 
que no ve la necesidad de que sean vistos y oídos por los espectadores. Este 
gesto muestra el cuidado con que se revisaba su aparición y el alcance de la 
censura para controlar las subjetividades negras que se espectacularizaban. 

A pesar de haber sido publicada en Lisboa en 1858, la pieza Mistérios 
sociais, del actor y dramaturgo Augusto César de Lacerda, también fue 
censurada por Victorino de Barros, ya que incluía en su trama el matrimonio 
interracial entre un hombre que había sufrido el cautiverio y una mujer de la 
aristocracia. Dice Barros: 

[S]em o desaparecimento da condição servil de Frederico de Lucena, 
protagonista da peça, o que a fará mudar de fundo e de forma, 
não pode ela subir a cena. [...] é além de inconveniente perigosa 
a representação de um drama cujo herói nasceu escravo. Não é 
por timidez que o digo, é para prevenir os excessos a que obriga a 
conquista da liberdade, a possibilidade de cenas de insurreições que 
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têm ensanguentado algumas províncias do Império e a frequência 
de processos e execuções de assassinos de seus senhores. (cit. en 
Castro 32)

El censor comenta, para justificar su prohibición, la posibilidad de que la 
escenificación movilice a la acción, inspirando insurrecciones o alzamientos 
de personas que se encontraban bajo el yugo de la explotación esclavista, 
señalando de esta manera el valor otorgado al texto una vez “puesto en 
acción” ante el público. 

Cuando Alencar presentó de forma anónima O demônio familiar 
para ser evaluado por el Conservatório, sin duda sabía las dificultades y 
obstáculos que podía encontrar para su aprobación una pieza que ponía en 
el centro de la trama a un esclavizado. Estratégicamente, Alencar elabora la 
aparición estelar de la figura del esclavizado vinculándola a la popular figura 
melodramática del “genio malo” y logra la aprobación del Conservatório y 
los elogios del censor João José do Rosário.24 Es que, en O demônio familiar, 
Pedro es representado como alguien incapaz de discernir entre el bien y el 
mal, lo cual no solamente se traduce en su infantilización, sino también en 
su demonización.25 Al reconocer que ha sido engañado por Pedro, su dueño 
dice: “abrigarnos em nosso seio êsses reptis venenosos, que quando menos 
esperamos nos mordem no coração” (62). Esta referencia con conexiones 
bíblicas enfatiza la traición, poniendo al descubierto la ambigüedad de la 
representación que confunde inocencia con malignidad. 

La traición que comete Pedro es que toma sin permiso los poemas que 
Eduardo había dedicado a Henriqueta, joven de la que está enamorado, y se 
los entrega a una viuda rica que sabe interesada en el joven médico. A su vez 
entrega a Henriqueta unos versos burlescos que la hacen “chorar uma noite 
inteira” (12) y que Eduardo había escrito rechazando a la viuda. A través 
de esta estrategia piensa lograr el matrimonio de Eduardo con la mujer rica 
para asegurar la compra de un coche y su consecuente ascenso a la posición 
de cochero. Estas acciones generan un desplazamiento al usurpar Pedro el 
lugar del pater familias, ya que intenta decidir las alianzas matrimoniales. 
Así dialogan Pedro y Eduardo en la cuarta escena del segundo acto:

PEDRO: 	 Pedro tinha arranjado casamento bom; viúva rica, 	
duzentos contos, quatro carros, duas parelhas, sala 
com tapete. Mas senhor estava enfeitiçado por sinhá 
Henriqueta e não queria saber de nada. Precisava 
trocar; Pedro trocou. 
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EDUARDO: 	 O que é que trocaste?
PEDRO: 	 Verso; feio da viúva para sinhá Henriqueta; verso bonito 

de sinhá Henriqueta foi para a viúva.
EDUARDO: 	 De maneira que estou com um casamento arranjado 

com uma correspondência amorosa e poética; e tudo 
isto graças à tua habilidade? [...] Então a razão única 
de tudo isto é o desejo que tens de ser cocheiro?

PEDRO: 	 Sim, senhor!
EDUARDO 	 (rindo-se): Muito bem! Assim, pouco te importava 

que eu ficasse mal com uma pessoa que estimava; 
que me casasse com uma velha ridícula, contanto que 
governasses dois cavallos em um carro! Tens razão!... 
E eu ainda devo dar-me por muito feliz, que fosse esse 
o motivo que te obrigasse a trair a minha confiança. 
(58) 

A través de la ironía que ridiculiza sus aspiraciones de ascenso social, el 
texto desestima la acción del esclavizado que no procura su libertad ni aspira 
a alcanzar ideales nobles, sino que ambiciona un cambio en la labor que 
cumple. No obstante, el uso del verbo “gobernar” no es fortuito. Sin duda 
resonó intensamente en un espectador acostumbrado a oír noticias de esclavos 
rebeldes que huían o atacaban a sus dueños. 

A modo de bildungsroman, O demônio familiar escenifica un aprendizaje. 
Eduardo, en su papel de héroe, debe descubrir el engaño y resolver el conflicto, 
pero también, como representante de la elite letrada con aspiraciones a 
liderazgo político, debe anteponer la felicidad familiar a sus propios intereses. 
Es a través de salvaguardar su posición jerárquica frente a esos “otros”, 
simbolizados por el esclavo y la mujer, que Eduardo aprende a colocarse 
en una posición de privilegio desde la que puede controlar la dinámica de 
exclusión gracias a su pericia en descubrir el engaño del que fue víctima, pero 
también al asumir el rol de benefactor paternal. Alencar no solo presenta una 
trama en que las virtudes tradicionales se mezclan con una nueva moralidad 
asociada al amor romántico (Haberly, Three 41), sino que también pone en 
escena personajes que luchan por preservar el honor familiar, concebido 
como patrimonio cultural, en una sociedad en proceso de transformación. A 
partir de una trama sencilla, Alencar argumenta a favor de alejar al esclavo 
de los espacios de convivencia doméstica. La acción magnánima de otorgar 
la libertad a quien es señalado como el agente de la corrupción cumple una 
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doble función. Por una parte, enfatiza la posición de poder de Eduardo, quien 
debe asumir el control de las decisiones que afectan a cada miembro de la 
familia. Por otra parte, al otorgar la libertad se evita que una vez adulto Pedro 
se atribuya derechos que su señor no está dispuesto a reconocer. Eduardo 
declara en el desenlace de la obra que: 

é a nossa sociedade brasileira a causa única de tudo quanto se acaba 
de passar. [...] todos devemos perdoar-nos mutuamente [...] O único 
inocente é aquêle que não tem imputação, e que fêz apenas uma 
travessura de criança, levado pelo instinto da amizade. Eu corrijo, 
fazendo do autômato um homem; restituio-o a sociedade, porém 
expulso-o do seio de minha família e fecho-lhe para sempre a porta 
de minha casa. (136) 

El uso del verbo expulsar y la metáfora de cerrar las puertas no requieren 
explicaciones. El mensaje que recibe el espectador es claro. El reconocimiento 
de una fraternidad nacional, que se nombra “nossa sociedade brasileira”, se 
basa en el perdón colectivo que termina en la expiación de culpas para los 
dueños de esclavos y el alejamiento definitivo de Pedro. 

La liberación del esclavo funciona como una condena porque, según le 
advierte su dueño: “a moral e a lei te pedirão uma conta severa de tuas ações” 
(102).26 La manumisión delimita un futuro en el cual la libertad es solamente 
un estado provisorio, ya que el esclavo, según la perspectiva del esclavista, 
no será capaz de mantenerla. Como ha sido acertadamente señalado por 
Betina González, las escenas de liberación, en que se firma y entrega frente 
al público la carta de libertad, pueden ser interpretados como “modelos para 
la acción que la clase esclavócrata supuestamente imitaría” (Conspiraciones 
56). Sin embargo, esta escena también muestra la necesidad de controlar la 
influencia que el esclavizado intenta ejercer a través de expulsarlo del espacio 
de convivencia que simboliza la casa. El desenlace promueve, así, un modelo 
de conducta cívica que entiende la liberación del esclavo como una dádiva 
inmerecida que ritualiza el poder del dueño de esclavos y del Estado. 

En su estudio sobre cartas de libertad, Mary Karasch muestra que la 
mayoría de los esclavizados adquirían la libertad gracias a su propio esfuerzo, 
contando a veces con la ayuda de familiares o de personas libres que actuaban 
como intermediarios o les prestaban el dinero con el que efectuaban la compra. 
Dice Karasch: 

as cartas sugerem também os valores e as ideais dos escravos sobre 
as condições da escravidão, que os levavam a labutar até quarenta 
anos em busca da liberdade. Sobretudo, elas iluminam a força do 
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espírito humano na superação de todo o trauma da escravização, 
da doença e do sofrimento para obter a liberdade para si e sus entes 
queridos. Diríamos, portanto, que os escravos cariocas entravam para 
a categoria de libres não porque senhores “benevolentes” concediam 
gentilmente a liberdade, mas porque eles a compravam. (440) 

En lugar de la idealizada ceremonia de entrega de la carta de libertad que 
escenifica Alencar, se trataba de arduas y penosas negociaciones que incluían 
en algunos casos, además del pago, someterse a extensos procesos judiciales. 
Sidney Chalhoub describe que en estos complejos procesos “os escravos, 
atraves de seus curadores, procuran conseguir a alforria a seus senhores pelos 
mais variados motivos” (Visões 22). Sin embargo, el texto de Alencar enfatiza 
la benevolencia del señor que otorga una inmerecida libertad para ubicarlo en 
el centro de una performance de poder, invisibilizando las diversas formas en 
que los esclavizados lucharon legalmente para obtener su libertad. 

La esclavitud, su perduración y sus consecuencias fue un tema de 
reflexión constante para Alencar que, desde la tribuna, el periodismo y la 
literatura, intervino intensamente en el debate abolicionista.27 En sus discursos 
parlamentarios se opuso a quienes abogaban por la abolición diciendo: 

Vós quereis a emancipação como uma vã ostentação. Sacrificais os 
interesses máximos da Pátria a veleidades de glória. Entendeis que 
libertar e unicamente subtrair ao cativeiro, e não vos lembrais de que 
a liberdades concedida a essas massas brutas e um dom funesto; é o 
fogo sagrado entregue ao ímpeto, ao arrojo de um novo e selvagem 
Prometeu! (Discursos 228-29)

Desde esta perspectiva, otorgar la libertad constituía un gesto inútil en tanto 
los esclavizados no podían hacer uso de una libertad que no comprendían. 
Además, su emancipación resultaría dañina para la sociedad, ya que dejaría 
en libertad de acción a peligrosos agentes del desorden y la corrupción de las 
costumbres. Joaquim Nabuco (1849-1910), reconocido abolicionista, sostuvo 
que Alencar “ao falar na Câmara, julgou-se chamado a sustentar a escravidão 
que seus dramas tinham abalado” (Coutinho 48), reconociendo la intrincada 
conexión entre las temáticas de su obra literaria y su agenda esclavista. 

Para no dejar dudas sobre su interés de moralizar entreteniendo, Alencar 
hace que el personaje de Eduardo se adelante hacia el público y cierre la 
pieza con estas palabras: “E agora, meus amigos, façamos votos para que o 
demônio familiar das nossas casas desappareça um dia, deixando o nosso 
lar doméstico protegido por Deos, e por esses anjos tutelares (Designa as 
senhoras dos camarotes) que sob as formas de mães, de esposas, e de irmãs 
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vellarão sobre a felicidade de nossos filhos!” (159). Es así que el letrado, 
encarnado en la figura de Eduardo, asume el rol de designar las funciones 
que las mujeres deben cumplir en una sociedad moderna: el rol doméstico del 
“ángel del hogar”. Esta postura alcanza su culminación con el estreno de la 
pieza teatral Mãe en la que Alencar pone en escena a Joana, una esclavizada 
cuyo hijo desconoce su origen. Jorge, un estudiante de medicina que trabaja 
dando lecciones de piano y francés, recibe a Joana como parte de la herencia 
que le dejó su padre, sin sospechar que ella es su madre. A pesar de que Jorge 
expresa sentir afecto por ella, ante el endeudamiento de su futuro suegro, 
recurre a un préstamo sobre la “hipoteca” de Joana, quien debe salir de la 
casa y someterse al rigor del trabajo como esclava de un usurero. A través 
de su doble sacrificio —ya que primero se ofrece voluntariamente para ser 
vendida y luego de descubierto su secreto se suicida— Alencar intervino en los 
discursos de idealización de la figura materna para enfatizar el rol doméstico 
de la mujer. Así lo aclara en el prólogo de la obra: “rainha ou escrava, a mãe 
é sempre a mãe” (293). Sin embargo, el dramaturgo no procura someter a la 
mujer negra a ideales de sacrificios y abnegación ya que en su condición de 
esclavizada estaba forzada a obedecer, sino que intenta promover modelos 
de domesticidad que refuerzan la “muerte” social de la mujer al negarle la 
participación en la esfera pública. O demônio familiar y Mãe forman parte de 
un mismo proyecto de espectacularizar diversas escenas en que el despliegue 
de poder del pater familias intenta legitimar las dinámicas de sociabilización 
a partir de la constitución de una familia nuclear burguesa en la que la mujer 
debe asumir plenamente su rol doméstico para garantizar la “desaparición” 
de los esclavizados de la intimidad del hogar. 

La concesión de la libertad, como ha demostrado Sidney Chalhoub, 
era un acto solemne para la clase propietaria que en muchas oportunidades 
hacía coincidir la ceremonia con un evento familiar, como, por ejemplo, un 
aniversario. Esta práctica se representa de forma paródica en el drama de 
Alencar, ya que Joana primero expresa su negativa a aceptar la carta, diciendo 
“não quero! não preciso!” (275), para luego demostrar su poder de decisión al 
confesar “eu rasguei o papel” (287). La precaria situación del joven estudiante 
queda revelada por la imposibilidad de otorgar la libertad a su madre, que 
muere en la escena final sin haber cambiado su condición de esclavizada. El 
cuerpo de Joana escenifica la cruel circulación de personas esclavizadas en 
el mercado de bienes, pero también espectaculariza, para tranquilidad de la 
clase propietaria, la falta de poder de los pequeños propietarios y profesionales 
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de ascendencia africana que engrosaban las camadas medias de la sociedad 
esclavista. 

O demônio familiar y Mãe fueron escenificadas durante la elaboración, 
discusión y publicación de la Consolidação das leis civis de Augusto Teixeira 
de Freitas (entre los años 1855 y 1864) y la respuesta a este texto elaborada 
por el abogado Antonio Pereira Rebouças. La elección del tema y del lenguaje 
espectacular para presentar estereotipos de las personas esclavizadas (el 
esclavizado “inmoral” o malvado y el esclavizado “fiel” o sumiso) parece 
haber respondido a un interés en influir en la opinión pública en el momento en 
que el Código Civil y los alcances de la ciudadanía estaban siendo debatidos. 
Si tenemos en cuenta que el móvil que lleva a Pedro a actuar deshonestamente 
es su deseo de ser cochero, podemos entender que otro debate subyace a 
la trama: la pugna entre esclavos, afrodescendientes libres e inmigrantes 
por posiciones de trabajo que les permitiera cierta movilidad social en el 
conflictivo momento en el que las elites intentaban llegar a un acuerdo para 
regular desde la esfera de la ley los contratos de trabajo.28 También en Mãe la 
noción de trabajo asalariado en oposición al trabajo forzado es fundamental 
para entender la trama, ya que Jorge expresa reiteradas veces la precaria 
situación en que se encuentra, viéndose obligado a trabajar como instructor 
mientras su prometida debe trabajar como costurera para su sobrevivencia. 

Como ha sugerido Betina González, lo que Alencar escenifica en Mãe 
no es una denuncia de la esclavitud “sino una exposición sumamente realista 
de las relaciones sociales corruptas que ella engendra en el Brasil del siglo 
XIX. Estas relaciones están marcadas por una doble economía moral en la 
que las leyes de la reciprocidad conviven con las leyes de libre circulación 
de una economía de intercambio” (“El don” 41). Alencar encontró en el 
espectáculo teatral, por su popularidad y su apelación a un público no 
necesariamente alfabetizado, la plataforma ideal para discutir los vaivenes 
e inconveniencias del mercado y el progresivo deterioro del capital cultural 
(Jorge es un individuo poseedor de una amplia y sofisticada educación) en 
contraste con el capital económico (simbolizado por el usurero). El mercado, 
desde la perspectiva de Alencar, no funciona como civilizador per se como 
era defendido por discursos liberales.29 Por el contrario, en el personaje de 
Joana se corporiza el fracaso de un proyecto modernizador que creía en la 
fuerza redentora del mercado para proponer la necesidad de un Estado fuerte 
y protector. En el drama, el mercado no opera como un espacio redentor. Por 
el contrario, funciona a través de la fuerza devastadora del dinero, encarnado 
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simbólicamente en el personaje grotesco del usurero que examina, frente a la 
mirada de los espectadores, de manera violenta e inhumana el cuerpo de Joana 
antes de entregar el dinero del préstamo. La ausencia de un “patrimonio” que 
asegure la estabilidad económica de Jorge genera el trágico uso de su propia 
madre como mercancía de intercambio en una salvaje economía de mercado. 

Al estilo de tragedia romántica, Joana agoniza durante unos minutos en 
el centro de la escena mientras discute la imposibilidad de reconocer a Jorge 
como su hijo. Estos son los últimos minutos de Joana en escena:

JORGE: 	 Me perdoa, minha mãe, não te haver conhecido!
JOANA: 	 Sr. doutor quer dizer que eu fui ama de nhonhô!. .. Que 

nhonhô era meu.. . meu. . . de leite.. . só!. .. só de leite!. ..
JORGE: 	 Chama-me teu filho!. .. Eu te suplico!...
JOANA: 	 Mas não e... não!. .. Eu juro... [...]
JORGE: 	 Morta!. . . [...]
JOANA: 	 Nhonho!. .. Ele se enganou!. .. Eu não. .. Eu não sou tua mãe, 

não. . . meu filho! (Morre.)
JORGE	 (de joelhos): Minha mãe!... (309-10)

El espectador se encuentra frente a una escena de gran patetismo, en la que 
Joana se niega a aceptar su identidad, mientras Jorge fracasa en su intento 
de ser reconocido. En el transcurso del drama, se ponen en acción varios 
momentos de fracaso protagonizadas por Jorge, quien falla en reconocer 
a su madre, no logra otorgarle la libertad y la considera “muerta” antes de 
que proclame sus últimas palabras. La humillación que sufre el personaje 
se inscribe en la imagen final que recibe el espectador antes de que baje el 
telón: Jorge se encuentra arrodillado e impotente ante la muerte. Privado del 
beneficio de la anagnórisis, Jorge se presenta como un cuerpo débil cuya 
precariedad se asocia al origen (oculto) de su ascendencia africana, que 
queda así asociada a acciones que mueven a la conmiseración o al repudio. 

Machado de Assis pudo asistir desde la platea a una de las primeras 
escenificaciones de Mãe, obra a la que consideró “o melhor de todos os dramas 
nacionais até hoje representados [...], uma obra verdadeiramente dramática, 
profundamente humana, bem concebida, bem executada, bem concluída” (Do 
teatro 419). Por esa fecha, estaba iniciando su carrera como crítico teatral de 
O espelho y participando como columnista cultural en diversos medios de 
prensa. El impacto que produjo esta obra en el joven crítico se evidencia en 
su columna “Semana Dramática” del Diário de Rio de Janeiro cuando dice 
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“a peça estava acima do que se esperava. Com efeito, desde que se levantou 
o pano o público começou a ver que o espírito dramático, entre nós, podia 
ser uma verdade. E, quando a frase final caiu esplêndida no meio da platéia, 
ela sentiu que a arte nacional entrou em um período mais avantajado de gosto 
e de aperfeiçoamento” (“Semana” 1). El entusiasmo con el que el crítico 
recibió la escenificación de Mãe lo llevó a defender la tesis de una postura 
antiesclavista en la obra, sin que por eso dejara de expresar un comentario 
de reprobación hacia el personaje de Joana. Dice Machado de Assis: “[n]ão 
é bem acabado este tipo de mãe, que sacrifica as carícias que poderia receber 
de seu filho, a um escrúpulo de que a sua individualidade o fizesse corar” 
(“Semana” 1). Es así que el crítico suaviza el efecto trágico del suicidio de 
Joana juzgándolo una debilidad del libreto. Alencar era, según Machado 
de Asiss, “um dos mais fecundos e brilhantes talentos da mocidade atual” 
(“Semana” 2). Sin embargo, el sacrificio de la mujer esclavizada y vendida 
por su propio hijo genera un cuestionamiento por parecerle poco verosímil. 
De esta manera, el rechazo que habría de enfrentar Jorge, una vez descubierto 
su origen, es desestimado por el escritor, quien mitiga, así, el impacto que 
tenían los discursos y las prácticas discriminatorias en la sociedad esclavista.

Machado de Assis formó parte de la intelectualidad decimonónica que, 
al igual que Alencar, defendió la postura de que el teatro era “o verdadeiro 
meio de civilizar a sociedades e os povos” (cit. en Faria, O teatro 152).30 
Su participación en el Conservatório Dramático Brasileiro desde 1862 le 
permitió incidir en la configuración espectacular de corporalidades negras. 
Entre los años 1862 y 1864 evaluó 17 piezas dramáticas, entre las cuales 
censuró Mistérios sociais (1858), de Augusto César de Lacerda, por incluir 
en su trama el matrimonio interracial entre un hombre que fue esclavizado y 
una mujer de la aristocracia. Dice Machado de Assis en su evaluación:

O protagonista é um escravo [...]. No desenlace da peça Lucena 
(o protagonista) casa com uma baronesa. A teoria filosófica não 
reconhece diferença entre dois indivíduos que como aqueles tinham 
as virtudes no mesmo nível; mas nas condições de uma sociedade 
como a nossa, este modo de terminar a peça deve ser alterado. (cit. 
en Faria, “Teatro” 37) 

La censura de Machado de Assis coincide con lo expresado por Victorino de 
Barros en 1859, ya que agrega que debe modificarse la pieza para prevenir 
“a possibilidade de cenas de insurreições” (cit. en Faria, “Teatro” 38). Sin 
duda, el temor a rebeliones se encontraba en el horizonte de expectativas tanto 
de creadores como de censores y espectadores. Sin embargo, cabe también 
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imaginar que, al ocupar la posición privilegiada de amante, el personaje no 
solo se convertía en receptor de sentimientos románticos por parte de una 
mujer de clase alta, sino que también posibilitaba que los actores desplegaran 
en escena gestos y modulaciones de voz asociadas a cierto grado de erotismo. 

Antes de la escenificación de Mãe el teatro brasileño había presentado 
personajes que se manifestaron conformes y satisfechos con su condición de 
esclavizados. Además de la obra O cego, de Joaquim Manuel de Macedo (que 
en 1849 puso en escena al esclavo Daniel), en 1858 se representó O escravo 
fiel, de Carlos Antônio Cordeiro.31 En este drama se espectacularizó una 
subjetividad que siente orgullo de su condición de esclavizado y aprende a 
leer para defender la validez del testamento que dejó su dueño e interviniendo 
para que el patrimonio del señor no cayera en manos ilícitas. A inicios de la 
década de 1860, otras dos obras que pusieron sobre las tablas a personajes 
esclavizados fueron autorizadas: História de uma moça rica (1861), de 
Pinheiro Guimarães (1832-1867), y Sete de setembro (1861), de Valentim José 
da Silveira Lopes (1830-1915). En la primera se retoma el tema planteado por 
O demônio familiar —esto es: la presencia nociva del esclavo en el ambiente 
doméstico— a través de un personaje secundario: Bráulia, una esclavizada 
que vive como concubina de su dueño. Por su parte, en su obra de claro tono 
nacionalista, Silveira Lopes defiende una postura antiesclavista al poner en 
escena a Artur, un estudiante de leyes formado en Europa y el responsable de 
otorgar la libertad a Maria y hacer posible su matrimonio con un trabajador 
del campo. El consentimiento de la liberación y de la boda se realizan el 7 de 
septiembre, fecha de la Independencia, y se celebra con salvas de artillería. 
De este modo, el discurso antiesclavista se ve subsumido por la exaltación de 
ideales patrióticos, descubriendo el interés del autor por generar el simulacro 
de un pacto social fraterno.

Es así que, si bien desde mediados del siglo XIX apareció la pretensión 
de elaborar un tipo de texto espectacular que, incorporando los debates del 
momento, se convirtiera en el escenario privilegiado para la negociación de 
nuevos modelos identitarios, estos se vincularon a discursos de corte liberal 
que entronizaban a la familia burguesa y promovieron una ética de trabajo 
y disciplina. La presencia de hombres de ascendencia africana que fueron 
esclavizados y se convirtieron en amantes de mujeres de la aristocracia como 
personajes protagónicos parece haber sido visto como una amenaza. Sin duda 
el despliegue de cierta dosis de erotismo por parte de estos personajes inquietó 
a los censores. Alencar, por el contrario, estratégicamente construye a los 
esclavizados que pone en escena como cuerpos débiles y poco amenazantes. 
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A través de las figuras del niño y de la madre, Alencar despliega ante el 
público corporalidades negras desexualizadas que provocan la risa o la piedad. 
Se trata de un intento de eliminar, o al menos conjurar simbólicamente, la 
incertidumbre que generaban las propuestas antiesclavistas y los intentos de 
abolición del tráfico y del cautiverio. Pedro, con su sueño de ser cochero, 
y Joana, rompiendo su carta de libertad, se convirtieron en personajes 
memorables porque ellos anuncian el interés de un grupo los hombres de 
letras por construir una sociedad reglamentada por el trabajo y regida por 
jerarquías de clase, raza y género. La aparición del Conservatório señala la 
confianza de ciertos “varones ilustrados” de poder definirse a sí mismos como 
observadores privilegiados e imparciales de la realidad social y su deseo de 
intervenir a través de proponer un teatro que pusiera en escena la civilización 
y modernidad que anhelaban. 

El Conservatório Dramático terminó la primera etapa de sus actividades 
en 1864, mientras que en muchas salas de teatro se recitaban los versos 
abolicionistas de Antônio de Castro Alves (1847-1871), conocido como el 
“Poeta dos Escravos”.32 En esa década, también, se escenificarían dos obras 
fundamentales del abolicionismo brasileño: Cancros sociais (1866) de Maria 
Angélica Ribeiro y Gonzaga ou A Revolução de Minas (1867), la última 
obra dramática de Castro Alves (escenificada en Bahia el 7 de setiembre 
de 1867 con gran éxito).33 A partir de entonces el teatro se convirtió en el 
sitio de reunión y disidencia política, ya que los primeros mítines políticos 
y protestas públicas de carácter masivo se desarrollaron en teatros y salas 
de conciertos (Drescher 44). El uso estratégico del teatro para convocar la 
participación popular permitió que espectáculo y política se amalgamaran 
en las Conferências Emancipadoras, en las que los oradores no solo 
emitían sus discursos abolicionistas, sino que también otorgaban cartas de 
libertad en el escenario y ante el aplauso del público.34 El éxito de estos 
espectáculos organizados por José de Patrocínio (1853-1905), André Pinto 
Rebouças (1838-1898) y Vicente Ferreira de Souza (1852-1908) fue tal que 
en algunas oportunidades la gente debía asistir desde la calle por haberse 
agotado las entradas. En 1884, el Teatro Polytheama albergó dos eventos 
de la Confederação Abolicionista que contaron con gran influyo de público 
femenino y que fueron organizados por la cantante Luísa Regadas.35

Celso Castilho ha señalado acertadamente que desde inicios de la década 
de 1880 el teatro “become a site were the wider process of advocating for 
slaves’ full legal rights gained momentum” (“Performing” 393). Entre 1880 y 
1885 Gonzaga ou A Revolução de Minas fue llevada a las tablas en al menos 
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5 oportunidades mientras el drama Mãe de Alencar era reapropiada en 1884 
como discurso antiesclavista y escenificado en Recife y Manaus en celebración 
de la Independencia (Castilho 396). El drama abolicionista A família Salazar, 
de Artur Azevedo (1855-1908) y Urbano Duarte (1855-1902) se publicó en 
1884, con el título O escravocrata, ya que su escenificación fue prohibida en 
varias ocasiones (Faria, “Teatro” 44). Estos son solo algunos ejemplos de la 
influencia del teatro en el imaginario brasileño y de su crucial contribución 
al debate por la abolición de la esclavitud. 

Desde mediados de siglo, el teatro brasileño jugó un rol fundamental 
en el proceso de negociación de nuevas formas de relacionamiento social y 
nuevas estrategias performativas de negociar los espacios de intervención 
política. A pesar de ser una institución regida por pautas que emanaban de 
artistas y escritores vinculados a las elites, el teatro se mostró receptivo y 
permeable a subjetividades negras que interpelaron a un público variado y 
masivo, generando procesos de identificación y reiteración performativa. 
El poder de convocatoria de los textos espectaculares creados por Alencar, 
legitimados por los censores y llevados al escenario por un equipo teatral, sin 
duda estimuló el desarrollo de ciertas prácticas de relacionamiento social no 
solo para la clase esclavista, sino también para quienes se identificaron con 
Pedro y Joana. A pesar de las tensiones y conflictos entre diferentes actores 
y agendas políticas, las figuras de personas esclavizadas se abrieron paso en 
el imaginario brasileño, desafiando la censura y estimulando el desarrollo de 
prácticas de contestación y rebeldía. 

Florida Atlantic University

Notas
1 La figura del malvado que se presenta con la apariencia de un “genio malo” que, formando parte 

de la familia corre (con su influencia) a personas inocentes, apareció en los melodramas de principios 
del siglo XIX en Francia. Por ejemplo, el personaje de Grimaldi en La Chapelle des Bois ou le temoin 
invisible (1818), de René Charles Guilbert de Pixérécourt (1773-1844) y M.N. Balisson de Rougemont 
(ver Thomasseau 42-43).

2 Antônio de Souza Martins fue empresario teatral y dramaturgo, además de renombrado actor 
nacido en Itaguaí (RJ). Según Antônio de Souza Bastos, Alencar creó el personaje de Pedro teniendo en 
mente a este actor para representarlo (471). Sobre el impacto logrado por la narrativa de O Guarani, ver 
Magalhães Júnior, “Sucessos”, 12.

3 A partir del proyecto empresarial del Teatro Ginásio Dramático, liderado por Joaquim Heliodoro 
Gomes dos Santos, se produjo una radical renovación del teatro brasileño (consultar Souza, As noites 
do Ginásio 57-138). Desde sus inicios, el público pudo disfrutar de representaciones basadas en el 
repertorio francés, como A dama das Camélias (1852) de Alexandre Dumas (1824-1895), Os Hipócritas 
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(1856) de Théodore Barrière (1877-1873) y As leoas pobres (1858) de Émile Augier (1820-1889). Al 
respecto, ver Faria, O teatro 83-98.

4 Hijo de un senador de gran prestigio, Alencar formó tempranamente parte del Ministério da 
Justiça (1859 y 1868) y desarrolló su propia carrera política como diputado por el estado de Ceará (1861) 
y candidato al senado del imperio (ver Magalhães Júnior y Proença). 

5 Respecto al interés moralizador y reformista de la dramaturgia realista brasileña y la oposición de 
dramaturgos como Quintino Bocaiúva (1836-1912) a la estética romántica, ver Faria, O teatro 165-193.

6 En un principio, la censura estuvo a cargo de la policía, cuyo criterio para evaluar las obras 
teatrales era la defensa de la seguridad, lo que conllevaba que prohibieran escenas que a su entender 
podían provocar disturbios y conflictos sociales. En teoría, a partir de la fundación del Conservatório 
Dramático Brasileiro en 1843, las autoridades policiales debían transferir el trabajo de censura moral 
y literaria a esta institución. Sin embargo, las dos instituciones rivalizaron en sus funciones represivas 
y se enfrentaron con frecuencia. Al respecto, ver Garcia y Souza 37-89 y Souza, As noites do Ginásio 
139-222. El caso más célebre de esta rivalidad fue la cancelación por parte de la policía de la obra As 
asas de um anjo, de Alencar, luego de haber sido elogiada por los censores y escenificada tres veces en 
el Teatro Ginásio Dramático, ver Faria, “Alencar” 57; y Souza, As noites do Ginásio 104-108, 169-172.

7 Sobre las respuestas del público, de los censores del Conservatório Dramático Brasileiro y de 
la crítica a las obras de Alencar, remito al trabajo de João Roberto Faria, José de Alencar e o teatro. 
Particularmente relevante para este tema resulta el enfrentamiento entre Alencar y Francisco de Paula 
Brito (ver Faria, José 41-45). Flávia Magalhães Pinto ha estudiado en Escritos de liberdade e Imprensa 
negra no Brasil la incidencia en el campo cultural de escritores e intelectuales afrobrasileños en el siglo 
XIX.

8 Sobre la influencia del teatro en la conformación del discurso abolicionista, refiero a los 
cuidadosos estudios de Celso Castilho, “Performing” y Angela Alonso, “A teatralização da política”.

9 El personaje de Joana fue representado por la actriz Maria Velluti, de quien Faria sostiene que “foi 
não só uma mulher bonita, inteligente e culta, mas uma profesional bastante dedicada. Nos primeiros 
tempos do Ginásio, traduziu dezenas de peças francesas e algunas italianas, com as quais a nascente 
empresa dramática pôde conquistar seu público” (O Teatro 128).

10 Si bien debe considerarse la práctica de pintarse la cara, no he encontrado referencias documen-
tadas sobre este uso por parte de los actores en la escenificación de estas obras de Alencar.

11 Según Silvia Cristina Martins de Souza, “a publicação de textos teatrais em edições in oitavo e in 
décimo-segundo, vendidas a preços bastante accessíveis, tornou-se uma verdadeira febre” (Carpinteiros 
97). Francisco de Paula Brito fue el primer editor que publicó dramas de autores brasileños. Al respecto, 
consultar Um editor no Império.

12 O demônio familiar tuvo nueve escenificaciones, lo cual era un éxito para la época (Souza, As 
noites do Ginásio 94). Souza Ferreira, en su columna del Diário do Rio de Janeiro, definió la obra como 
la “primeira alta comédia que aparece na cena brasileira” (cit. en Souza, As noites do Ginásio 92) y 
defendió la obra ante las críticas de Francisco Paula Brito. 

13 Según Viotti da Costa, esta actitud paternalista se debió a que los esclavos eran “naturally 
segregated in a social system that offered them few economic opportunities and excluded them from the 
political participation. In Brazil blacks could move up in the social scale to the point permitted by white 
elite” (“Slaves” 295). En referencia al éxito obtenido por la adaptación teatral de O Guarani, consultar 
Castro 27. 

14 La iniciativa de Paula Brito rápidamente fue seguida por otros, lo que derivó en el surgimiento 
de la prensa negra brasileña con periódicos como Brasileiro Pardo, O Cabrito y O Lafuente. Al respecto, 
consultar el fundamental trabajo de Flávia Magalhães Pinto. Sobre Paula Brito, ver el estudio de Rodrigo 
Camargo de Godoi.

15 Sobre la carrera de Correa Vasques, sugiero consultar el cuidadoso estudio de Silvia Cristina 
Martins de Souza, Carpinteiros teatrais 23-64 y 127-161. 
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16 Al respecto, ver Bethell. 
17 Wilson Martins sostiene que “a julgar pela vitalidade do espetáculo nessa época, e pela glória 

que cercou para sempre o nome de um ator, João Caetano dos Santos (1808-1863), além do fato de haver 
interessado escritores da estatura de José de Alencar ou Gonçalves Dias, o teatro formara um público 
importante e permanente” (250). Sobre el teatro brasileño en este periodo es también útil consultar los 
trabajos de Magaldi y Cacciaglia.

18 Al respecto, consultar Faria, O teatro.
19 Sobre las tensiones entre el Conservatório y la policía, recomiendo consultar el excelente trabajo 

de Milandre Garcia y Silvia Cristina Martins de Souza 37-89.
20 O Marujo virtuoso ou os horrores do tráfico da escravatura fue exhibido en 1841 en un teatro de 

Paraíba do Norte. La venta del libro aparece anunciada en el Jornal do Comércio y el Correio Mercantil 
(consultar Faria, “Teatro” 20-25).

21 O tráfico ou O cruzeiro de Dámaso Antônio de Moura también fue prohibida en 1850 porque 
abordaba un tema de actualidad que podía, según los evaluadores, provocar tensiones y conflictos. Se 
trataba de su referencia a los eventos de 1850, cuando el navío inglés Sharpshooter entró al puerto de 
Macaé, haciendo prisionero el barco negrero Polka, a pesar de la resistencia de las autoridades que 
defendían el puerto. Estos enfrentamientos impactaron en la opinión pública ya que se trató de una 
ofensiva que dañaba la soberanía nacional. Esta obra, al igual que O mulato (1862), de Ricardo Pires de 
Almeida, no fue publicada (ver Faria, “Teatro” 35).

22 Al respecto, consultar Neto 118-24. 
23 Sobre la relación tensa entre el autor y el Conservatório que censuró la obra en varias 

oportunidades por considerar que atentaba contra la moral y las buenas costumbres, consultar Souza, As 
noites do Ginásio 161-66.

24 Ver Faria, “Teatro” 35-36.
25 O demônio familiar se publicó en 1858, ver Sayers 146, Faria, “Teatro” 37-53 y Garcia Mendes 

26-60. En relación a la presencia de estereotipos raciales en la obra de Alencar, ver Bastide, Estudos 
122-23. 

26 Respecto a la trama moral en la dramaturgia de Alencar, ver González, Conspiraciones 49-76. 
Resulta útil también consultar los trabajos de Colin Pierson y Julia Paulk.

27 Como Ministro da Justiça, Alencar apoyó la prohibición de la venta pública de esclavos por 
pregón por considerarla una “nojenta e degradante cena” (Proença 29). 

28 Florestan Fernandes ha señalado que en este período se dio en Brasil la emergencia de 
un mercado económico, signado por la competencia por los puestos de trabajo, que favoreció a los 
inmigrantes europeos en detrimento de los afrodescendientes que se vieron reducidos a conformar un 
“subproletariado” (78). Sobre la regulación legal del trabajo, ver Grinberg 58-65. 

29 En su obra O Crédito, Alencar discute el poder corruptor del dinero y de la especulación 
financiera. 

30 Machado de Assis fue narrador, poeta, dramaturgo, traductor de piezas teatrales francesas, censor 
del Conservatório Dramático y crítico teatral. Su carrera como crítico de teatro dio inicio en 1856 con el 
texto “Ideas Vagas: a Comedia Moderna”, publicado en Marmota Fluminense, el periódico de Francisco 
Paula Brito (Faria, O teatro 151).

31 Ver, Faria, “Teatro” 31-32  y “Teatro romântico e escravidão” 10-12.
32 Según Peixoto, sus primeros poemas abolicionistas datan de 1863 y su poema Os Escravos fue 

“recitado, publicado, aplaudido, por todo o Brasil” (Introdução 11). 
33 Gonzaga ou A Revolução de Minas fue representada en varias ciudades del país siendo celebrada 

por su elaboración de una trama en la que el amor entre Gonzaga y María se entrelaza con la conspiración 
de los inconfidentes y con la lucha abolicionista a través de la historia de los esclavos. Al abordar la 
conspiración de 1789 en Minas Gerais, esta obra reconstruye la historia nacional en clave alegórica. La 
historia de Luiz, un esclavo liberado que intenta reunirse con su hija, permite a Castro Alves argumentar a 
favor de una nación sin esclavos y sin señores.
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34 Ver Alonso, “A teatralização da política”.
35 Ver Cowling 112-13.
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Los habladores, Teatro el Milagro. Photo by Jacqueline Bixler.
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Antesala de un teatro de títeres moderno: Juan Enrique Acuña 
al frente de los “Títeres del Verdegay” y “Titiritaina”  
(1944-1960)

Bettina Girotti

Desde los años 40 el teatro de títeres comenzó a tener una presencia cada 
vez más estable y visible en el campo artístico cultural de la ciudad de Buenos 
Aires, fruto de la labor de titiriteras y titiriteros que, de variadas formas y por 
diferentes caminos, se propusieron modernizarlo y legitimarlo como forma 
teatral. Los cambios en la concepción de la infancia que caracterizaron la 
primera mitad del siglo XX fueron un componente central en el camino 
emprendido por estos artistas. Niñas y niños se transformaron en sujetos 
productores y creativos, pero también en consumidores culturales a quienes 
era necesario ofrecer productos de calidad y acordes a su edad. Fue en estos 
años que aparecieron las primeras propuestas teatrales para este segmento 
de la sociedad, tanto en el ámbito oficial como entre personalidades del 
mundo del teatro o en agrupaciones independientes. Si bien no fue extraño 
encontrar espectáculos con títeres para público adulto, la mayor parte tuvo a 
la audiencia infantil como principal destinataria. Con ello, al mismo tiempo 
que los títeres conquistaban nuevos terrenos, irían perfilando un público 
privilegiado, aunque no exclusivo: niñas y niños. 

Uno de los artistas que colaboró en este proceso de modernización fue 
Juan Enrique Acuña. Nacido en Posadas (Misiones) en 1915, Acuña conoció 
los títeres siendo adulto gracias a Javier Villafañe.1 En 1944, años después de 
aquel encuentro, creó los “Títeres del Verdegay”, proyecto solista en el cual 
recuperó a Perurimá, justiciero basado en un mítico personaje popular. Más 
tarde, en 1956, fundó “Titiritaina”, proyecto en el que consiguió incorporar 
hallazgos técnicos relacionados con la estructura del escenario y la creación 
de muñecos acordes a las exigencias de un repertorio más rico y variado. 

Luego de algunos intentos fallidos por reunir un grupo en torno a 
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“Titiritaina”, las autoridades del Teatro IFT (Idisher Folks Theater) le 
ofrecerían a Acuña la posibilidad de organizar y dirigir su Departamento de 
Títeres. El movimiento de teatros independientes, del cual el IFT2 formaba 
parte, constituía para Acuña una experiencia extraordinaria, un modelo para 
el teatro de títeres que él ambicionaba, marcado por un nuevo contenido y 
por otras formas y métodos de trabajo. 

Este movimiento independiente significó una nueva forma de hacer y 
conceptualizar el teatro, lo que implicó cambios en materia de poéticas, 
formas de organización grupal, vínculos con el público, militancia artística 
y política y teorías estéticas propias. Todo esto significó, a su vez, una 
nueva concepción del teatro como instrumento para la transformación social 
(Dubatti 81-82). Muchas agrupaciones independientes funcionaron como 
centros culturales, ofreciendo distintas actividades. El objetivo de formar 
públicos críticos y brindar espectáculos de calidad también consideró a niñas 
y niños y, en este marco, la potencia dramática del títere lo convirtió en una 
herramienta fundamental. 

A cargo del Departamento de Títeres del IFT,3 Acuña consiguió plasmar 
una orientación estética basada en principios y métodos de trabajo que tendían 
a provocar en el espectador una valoración crítica de la realidad (Zayas de 
Lima 356). Así, los proyectos encarados por Acuña a partir de los 60, “Los 
Títeres del IFT” y el “Moderno Teatro de Muñecos” (MTM), significaron 
una modernización de su modo de hacer títeres, distanciándose de aquella 
forma “tradicional” —que, según Acuña, transformaba al titiritero en “un 
hombre-orquesta”— asociada al trabajo solista y trashumante, espectáculos 
con técnica de guante, dirigidos a público infantil, montados en espacios 
abiertos y públicos. 

Partimos de la hipótesis de que sus dos primeras experiencias, “Títeres 
del Verdegay” y “Titiritaina”, ligadas a un modo de hacer títeres tradicional, 
constituyen una antesala donde Acuña ensayó las líneas de trabajo 
que caracterizarían sus proyectos posteriores, incorporando elementos 
renovadores en la dramaturgia y en cuestiones técnicas. Él mismo explicaba 
que el MTM, fundado en Buenos Aires en 1965 y luego llevado a Costa Rica, 
era la etapa más reciente de una larga búsqueda, fruto de la insatisfacción y 
la preocupación por la coherencia del quehacer artístico. 

En el presente trabajo nos ocuparemos de sus experiencias iniciales, 
intentando caracterizar el modo de hacer títeres que marcó los primeros 
quince años de su trabajo. Atenderemos a los elementos que se alinean con 
aquella forma tradicional de hacer títeres,4 pero también haremos hincapié 
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en las innovaciones y reflexiones de Acuña sobre su labor, concibiendo estos 
proyectos como un primer paso en la construcción de una forma moderna. 
Por “modo de hacer títeres” entendemos aquí la elección de una manera de 
producción y circulación (si se ha preferido un trabajo itinerante o estable, en 
salas o espacios abiertos), pero también las reflexiones en torno a la profesión, 
el lugar otorgado a la formación y a la experimentación o los vínculos con 
otras artes, así como aquellos elementos relacionados con la puesta en escena, 
como la construcción de un “estilo” propio, condensado en el privilegio por 
uno u otro tipo de títere y, con ello, de retablos y escenarios, y la cantidad de 
artistas (solista o compañía), o la escritura tanto de textos teóricos como de 
obras. No se trata de un listado de condiciones a cumplir, sino de poner en 
diálogo elementos adyacentes que nos permitan comprender las trayectorias 
artísticas de una forma integral.

Antes de los títeres
La irrupción de Juan Enrique Acuña en el campo artístico cultural se 

dio a través de las letras, más precisamente, la poesía. En 1936, junto a 
Manuel Antonio Ramírez y César Felip Arbó, publicó Triángulo, obra que 
ha sido considerada piedra fundamental de la poesía misionera5 (más tarde, 
fundaría la revista literaria Misiones, del Centro Universitario Misionero 
de La Plata, donde había iniciado estudios de Derecho y Humanidades, que 
luego abandonaría para dedicarse al periodismo, a la literatura y al teatro). 
En tanto fundador de una literatura autónoma, este trabajo muestra la 
voluntad por inscribir la lírica provincial en un proyecto estético inaugural. 
La frontera, el borde, la orilla y, con ello, la mezcla y la heterogeneidad6 son 
elementos centrales en la poética del trío fundador, con lo que la dimensión 
territorial impregna la obra de estos artistas. El entorno misionero acompaña 
al intelectual en sus desplazamientos, y Acuña es un claro ejemplo de ello ya 
que su discurso está tamizado por 

el paisaje misionero, que de a ratos es monte, río, horizonte, es quietud 
en el momento de la siesta, pero también construye ese mundo otro, 
contenido entre los márgenes de la hoja con la fuerza del registro, y 
por sobre todo de una invención poética. (García Saraví 84)

Además de Triángulo, Acuña publicó libros de poemas como La ciudad 
sangrante (1939), El canto (1939), El río (1950) y El cedro (1987), los tres 
últimos posteriormente reconocidos por la crítica como “trilogía poética”. 
Como dijimos, de su escritura se rescata un discurso atravesado por el entorno. 
Si bien no es nuestra intención adentrarnos en su poesía, estos trabajos 
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permiten entrever la relación de Acuña con el paisaje misionero y la presencia 
de este último en su obra; una presencia que, con distintos matices, impregna 
también su dramaturgia para títeres.7

Como anticipamos, el primer contacto de Acuña con los títeres fue a través 
de Villafañe. Este vuelco no implicó abandonar la escritura, sino llevarla al 
terreno de los muñecos. La dramaturgia para títeres ha sido un campo poco 
estudiado salvo algunas excepciones. Según Oscar H. Caamaño, a partir de 
los años 30 podemos hablar de una producción local de textos para títeres. 
Este autor establece períodos en el desarrollo del moderno teatro de títeres 
en la Argentina a partir de una organización generacional que se apoya en el 
hecho de que la vocación titiritera suele tener su raíz en la primera función 
de títeres vista. Para Caamaño, la generación fundadora del moderno teatro 
de títeres estableció los modelos tanto en lo profesional como en lo artístico, 
concibió al teatro de títeres como una verdadera disciplina artística e inspiró 
y formó a jóvenes artistas. Al atender a la composición de esta generación, 
observamos que se trata de agentes que habían comenzado sus trayectorias 
artísticas en otros campos. Es decir que su formación había tenido lugar fuera 
del ámbito de los títeres propiamente dicho, siendo las artes visuales y las 
letras las dos grandes canteras en las cuales se moldearon antes de migrar 
hacia el mundo de los títeres (Girotti, “El teatro de títeres” 187). 

Acuña no concebía el vuelco a los muñecos en términos de migración, 
sino que prefería pensar que la poesía había adquirido una nueva forma:

Yo no he abandonado la poesía. Dejé de escribir versos en 
determinado momento pero no abandoné nunca la poesía. Hacer teatro 
de muñecos, es, de alguna manera, hacer poesía. Para mí el teatro es 
una transposición poética de la realidad. Lo importante de todo esto 
es la actitud con que hacemos esa transposición. (Escalada Salvo 6)

“Títeres del Verdegay”: los primeros títeres como espectador y como 
titiritero

En una entrevista publicada en la revista Conjunto, Acuña calificaba 
su comienzo con los títeres como “muy accidental” y explicaba que no era 
frecuente que viajaran titiriteros a su provincia (Garzón Céspedes 90). Se 
adivina en estas palabras la dificultad para acceder a bienes culturales en 
aquellos territorios alejados de las grandes ciudades, profundizada por las 
características particulares de Misiones, que se transformaría de Territorio 
Nacional a Provincia recién en 1953. En el marco de este proceso de 
provincialización, el arte se presentaría como forma de legitimación dentro de 
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las prácticas sociales que se iban construyendo. La actividad teatral se instaló 
como un hábito dentro de las instituciones — escuelas, centros religiosos, 
lugares de encuentro. La sociedad aceptó el teatro como una práctica social 
y cultural que reflejaba el modelo ya establecido en las grandes ciudades 
a la vez que buscaba consolidar referentes locales dando lugar a acciones 
y a creaciones auténticamente misioneras (Véliz). Acerca de ese primer 
encuentro, en aquella entrevista Acuña evocaba que 

[e]n unas vacaciones, arribó a mi tierra un gran titiritero, Javier 
Villafañe, con quien tenía contacto, no por los títeres sino porque era 
poeta y yo también, éramos amigos y lo tuve que ayudar moviendo un 
muñequito en una de las funciones que hizo. (Garzón Céspedes 90)

En este recuerdo, el misionero trazaba una analogía entre su trayectoria y la 
de Villafañe, presentando a ambos como poetas, a la vez que establecía una 
jerarquía entre ellos al sugerir que en una de sus presentaciones había actuado 
como su ayudante. En la anécdota, hace de guante de Villafañe, término 
utilizado en el mundo de los títeres para referir a quien acompaña en los 
espectáculos en calidad de asistente y, muchas veces, discípulo o aprendiz.

Por aquel entonces, Acuña había dejado Misiones para ir a estudiar a 
La Plata. Luego de la función con Villafañe, el fervor por los títeres “estuvo 
trabajando en secreto durante algunos años, hasta que por fin, un día de 1944, 
estalló repentinamente” (Acuña, “Hacer títeres” 1). Al abandonar sus estudios, 
regresó a Misiones para instalarse con su familia cerca de San Ignacio, donde

para matar el tiempo se me ocurrió construir un teatro de títeres con el 
propósito de dar representaciones en las escuelas, fundamentalmente 
porque mi hermana era maestra en una escuela rural; y así organicé 
mi primer teatro de títeres. Se llamaba Títeres del Verdegay. (Garzón 
Céspedes 90)

Así, en un yerbal de San Ignacio, levantó los “Títeres del Verdegay”, nombre 
con el que buscaba elogiar “tanta ternura y alegría de verdes como las que 
allí me rodeaban” (Acuña, “Hacer títeres” 2). Construyó un retablo portátil 
y los muñecos necesarios y comenzó a representar obras de Villafañe como 
El caballero de la mano de fuego, La calle de los fantasmas y El casamiento 
de doña Rana. Dado que estas piezas tenían varios personajes, en distintas 
oportunidades debió recurrir a algún amigo para representarlas. 

Al mismo tiempo, comenzó a ampliar su repertorio: escribió Perurimá y 
el Pombero (1944), sobre la que volveremos en el siguiente apartado, y Una 
torta para Analía (1946), una versión libre de Caperucita Roja, escrita para 
el cumpleaños de la hija de un amigo. 



58	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

Con aquellos muñecos y retablo realizó funciones en Misiones y luego 
en La Plata y Buenos Aires. No hemos dado con registros periodísticos de 
lugares, fechas o programas de esas presentaciones. Empero, disponemos de 
otro tipo de documentos ya que Acuña, atento a las reacciones del público, 
resguardó en su archivo personal algunas de las impresiones que sus espec-
táculos causaron en la audiencia infantil. Entre estos materiales encontramos 
la transcripción mecanografiada de comentarios de niñas y niños de entre 10 
y 14 años. Allí, se daba cuenta del lugar y el contexto de la función, se recu-
peraba parte del argumento de las obras y se explicaba qué era lo que más 
les había gustado. Acuña transcribió aquellas impresiones de manera literal, 
respetando la ortografía y la puntuación de los originales.

Además de informaciones sobre el programa o la hora y lugar de la 
función, estas reseñas permiten ver los momentos que más interesaban al 
público infantil, elemento al que Acuña atendió notablemente a la hora de 
escribir y poner en escena sus obras de títeres. El programa estuvo compuesto 
por dos obras de Villafañe, El caballero de la mano de fuego y La calle 
de los fantasmas. Muchas de las impresiones del público se detuvieron en 
uno de los momentos que más impacto suele causar —los temblores de un 
personaje (Juancito)— y en las interpelaciones directas al público. En otras 
de las impresiones aparecen precisiones respecto del lugar en que se ubicó 
el retablo (en el patio, frente al comedor), su color (verde), la factura de los 
muñecos (bien pintados y bien vestidos) y la recepción (a todos los chicos 
les gustaron, los niños se divertían, los más chicos tenían miedo y algunos 
lloraron) (Acuña, “Testimonios” 4).

El registro y conservación de impresiones infantiles es inseparable de la 
concepción de niñas y niños como sujetos activos y creativos que caracterizó 
muchas de las experiencias para el público infantil de aquellos años. Entre 
estas se destaca la de Javier Villafañe que, durante más de cinco décadas (desde 
mediados de los 30 hasta principios de los 80), recorrió pueblos y ciudades 
de la Argentina, Latinoamérica y España, realizando presentaciones de títeres 
con su retablo “La Andariega”. Uno de los elementos de su modo de hacer 
títeres fue la construcción de un dispositivo que desbordaba el momento 
de la puesta en escena: al finalizar la función, el poeta-titiritero pedía a su 
audiencia (integrada en su mayoría por niñas y niños) que dibujara o escribiera 
acerca de lo que había visto. Más tarde, Villafañe compiló esas creaciones 
infantiles en distintos libros.8 Niñas y niños participaban de la función no 
solo en calidad de público sino también a través de la creación de dibujos, 
cartas, “reseñas”, obras para títeres y cuentos. Así, el dispositivo desplegado 
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por Villafañe estaba conformado por tres momentos: la puesta en escena; la 
producción infantil; y la compilación y publicación de aquellas creaciones.

Luego de algunas presentaciones, Acuña abandonó los “Títeres del 
Verdegay”, urgido por otras actividades y por la necesidad de ganarse la 
vida con un trabajo regular y menos azaroso. Sin embargo, los títeres no lo 
abandonaron: “cuando volví a Buenos Aires, otra vez los títeres quedaron 
relegados a un segundo término, yo continuaba con mi actividad poética y 
sólo ocasionalmente hacía algo de teatro” (Garzón Céspedes 90).

El nacimiento de (la serie) Perurimá
Aunque la influencia de Villafañe es innegable, no solo al haber sembrado 

el interés por los títeres, sino también por la conformación del repertorio y 
por la construcción de un dispositivo similar (funciones en escuelas y plazas 
y la importancia atribuida a las voces infantiles), Acuña comenzó a delinear 
su propia poética y Perurimá constituyó un elemento clave.

Protagonista de muchas de sus obras, este personaje popular y famoso 
en la región guaranítica, es una de las variantes latinoamericanas del Pedro 
de Urdemales español, un hacedor de justicia con un gran ingenio para la 
burla y para subvertir el orden establecido. Astuto, inteligente y amoral, no 
duda en emplear estas aptitudes en el embuste a otros. Su nombre procede, 
justamente, de su “virtud” de urdir con las palabras para concretar el engaño. 
Este personaje, proveniente de la tradición hispánica, pasó a la cultura 
latinoamericana recibiendo diferentes nombres según la zona (todas estas 
variantes aluden a su condición de tramposo). 

María Inés Palleiro se ha ocupado de reseñar algunos de los itinerarios 
de este personaje, tanto en España como en América, destacando su 
protagonismo en los relatos orales argentinos. La autora da cuenta de algunas 
de las tantas apropiaciones locales de esta tradición; traído a América por 
los conquistadores españoles, en sus diversos itinerarios se incorporaron 
huellas de diferentes ámbitos culturales mediante el agregado, supresión, 
desplazamiento o sustitución de detalles. De este modo, a la usanza de distintas 
regiones, junto con el nombre del personaje han ido variando detalles que 
convierten los relatos en expresión de identidades locales: el paisaje que 
habita, las comidas con las que se alimenta o a las que no tiene acceso, y las 
formas de vestir. Asimismo, esta autora destaca algunos de los elementos sobre 
los cuales se articulan sus aventuras. El engaño y el disfraz, la contraposición 
entre esencia y apariencia, son rasgos temáticos predominantes, mientras 
que, en el aspecto compositivo, los relatos se caracterizan por su riqueza 
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episódica, teñida con matices de culturas autóctonas. El tópico del hambre, 
propio de la picaresca, es un motivo recurrente, ya que esta será la carencia 
que desencadene el relato. 

Urdemales es el arquetipo del burlador y gracias a su ingenio consigue 
salir airoso de situaciones difíciles y quebrando el orden establecido. Según 
María Gabriela Morgante: 

En cada una de sus historias, el Urdimal repite el procedimiento de 
la figura del trickster, engañando a personajes que aparecen, en un 
principio como más importantes, más fuertes o más potentes. Sin 
embargo, con su capacidad de burlador, Pedro invierte las situaciones 
y emerge como triunfador en sus hazañas. En este último sentido, no 
cumple con la segunda etapa de los relatos de trickster, en la cual el 
personaje en cuestión es humillado por aquellos que aparecen como 
más inofensivos, menores o débiles. (53)

El trickster ha servido como inspiración a diversos autores de literatura infantil 
ya que la comicidad y el ingenio del personaje le permiten vencer a grandes 
y poderosos con simpáticos ardides, despertando mecanismos identificatorios 
en el público infantil (Palleiro 385). También ha sido recuperado por otros 
titiriteros argentinos. Tal es el caso de El pícaro burlado, también conocida 
como Chímpete-Chámpata, de Villafañe (sobre la que volveremos más 
adelante), o Las zorrerías, versión de otro pícaro famoso (Juan, el zorro), 
escrita por Roberto Espina. 

Si, a diferencia del trickster, Urdemales no termina humillado por los 
personajes más débiles, es por su rol de justiciero y por ponerse de su lado. 
De este modo, queda definido un sistema de personajes polarizado: de un 
lado, personajes masculinos, víctimas directas del pícaro, que detentan algún 
grado de poder y que actúan en soledad, y de otro, personajes femeninos 
(hijas, esposas, etc. de los primeros) que actúan como cómplices y ayudantes 
de Urdemales. 

Acuña escribió varias aventuras para Perurimá,9 ofreciendo nuevos 
espacios y “villanos”. Muchas de las características hasta aquí esbozadas 
se hacen presentes a lo largo de la serie, manteniendo tanto sus elementos 
estructurales como ambientales. En Perurimá y el Pombero, primera obra 
protagonizada por este personaje, la acción transcurre en un claro de la 
selva ubicado cerca de la orilla del río. El grillo, vestido con un traje negro 
(“de poeta”, según la versión publicada), y Perurimá, vestido como mensú 
y con un machete en la mano, deciden jugarle una broma al sapo, la rana 
y la luciérnaga, haciéndoles creer que ha aparecido el Pombero, duende de 
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la mitología guaraní. Los animales le piden ayuda a Perurimá, ofreciendo a 
cambio organizar una fiesta. El pícaro resulta vencedor y, entre risas, develan 
el engaño; el duende era en realidad el grillo, que se había disfrazado para 
enseñarles una lección. 

Al igual que en su producción lírica, el paisaje misionero (orilla del río) 
sirve de fondo en esta primera obra dramática. Lo regional se filtra en esta 
pieza también a través de la profesión de Perurimá, caracterizado como mensú, 
vocablo de origen guaraní que en aquella región refiere a los trabajadores 
rurales de la selva, especialmente a aquellos que trabajan en las plantaciones 
de yerba mate. De este modo, en esa escuela de San Ignacio, en medio del 
yerbatal, donde fue estrenada, la puesta establecía una continuidad con el 
espacio circundante, y hasta con el mismo retablo, pintado de verde.

En esta primera apropiación del personaje, marcada por la intertextualidad, 
Acuña pretendía ligar a Perurimá con la leyenda regional del Pombero, “tan 
pícaro como Perurimá, y, como él, extraordinariamente rico de sucesos a la 
medida para un repertorio de generosas perspectivas” (Acuña, “Hacer títeres” 
2). A diferencia de sus escritos posteriores, si bien el protagonista se divierte 
engañando, aquí no busca justicia ni defender a los más débiles con sus actos.

Siendo la picaresca un género popular, al igual que muchas de las obras 
escritas para títeres, es posible rastrear en las aventuras de Perurimá algunos 
elementos característicos del cuento folklórico (Olrik), como la poca cantidad 
de personajes, acciones simultáneas (claridad de la narración) y una trama 
única, simple y centrada en el personaje principal, quien sigue una progresión 
cronológica lineal (concentración del argumento). Asimismo, los personajes 
y sus acciones son simples (esquematización) y suelen presentarse como 
pares opuestos, mientras que  los hechos tienen un lugar privilegiado sobre 
los elementos descriptivos e introspectivos. 

La dimensión espectacular aporta nuevos elementos al engaño, ya que 
la broma del pícaro y el grillo se funda en una escenificación. Así, la puesta 
en abismo constituye uno de los procedimientos centrales. Al actuar frente 
a otros personajes que, sin saberlo, asumen la función de público, el Grillo 
disfrazado de Pombero ubica a la audiencia en el lugar de “archimirante”, 
que “contempla cómo los mirantes miran a los mirados” (Pesenti y Vaistij 
1718). Atento al efecto que los guiños y apartes producían en las audiencias 
infantiles y que él mismo había podido ver en las obras de Villafañe, Acuña 
hace que Perurimá establezca un vínculo directo con el público, al cual 
transforma en cómplice de la broma. 
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“Titiritaina”: un retablo intermitente y viajero
En 1956, “de nuevo con la fiebre de los títeres” (Garzón Céspedes 90), 

Acuña fundó “Titiritaina” (que significa bulla alegre sin orden ni concierto), 
un retablo compartido con Marta Suárez (su pareja) y Martín Vives. Por 
esos mismos años ocupó puestos en diversas organizaciones teatrales de 
Buenos Aires. Entre 1950 y 1952, fue director artístico del Teatro La Rueda, 
agrupación que estrenó la obra Como una oscura hoja de tabaco, de su 
autoría, en 1952. Fue además secretario de la Federación Argentina de Teatros 
Independientes (F.A.T.I.), a la cual representó en el primer Congreso de 
Teatro realizado en 1957 en Uruguay. También fue Director de Cultura de la 
provincia de Misiones entre 1958 y 195910. 

Con “Titiritaina” Acuña se propuso renovar lo que hasta ese momento 
había realizado en el teatro de muñecos: 

hasta entonces me había movido dentro del teatro tradicional, títeres 
de guante, piezas al estilo de Javier, como El casamiento de doña 
rana o El caballero de la mano de fuego. Ya antes de 1955, inicié una 
serie de pequeñas obras, con un personaje pícaro como protagonista, 
llamado Perurimá, siempre dentro de este tipo de títeres tradicionales. 
[...] Me apoderé de Perurimá y lo metí en mi retablo con ganas de 
convertirlo en el héroe de un repertorio de ambiciosas proyecciones. 
Eso coincidió con mi ingreso a las tareas teatrales para adultos en 
la década del 50, en que metí con cabeza y todo en el movimiento 
teatral. (Garzón Céspedes 90)

En este proyecto comenzaba a desligarse del trabajo solista al sumar a Suárez 
y Vives. Acuña incorporó distintos hallazgos técnicos relacionados con la 
estructura del escenario y la creación de muñecos acordes a las exigencias 
de un repertorio más rico y variado. También incorporó nuevas piezas, varias 
de ellas protagonizadas por Perurimá.

Con este nuevo retablo, Acuña realizó funciones en escuelas, clubes, 
bibliotecas e instituciones culturales en Buenos Aires y Misiones. A finales de 
los años 50, y especialmente durante la gestión del intendente Hernán Gilart 
(1958-1962), la Municipalidad de Buenos Aires comenzó a implementar una 
suerte de bolsa de trabajo para artistas, al abrirse la posibilidad de realizar 
espectáculos en el Jardín Botánico y en el Zoológico, así como en otras 
plazas y espacios públicos de la ciudad. Así, en 1957 Acuña realizó funciones 
auspiciadas por la Dirección de Cultura de aquel municipio, en el Jardín 
Zoológico, clubes e instituciones ubicadas en barrios alejados del centro 
(Pompeya y Floresta) y a finales de aquel año, realizó una breve temporada 
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en espacios ubicados en los márgenes geográficos del campo teatral porteño 
(Teatro Sindical de Cámara, Teatro Independiente Telón, Teatro Preludio y 
Nuevo Rincón).

La creación de “Titiritaina” coincidió con la designación de Acuña como 
Director de Cultura de Misiones en 1958. De allí que durante los dos años 
siguientes las actividades tuvieran lugar en esa provincia y en otras aledañas. 
Ese mismo año, organizó una gira por el noreste con el auspicio de la Dirección 
de Cultura de Misiones y la Asociación de Amigos del Arte de Posadas, y un 
ciclo de funciones en los barrios de Posadas auspiciados por la municipalidad. 
A través de la gestión de este organismo, Acuña también ofreció funciones 
en las cooperadoras distribuidas en cada uno de los doce barrios de la 
ciudad, poniendo sus títeres al alcance de todos los ciudadanos. A esta serie 
se agregó una presentación en la cárcel de Posadas. Estas funciones no solo 
contribuyeron a acercar propuestas artísticas a públicos que difícilmente 
tenían acceso a bienes culturales, sino que además sembraron el interés por 
los títeres, suscitando y reforzando la creación de nuevas agrupaciones.11 

En 1959, Acuña fue invitado por la Dirección de Cultura de la provincia 
de Chaco a realizar funciones en escuelas de Resistencia12. Además, se 
organizaron dos conferencias (“Misiones, paisajes y poesías” y “El teatro de 
Roberto Arlt”) y un curso de títeres a través del cual la Dirección de Cultura 
se proponía sentar las bases para la creación de un teatro de títeres en aquella 
provincia. El curso, que se dictó en la Escuela Normal Mixta Sarmiento y en 
la Universidad Popular, se organizó en tres secciones, cada una de las cuales 
se concentró en un tema específico: retablo, títere, manipulación.

Las presentaciones en Chaco tuvieron como cierre la función que Acuña 
realizó junto a los hermanos cordobeses Héctor y Eduardo Di Mauro,13 
“La Pareja”, en El fogón de los Arrieros. No era la primera vez que estos 
artistas se cruzaban. Un año antes, a finales de octubre de 1958, en su rol 
de Director de Cultura, Acuña había organizado un ciclo de funciones del 
conjunto cordobés en escuelas de Posadas y distintas localidades del interior 
de la provincia (Puerto Rico, El Dorado, Iguazú, Bernardo de Irigoyen, San 
Pedro, Oberá y Candelaria), asegurando el acceso de aquellas comunidades 
a bienes culturales.

Finalizada su labor en la Dirección de Cultura de Misiones, Acuña regresó 
a Buenos Aires al año siguiente. Antes de dejar su provincia natal, participó en 
un concurso de dibujos infantiles. Con motivo de los actos de celebración de 
la semana del Niño, en la plaza de Villa Urquiza y con el auspicio del Rotary 
Club de Posadas, se organizó un certamen dirigido a niñas y niños de entre 6 
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y 12 años sobre temas de las obras representadas por “Titiritaina”. Además 
de premios para los mejores trabajos, se realizó una exposición pública de los 
mismos, actividad en línea no solo con la dinámica desplegada por Villafañe 
sino también con otras experiencias latinoamericanas.14 

Ya de regreso en Buenos Aires, Acuña continuaría con funciones 
para la Municipalidad de esa ciudad y para la Dirección de Cultura de la 
Municipalidad de Lomas de Zamora. Siguiendo la reciente experiencia de 
Posadas, a estas funciones se agregaba la organización de concursos de 
dibujos, pintura y composición con títeres para escolares de aquella localidad.

Dramaturgia en expansión
El repertorio presentado con “Titiritaina” se componía de obras de su 

autoría, que se organizaban en tres programas distintos: el primero, “Aventuras 
de Perurimá”, estaba integrado por Sopa de Piedras y Aventura Submarina, 
y entre ambas, a modo de intermedio, El Mago Pelafustán; el segundo por 
Fiesta en Titiritaina y el último por Cohete a Marte (Palant s.p.). 

En Sopa de Piedras, Acuña proponía un argumento simple en el que se 
revelan fácilmente las características adjudicadas a Urdemales. Bochita, una 
huérfana de diez años, es maltratada por Don Avariento, su tutor, quien la 
obliga a trabajar y solo le da de comer una vez por semana. Don Avariento 
guarda celosamente un cofre con monedas de oro y un hueso con el cual 
prepara sopa todos los domingos, esquivando con engaños las súplicas de 
hambre de Bochita. Aparece entonces Perurimá, quien se hace pasar por un 
cobrador de impuestos y pide permiso al dueño de casa para almorzar allí. 
La falta de comida sirve de excusa para que el pícaro comparta un secreto 
con Don Avariento: una fórmula mágica para preparar una sopa con piedras 
que puede tener el gusto que uno desee. Don Avariento cae en la trampa y 
come las piedras, consiguiendo así un fuerte dolor de estómago. Adolorido, 
pide ayuda a Perurimá, quien promete curarlo con la condición de que libere 
a Bochita y le entregue una moneda de oro a la niña en retribución por los 
trabajos realizados. Don Avariento es engañado nuevamente, ya que la cura 
son una serie de garrotazos que le harán escupir las piedras que tragó. 

Aquí, se observan algunas de las características principales del relato 
folklórico, como también aquellas que se adjudican a Urdemales. De un lado, 
la claridad de la narración, la esquematización de personajes y acciones, la 
simplicidad de la trama y el contraste entre elementos (bueno y malo, pobre 
y rico, pequeño y grande, joven y viejo). De otro, el tópico del hambre como 
carencia que desencadena la acción, la antítesis entre esencia y apariencia 
condensada en el travestimiento de Perurimá en el cobrador de impuestos, 
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el enfrentamiento con un personaje masculino poderoso y, para ello, la 
complicidad de una de las mujeres que lo rodean (Bochita, en el rol de hija). 
Esa complicidad se repite con el público, a la vez testigo y colaborador en el 
plan urdido por el pícaro, ya que el texto dramático prevé un diálogo entre 
Don Avariento y la audiencia en el que el villano comparte sus pensamientos.

La intertextualidad con la tradición también está presente aquí, aunque 
en lugar de un origen autóctono como en Perurimá y el Pombero, aquel 
“otro texto” es un relato de la tradición oral occidental. Acuña recupera el 
cuento popular homónimo y se apropia del motivo de la sopa de piedras como 
catalizador para transformarlo en un embuste de Perurimá que sirve de lección 
a Don Avariento. Laura Pesenti y Natalia Vaistij releen la apropiación de 
Acuña en relación a la versión anónima desde la perspectiva de la Literatura 
Infantil y Juvenil, de allí que atiendan primero a la incorporación del personaje 
de Bochita y al humor negro con el cual es abordado el maltrato infantil 
ocasionado por adultos. Desde este enfoque, la interpelación al público 
infantil adquiere nuevas aristas ya que niñas y niños deben decodificar los 
dichos de Don Avariento y los gestos que hace Perurimá a sus espaldas, dos 
discursos simultáneos y contradictorios transmitidos, uno verbalmente y el 
otro de forma visual. De este modo, 

el niño es invitado a convertirse en un auténtico cómplice del pícaro 
en la trampa que se le tiende al adulto malvado. Se genera así un pacto 
de complicidad en donde el joven espectador, al igual que Perurimá 
y Bochita, sabe más que el adulto engañado, un hecho que será el 
inicio del trastocamiento de las jerarquías instauradas al comienzo 
del relato, en el que veíamos el ya mencionado maltrato infantil. 
(Pesenti y Vaistij 1716)

Aquel maltrato inicial no solo es anulado, sino que además es castigado 
con golpes, permitiéndonos ubicar esta obra en el terreno de los títeres de 
cachiporra: personajes como Polichinela o Punch, protagonistas de tradiciones 
populares europeas que se enfrentaban al poder respondiendo con golpes 
de garrote a la opresión. Si Sopa de Piedras resultaba una nueva aventura 
para Perurimá, este continuaba moviéndose por zonas tradicionales. La 
intertextualidad no trazaba aquí una relación con el entorno y el paisaje 
misionero, sino que abría el abanico al proponer un diálogo directo con la 
tradición del títere occidental. 

Con Aventura Submarina, Acuña comenzó a desprenderse de aquellos 
intertextos tradicionales para explorar variantes originales, ubicando a 
Perurimá en un entorno completamente nuevo y fantástico. La obra se 
desarrolla en las profundidades del mar, en el reino de Neptunia, gobernado 
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por Neptuno, un rey gordo y dormilón. Aprovechado la incompetencia del 
monarca, la Hidra de Tres Cabezas —Lala, Lili, Lolo— toma el poder y va 
devorando a los habitantes. Todo esto repercute fuera del mar, convocando 
la atención de Perurimá que, transformado en un acuanauta, se propone 
investigar qué está sucediendo. Se encuentra allí con Ondina, la sobrina del 
rey, preocupada por la actitud de su tío. Junto a otros personajes, elaboran un 
plan y logran vencer, engaño y golpes mediante, a la Hidra y sus secuaces. 

Están presentes aquí muchas de las características enumeradas en Sopa de 
Piedras. Aunque el número de personajes comienza a multiplicarse, sumando 
ayudantes y habitantes que hacen más impactante el ambiente, la narración 
resulta clara, ya que se mantiene la dualidad escénica, la esquematización 
de personajes y acciones, la concentración del argumento, la simplicidad 
de la trama, y el contraste entre los elementos. Asimismo, todo vuelve a la 
normalidad gracias al plan ideado por Perurimá para engañar a la Hidra, para 
lo cual cuenta con la complicidad de Ondina. 

Este primer programa tenía como intermedio El mago Pelafustán, una 
obra breve que se apoyaba fuertemente en la improvisación, ya que permitía 
trabajar apelando directamente al público. Una adaptación de esta obra sirvió 
de base y línea argumental para Fiesta en Titiritaina, obra que se completaba 
con Una torta para Analía y Entre pícaros anda el juego. La intertextualidad y 
los juegos con el público funcionan como núcleo de este espectáculo, que está 
organizado en dos espacios. Delante del telón se ubica Pelafustán, con todos 
sus objetos mágicos, y, detrás, se van representando los diferentes lugares 
del bosque donde se desarrollan dos episodios en torno a la desaparición de 
golosinas.15

En el primer momento-escena, “La bola de cristal”, a modo de prólogo, 
el mago Pelafustán, tal como lo hace el presentador o trujamán de muchas 
obras de títeres, anuncia al público que se presentará una “verdadera fiesta”, 
en la que habrá títeres, música, adivinanzas, aventuras y suspenso. El mago 
hace aparecer su bola de cristal para ver lo que sucederá. Las luces se apagan 
y, al compás de la música, aparece la bola, primero iluminada de naranja, y 
luego de azul, verde, rojo, conforme Pelafustán vaya haciéndole preguntas, 
hasta que aquel decide compartir con el público lo que está viendo. La bola 
de cristal crece en tamaño hasta cubrir toda la escena y luego desaparece, 
dando paso al siguiente momento.

La utilización de estos efectos debe ser leída considerando el lugar que 
Acuña otorgaba al público. Años más tarde, explicaría en una entrevista 
que “no hay que subestimar la capacidad receptiva del chico, sino que hay 
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que seleccionar el material con el que se trabaja; y en última instancia se 
le aportan al chico elementos nuevos que lo impactan” (“Diálogo con Juan 
Enrique Acuña” 28). De este modo, las luces y la transformación del objeto 
funcionarán como antecedente de puestas más ambiciosas, como El músico 
y el león (1964), donde Acuña desplegaba una serie de pantallas y títeres 
de mayores dimensiones que interactuaban con actores (Girotti, “Hacía un 
Moderno”).

En la segunda escena, “La canasta de Caperucita”, Acuña reescribe 
el relato tradicional, incorporando como conflicto la desaparición de los 
caramelos que la joven protagonista debía llevar a la fiesta y, junto a ella, el 
Sapo que la ayuda y un Lobo que, a diferencia del cuento, ya no va tras la 
niña y su abuela, sino tras la canasta llena de golosinas. En su huida, para 
despistar a Caperucita y al Sapo, el Lobo se disfraza de abuela, dando inicio 
a una secuencia que emula la escena en la que la niña se sorprende de algunas 
de sus características físicas. Descubierto el engaño y acorralado el Lobo, 
este confiesa dónde escondió la canasta.

En la siguiente escena, “Otra vez la bola de cristal”, la acción vuelve a 
desarrollarse delante del telón. Pelafustán se ha quedado dormido y Caperucita 
irrumpe para contar que la canasta ha desaparecido del lugar donde el Lobo 
la había escondido. Consultan entonces a la bola de cristal, que nuevamente 
se va iluminando de diferentes colores y luego se agranda para mostrarnos 
lo que está sucediendo en otro lugar del bosque, dando paso a la siguiente 
escena, “Entre pícaros anda el juego”, reescritura —entre guiño y homenaje— 
de la obra de Villafañe, El pícaro burlado. El telón se levanta y vemos a 
dos pícaros, Cabeza de Rabanito y Cara de Choclo. El primero comenta a 
su amigo que ha encontrado la canasta de Caperucita y que el vigilante lo 
está siguiendo. Cara de Choclo le enseña entonces un truco para escapar del 
policía: debe responder todas las preguntas diciendo “chímpete” y “chámpata” 
de forma alternada. A cambio, le pide que, una vez que haya logrado zafarse 
del vigilante, le regale la mitad de los caramelos que ha encontrado. Cuando 
quiere cobrarse la recompensa, el pícaro es engañado con su propio truco y 
ante la insistencia, recibe garrotazos. 

En esta reescritura, Acuña modifica los nombres de los personajes y el 
motivo del conflicto (naranjas en la obra de Villafañe), pero mantiene las 
palabras del engaño, tan características de aquella que la pieza también es 
conocida como Chímpete, chámpata. Además de un intertexto directo con 
la obra de su maestro, “Entre pícaros anda el juego” pone en escena a dos 
pícaros. No se trata de justicieros como Perurimá, sino del trickster, aquel que 
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es burlado y cae en su propia trampa, tal como explicaba Morgante. También 
aparece la comida como desencadenante de la acción, pero aquí ya no está 
asociada a una carencia sino a la abundancia; los caramelos que Caperucita 
lleva en la canasta no son para saciar el hambre, sino para el sorteo, momento 
cúlmine de la fiesta.

La última escena, “Caja de sorpresas”, comienza con un ruido de 
cristales rotos. Los golpes con los que concluía la escena anterior tienen 
sus consecuencias delante del telón; la bola de cristal queda destruida. 
Sin embargo, los caramelos todavía no han aparecido. Para encontrarlos, 
Pelafustán y Caperucita piden ayuda al público, invitándolo a buscar las 
golosinas en la sala. En lugar de estas, lo que está escondido es un papel 
firmado por los pájaros del bosque, quienes han encontrado los caramelos. 
Pelafustán trae su caja de sorpresas para así hacer aparecer las golosinas. 
Se propone aquí un nuevo juego de equívocos en el que irán saliendo de la 
caja cada uno de los personajes por cuyas manos (o estómagos) han pasado 
los caramelos, y, ante cada salida, el mago termina desmayado o golpeado. 
Finalmente aparecen los caramelos y la fiesta puede comenzar.

La obra sigue aquel espíritu de improvisación presente en el divertimento 
original, incorporando en el guión del espectáculo una serie de instancias para 
generar un diálogo entre lo que sucede en la escena y la sala, proponiendo 
distintos juegos para que la audiencia participe. Pelafustán, siempre consciente 
de estar en un escenario frente a un público, anuncia qué es lo que sucederá. 
Caperucita y el Sapo apuestan caramelos para ver si niñas y niños del público 
jugarán con el animal y le preguntan a la audiencia si sabe quién se ha robado 
la canasta. Cara de Choclo practica con el público el truco que le enseña 
Cabeza de Rabanito. Todos estos juegos tienen como corolario el sorteo de 
caramelos con el que finaliza la obra. Las interpelaciones se apoyan además en 
una serie de efectos como las luces de la bola de cristal y su agigantamiento.

Finalmente, el tercer programa estaba conformado por Cohete a Marte, 
que, siguiendo la línea inaugurada por Aventura Submarina, lleva a Perurimá 
a un lugar completamente extraño, el espacio. Quizá el intertexto de esta obra 
pueda encontrarse en el contexto internacional, ya que ese mismo año tanto 
Estados Unidos como la Unión Soviética anunciaban su intención de lanzar 
satélites al espacio. 

La acción comienza en el taller-laboratorio donde el Sabio astronauta está 
fabricando una nave espacial y ultimando detalles para viajar a Marte. Sin 
que el científico lo note, su perro, futuro primer “tripulante” del cohete, es 
secuestrado por un marciano. Aparece entonces Perurimá y promete rescatar 
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al animal. La aventura cambia de lugar y, luego de un viaje a través del 
espacio, Perurimá aterriza en Marte, donde el extraterrestre está interrogando 
al perro acerca de los planes del científico a pedido del Gran Guerrero de 
Marte, un tirano que tiene aterrorizados a todos. Perurimá logra convencer 
al Marciano para que lo ayude a engañar al Gran Guerreo, haciéndole creer 
que ha enloquecido y que los perros hablan y los hombres ladran.

Aparecen aquí algunos elementos que Acuña había incorporado en 
Aventura Submarina como el entorno “fantástico”, a la vez lejano y extraño, 
dominado por un personaje tirano que tiene aterrorizada a toda la población. 
El engaño tramado por este pícaro tampoco tiene como objetivo divertirse 
sino la defensa de los más débiles, afianzando su cualidad de justiciero. La 
puesta en escena de este mundo “fantástico” puede ser leída como recurso 
para atraer a la joven audiencia, pero también como estrategia para hablar 
de manera indirecta de aquellos regímenes dictatoriales que no resultaban 
extraños en la Argentina de mediados del siglo XX.

Innovaciones técnicas 
En una reseña sobre las actividades de “Titiritaina”, el periodista Pablo 

Palant explicaba que ese teatro se distinguía por tres notas características: 
la forma peculiar de su estructura, un repertorio de contenido moderno y la 
realización de espectáculos dinámicos, con empleo de muñecos y efectos 
novedosos. Con respecto a la estructura del retablo, explicaba que 

su forma particular altera la tradicional estructura de los tinglados 
habituales, pues el de Titiritaina se prolonga hacia adelante mediante 
un proscenio que saca fuera de la caja escénica a los muñecos y les 
proporciona un desplazamiento que gana en amplitud y profundidad, 
ofreciendo así mayores posibilidades de movimiento y efectos 
teatrales. (s.p.)

Esa prolongación permitía abandonar la simplicidad de acciones en un mismo 
plano, haciendo que los movimientos y desplazamientos de los muñecos en 
el espacio se volvieran más complejos. Asimismo, con esta nueva estructura 
el retablo empezaba a asemejarse a un escenario teatral, tal como se advierte 
en las palabras de Palant, quien utilizaba denominaciones propias de la 
arquitectura teatral como el proscenio para definir el nuevo retablo de Acuña.

El aspecto técnico de los teatros de títeres había empezado a generar 
algunas inquietudes al titiritero. En “Hacer títeres”,16 Acuña explicaba dos 
cuestiones fundamentales en su concepción de este teatro. De un lado, los 
elementos ligados a un hacer “tradicional” y, de otro, la necesidad y la 
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posibilidad de incorporar nuevas técnicas y procedimientos:
[M]i insatisfacción de entonces se manifestaba en una rotunda 
disconformidad con la estructura de los retablos habituales. Me 
parecía que esa armazón de listones recubierta de lona, con sus 
decorados de cartón pintado colgados de una somera parrilla, a pesar 
de la gracia que a veces puede tener su ingenuo primitivismo, no 
constituía un instrumento de trabajo propicio, es decir, un teatro que 
permitiera incorporar nuevas técnicas y obligara a superar la rutina. 
(Acuña, “Hacer títeres” 4)

Aquella insatisfacción se tradujo, luego de una serie de experimentos, en un 
retablo de grandes dimensiones (2 metros de ancho por 2,60 metros) con un 
proscenio, un escenario bastante profundo y soportes móviles para decorados. 
Ese retablo se repartía en tres valijas que podían desplegarse y armarse 
rápidamente y en las cuales cabía toda la compañía, incluido el vestuario y 
la escenografía. A esa insatisfacción técnica se agregaba la producida por el 
trabajo en solitario que, según Acuña, transformaba al titiritero en “un hombre-
orquesta” (Acuña, “Hacer títeres” 5). De ella se derivarían sus proyectos para 
conformar equipos. 

Estas dos primeras experiencias tuvieron como corolario Teatro de 
Títeres, volumen publicado por la colección Eurindia de la Editorial 
Futuro, que reunía cuatro de las obras de la serie “Aventuras de Perurimá”: 
Perurimá y el Pombero, Sopa de Piedras, Aventura Submarina y Cohete 
a Marte. En el prólogo de esta edición, Acuña narraba cómo había ido 
perfeccionando su retablo hasta conseguir trasladar muñecos, vestuarios y 
escenografías cómodamente. Sin embargo, explicaba que no todo dependía 
del perfeccionamiento de los medios técnicos, sino que para él era suficiente 
con un buen titiritero y una buena obra para asombrar a niñas y niños.

Las reseñas de este libro daban cuenta del valor del trabajo realizado 
por Acuña durante los últimos quince años. Algunas, sin dejar de lado 
las innovaciones técnicas, enfatizaban la búsqueda de nuevos temas que 
avanzaban hacia campos hasta entonces no abordados en el mundo de los 
títeres, como en Cohete a Marte y Aventura Submarina, manifestando que 
“Acuña maneja un idioma plástico y poético insinuante y sus piezas, de 
graduados efectos, tienden a superar la rutina y el conformismo para indagar 
nuevas maneras de expresión” (“Teatro de títeres de Juan Enrique Acuña”, 
s.p.). Otras deslizaban una lectura política de su producción, como el poeta 
Álvaro Yunque, que veía a Perurimá no solo como un pícaro común, ya que 
“el débil halla en él un defensor decidido; la brutez y la bravedad también 



FALL 2021	 71

en él hallan quien se les oponga, valeroso. Esto lo hace simpático al público 
infantil y popular que desea siempre ver el bien triunfante y el mal castigado. 
Perurimá es un vengador de oprimidos” (Yunque, s.p.). 

A modo de cierre
Con “Los Títeres del Verdegay” y “Titiritaina”, sus dos primeros 

proyectos con muñecos, Acuña logró combinar elementos ligados a una 
dimensión tradicional del teatro de títeres, siguiendo un modelo, en línea 
con aquel “diseñado” por Villafañe, fundado en el trabajo trashumante, capaz 
de llevar los títeres a comunidades que poco o nulo contacto habían tenido 
con bienes culturales. El primer repertorio de Acuña estuvo conformado por 
obras de aquel poeta-titiritero y, de hecho, llegó a adaptar una de sus obras 
más célebres, El pícaro burlado. 

Su dramaturgia exploró nuevas líneas que terminarían por definir su 
modo de hacer títeres; un modo en el cual los elementos tradicionales entran 
en una armónica tensión con elementos modernos. Acuña incursionó en 
la picaresca a través de Perurimá, una de las versiones del pícaro español, 
Pedro de Urdemales, y le ofreció nuevas aventuras en las que paulatinamente 
fue incorporando escenarios y elementos “fantásticos”, en línea con los 
procedimientos literarios de recontextualización que se encuentran en la 
base de las aventuras de este personaje. Estas exploraciones tuvieron como 
correlato algunas innovaciones técnicas, como el rediseño del retablo 
tradicional, incorporando así nuevas posibilidades estéticas, otras formas de 
manipulación, y sumando más artistas al elenco.

El lugar dado a la recepción es central en esta combinación de elementos 
modernos y tradicionales. Al igual que su maestro, Acuña incorporó un 
espacio de diálogo con el público, estableciendo guiños y juegos. Asimismo, 
hizo foco en aquellos efectos “técnicos” que podían generar asombro a una 
audiencia acostumbrada a espectáculos cinematográficos y que comenzaba 
a habituarse a los programas de televisión. Además, intentó generar espacios 
para que niñas y niños pudieran plasmar su visión de los espectáculos, tal 
como se adivina en aquel intento de recolectar testimonios o en los concursos 
de manchas y dibujos organizados al final de algunas funciones. 

Universidad de Buenos Aires
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET)
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Notas

1 Javier Villafañe (1909-1996), poeta, escritor y titiritero, es considerado uno de los precursores del 
arte de los títeres en Argentina. Con su teatro, “La Andariega,” recorrió distintos países de Latinoamérica 
difundiendo el teatro de muñecos.

2 La incorporación del IFT al movimiento de teatros independientes fue tardía; aunque se encontraba 
próximo ideológica y geográficamente a otras agrupaciones del movimiento, la institución se mantuvo al 
margen de ese circuito y, hasta finales de los 50, las actividades se desarrollaron completamente en ídish.

3 En 1960 Acuña comenzó a organizar el Departamento de Títeres del IFT y esta experiencia tuvo 
un lugar central en su teoría y en su práctica. La concepción del títere como forma específica del arte 
dramático, el teatro independiente como modelo y la necesidad de trabajar en equipo, constituyeron 
pilares fundamentales en su pensamiento y su práctica. Véase Girotti, “Hacia un Moderno Teatro de 
Muñecos: la labor de Juan Enrique Acuña en el Teatro IFT”.

4 Estas experiencias se desarrollaron en los márgenes del campo cultural. Debido a esto, poca ha 
sido la atención brindada por la prensa gráfica. De allí la dificultad para ofrecer un registro cronológico 
detallado de sus actividades. En su lugar, hemos contado con algunos registros que el propio Acuña 
conservó en su archivo personal, permitiéndonos así saldar parte de aquellos faltantes. Aquel archivo, 
resguardado por la familia del titiritero, reúne: algunas críticas y reseñas; fotografías; manuscritos 
inéditos; borradores; bocetos de escenografías y muñecos; libretos, textos dramáticos y libros de puesta 
con anotaciones para el montaje; grabaciones magnetofónicas de la música utilizada en las obras; y 
transcripciones de testimonios de niñas y niños del público, entre otros materiales. 

5 El proyecto de investigación “La memoria literaria de la Provincia de Misiones” (2007-2012) de 
la Universidad Nacional de Misiones, surgido de la necesidad de relevar, escanear, archivar y conservar 
los manuscritos de autores puntales de la literatura provincial, se ha dedicado a la labor literaria de 
Acuña. En el marco de este proyecto, Mercedes García Saraví, Natalia Aldana y Angélica Renaut 
sostienen que los poetas de triángulo encabezaron un proyecto literario de vanguardia que dio inicio 
y modernizó la literatura local, instalando “el derecho a significar desde las periferias geográficas, del 
privilegio y del poder” (78).

6 La literatura misionera no es un espacio homogéneo, sino un cruce de voces y de discursos, 
potenciado por un anclaje heteroglósico en el que se combinan el guaraní ancestral, las lenguas de la 
colonización como el español y el portugués, y las lenguas europeas no latinas como el ucraniano, el 
alemán, el polaco, entre otras, que se fueron incorporando a través de las colonias de inmigrantes que 
allí se asentaron. 

7 Natalia Aldana ha centrado su atención en la obra poética y narrativa de Acuña, en las cuales 
se presenta un universo ficcional donde los bordes genéricos y culturales propios de Misiones cobran 
importancia. Se evidencia una escritura localista en la que el paisaje familiar es presentado como un 
espacio otro. En su análisis, Aldana indaga en manuscritos inéditos a partir de metodologías provenientes 
de la Genética Textual, reflexionando sobre los bordes de una escritura todavía en proceso. Véase Aldana,  
“El relato de orilla(s) de Juan Enrique Acuña”.

8 Podemos mencionar El Gallo Pinto: canciones de Javier Villafañe ilustradas por niños argentinos 
(1944), Los niños y los títeres (1944), Libro de cuentos y leyendas (1945), Los sueños del sapo (1963), 
Los cuentos que me contaron (1970), La gallina que se volvió serpiente y otros cuentos que me contaron 
(1977) y Los cuentos que me contaron por el camino del Quijote (1987), entre otros. El contacto con 
cada lugar visitado implicaba para quienes vivían allí una ruptura en la vida cotidiana. De un lado, la 
función realizada por Villafañe significaba para gran parte del público el primer contacto con un teatro 
de títeres (como el propio Acuña se ocupó de relatar) y, quizá, hasta el primer contacto con una forma 
teatral. Del otro, la llegada del poeta-titiritero instalaba un tiempo diferente que se potenciaba con aquel 
pedido especial.
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9 La serie de aventuras de este pícaro está compuesta por Perurimá y el Pombero, Sopa de Piedras, 
Aventura Submarina y Cohete a Marte.

10 Por aquellos años también participaría activamente de algunas acciones organizadas por el 
Partido Comunista, al cual estaba afiliado. Véase Petra, Intelectuales comunistas en argentina (1945-
1963).

11 Tal es el caso de una función realizada en San Ignacio, localidad donde nacieron los “Títeres del 
Verdegay”; la noticia de la presentación de Acuña en un salón de fiestas, a la que asistió toda la población 
infantil y muchos mayores, era acompañada por el anuncio de la creación de un conjunto de títeres por 
parte de un grupo de maestras.

12 Las tres funciones programadas tuvieron lugar en la Escuela Normal Mixta Sarmiento, la Escuela 
Nro. 169 y la Escuela Nro. 30.

13 Al igual que Acuña, los hermanos cordobeses narraban que el interés por los títeres tenía su 
origen en una visita que Javier Villafañe había hecho a su escuela, siendo niños. Véase Di Mauro, Medio 
siglo de profesión titiritero (1950-2000) y Di Mauro, Memorias de un titiritero latinoamericano.

14 Experiencias similares estaban teniendo lugar en otros países latinoamericanos. Como director 
del Departamento de Cultura (1935-1938) de la ciudad de San Pablo, el artista brasilero Mario de Andrade 
encaró concursos de dibujos para niñas y niños que frecuentaban los Parques Infantiles de Ipiranga, Lapa 
y del Parque D. Pedro y la Biblioteca Municipal. De Andrade representó en el modernismo brasilero el 
papel del artista que encuentra interlocutores en los niños, capaces de despertar su curiosidad a través de 
sus creaciones, fundamentalmente a través del dibujo (Gobbi). 

Asimismo, algunos teatros de títeres del México posrevolucionario financiados por el Estado a 
través del Departamento de Bellas Artes, dependiente de la Secretaría de Educación Pública (SEP), 
recolectaron dibujos realizados por niñas y niños del público. El Teatro Guiñol de Bellas Artes (iniciado 
en 1932) evidenciaba la concepción estatal del títere como recurso fundamental en la divulgación, 
educación y difusión de valores, convirtiéndose en un mediador entre los gobiernos de turno y las 
familias mexicanas, en tanto sirvió para que los discursos oficiales entraran en los hogares y, en teoría, 
modificaran hábitos y costumbres (Sosenski). A través de los espectáculos de títeres, funcionarios 
gubernamentales y miembros de la burguesía intelectual construyeron un aspecto de la cultura infantil 
que esperaban pudiera ser distribuida universalmente y recibida de forma uniforme. Sin embargo, niñas 
y niños tuvieron un rol activo en su socialización y transformaron los significados explícitos de aquellos 
mundos sanos y moralizados presentado por los muñecos, de acuerdo a sus gustos personales (Albarrán)

15 En 1967, Acuña estrenó en la ciudad de Buenos Aires una reescritura de esta obra, con el título 
El espejo mágico, presentado como un divertimento infantil en dos actos, para actor con muñecos y 
proyecciones en color. En esta descripción inicial ya podemos observar un grado de complejización 
mayor a partir de la combinación de títeres y actores en un mismo espacio. En esta obra, nuevamente 
nos encontramos con Bochita como personaje-víctima, pero en esta oportunidad la trama se desdobla y 
Acuña apela a procedimientos ajenos a los usualmente utilizados en el relato folklórico.

16 Este escrito, conservado como borrador en el archivo personal de Acuña, fue incluido a modo de 
prólogo en la versión checoslovaca de Teatro de Títeres, editado en 1963 por la editorial Orbis.
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 Sofía Gabriel Luna in “Y la vida, como la nave, va.” Los habladores 2021. David 
Olguín, author and director. Photo by Jacqueline Bixler.

Diego Jáuregui in “Epílogo: El habla del silencio.” Los habladores 2021. David 
Olguín, author and director. Photo by Jacqueline Bixler.
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Animales pancrónicos del teatro: notas sobre la persistencia de 
técnicas actorales previas en el teatro universitario chileno (1910-
1962)1

Andrea Pelegri Kristic y Andrés Kalawski Isla

La gente de teatro es exageradamente conservadora. 
Rinde al pasado un culto idolátrico. Respeta 

supersticiosamente todo lo establecido.  
Cuando habla de las obras viejas, la ternura  

se asoma a sus ojos pintados. 
—De la Vega 27

 
El 28 de mayo de 2015, en Santiago de Chile, el Teatro UC2 comenzó 

las celebraciones del centenario del natalicio de Ana María Luisa Delicias 
Villela Francisco de Asís González Olea (1915-2008), más conocida como 
Ana González, Premio Nacional de Artes en 1969. Se proyectó en la sala el 
registro en video de la obra Su lado flaco, de René Hurtado Borne, que el 
mismo teatro escenificó en 1985 para festejar su cincuentenario como actriz. 
Cuando Ana entra a escena en el video, el público que repleta la sala en 2015 
aplaude. Su entrada desata la admiración de los espectadores. Un segundo 
después, el público de 1985, grabado en el video, también aplaude. Ana se 
gira hacia las butacas, avanza al proscenio, saluda con una inclinación de 
cabeza, sonríe, se gira de vuelta hacia los demás actores, pero solo un poco, 
y retoma su parlamento. Su pura entrada, a pesar de la mala calidad del 
video y el paso del tiempo, sigue atrapando a un público reacio a aplaudir el 
ingreso de actores a escena. ¿Cómo lo hacía? 

A menudo se insiste en el carácter excepcional de estos monstruos de 
la escena y los nombres de Alejandro Flores (Premio Nacional de Artes en 
1946), Lucho Córdoba, Pedro Sienna (Premio Nacional de Artes en 1966), 
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Evaristo Lillo y un largo etcétera traen siempre colgando la idea del talento 
y del don natural. Los mismos protagonistas de esta época se describen 
entre sí en estos términos. Pedro Sienna habla así de su compañero Arturo 
Bührle: “No era Bührle lo que se llama un actor de talento, ni tampoco de 
estudio. Jamás leía un papel, ni se caldeaba el cerebro para componer un 
tipo. Era algo más que todo eso: era un actor genial, sencillamente” (77). 
Lejos estamos aquí del actor egresado de alguna de las escuelas de teatro 
universitarias, formado en el más estricto rigor físico, artístico y ético, 
que estudia concienzudamente su papel y que jamás se atrevería a desafiar 
a su director o al autor de la obra que está montando (la descripción del 
actor-estudiante ideal. La realidad no siempre es esa). Bührle es un ejemplo 
paradigmático de estos “animales de la escena”, de temperamento y talento 
inasibles: “procedía por inspiración. O mejor dicho, lo dejaba todo confiado 
a la intuición del momento y a su gracia natural, sin previo análisis, seguro 
de que en el instante justo, esas dos fuerzas no le abandonaban” (Sienna 
77). La verdad sea dicha, la capacidad de improvisación de Bührle no estaba 
exenta de rigor y sus destrezas estaban pacientemente entrenadas. Antes de 
formar compañía junto a Enrique Báguena, Bührle fue parte de la Compañía 
Infantil organizada por Demetrio Baroutti (Retes, El último 10). Ahí, se 
aprendían rudimentos de danza y música, lo que facilitaba tener un lenguaje 
común para las instrucciones escénicas. Esta omisión de la formación en pos 
del mito de la espontaneidad y el talento ha proyectado una larga sombra 
sobre estos artistas. 

Y aunque es cierto que los mismos maestros esparcían la idea del talento 
natural, el propio mantenimiento de sus compañías dependía de la constante 
incorporación de nuevos elementos que necesitaban entrenamiento. Los 
mismos grupos de teatro eran el espacio para ese aprendizaje, en un acto 
de re-producción de gestos, técnicas, movimientos y actitudes. Este sistema 
de enseñanza para el teatro fue volviéndose obsoleto paulatinamente, y la 
creación de las escuelas de actuación dentro de los teatros universitarios 
terminó de enterrarlo. A una metodología intuitiva y de mímesis se le opuso 
una formación en apariencia cada vez más metódica, explícita, inspirada 
(más indirecta que directamente) de los maestros y pedagogos del siglo 
XX, en particular Constantin Stanislavski, o de los directores y actores del 
famoso Cartel des quatre en Francia: Louis Jouvet, Gaston Baty, Charles 
Dullin y Georges Pitoëff. El nacimiento de los teatros universitarios a inicios 
de los años 40 habría sido el acto de fundación de la modernización teatral 
chilena. Eso, al menos, es lo que proponían sus creadores:
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El nacimiento de los teatros universitarios en Chile no fue una 
transformación ni una prolongación. Fue un rompimiento, una 
guillotina. Yo creo que una generación debe negar un poco a la 
anterior para poder afirmar su identidad. Debe decir “todo esto es 
una porquería, nosotros vamos a hacer una cosa más auténtica, más 
verdadera... es una forma de afirmarse”. (Fernando Debesa cit. en 
Munizaga y Hurtado 35)

El discurso académico sobre el teatro chileno ha repetido esta idea de la 
universidad como central en nuestra historia (Grass, “New Opportunities” 
E-2; Opazo 29). Así, el relato predominante ha insistido en la idea de corte 
radical ya sea en estudios históricos propiamente tales (Piña, Historia 285; 
Cánepa), prólogos de antologías dramatúrgicas establecidos por un grupo 
de expertos y de manera consensual3 (Hurtado, “Prólogo” 28), u otros 
recorridos históricos más libres en torno a tópicos misceláneos de nuestra 
historia teatral (Durán Cerda 168-69; Pradenas4 288). Este quiebre no se 
manifestaría solo en el ámbito estético, sino también en el técnico y el 
formativo. El teatro chileno comenzaría una nueva etapa, en la que se regiría 
por los principios de los teatros de arte europeos. En términos estéticos, 
se propugnó la constitución de un nuevo repertorio, mayoritariamente 
extranjero en sus inicios, que permitiría “satisfacer la necesidad espiritual 
de una masa que espera ansiosa que la cultiven y le abran nuevos horizontes; 
que le señalen el camino, que la orienten” (De la Barra cit. en Piña, Historia 
198). En términos actorales, promueve la idea de un actor supeditado al 
arte del director y a la dramaturgia, al servicio de la obra y no de su éxito 
personal. 

Habría así un corte brusco entre el fin de un “momento de oro del 
teatro chileno” (Silva 30), en el que se multiplicaban las compañías y 
estrenos nacionales, aclamados por un público cada vez más asiduo, y el 
acto de modernización posterior que significó la fundación de los teatros 
universitarios, proceso iniciado en 1941 con la fundación del TEUCH (Teatro 
Experimental de la Universidad de Chile). El abrupto final de este momento 
dorado de las tablas chilenas se explica, entre otras causas, por la crisis 
económica mundial luego de la Gran Depresión en 1929, la masificación del 
cine y de la radio en desmedro del teatro (Muesca y Orellana 51; Ochsenius 
19), así como la partida de algunas de las figuras de las tablas nacionales, 
como Rogel Retes (Acotaciones 29), Evaristo Lillo (Frontaura 51) y Rafael 
Frontaura, o incluso la disolución de algunas compañías fundamentales en 
el paisaje teatral chileno, como la de Báguena-Bührle en 1922. 
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De este cataclismo fundador, surgido del nacimiento de los teatros 
universitarios a inicios de los años cuarenta, surge un nuevo tipo de actor y 
profesional del teatro que se opondría a sus colegas de la etapa precedente. 
Este nuevo tipo de actor —el dramático o culto— asume roles serios, se 
subordina al texto, maneja una técnica declamatoria importada y actúa para 
una clase media emergente e ilustrada; a este último, se le opondría un actor 
calificado como nacional, inspirado de las tradiciones circenses, de gestos 
exagerados y construcción actoral esquemática, orientado en gran medida 
hacia la improvisación y dirigido a un público popular (Pellettieri 225; 
Muguercia 142). 

Tal división, no obstante, es mucho menos definida de lo que parece. 
Los elementos de continuidad e intercambio fructuoso, para ambos lados, 
entre los actores de inicios de siglo XX y aquellos formados en estas nuevas 
escuelas son variados. Ya lo han sugerido, por ejemplo, González (179) o 
Munizaga y Hurtado (41), aunque el alcance de esta influencia en elementos 
más específicos no se ha descrito en mucho detalle, quedándose más bien en 
la idea general de intercambio mutuo. Sin embargo, muchas de las técnicas 
que caracterizaron a los monstruos de la escena continuaron en los años 
siguientes, y se fundieron con las nuevas formas actorales. Ni la concha 
del apuntador ni las morcillas desaparecieron de un día para otro. Tampoco 
algunas de las figuras más memorables del periodo, que incluso llegaron a 
formar parte de los elencos estables de los teatros universitarios, como fue el 
caso de la mismísima Ana González. En el presente artículo, analizaremos 
cómo algunas prácticas escénicas de los actores pre-universitarios se 
transmitieron a las generaciones posteriores, traspasando un amplio catálogo 
de técnicas y repertorios (Taylor 106) que dialogaban con y alimentaban las 
nuevas prácticas de los actores universitarios, fusionándose unas con otras.

La periodización que hemos propuesto para nuestro análisis (1910-1962) 
retoma por un lado ciertos topoï propuestos por otros historiadores, pero por 
el otro, se diferencia de ellos, pues no marca una etapa de inicio o final, 
por ejemplo, con la fundación de los teatros universitarios. Hemos elegido 
situar dicho hito en una continuidad con las prácticas escénicas previas y 
las posteriores. Nuestra cronología se inicia con un evento fundamental 
para el país: el centenario de la República. A pesar de su improvisación y 
demora (Reyes del Vilar 265), esta celebración da cuenta de un momento 
cultural fuertemente conectado con las aspiraciones nacionalistas del país, 
y tanto las artes en general como el teatro en particular jugarían un rol 
fundamental en la afirmación de una identidad propiamente chilena. A este 
evento fundacional le suceden otros acontecimientos fundamentales para el 
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desarrollo de un teatro propiamente chileno: la edición en 1912 por parte de 
la SATCH (Sociedad de Autores Teatrales de Chile) de una antología de dos 
volúmenes de dramaturgia nacional y luego el nacimiento de la que puede 
considerarse como primera compañía profesional chilena, Báguena-Bührle, 
en 1917.5 

La cronología que hemos sugerido culmina hacia inicios de los años 
60, momento en el que en los tres teatros universitarios más importantes 
del país —TEUCH, TEUC (Teatro de Ensayo de la Universidad Católica, 
fundado en 1943) y TUC (Teatro de la Universidad de Concepción, fundado 
en 1945)— ya se han consolidado en el paisaje cultural y teatral del país. 
El año 1962 es particularmente importante para Chile, con la llegada 
concomitante de la televisión y de la organización del mundial de fútbol. 
Es también el año de la muerte de Alejandro Flores, que fue probablemente 
el último gran galán de este período. Otro grande del teatro chileno, el 
dramaturgo Antonio Acevedo Hernández, también dejó de existir ese mismo 
año. En este periodo se hace notar también la brecha generacional entre los 
jóvenes y sus padres. Se masifica progresivamente la educación secundaria 
y universitaria, dándole más voz a las generaciones jóvenes. En cuanto a los 
teatros universitarios ya mencionados, se ha operado un cambio radical en 
sus repertorios, hacia fines de los años 50, programando prácticamente solo 
obras chilenas, como forma de potenciar el desarrollo de una dramaturgia 
propiamente nacional (Pradenas 316-18; Piña, Historia 415 y ss.). 

A la cronología anterior se suma una dificultad metodológica necesaria 
de explicitar: la naturaleza misma de nuestro objeto de estudio. Esta 
investigación, centrada en prácticas actorales del pasado, y por ende, en 
repertorios de técnicas físicas, vocales y gestuales, privilegia el rastreo 
del proceso y del gesto a partir de los métodos que nos ofrece la genética 
teatral. Esta última, que asume abiertamente sus dificultades y límites 
epistemológicos (Féral “Pour une génétique” 76-77), propone recoger 
todos aquellos materiales escritos —o no— que puedan servir de pistas 
para interpretar y definir las fases del proceso creativo teatral (Thomasseau 
236), en particular de un proceso de puesta en escena (Féral, “Pour une 
génétique” 72; Proust 41-42). En el caso que nos atañe en el presente 
artículo, no tendremos nunca acceso a la observación del ensayo mismo; a 
lo más, podremos consultar fotografías, recuerdos o discursos elaborados a 
partir de esa práctica. 

Además del corpus historiográfico en torno al periodo, disponemos 
de una serie de materiales disímiles que nos permiten reconstituir, aunque 
sea solo parcialmente, los repertorios de las técnicas actorales del periodo 
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estudiado: las críticas periodísticas, las fotografías y, sobre todo, las 
memorias, biografías, autobiografías y anecdotarios de sus protagonistas. Si 
bien el discurso sobre sí mismo elaborado en las autobiografías está lejos de 
ser inocente u objetivo (Bourdieu 126), y, en el caso de las autobiografías 
de actores, sigue una serie de convenciones propias al género (De 
Marinis, “Máscaras” 65-68), hemos decidido enfocarnos principalmente 
en este material como un intento de rescatar las categorías interpretativas 
elaboradas por los propios sujetos, en un movimiento historicista cuya 
base epistemológica es complementaria (Dubatti 149), como una forma de 
describir, desde los protagonistas, la concepción que ellos tenían en torno a 
su propio trabajo teatral. Si bien este “anecdotismo” sea susceptible de ser 
criticado6 —y con razón— nos permite, por otro lado, dar voz a actores cuyas 
prácticas se estudian cada vez menos en la actualidad, y de las cuales quedan 
cada vez menos vestigios: “los prejuicios universitarios menospreciaron 
el testimonio que los protagonistas del teatro pre-universitario pudieron 
entregar en su momento, es decir, cuando estaban vivos” (Piña, “Aciertos” 
91). 

Así, emplear dichas categorías de los actores y actrices del periodo no 
implica necesariamente aceptarlas de manera acrítica; se trata más bien de 
sistematizar un pensamiento, un saber que merece ser rescatado: “[...] los 
teatristas, al margen de si poseen o no voluntad sistemática de organización 
del saber, son los que más saben de teatro [...]. Los teatrólogos aprendemos 
muchísimo de ellos” (Dubatti 121). Es simplemente una manera de 
construir otra base epistemológica que viene a complementar los relatos de 
historiadores posteriores. 

Es fundamental mencionar además un obstáculo insalvable dentro de este 
corpus de materiales constituido por las memorias: la ausencia casi absoluta 
de escritos de esta índole producidos por mujeres. Lamentablemente, el 
relativo silencio de las fuentes en torno a la participación femenina en el 
medio teatral chileno —que sabemos fue importantísima— produce un sesgo 
de género difícil de subsanar. En dichos casos, intentamos centrarnos en 
otros materiales complementarios (las fotografías, grabaciones radiofónicas 
existentes, críticas) para referirnos a la labor capital de las actrices, tal como 
lo muestra por ejemplo la prolífica y descollante carrera de una actriz como 
Ana González. 

El actor nacional versus el actor dramático en Chile 
Una de las consecuencias más visibles de la fundación de los teatros 

universitarios en Chile fue el cambio de paradigma que se operó en los 
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modelos actorales. Si bien estos cambios, como trataremos de demostrar 
en el artículo, no eliminan radicalmente las técnicas actorales de los 
predecesores, sí es posible distinguir dos grandes escuelas que se oponen 
al momento de la aparición de los teatros universitarios: por un lado, el 
actor cómico o popular, centrado sobre todo en el trabajo físico, muchas 
veces sobresaliente en el género cómico, “caracterizado por su presencia 
escénica arrolladora, vena cómica y virtuosismo en múltiples disciplinas” 
(Muguercia 166). Un actor del riesgo, de la audacia, del instante (Kartún 
298), pero sobre todo, de la presencia (Kartún 300); por otro lado, un actor 
dramático o culto, supeditado a la voluntad del director y de la dramaturgia 
propuesta, que interactúa poco de manera directa con los espectadores y no 
modifica casi nada que no se haya ensayado previamente. Ambos tipos de 
actores, que podían distinguirse en el medio nacional, existieron también en 
otras regiones del teatro occidental, y han sido profusamente estudiados y 
descritos. 

Marco de Marinis formuló así un devenir para la actuación en Europa 
desde una tradición muy antigua formalizada en la Commedia dell’Arte 
(Comprender 150 y ss). En ella habrían existido dos modelos, uno encarnado 
por los personajes enmascarados, orientados a la mueca y la acrobacia, 
y otro en los enamorados, orientados a la declamación. La tensión entre 
estas dos maneras de encarar el trabajo actoral habría ido creciendo hasta 
que el contraste elegante/enérgico cede en favor de la predominancia del 
estilo de los enamorados (Mauro, “Actuación popular” 23). Los dos tipos de 
actores habrían seguido caminos de desarrollo separados a pesar de seguir 
en contacto. 

En Latinoamérica, el investigador argentino Osvaldo Pellettieri y 
posteriormente la investigadora cubana Magali Muguercia traslaparon estas 
dos corrientes actorales a la historia teatral argentina y latinoamericana 
respectivamente, entendiendo que los comediantes que vienen del circo 
desarrollaron una técnica de “actor nacional”: son esquemáticos, exagerados, 
improvisadores y actúan para públicos populares (Seibel 131-32), mientras 
los actores dramáticos o cultos interpretan a personajes más serios, manejan 
una técnica declamatoria foránea y actúan para las clases medias intelectuales 
(Pellettieri 225). Sin embargo, el principal problema de este modelo binario 
es su tranquilizadora simpleza. En este sentido, la advertencia realizada por 
Magali Muguercia es muy necesaria: 

Es muy difícil pedirle a [algunos “actores nacionales” argentinos] que 
“bajen” su teatralismo. Sin embargo, hoy los estudios [...] demuestran 
que todos ellos, nacidos en la actuación popular, contribuyeron a 
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forjar al “actor culto” nacional, realizando originales adaptaciones 
de sus técnicas tradicionales a criterios de modernidad. (149) 

A pesar de esta salutífera exhortación, la idea de separar dos modelos que 
se oponen completamente se ha perpetuado sobre todo en los testimonios 
de los fundadores de los teatros universitarios. Dichos relatos, si bien no 
representan necesariamente ni los discursos de los investigadores, quienes 
muchas veces los ponen en perspectiva, sí se reproducen en varios estudios, y 
se utilizan como fuentes primarias para describir, por ejemplo, la importancia 
de los teatros universitarios en el paisaje teatral chileno (a modo de ejemplo 
solamente, Pradenas 288-306). 

En dichos testimonios, si bien la mayoría de los fundadores de los 
teatros universitarios reconoce y admira el talento indiscutible de algunos 
de los actores más famosos del periodo pre-universitario, al mismo tiempo 
consideran que sus trabajos carecen de valor artístico en una sociedad 
considerada como homogéneamente moderna:

los espectáculos de Alejandro Flores, de Rafael Frontaura, de Evaristo 
Lillo, de Enrique Barrenechea, de todas esas compañías que hacían 
una labor muy meritoria en muchos sentidos [...] eran estéticamente, 
artísticamente hablando, de muy poco vuelo. (Mortheiru cit. en 
Munizaga y Hurtado 21)

El veredicto de Pedro de la Barra, uno de los fundadores del TEUCH, es 
aun más duro: 

¿Pero cómo se pueden señalar caminos cuando los llamados a hacerlo 
están completamente desorientados? Y lo peor del caso es que ellos 
no lo saben y viven tranquilos. No lo saben porque, imitando a la 
generación anterior [...] se quedaron con las mismas inquietudes y 
los mismos gustos y no fueron capaces de evolucionar [...] La futura 
generación seguirá sus huellas y por siglos puede continuarse jugando 
al “teatrito” en Chile. (cit. en Sotoconil 32-33)

Si bien el mayor reproche que los fundadores de los teatros universitarios 
le hacen al teatro profesional del período tiene que ver con la elección de 
repertorio y la falta de unidad estética en la dirección y la escenografía, le 
critican también una falta de rigor en el trabajo actoral, así como el divismo 
excesivo de algunos de ellos. Para luchar contra aquello, defendían la 
“incorporación del sentido colectivo de la representación en reemplazo 
del lucimiento individual de los primeros actores”, así como el “estudio en 
profundidad de los personajes para su construcción e interpretación a lo largo 
de los ensayos” (Piña, Historia 263). Con ello, buscaban evacuar la concha 
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del apuntador y la falta de memorización de los textos. No obstante, los libros 
de historia del teatro chileno, que han analizado en detalle principalmente la 
labor de actores, directores y escenógrafos, prácticamente no han estudiado la 
labor de los apuntadores, quienes fueron miembros estables de las compañías 
universitarias hasta fines de los años cincuenta. Basta con ver que en el 
TEUC, el TEUCH o el TUC, hay registros de apuntadores en las fichas 
técnicas hasta por lo menos 1959, 1969 y 1973 respectivamente, y no solo 
en montajes donde había actores invitados de la vieja escuela (Munizaga 
y Hurtado 148-68; Sotoconil 106 y ss; Contreras 107, 479 y ss.). El oficio 
de apuntador, fundamental en el teatro pre-universitario, no desaparece 
bruscamente a partir de los años cuarenta. Sin embargo, su labor se estudia 
y menciona poco o nada en los libros de historia,7 lo que nos impide hoy 
en día, lamentablemente, tener elementos concretos que nos hablen de la 
(muy probable) transformación de dicho oficio con la llegada de los teatros 
universitarios y su posterior afirmación en el paisaje teatral nacional durante 
la década de los cincuenta (Hurtado, Teatro chileno 185). 

Esta rivalidad entre escuelas teatrales no solo se manifestaba en los 
fundadores de los teatros universitarios. Muchos actores de la vieja escuela 
también se situaban en franca oposición a sus pares jóvenes:

[...] es bueno que sepan los actores bisoños que a los viejos no hay 
que mirarlos con tanto desdén como acostumbran a hacerlo estos 
jovencitos. No olviden que estos viejos les trazaron el camino 
que ellos siguen ahora con tanta comodidad. Hoy los muchachos 
estudian [...] y atiborrados de conocimientos se lanzan a representar 
comedias, pero sus interpretaciones son flor de un día, se esfuman 
con los últimos aplausos de la función, ya que les falta “algo” que 
no se encuentra en los textos de estudio ni lo dan los profesores: 
TEMPERAMENTO [...]. Recuerdo la representación de una obra 
de Benavente por un grupo de estos pseudoactores... ¡Creí morir de 
espanto! (Retes, El último 190-91) 

Rafael Frontaura, en un tono más diplomático, advertía que el “genio del 
intérprete” no debía ocultarse o substituirse con “la suntuosidad de un 
decorado” (205-206). 

Se produce así una oposición abierta entre ambos estilos, cosa natural 
para cualquier arte y en cualquier periodo de la historia. El problema, no 
obstante, es que la predominancia de los testimonios de los fundadores de los 
teatros invisibiliza el teatro previo a la década del cuarenta, e, indirectamente, 
impide ver las continuidades que se establecían entre ambos estilos y grupos 
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de artistas. Al respecto, y tomando en cuenta que se crearon tempranamente 
ciertas alianzas profesionales entre los actores de la vieja y nueva escuela, Juan 
Andrés Piña considera que “dicho encadenamiento artístico y generacional 
es discutible, a pesar de que muchos de los protagonistas de aquellos 
años mantuvieran una buena relación con los antiguos ‘profesionales’. Se 
trataba de una cercanía mucho más personal que estética” (Historia 219). 
Considerando cómo varios actores de la vieja guardia terminaron entrando 
en las filas de los teatros universitarios, y tomando en cuenta también cómo 
las técnicas actorales se traslapan de una época a otra, dicha afirmación 
merece ser discutida. Al considerar la manera en la que los actores del teatro 
preuniversitario reclutaban a nuevos miembros en veladas amateurs y grupos 
obreros (como en el caso de Ana González) y al recordar que el TEUCH 
fue uno de varios grupos aficionados universitarios cuyo primer director y 
fundador era habitual de camarines y bambalinas desde al menos principios 
de los treinta (De la Parra 61), resulta difícil seguir sosteniendo la idea del 
divorcio radical. 

La parcialidad hacia los teatros universitarios exhibida por parte de la 
historiografía teatral niega la existencia de una relación mucho más fluida 
entre el pasado y el presente cuando se estudian los procesos actorales a lo 
largo de la historia:

[...] se ha vuelto un lugar común situar al teatro universitario como el 
fundador exclusivo del teatro chileno, atribuyéndole a sus antepasados 
un carácter de meros jugadores de la escena, de divos pretenciosos o 
de ignorantes sin remedio. Ello es comprensible, porque mal que mal, 
la historia del teatro está hecha fundamentalmente por investigadores 
universitarios [...] También es comprensible, porque el teatro que se 
hacía en Chile a finales de los años 30 era de una categoría discutible, 
por decir lo menos. (Piña, “Aciertos” 91)

Lo anterior sintetiza muy bien, en primer lugar, una preferencia marcada 
—al menos hasta la década de los noventa— hacia el teatro universitario 
por parte de investigadores, críticos e historiadores de la escena chilena. 
Luego, se vuelve el corolario de otra idea aceptada masivamente: la mala 
calidad de los espectáculos pre-universitarios. La calidad de una producción 
artística no es el único elemento a considerar al momento de interesarse en 
ella, particularmente porque toda performance teatral hace alarde de algún 
valor estético (Sauter 173). En ese sentido, el éxito de público de algunas 
producciones contemporáneas a las de los teatros universitarios, cercanas al 
estilo de los años 30 (Sauter 91-92), podría ser otro criterio para decidirse a 
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estudiarlas en mayor detalle y de forma sistemática. 
Otro elemento a tomar en cuenta para desarmar estas oposiciones es la 

idea de continuidad de una tradición. Consideramos que los estilos actorales 
y teatrales que se suceden en el tiempo se construyen de forma dialéctica, 
en un doble movimiento de diferenciación y continuidad. Al respecto, la 
investigadora Josette Féral, inspirándose en ideas del director Eugenio Barba, 
plantea que: 

[...] although the great reformers rejected past forms, they first studied 
them and imbibed their spirit. This is how they were able to contest 
them so effectively. According to Barba, tradition entails an act of 
refusal, because ‘it is our retrospective gaze on human beings, on the 
profession, on all of the history that has preceded us and from which 
we choose to distance ourselves through the continuity of our work 
[...] Personal tradition is an echo from afar’ —an echo fed by that 
past which we have entered the better to separate ourselves from it. 
(“The Art of Acting” 187-88)

Así, para poder crear una forma nueva de hacer teatro es necesario oponerse 
a un cierto estilo y a la vez aprehender el repertorio de técnicas que sí sirven, 
que han probado su eficacia con el público y que permiten mantener una 
tradición, a pesar de las rupturas. Ya sea consciente como inconscientemente, 
muchos de los nóveles actores de la generación universitaria se apoderaron 
de lo visto, aprendido y transmitido por sus antepasados teatrales, en un 
movimiento de simbiosis en apariencia contradictorio. 

En un afán de describir en mayor detalle algunos elementos propios de 
dicho repertorio de técnicas del pasado recuperadas en el teatro universitario, 
nos hemos concentrado aquí en dos subcategorías: el concepto de naturalidad 
aplicado a la técnica vocal y física del actor y los recursos y técnicas cómicos. 

Las técnicas actorales en el gesto y la palabra: repertorios expresivos  
y naturalidad

La historia del teatro chileno pre-universitario está hecha de imágenes, 
testimonios, textos y anécdotas, pero también de malentendidos y clichés, 
perpetuados, voluntaria o involuntariamente, tanto por la historia teatral 
nacional como por sus mismos protagonistas. Si se lee con atención lo que 
se ha escrito de las compañías, actores y actrices de los años veinte y treinta 
en Chile, da la impresión de que la técnica actoral es más bien un asunto de 
talento y misterio reservado solo a algunos elegidos, un halo mágico que 
intuitivamente engloba a los grandes divos y divas del periodo, de manera 
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exclusiva e imposible de sistematizar. Pero los malos y buenos actores y 
actrices han existido siempre, y seguirán existiendo, con o sin escuelas de 
teatro. No porque las condiciones de producción del periodo difirieran de 
las imperantes durante la fundación de los teatros universitarios se debe 
concluir automáticamente que una cierta técnica actoral estaba ausente. Muy 
por el contrario, los grandes actores y actrices del periodo constituyeron 
un repertorio propio y reproductible de técnicas y métodos, tanto en la 
expresión vocal como gestual, y que probablemente venían reproduciéndose 
y trabajándose ya hacia fines del siglo XIX e inicios del XX. Eso sí, eran 
técnicas trabajadas individualmente por cada actor, para construir su propio 
abanico de personajes que pudiera luego llevar a cualquier grupo, con el 
mínimo de ensayo colectivo.

Al respecto, es interesante la figura del profesor del conservatorio y 
dentista de profesión Adolfo Urzúa Rosas (1863-1937), quien escribió dos 
obras en torno a la actuación y la declamación, El arte de la declamación 
(1900) y Tratado completo del arte de decir bien (1907)8, los que, 
aparentemente, serían los únicos manuales de actuación aparecidos en Chile 
hasta el día de hoy. Se trata de un trabajo original, aunque, como lo reconoce 
su propio autor, fuertemente inspirado en la obra del dramaturgo, poeta y 
crítico francés Ernest Legouvé (1807-1903), L’art de la lecture, publicado 
en 1877. Aunque los grandes actores de este tiempo no mencionen este 
manual, tenemos razones para considerar que sus ideas sí impactaron en el 
medio teatral.

Algunos de los principios propugnados por Urzúa en su texto El arte 
de decir bien siguen teniendo ciertas resonancias con nuestro teatro, aun 
cuando se trate de dos estilos completamente diferentes: 

Precediendo siempre la concepción del pensamiento a su 
manifestación por medio de la palabra, es claro que el actor debe 
empezar a manifestar aquel en su fisionomía inmediatamente antes 
de declararlo por medio de la palabra. [...] Debe cuidarse mucho 
de que la espresión [sic] de la fisionomía esté completamente de 
acuerdo con el estado del alma manifestado por medio de la palabra. 
[...] En ningún caso, mientras el que representa está en escena, debe 
salir de su papel. (79-80)

La familiaridad de estas declaraciones evoca inevitablemente frases 
que podrían haber sido leídas en manuales de actuación inspirados en el 
sistema de Stanislasvki, o en las versiones españolas de sus propias obras9: 
construcción del personaje del interior hacia el exterior (que se manifiesta 
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en la fisionomía y luego en la palabra), coherencia, en cuanto a su nivel de 
expresividad así como en su forma, entre los sentimientos del personaje y 
su manifestación externa, o concentración total por parte del actor para no 
salirse de su personaje y romper la ficción. Eso sí, es difícil saber cuánto 
las actrices y actores chilenos actuaban conforme a estos principios; es 
decir, si Urzúa quiere preparar nuevos elementos en un campo que maneja 
o si en realidad quiere tomar el campo por asalto. Sabemos de costumbres 
actorales que no seguían estos preceptos, como saludar en medio de una 
escena y repetirla si arrancaba aplausos, así como el “latiguillo”: “[...] viejo 
truco que consiste en apurar la parte final del parlamento para arrancar 
el aplauso del público” (Frontaura 160). No hay que engañarse. La idea 
de que estos grandes actores y actrices como “animales de teatro” que no 
estudian ni se preparan tranquiliza las conciencias del teatro académico 
para pensar que el verdadero rigor está de nuestro lado. Aunque no sepamos 
exactamente cómo se constituyeron estos repertorios técnicos —es decir, si 
eran verdaderos sistemas o no— sí sabemos que actrices y actores de ese 
tiempo eran personas cultas, que dialogaban sin problemas con los artistas 
de vanguardia aunque, probablemente, y en nombre del oficio y del pan, 
se rindieran a veces a recursos más efectistas y menos elaborados de su 
repertorio virtual y vocal. 

El tratado de Urzúa menciona un elemento bastante singular y que fue 
parte del mantra de los fundadores de los teatros universitarios al momento de 
cambiar el arte del actor: la naturalidad. Esta idea suponía alejarse de lo que 
Urzúa denomina la “declamación antigua” para separarse de la exageración 
y la afectación, remplazándola por una idea de “decir bien” (Urzúa 7). Aquí, 
adelantándose a las observaciones de la lingüística pragmática, el autor 
apunta que “[...] en el discurso hablado todas las partes de la oración pueden 
ser palabras principales o de valor” (11) y que las pausas no pueden ser 
matemáticas, pues su extensión depende del “temperamento, edad, estado 
y situación de los personajes” (10-11). Hay que mencionar, en todo caso, 
que este concepto no aparece por primera vez en la obra de Urzúa y, de 
hecho, es más una herencia en la historia del teatro que una innovación. 
Incluso el estereotipo del divismo teatral, Sarah Bernhard, manifestaba que 
la naturalidad era una de las características más importantes de los grandes 
actores. 

La naturalidad es un tropo para referirse a la actuación, uno de los más 
resistentes. Tanto, que se usa hasta el día de hoy. Sin embargo, no es fijo, y se 
ha entendido de maneras diferentes en distintos momentos. No viene al caso 
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hacer una historia detallada del término en el medio teatral, ya que sería una 
empresa enorme. Como afirma Patrice Pavis, en todo caso, “la naturalidad, 
noción tan vieja como borrosa, es tan metafísica como imposible de 
aprehender. Todas las formas de actuar se creen naturales” (311). A pesar de 
la ambigüedad del concepto, vale la pena examinar algunas definiciones que 
se le han dado en el tiempo. La misma Bernhard matiza los alcances de esta 
naturalidad y advierte: “la moderación debe reinar en todas las cosas [...]. El 
hombre no podría mantenerse tampoco en continua emoción, prodigarse en 
todas las direcciones” (109). Asimismo, actores como Juan Pérez Berrocal, o 
incluso críticos del periodo admiraban y reflejaban este ideal estético, el que 
era además fuente de canonización de los grandes actores y actrices (Pérez 
Berrocal 151; Silva Román cit. en Retes, El último 173). Esta moderación 
y naturalidad defendidas por actores y críticos no era sin embargo sinónimo 
de soltura o espontaneidad; por el contrario, se trataba de una paradoja en 
la que el actor se controla para producir un efecto de naturalidad, que poco 
tiene de orgánico pero que niega constantemente su carácter artificial (Pavis 
311). 

Esta ambigua naturalidad en el teatro chileno del periodo propugna 
una técnica actoral mesurada, justa y oportuna, lejos de cualquier empresa 
intempestiva. Dicha naturalidad, por lo demás, no solo se manifestaba en el 
decir, sino también, de manera diferente quizás, en la gestualidad, que era 
también estudiada minuciosamente por los mejores autores del periodo, sin 
dejar nada al azar o a la intuición del momento, como tendería a pensarse 
respecto a estos actores. Se podrían mencionar, por ejemplo, los estudios 
fisonómicos frente al espejo —parcialmente proscritos de nuestras técnicas 
actuales— realizados por actores como Lucho Córdova o Rogel Retes 
(Retes, El último 108; Tessier 29). La siguiente imagen da fe justamente de 
algunos de los hallazgos de este último: 

Tenemos también a la mano una descripción de Juan Pérez Berrocal 
en torno al estudio previo realizado por los actores antes de entrar en la 
escena y que consistía en revisar el texto entregado por los copistas, 
realizar correcciones durante las lecturas y aprenderse el texto fuera de los 
horarios de ensayo, ya que luego del tercero no podían actuar texto en mano 
y dependían solamente del apuntador (cit. en Loncón 34). Lejos estamos 
del estereotipo transmitido tan a menudo por los fundadores de los teatros 
universitarios de actores flojos y poco técnicos, entregados a la emoción 
y la vehemencia del papel, y que a veces algunos historiadores pudieron 
reproducir:
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Era frecuente que el actor con oficio [...] sin haber memorizado sus 
parlamentos, y fuera diciendo según le dictaba el apuntalador [sic] 
[...] o bien, aprovechaba un chiste de moda, buscando la complicidad 
del público. (Durán Cerda 174) 

Es probable que, como afirma Durán Cerda, buena parte de los actores del 
periodo fueran mediocres, incluso perezosos, pero lo mismo podría decirse 
de los actores actuales. Aun cuando haya escuelas, técnicas transmitidas de 
manera explícita y una deontología tácita al oficio del actor, eso no significa 
que todos alcancen ese ideal. Hay que tener cuidado además con confundir 
la improvisación en escena con la falta de técnica. La improvisación es en 
sí una compleja técnica. 

Repertorios de comicidad: chiste repetido (no) sale podrido
Dicen que los dichos populares, que se transmiten de generación en 

generación, funcionan porque contienen en sí una parte de sabiduría que 
nunca se extingue. Esto aplica para casi todos los dichos, a excepción quizás 
de uno en particular: “chiste repetido sale podrido”. Basta con ver a Charles 
Chaplin, o los gags de circo, o hasta el programa de televisión “Morandé 

Imagen extraída del libro El ultimo mutis de Retes, 
1961, pág. 108.

con compañía”10 para comprender 
que en la repetición radica lo cómico 
(Bergson 55-56). Y no solamente en 
la reiteración de una acción o efecto 
dados, sino también de las fórmulas 
de la comicidad que se reproducen 
en el tiempo. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que el humor no se 
vaya modificando. Eventos sociales 
y políticos pueden provocar cambios 
sustanciales en lo que consideramos 
como risible. Sin embargo, con un 
cierto talento y un conocimiento 
acabado del público al que se dirige, 
la repetición puede convertirse en un 
mecanismo extremadamente cómico. 
Y no solo como procedimiento 
escénico, aplicado a la repetición 
de una situación, una palabra o un 
gesto, sino también en un sentido 
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más amplio, en la repetición de un repertorio en tanto sistema de generación 
y transmisión de conocimiento encarnado. Si pensamos nuevamente en Ana 
González y la Desideria,11 por ejemplo, o incluso en Ramón Núñez y en su 
personaje cómico televisivo (del programa Sábado Gigante) de los años 
80 del siglo pasado, Don Goyo, hay en la repetición (de las bromas, de los 
gestos cómicos) un gesto de fijación en el tiempo, una cierta marca registrada, 
que conecta pasado con presente, en una reproducción del repertorio que se 
transforma así en un patrimonio nacional de lo cómico, pero que al mismo 
tiempo dialoga (y debe dialogar, si quiere sobrevivir) con los cambios sociales 
y culturales del lugar donde se desarrolla. 

Al respecto, existe una preciosa anécdota rescatada por los investigadores 
que cuentan la historia del TUC y que ilustra hasta qué punto la repetición 
de efectos cómicos puede ser extremadamente efectiva en el tiempo, a pesar 
de los cambios estéticos y artísticos operados en el teatro chileno durante 
el siglo XX. En 1962, dicha compañía universitaria, pensando en volverse 
hacia la dramaturgia chilena, optó por montar Entre gallos y medianoche12 
de Carlos Cariola. Mientras preparaban el proyecto, cayeron en cuenta 
de que el célebre actor de teatro y cine Pedro Sienna, que había estado en 
su montaje original, seguía vivo, pero retirado. Decidieron encargarle la 
dirección de la nueva versión. Sienna aceptó a regañadientes. En el primer 
ensayo, tal como atestigua el director y dramaturgo Gustavo Meza —y en 
esa ocasión particular, asistente de dirección— Sienna empieza a darles 
una lección sobre lo que es el teatro: “[...] nosotros, con la cara larga, lo 
escuchábamos y no lo podíamos creer” (Contreras et al 452). Luego de esto, 
Meza relata cómo se llevó a cabo el primer ensayo después de dicha charla:

Parte con la escena del lechero que grita “¡La leche!”, cuando entra 
a escena. Entra Fernando Farías: “¡La leeche!”. “¡No! —dice Pedro 
Sienna—, eso es así: “‘¡La LEEEEEEEEECHE!’, entre de nuevo’”. 
Y Farías: “¡La leeche!”. —“¡No!” —“¡La leeche!” —“¡No, no, no!” 
¡Tres cuartos de hora en eso! Hasta que el otro saca finalmente lo 
que el viejo quería: —“¡La LEEEEEEEEECHE!” Y entonces Pedro 
Sienna dice: —“¡Ya!, sigamos”. Entra otro: —“cómo le va?” Y Pedro 
Sienna: —“¡No, alto!, cuente y después siguen”. Siguen: —“Bien, 
¿y cómo le fue a usted?” Y Pedro Sienna: “—¡No, alto!, cuente hasta 
cinco: uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¡Ya!, ahora hable”. Nadie entendía 
nada. Entonces yo, que era su asistente de dirección, le pregunto: 
—“¿Por qué, don Pedro?” Y él me responde: —“Porque ahí hay 
una risa del público y está calculado que dura cinco tiempos más o 
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menos”. Y enseguida grita: —“¡Y ahora hable más fuerte después 
de la risa!” (Contreras et al 452-453)

A pesar de la experiencia de Sienna y del hecho que los mismos actores del 
TUC hubieran ido a solicitarlo para dirigir Entre gallos y medianoche, su 
forma de trabajar chocaba al elenco universitario, el que, tal como los otros 
elencos universitarios del país, pretendía distanciarse lo más posible del 
teatro chileno pre-universitario. Meza cuenta que al segundo día, antes de 
comenzar el ensayo, el actor Jaime Vadell había convocado a una asamblea 
para ver si echaban al “viejo” y lo devolvían a Santiago. Por suerte, dice 
el mismo Meza, esto no ocurrió, y por solo algunos votos decidieron 
dejarlo dirigir y respetar su voluntad, a pesar de no estar de acuerdo con 
sus indicaciones. El día del estreno, y para sorpresa de todos, los chistes, 
tiempos y sugerencias de Sienna resultan ser un éxito: “[...] todos los 
tiempos que él contaba eran exactos, la gente se reía el tiempo exacto que él 
había calculado. Por eso siempre decía: ‘cuente hasta tanto y después sigue: 
hasta diez, hasta cinco, hasta tres, dependiendo de la situación’” (Contreras 
et al 453). 

El modo desconcertante de dirigir de Sienna para los jóvenes actores 
del TUC muestra al menos tres cosas. Probablemente una nostalgia por la 
forma en la que el actor y autor Nicanor de la Sotta interpretó al lechero por 
primera vez. Es posible que Sienna tuviera aún en la memoria esa actuación 
y quisiera acercar a sus actores a ese modelo. Sin embargo, hay también 
una necesidad de precisión y técnica que, aunque se le haya negado, estaba 
muy presente en el teatro pre-universitario. La técnica cómica depende de 
un timing perfecto para ser efectiva, mucho más que de la exploración que 
haga cada actor en torno a su personaje. En ese sentido, la reiteración de los 
efectos cómicos se vuelve un procedimiento no solo válido, sino apropiado, 
para llevar a cabo el montaje de la obra en cuestión en 1962. La tercera cosa 
que se evidencia en la historia es la manera en que la reacción del público 
está prefigurada en la dramaturgia —y por ende el teatro— contenidos en 
Entre gallos y medianoche. No se trata de una reacción general y abstracta 
sino de una particularmente detallada, nacida de la experiencia de la 
repetición de los mismos recursos en innumerables funciones hasta dar con 
su funcionamiento ajustado finamente. A pesar de la distancia temporal, 
pareciera ser que la dramaturgia “exige” de cierta forma la recuperación 
de recursos que, aun cuando pase el tiempo y cambien las convenciones 
teatrales, sigue teniendo vigencia. Pareciera ser que, como lo afirma 
Mauricio Kartún, el teatro, en su infinito movimiento, “generando signo y 
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forma en su vértigo morfológico”, tiene “una fuerza y un saber propios”; el 
teatro sabe, y, al no ser un ente fijo, el teatro es acción pura, y se define en 
ello. El teatro teatra (Kartún 136-37). Por ello, el texto de Cariola contiene 
en sí un saber que se transmite, más allá de la palabra escrita, como un 
repertorio de acciones, gestos y voces. 

Hay un misterioso equilibrio entre novedad y tradición que se lleva a 
cabo en el teatro, pues, como lo ha descrito ya Marvin Carlson, el teatro 
es una “máquina de memoria”, un espacio de recepción mediado por 
fantasmas del pasado, que nos permiten leer (en un sentido literario pero 
también semiótico) y descifrar una obra actual (4). Esos fantasmas son, en 
otras palabras, el repertorio del que habla Diana Taylor: acciones, gestos, 
palabras, signos, que se transmiten de generación en generación, sin que 
queden necesariamente registrados en papel, y que entran en la memoria 
colectiva de un pueblo y, en este caso, de un oficio. Lo que hace Pedro 
Sienna al dirigir Entre gallos y medianoche 43 años después de su estreno 
oficial es transmitir una memoria actoral que permite construir puentes 
entre dos tradiciones teatrales, algo que se llevó a cabo también cuando 
los teatros universitarios incluyeron a actores de la época de oro en sus 
filas. Por lo tanto, el deseo de oposición expresado tan vehementemente 
por los fundadores de los teatros universitarios en relación con la tradición 
precedente choca con la realidad del oficio: el teatro, máquina de memoria, 
solo puede subsistir gracias a una dialéctica entre renovación y repetición.

 
Cuando se despertó

En biología, los organismos pancrónicos son aquellos que siguen 
presentes aun cuando las condiciones de su surgimiento hayan desaparecido. 
Esas especies, que se conocen como “fósiles vivientes”, son animales que 
parecen de otra época pero que no se extinguen, esas plantas raras que 
persisten a pesar de haber surgido en un clima completamente distinto, 
en un nicho casi opuesto al que ahora las sostiene. Como esas criaturas, 
los “animales de teatro” de la primera mitad del siglo XX chileno siguen 
presentes a través de anécdotas, supersticiones y los propios textos dramáticos 
que contienen las huellas de sus técnicas. El teatro, máquina de memoria, 
los retiene mientras la historia teatral, que los había dejado un poco de lado, 
los va incluyendo progresiva —aunque lentamente— en sus estudios, en 
especial a partir de los años 1990-2000. Hasta ese momento, gran parte 
de los críticos e historiadores privilegió a los teatros universitarios como 
objetos de estudio y a la universidad como espacio hegemónico de reflexión 
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en torno al hecho teatral (Opazo 32-33). Dicho espacio tuvo como punto de 
origen justamente la fundación de los teatros universitarios; al erigir este 
momento de nuestra historia teatral —central, por cierto, pero no el único— 
en momento fundacional del teatro moderno chileno, se creó artificialmente 
un sismo que vino a separar, como si de la Edad Media y el Renacimiento 
se tratara, dos periodos de nuestra vida teatral que ciertamente se oponen 
en muchos aspectos, pero que se necesitan mutuamente para construirse y 
contarse: “Ni la historia del teatro chileno arranca en 1941 [...] ni todo lo 
anterior a ese año es ‘mostrenco y rutinario’” (Piña, “Aciertos” 92). 

Al respecto, es interesante el epíteto “moderno” que acompaña a dicho 
teatro y que evoca a su vez la compleja triada modernismo/cultura de masas/
vanguardia analizada por Andreas Huyssen. El filósofo afirma la existencia 
de una gran división en la historia cultural, operada entre modernismo y 
cultura de masas. Para Huyssen, el modernismo absorbió varias de las 
estrategias de las vanguardias históricas de inicios y mediados del siglo 
veinte (hasta confundir ambos movimientos) y pretendió erigirse contra una 
cultura de masas ignorante y pobre en términos simbólicos: “el modernismo 
se constituyó a partir de una estrategia consciente de exclusión, una angustia 
de ser contaminado por su otro: una cultura de masas crecientemente 
consumista y opresiva” (5). Dicha división, no obstante, es mucho más 
ambigua y “elástica” (6), y demuestra ser, más bien, dos caras de una misma 
moneda: 

[...] ninguno de los dos combatientes puede existir sin su contrario, 
[...] su exclusión mutua no es en realidad sino un signo de su 
interdependencia. Considerada desde este punto de vista, la cultura 
de masas parece ser lo otro reprimido del modernismo, el fantasma 
familiar que ruge en el sótano. [...] O para decirlo en otros términos: 
mientras que el modernismo oculta su envidia hacia la vasta 
penetración y alcance de la cultura de masas detrás de una pantalla 
de condescendencia y desdén, la cultura de masas, cargada de culpa, 
desea esa dignidad de la cultura seria que siempre la esquiva. (41-
42) 

El binomio descrito por Huyssen brinda un paralelo bastante interesante 
para nuestra propia historia teatral: el teatro chileno “a la española” de 
los años treinta —el teatro de la crisis— versus los teatros universitarios. 
De esta separación artificial —y artificiosa— a partir de este abismo, se 
ha perpetuado la idea de un antes y un después, de una revolución teatral 
precedida y originada desde una crisis del teatro nacional, el que fue 
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posteriormente salvado por los universitarios y sus nuevas formas de hacer 
teatro. No obstante, las diferencias y oposiciones entre los repertorios 
técnicos de ambas estéticas son menos radicales y están mucho más 
imbricadas las unas con las otras. 

La perpetuación de tales topoï en la historia del teatro nacional podría 
parecer poco relevante. Si, efectivamente, la crítica académica descuidó 
tradicionalmente prácticas teatrales anteriores a la fundación de los teatros 
universitarios, hoy en día dichas técnicas y estilos, ya prácticamente 
desaparecidos como tales, no encontrarían quizás eco en un público y un 
gremio artístico que ya se ha constituido y construido como moderno, 
cercano al teatro de arte, a la reflexión y la experimentación. Sin embargo, 
la realidad no es tan simple. Las continuidades entre ambos periodos 
existen, pero han ido desapareciendo en parte porque no han sido estudiadas 
de manera tan acuciosa como otras prácticas más aceptadas por la crítica 
académica. ¿Qué se puede decir del llamado teatro comercial en Chile, una 
especie de hijo pródigo del teatro nacional que nunca regresó realmente a 
casa, y que pareciera no existir en los estudios teatrales nacionales? ¿Y el 
teatro amateur, o el teatro musical? Nos guste o no, dichas prácticas existen, 
tienen un público y salas y construyen también el paisaje teatral nacional. 
Sin embargo, no han sido valoradas en el medio en su justa medida, y no solo 
en nuestro país, sino también en otras latitudes, como en Inglaterra (Bratton 
13), en parte por esta falta de interés por parte de la crítica especializada y 
de la investigación histórica, algo que, afortunadamente, ha ido cambiando 
en los últimos treinta años en nuestro país. 

Con la aparición, en las últimas décadas, de nuevos investigadores 
que se interesan por otros fenómenos previos a la aparición de los teatros 
universitarios, o de compañías independientes, tanto en Santiago como en 
regiones, así como de prácticas que tradicionalmente se habían dejado de 
lado en el mundo de la investigación, tenemos la oportunidad no solo de 
echar luz sobre objetos y prácticas que habían quedado más relegadas, sino 
también de repensar nuestras herramientas de investigación en torno a la 
historia. Aparecen así nuevas preguntas historiográficas, desde metodologías 
nuevas provenientes de la historia misma y no solamente de disciplinas como 
la sociología, que han estado muy presentes en la esfera de la historia teatral 
nacional, al menos hasta los años noventa (Grass et al., “Apuntes” 15-16). 
De cierta manera esto es lo que pretende hacer el presente artículo. A través 
de estas notas, que buscan relevar nuevas categorías de análisis en torno al 
teatro pre-universitario a partir de las propias voces de sus protagonistas 
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como base epistemológica —y confrontándolos con las investigaciones 
posteriores— queremos aportar una perspectiva diferente para completar y 
enriquecer los estudios ya existentes en torno a dicho teatro, enfocándonos 
sobre todo en la esfera actoral y específicamente en el repertorio de técnicas 
que se fueron transmitiendo hacia las generaciones posteriores en esta 
máquina de memoria que es el teatro. Así, creemos que es momento de volver 
a interesarse en las prácticas escénicas previas a 1941 e intentar encontrar las 
afinidades selectivas, las conexiones, diferencias y continuidades entre las 
prácticas anteriores a los teatros universitarios, y descubrir progresivamente 
cómo se han incluido y modificado desde mediados del siglo veinte hasta la 
actualidad, como una forma de comprendernos mejor, y en mayor medida, 
en tanto cultura teatral. 

La entrada de Ana González en Su lado flaco en 1985, esa capacidad 
de cautivar a su público hasta hacerlo romper una de las convenciones más 
arraigadas en nuestro teatro actual —posponer el aplauso respetuosamente 
hasta el final de la obra— sigue viva treinta años después, cuando en 2015 el 
público vuelve a estallar en aplausos al verla en la pantalla. He aquí una evi-
dencia más del teatro en tanto máquina de memoria. He aquí un ejemplo de 
animal pancrónico de nuestro teatro, alguien que, nacida, criada y educada 
en otras convenciones, es capaz no solo de sobrevivir con creces y seguir 
activa en un paisaje teatral cambiante, sino de además transmitir una parte 
de su técnica a las generaciones posteriores, y al mismo tiempo, contagiarse 
también de las modificaciones y revoluciones del teatro nacido años más 
tarde, cuando Ana González ya era profesional hacía diez, quince años. Un 
animal pancrónico que marca el final de una era, y el inicio de otra, que solo 
puede existir —aun cuando se le oponga radicalmente en apariencia— gra-
cias a sus antepasados prehistóricos.

Pontificia Universidad Católica de Chile

Notas
1 Este artículo se realizó en el marco de los proyectos FONDECYT de iniciación Número 11180028 

“Lectura genética de dramaturgia chilena de la primera mitad del siglo XX”, investigador principal: 
Andrés Kalawski Isla; y de FONDECYT postdoctoral Número 3200622 “La traducción teatral y su in-
fluencia en las prácticas dramatúrgicas y escénicas en Chile (1818-1941): constitución de una identidad 
teatral propia a través de lo foráneo”, investigadora principal: Andrea Pelegri Kristic

2 “Teatro UC” es el nombre oficial del Teatro de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Un 
teatro profesional fundado en 1943 y originalmente llamado Teatro de Ensayo de la Universidad Católica 
(Teuc). Visitar: www.teatrouc.cl.
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El ejército iluminado, author David Toscana; adapted and directed by Alberto Ontiveros. Photo by 
Jacqueline Bixler.
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Memory in Motion: UrbanTheater Company’s Back in the Day 
and the Chicago Latinx Dance Crews of the 1980s

Israel Reyes

The rain on Division Street is coming down in sheets. It’s 7:30 on a 
Saturday night, October 26, 2019, and I’m waiting for my friend, George, 
in the vestibule of the UrbanTheater Company’s (UTC) performance space 
in Chicago. We’re here for a performance of the UTC’s original immersive 
play, Back in the Day: An 80s House Music Danceical (BitD), a nostalgic 
look at the 1980s dance scene in Humboldt Park, based on the two-volume 
memoir, The Real Dance Fever, by José “Gringo” Echevarría.1 The last time 
George and I hung out on this stretch of Division Street was back in the early 
80s when we were attending Roberto Clemente High School. Now known 
as Paseo Boricua between Western Avenue on the east side and California 
to the west, the historic district is marked by the fifty-nine-foot tall Puerto 
Rican flag sculptures that serve as steel archways under which pedestrians 
and automobile traffic pass in either direction in this area of the Humboldt 
Park neighborhood. Back in the day, before Paseo Boricua, neither George 
nor I spent more time than we had to on Division Street, mostly in passing 
on our way to and from school. The turf wars between the Disciples and the 
Latin Kings often got hot in that area, and even during the day while walking 
toward Division along Western, there were times my cousin Cindy and I had 
to duck behind parked cars to avoid bottles and bricks flying across from 
the Disciples’ turf on the west side to the King’s neighborhood on the east. 
Police also regularly stopped and frisked Black and Latinx youth in this 
neighborhood, something I experienced first-hand. I was always careful to 
avoid mistakenly wearing something that signaled gang affiliation, although 
the color of my skin and economic background were usually enough for me to 
become a target for police harassment. It was also in this neighborhood where 
George and I used to watch The Culitos dance crew practice their routines 
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in the Clemente courtyard, and at least once we had to scatter because the 
gangs were targeting someone there for a beat down, and another time because 
someone yelled out, “La hara, La hara!” (The cops, the cops!) when a police 
squad car was spotted nearby. Hanging out on Division Street was always 
risky. Since then, many changes have taken place, including  Paseo Boricua 
and the establishment of new Puerto Rican restaurants, cultural centers, and 
performance spaces. 

This essay looks at that era and those dance cultures through an analysis 
of the play BitD and some of the narrative elements of José “Gringo” 
Echevarría’s self-published memoirs on which the play is based, as well as 
some of my own recollections about what it meant for queer and questioning 
Puerto Ricans and Blacks to turn to these forms of embodied expression as 
modes of empowerment and attempts to create alternative kinship networks. 
I follow Patricia Ybarra’s call for “[...] a mode of reading Latinx plays that 
always links content to aesthetics and political critique to form” and that 
emphasizes “movement and spatiality within the stage space because of the 
deep histories of migration, diasporic movement, and displacement within 
many Latinx cultures that find residence there” (49). The choreography in the 
play and the narrative descriptions of the dance crews in Echevarría’s memoirs 
convey a kinesthetic empathy that engages readers and audience members 
in what media artist and literary scholar Svetlana Boym calls a “reflective 
nostalgia” of an era and a community that has up until now been absent 
from the Latinx artistic and performance archive. By contrasting stillness 
with movement—the way a House Music track transitions from a break to a 
powerful crescendo—and by creating an immersive theatrical experience, the 
dance musical production and Echevarría’s memoirs position the nostalgic 
audience in a critical space where memory is set in motion as an embodied 
phenomenology and where an unwritten history is articulated through rhythm 
and dance as well as staged and improvised movement.

The UTC and Latinx Theater in Chicago
The UrbanTheater Company’s multi-purpose space is located on Division 

Street between Rockwell and Washtenaw. Founded in 2005 as Teatro Urbano 
by Marilyn Camacho (one of the founding members of the Latina group 
Teatro Luna), Madrid St. Angelo, Ivan Vega, Ramses Jiménez, Blas Ortiz, 
and Remy O’Brien, the UTC began producing canonical Nuyorican plays 
like Miguel Piñero’s Short Eyes (1974), The Sun Always Shines for the Cool 
(1976), and Eulogy for a Small Time Thief (1977). On their website’s “About 
Us” page, their mission states:
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UrbanTheater Company is committed to centralizing the power and 
talents that are innate in every person to tell their communities [sic] 
stories. We serve as a pipeline for a diverse and culturally specific 
collective of Chicago actors, designers, and producers who embrace 
the responsibility to create an environment full of honesty, integrity, 
representation, and acceptance. We create innovative and accessible 
theater that challenges Eurocentric styles and training.

In 2013 the UTC made its location on Paseo Boricua its permanent home 
and entered into collaborations with local restaurants, such as Papa’s Cache 
Sabroso and the iconic Nellie’s Restaurant, to offer Teatro Thursdays and 
Sunday Brunch ‘N Play. Along with Teatro Vista, a theater company in the 
Lakeview neighborhood founded by Edward Torres and Henry Godinez, the 
UTC is a member of the Chicago Latino Theater Alliance (CLATA). They 
performed BitD as part of their 3rd Annual International Latino Festival in 
2019. In its sixteen seasons, the UTC has produced plays by other well-known 
Latinx playwrights, such as Carmen Rivera, Migdalia Cruz, and Nilo Cruz, 
but more recently has focused on producing works by Chicago-based artists 
such as Miranda González, Gwen La Roka, and Guadalís del Carmen. 

On March 19, 2020, I interviewed UTC’s current artistic director and 
in-house playwright, Miranda González, also one of the founding members 
of Teatro Luna, who joined UTC in 2016 to direct Carmen Rivera’s play La 
Gringa.2 She first met UTC co-founder Ivan Vega when they appeared in a 
production of Bodas de sangre with the Aguijón Theater Company. Miranda 
says that members of the Latinx theater scene, both locally and nationally, 
are “always intertwined”: “If you’re an artistic leader in Latinx theater, you 
know the other leaders across the nation.” Invited by Vega to join UTC as 
artistic director, Miranda met with the other members of the production crew 
“to see if they were aligned about what they wanted to do with UTC.” For 
Miranda, it was important not only to produce plays by Puerto Rican writers 
about the Puerto Rican experience, but also to 

make sure we are living up to our tagline: From the streets to the stage, 
but I asked from what streets are these? The history of work we have 
done was not from our streets. I knew the impact of what it is to really 
reach your community. Yes, producing Puerto Rican playwrights is 
important and that does speak to our community in Humboldt Park, 
but what if they saw themselves, really saw themselves in the work. 
So that’s where we started and that’s where we began with our first 
commission of Not for Sale [by Chicago native Guadalís del Carmen].
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The UTC performance space is located near other cultural and community 
centers such as the Juan Antonio Corretjer Puerto Rican Cultural Center, La 
Casita de don Pedro y doña Lolita, and the Vida/SIDA Center, which provides 
HIV prevention services to the Latinx LGBTQ+ community. The area boasts 
numerous murals from artists such as Gamaliel Ramírez, Cristian Roldán, 
and Sam Kirk, all of which contributes to efforts that have characterized 
the Puerto Rican community’s economic and cultural transformation of 
Humboldt Park while engaging in an ongoing anti-gentrification campaign 
that aims to preserve the Puerto Rican history of this neighborhood through 
art, architecture, and performance (Flores-González 9). 

Although UTC is currently the only Latinx theater company based in 
Humboldt Park, it was preceded by the groundbreaking Latino Chicago 
Theater Company, which started in 1979 and eventually took ownership of 
an abandoned firehouse in Wicker Park and converted it into a performance 
space and community center until a fire destroyed the building in 1997 (Page 
80). (I not only remember Latino Chicago’s commedia dell’arte and Mexican 
carpa-inspired “cartooning” performances, but I also played a small role in 
their production of Bruce Jay Friedman’s Steambath in the late 80s.) Priscilla 
Page writes: “UrbanTheater Company and Latino Chicago Theater Company 
are a part of an intricate constellation of Latina/o/x theater artists who have 
been making important theater in Chicago for the past four decades. This 
work has gone underrepresented as a part of Chicago’s theater history and our 
nation’s theater and cultural history” (3). In the broader Latinx theater scene 
in Chicago, UTC’s mission and production history reflect what José Castro 
Urioste calls a “double volition: on the one hand, the desire to build a location 
within the new space—Chicago—and contribute to its transformations; and 
on the other hand, the need to establish a ‘mark’—a Latino thing—that is not 
homogeneous, but rather expresses different meanings according to the origin 
of the group and its relationship with the new space” (199). Performances 
at the UTC not only offer the audience theatrical depictions of the Puerto 
Rican experience in the diaspora, but also compel the spectators to immerse 
themselves in site-specific, embodied knowledge about the history of this 
community and its attempts to preserve its heritage in the city.

Scholarship on the Puerto Rican community in Humboldt Park and the 
Near Northwest Side of Chicago includes foundational texts in LatinX studies, 
such as Felix Padilla’s Latino Ethnic Consciousness: The Case of Mexican 
Americans and Puerto Ricans in Chicago (1985) and Puerto Rican Chicago 
(1987). Scholars such as Ana Ramos-Zayas, Frances Aparicio, Lawrence La 
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Fountain-Stokes, Lourdes Torres, Gina Pérez, Mérida Rúa, Jacqueline Lazú, 
and Jonathan Rosa have contributed a significant body of work that examines 
migration, diaspora, race, ethnic identity, sexuality, labor, political activism, 
education, bilingualism, and forms of cultural expression in Chicago’s Puerto 
Rican community. Marc Zimmerman has had a long-standing commitment 
to publishing literature and promoting art written and produced by Chicago’s 
Puerto Rican writers and artists, particularly in his book, Defending Their Own 
in the Cold: The Cultural Turns of U.S. Puerto Ricans (2011). The Centro 
Journal, published by Hunter College’s Center for Puerto Rican Studies, has 
devoted two special issues to Chicago’s Puerto Rican neighborhoods—one in 
2001 and another in 2016—with articles on the history of Paseo Boricua, the 
social and labor movements of women and community activists, gentrification, 
and demographic displacement. Ramón Rivera-Servera and Richard T. 
Rodríguez have also contributed recent scholarship on Chicago’s queer Latinx 
and Puerto Rican performance and nightlife cultures. By focusing on UTC’s 
production of BitD, my contribution to this body of scholarship explores 
how an immersive performance archives a particular chapter in the history 
of Chicago’s Puerto Rican community by mobilizing embodied knowledge 
from multiple perspectives and positionalities.

The 80s Dance Crew Scene
On that rainy October night when George and I returned to Division Street 

after many years, we braved the pouring rain and cold temperatures to see the 
UrbanTheater Company’s production of BitD, a play that depicts the LGBTQ+ 
dance scene of the early 80s, when groups like The Culitos, The All Stars 
Dancers, and Imported Taste, among others, ruled the area high schools as taste 
makers and the party crowd.3 The early 80s were ushered in by the so-called 
Disco Demolition orchestrated by rock DJ Steve Dahl in 1979 at Chicago’s 
Comiskey Park, at which hundreds of disco records were detonated on the 
field, sparking a riot of mostly straight, white fans. Nevertheless, dance music 
was far from dead and the 80s also saw the emergence of the Chicago House 
Music scene at clubs like The Warehouse and The Music Box, venues that 
attracted queer Black and Latinx dancers and partiers. House Music and the 
Hot Mix sound that was broadcast on radio stations like WBMX and WGCI 
were also part of the club scene and youth culture in the Puerto Rican and 
Latinx neighborhoods on the Near Northwest Side: Wicker Park, West Town, 
Humboldt Park, and Logan Square. The early 80s were a transitional moment 
for both the Chicago dance music scene and LGBTQ+ youth of color, whose 
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creative energies and experiments in fashion and style have not received a 
significant amount of critical or scholarly attention.

The Near Northwest Side dance crews of the 80s and early 90s in Chicago 
included cisgender and Trans Puerto Rican, Latinx, and Black members, some 
of whom were queer and others heterosexual. Although the play includes a 
Trans cast member, the awareness and acceptance of Trans people were still 
at a formative stage in 1980s Chicago. A memorable chapter of Echevarría’s 
memoir, for example, recounts his early childhood experience of meeting a 
troupe of Trans and drag performers at his uncle’s theater, the now defunct 
San Juan Theater on Division Street. Although this early encounter serves 
as one of the catalysts that inspires Gringo to pursue dance and performance 
as a form of artistic expression, the performances in this case reflected Latin 
American sensibilities of gender identity, which were still very much based 
on binary and essentialist categories. 

For the most part, during their performances, the dancers in these crews 
like The Culitos and the All Stars Dancers assumed either cisgender or 
androgynous forms of embodiments through their clothes and hair, but there 
was more gender fluidity in their kinesthetic repertoires. The crews formed 
around a central leader and a core group of founding members who recruited 
new dancers at the various eighteen-and-over “juice bars,” high school dances, 
and house and block parties, where the racially diverse, working-class youth 
could be seen jacking and freestyling to House, Eurodisco, Latin Freestyle, 

Playbill captures the look of the old school flyers and posters. Image reproduced with permission. 
Designed by Elena Magdalena.
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New Wave, and underground dance music. For example, some of the artists 
on regular rotation at these different venues included Shannon, Loleatta 
Holloway, Yaz, Lime, and Liquid Liquid, whose tracks appear on the BitD 
playlist. Micha E. Salkind chronicles the Chicago House Music scene of 
this era, although his focus is on the Black clubs on the South Side, like The 
Warehouse, the birthplace of the House Music sound that eventually took the 
city and the globe by storm (Salkind 51-68). The Near Northwest Side scene 
integrated Puerto Rican, Latinx, and Black dancers and partiers, and the dance 
crew style resembled choreographies like those in Michael Jackson’s Thriller 
video. There was also a constantly changing repertoire of steps and dance 
moves that were popular among all the dancers at clubs and parties, and the 
crews often included these steps into their elaborate, high-energy routines.

While being a member of one of the crews established alternative kinship 
networks and provided a more accepting space for queer and questioning 
youth, the competitiveness and cliquishness of the crews often led to tensions 
and fights, which were mostly resolved in one-on-one battles on the dance 
floor. It also led, however, to an exclusionary culture that privileged certain 
crew members at the clubs, and members often congregated on the dance floor 
and claimed a section as their own turf, preventing other non-crew dancers 
from entering these protected zones. 

New members of The Culitos were initiated by paddling. Image reproduced with permission. Photo by 
Kenny Cordero.
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Very similar to the New York drag ball houses chronicled in the 
documentary film, Paris Is Burning, and depicted in the FX television series, 
Pose, the Chicago dance crews of the 80s gave voice to and provided a space 
for queer and questioning youth of color through performance, music, and 
fashion. Yet like those NYC houses, the Chicago dance crews often reproduced 
the hierarchical social relations characteristic of street gangs. In fact, as the 
UrbanTheater Company production of BitD depicts, some of the dance crews 
had direct contact with the street gangs, and drug trafficking, sex work, and 
petty larceny were part of the scene as well. The growing and diverse body 
of scholarship cited above provides key insights into how Chicago’s Puerto 
Rican community intersects and sometimes enters into tensions with other 
ethnic and cultural groups in the city, as well as with the broader Puerto 
Rican diaspora and the culture and politics of the Puerto Rican archipelago.

Echevarría’s two-volume memoir and Miranda González’s script 
frame the nostalgic portrayal of the 80s dance crew scene from Gringo’s 
adult perspective. Both works use structuring devices to articulate the way 
present-day circumstances shape how and why the characters remember the 
past as a collective memory. Collective memory, as it has been theorized by 
sociologist Maurice Halbwachs, emerges from the discursive articulation of 
the relational self, and that individual memory “is not completely sealed off” 
(Halbwachs 51). Echevarría’s memoir clearly calls on the voices of his family 
and dance crew members to sustain his own as he fights not only for a place 
in history but also for his very life after a serious illness and hospitalization. 
Likewise, the play written by Miranda González, directed by Raquel Torre 
and choreographed by Breon Arzell, summons the embodied experience of 
dance as a repertoire of movement that also contributes to the formation of 
collective memory and the relational self. 

Performing Nostalgia through Dance
Unlike the memoir, the plays does not begin with Gringo’s health crisis, 

but with a different prologue of sorts in the vestibule when the manager takes 
our tickets and explains the “house” rules. He instructs the audience that the 
play will encourage us to stand and move around to follow the action. He also 
provides a trigger warning that some scenes will depict violence and suicide, 
and that the special effects include a simulated gun shot and flashing lights. 
This prepares the audience to immediately engage with the performance 
space as active participants. The manager welcomes the audience as if we 
were entering Jenals, the dance club featured in the production. Posters and 
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flyers hang in the vestibule and reproduce the look of the era, announcing 
the performance as if it were a dance battle at the club.

The performance space provides limited seating to encourage the audience 
to move about and participate in the action. The stage is set up to look like 
a dance floor/club. The audience sits in a few folding chairs arranged on a 
riser situated adjacent to the entrance. The chairs face and look down on the 
dance floor. The walls and floor of this seating area are painted black. The riser 
leaves an open space near the front, which serves as a dance and performance 
stage for some of the scenes. There is also seating available on a long bench 
along the righthand side of the dance floor, as well as on an old sofa upstage 
left. There is a narrow doorway upstage center that leads to a backstage area. 
There is a small table with a bowl of red punch placed downstage near the 
main entrance. In the upper corner of the wall, adjacent to and on the left-hand 
side of the doorway to the backstage, a square opening represents a loft space 
that is used for intimate scenes between the characters. The wall stage left 
has four mirrored panels and a large whiteboard  that includes graffiti. Some 
of the actors come out before the start of the show and encourage audience 
members to write anything they want on the wall with dry erase markers that 
are placed on the floor near the whiteboard. Because George and I attended a 
performance late in the production run of BitD, the white walls were covered 
with all kinds of graffiti, some reproducing the 80s-style tagging with which 
gangs and the dance groups claimed a space in their neighborhoods, others 
bringing us to the present with denunciations of Trump and defenses of Black 
Lives Matter and the Dreamers movements.

The house DJ, sitting on a raised platform and working the turntables, 
welcomes the dancers and the crowd and announces the reminder for audience 
members to turn off their cellphones: “If it’s not from this era, it’s not in this 
area!” He starts cranking Let the Music Play by Shannon, while the actors 
perform a staggered entrance onto the stage/dance floor and directly engage 
with the audience, some of whom have already started dancing on their 
own in pairs or small groups. Two female actors come up to where George 
and I are sitting on the long bench stage right. They encourage us to hit the 
dance floor, saying, “Who comes to a club to sit down?” Once we get up 
and start dancing along with other actors and audience members, the music 
suddenly stops and the actors begin their scripted dialogue with each other. 
The audience members either sit back down or move off to the edges of 
the stage/dance floor to watch the action. As with other transitions between 
scenes, the music serves to distinguish not only a change in location but also 
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a shift from memories of the past to 
staged encounters in the present. In 
this case, the audience members who 
briefly participate in the opening 
dance sequence are immersed in an 
embodied, reflective nostalgia and 
then are quickly repositioned as 
spectators of a staged interaction that 
takes place in the present.

The opening, immersive dance 
scene shifts to a dialogue between 
Gringo and Carlos, one of the former 
All Stars Dancers who later starts his 
own crew in the Mexican neighbor-
hood on Chicago’s South Side. Now 
adults, the characters encounter each 
other after an extended time apart 
pursuing their own lives and build-

ing their own families. Neither the dialogue nor the stage directions reveal 
much about the circumstances of their reencounter.4 Near the end of this scene, 
Carlos says, “Looks like they are almost finished in there. You need a ride.” 
It isn’t until the very end of the play that it is made clear the adult characters 
reunite in a series of short scenes like this one because they are at the hospital 
to visit Troy, Gringo’s best friend and leader of one of the rival dance crews, 
Imported Taste. The play does not reveal why Troy is in the hospital as an 
adult, but in the memoir, where this character appears under the name of Ty, 
the reader learns that he is in the hospital because of pain and shortness of 
breath, but he also reveals to Gringo that he has contracted HIV/AIDS, or as 
he calls it, the “bird flu” (Echevarría, The Real Dance Fever, Book Two n.p.). 
The play, then, frames reflective nostalgia as “a memory walk. When the past 
comes up and kisses the present” (González 5). According to Svetlana Boym 
in her book, The Future of Nostalgia, a “reflective nostalgia cherishes shat-
tered fragments of memory and temporalizes space” (49). Unlike “restorative 
nostalgia,” which imagines the past as an incorruptible truth that must be 
restored in the present, Boym characterizes “reflective nostalgia” as ironic 
and humorous and “reveals that longing and critical thinking are not opposed 
to one another, as affective memories do not absolve one from compassion, 
judgment or critical reflection” (49). Boym also associates reflective nostalgia 

Dancers hit the floor. Image reproduced with 
permission. Photo by Kenny Cordero.
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with collective memory, which is often invoked through “imaginary dialogues 
with dispersed fellow citizens, expatriates, and exiles” (Boym 52).

Both Echevarría’s memoir and González’s play use their narrative and 
theatrical devices to cast the reflective eye of the present toward the memo-
ries of the past. Although it is revealed later in the play that Gringo has also 
been in the hospital, it is not made clear why, nor is it depicted in such detail 
as it is in Echevarría’s opening and closing memoir chapters. While the 
memoir utilizes a first-person, omniscient narrator to convey the collective 
memory of the 80s dance crew scene, the play uses choreography and dia-
logue to spatialize the reflective nostalgia that the characters share through 
the staged rencounters in the present. The play also calls on the audience 
members to participate in the invocation and performance of this collective 
memory, whether they actually shared in those experiences during the early 
80s or are encountering this dance scene for the first time. From its very title, 
BitD, the play puts out a call to those members of the community who have 
first-hand experience with the dance scene of the 80s, as when old friends 
reunite to reminisce about their past exploits. The titular phrase also enters 
into dialogue with a younger generation, as when an older sibling recalls 
how things used to be “back in the day.” This multivocal invitation to put 
memory in motion articulates both the pleasurable affect and critical scru-
tiny of reflective nostalgia. Patricia Herrera describes a similar engagement 
with embodied repertoires in her analysis of the Culture Clash’s Nuyorican 
Stories; she writes, “[...] the body in motion is a metaphor of the polyvalence 
inherent in Latinx identity that allows members in the audience to belong to a 
community despite their national, ethnic, or racial differences” (76). In BitD, 
the multiple perspectives and diverse repertoires of kinesthetic engagement 
reflect the unstable and often unreproducible contingencies that reshape the 
past to give it meaning in our present-day circumstances and contemporary 
queer, Latinx identity formations.

Creating Empathy through Embodiment
Even in a traditional dance performance, spectators use different interpre-

tive strategies that reflect the expectations and motivations that emerge from 
their cultural capital, habitus, and experiences. In “Kinesthesia, Empathy, and 
Other Pleasures,” Matthew Reason and Dee Reynolds argue: “The concept 
of interpretive strategies suggests that when engaging with dance, individu-
als are motivated by the hopes, rewards, and pleasures they want to find 
within a work” (66). Through oral interviews with spectators from different 
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cultural and class backgrounds, the authors inquire about their reactions to 
various dance performance styles and traditions, from classical European 
ballet to Indian Bharatanatyam, to modern and experimental dance. They 
analyze their findings through contemporary dance theory, which examines 
the relationship between the performance and the experience of the spectator 
as a kind of “inner mimicry” or “kinesthetic empathy.” That is, not only does 
the spectator engage with the dancers’ movements through an awareness of 
their own bodies, but also as a projection of their experiences that precede 
the performance, which allows for diverse and sometimes contradictory af-
fective interpretations of the dance: “This embodied anticipation can involve 
changes in the postural condition of the muscles without actual movement 
taking place” (Reason and Reynolds 66).

When considering the performance of BitD, the audience experiences 
this anticipation from different temporal and spatial vantage points. On the 
one hand, as young spectators who encounter this 1980s dance culture for 
the first time, the audience participates bodily as part of a contemporary 
entertainment event. On the other hand, as nostalgic participant observers, 
whose own memories are projected on the immersive experience, the older 
audience’s aging bodies are spatialized in a kinesthetic recreation of the 1980s 
club scene. The different interpretive strategies are activated and deployed 
through the combined movements of the dancers and audience members, 
and their bodies open the performance space to an intersectional kinesthetic 
experience. As Reason and Reynolds conclude in their own study:

The consideration of pleasure alongside that of kinesthesia allows 
us to recognize that for one spectator the empathetic response might 
be to allow themselves to be bodily carried away by an escapist flow 
of movement, while for another it is to feel viscerally involved in an 
awareness of effort, muscle, and sinew. (72)

The diversity in empathetic responses also appears in the critical reception 
of the play. An early review by Marissa de la Cerda of a work-in-progress 
performance in June 2019 criticized how the dance sequences undermined 
the serious issues such as gang violence and HIV/AIDS, yet Janaya Greene 
writing in The Chicago Reader and Lauren Emily Whalen in The Windy City 
Times offer enthusiastic reviews of the October 2019 performances. In her 
interview with me, Miranda González disclosed that the October performances 
brought in close to 90% new material in comparison to the June performances, 
which could account for the difference in critical reception. She noted that the 
most active audience participants were the local area high school students, 
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who learned the dance steps on the spot and connected with the performance 
as if they were members of the dance crews. However, she also commented 
on how the play was not “Jeff Recommended,” which makes a production 
eligible for Chicago’s prestigious Jeff Awards.5 González commented that the 
Jeff committee attendees—whom she described as “old white people”—did 
not participate in the immersive experience and chose to remain seated for the 
entire performance. “That was not their thing,” González recounted, “and I 
had to be okay with that”.6 Unlike with more traditional, proscenium staging, 
BitD’s performance demands from its audience an embodied engagement 
with the voices, visions, and movements of those Puerto Rican, Latinx, and 
Black youth whose stories have, up until now, been missing in the archive 
of Chicago’s history and remain unacknowledged by the city’s dominant 
cultural institutions. 

The audience at the performance George and I attended was diverse in 
race, gender, and age, yet none of these demographic identities necessarily 
determined how much the audience members actively participated in the 
show. Among the many Latinx and Black audience members, a dark-skinned 
gentleman in his fifties who walked with a cane sat for the entire performance, 
obviously because of his mobility issues. Could he have belonged to one of 
the dance crews back in the day? He seemed to know quite a few of the other 
members of the audience and theater production. Meanwhile, a white couple 
in their late twenties started dancing before anyone else, and the young man 
showed off some hip-hop moves and high kicks throughout the performance. 
They could easily be part of the recent wave of the newer residents in the 
gentrifying Humboldt Park/West Town area, which has included artists, 
young entrepreneurs, and urban professionals in the tech industry (Mumm 
110-11). George and I met a white woman around our age who grew up in 
the suburbs but was now involved with another local theater company in 
nearby Wicker Park. We danced together at the beginning and end of the 
performance and reminisced about the club scene in the Eighties. While 
George and I remembered Jenals, Northwest Hall, and the neighborhood block 
parties, she recalled Medusa’s, Neos, and the Smart Bar, which were part of 
the concurrent punk and alternative scenes. The performance generated a 
layering and elision of temporalities and spatialized embodiments, in which 
the kinesthetic empathy of dance was both experienced and performed by 
the audience. The site specificity of the performance space produced new, 
embodied knowledge about the history of Paseo Boricua/Division Street and 
the contributions of the LGBTQ+ community to Chicago Boricua culture, 
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but that new knowledge emerged most compellingly when the audience 
members embraced the opportunity to use their whole bodies as part of their 
immersion in the play. 

González’s script for BitD loosely follows the episodes in Echevarría’s 
memoir. The action is divided into several vignettes set in the 1980s, with 
flashforwards to the characters’ present-day adulthood in which they reunite 
after many years. One scene simultaneously stages several mini-dramas 
between two or more characters on different parts of the dance floor. The lights 
dim and the actors perform make-out scenes, changing from one partner to the 
other and moving across the stage to engage in their next hookup. Sometimes 
these smaller groups also engage with the audience. The cast encourages the 
audience to judge the dance battles with their applause, as if they were at 
Jenals. The cast also moves the audience from one side of the stage to the other 
when the actors transition to a different scene. This obligates the audience to 
stand and move around to see what is happening. This is especially true for the 
dance battle scenes, wherein the circle of audience members crowded around 
the actors reproduces the effect of trying to see the dance crews challenge 
each other spontaneously on the dance floor. 

This element of competition and conflict resolution in the 80s dance 
crew scene is consistent with, but also distinct from, the queer utopian em-

Rival dancers battle it out. Image reproduced with permission. Photo by Kenny Cordero.
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bodiments and kinesthetic resources that Ramón Rivera-Servera describes 
in his performance studies analysis of Latinx dance clubs in the mid to late 
90s. Based on his participant observations of queer Latinx dance clubs in 
New York and Texas, Rivera-Servera theorizes the utopian possibilities of 
improvisation on the dance floor. Dancers perform and improvise in these 
spaces as a bodily quest for liberation, not only from the day-to-day routines 
of the work week, but also as a way to inhabit and share a safe space from 
homophobia and racism. However, like most commercialized social spaces, 
Rivera-Servera argues that LGBTQ+ dance clubs “must still address the 
structures of dominance that still seep into this ‘safe haven.’ In doing so, 
they rehearse strategies by which to survive collectively” (Performing Queer 
Latinidad 150). In both Echevarría’s memoir and Miranda’s play, the 80s 
juice bar Jenals—an eighteen and over dance club that was once located on 
Fullerton and Pulaski Avenues in Chicago—is portrayed as a safe space for 
the members of the dance crews not only because of the gender, sexual, and 
racial diversity that finds its intersectional articulation on the dance floor, but 
also because it was a place where young, working-class Latinxs and Blacks 
could find a respite from the gang conflicts and violence that created hostile 
and sometimes deadly conditions for gender non-conforming teenagers in the 
neighborhood. The play engages with this aspect of life in Humboldt Park 
during this era mainly through the character of Carlos, a straight, Mexican 
American member of Gringo’s All Stars who also tags graffiti throughout the 
city, thus making him the target of gang bangers who use graffiti as a visual 
boundary marker and declaration of dominance in a particular neighborhood. 
The play also portrays a moment when shots ring outside the club and ev-
eryone scatters to find safety, demonstrating, as Rivera-Servera argues, that 
this safe space is “temporarily limited” and not an impenetrable sanctuary 
from conflict and violence.

Rivera-Servera’s thick descriptions and analyses of “kinesthetic resourc-
es” also shed light on how the dance club offers opportunities for creating 
communities through dance: “The exchange of ‘kinesthetic resources’ is one 
of the many behaviors that dancers negotiate within the realm of the club. 
Through this exchange, dancers also negotiate their identities and desires” 
(Performing Queer Latinidad 155). González’s BitD recreates this community 
of exchange through its immersive staging, so that the audience participates 
in the sharing of kinesthetic resources. However, both the memoir and the 
play foreground the economic and exploitational aspect of the dance club, 
which exists as a profit-driven enterprise that capitalizes on the lack of viable, 
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queer friendly spaces for working-class Latinx and Black youth during the 
early 80s in Chicago. In the play, and especially in the memoir, the owner of 
Jenals is portrayed as a cold, calculating businessman who favors The Cu-
litos over the other crews and supposedly rigs the dance battles so that they 
always win first place. The memoir further explores this form of economic 
exploitation in Book Two, when Gringo organizes a reunion performance for 
all the crews, but the former owner of Jenals returns from Miami to under-
mine the event and organize his own dance crew reunion, taking advantage 
of the renewed interest in Chicago House Music and the dance cultures of 
the early 80s. Furthermore, Echevarría describes his early experiences with 
his uncle and older brother, both of whom were entrepreneurs in the local 
Latinx entertainment industry. He is aware very early on of the commercial 
and professional aspects of dance clubs and the performing arts. Although 
the memoir and play convey the kinds of utopian communitarianism that 
Rivera-Servera theorizes, these depictions of the 80s dance crew scene also 
reveal the way these safe spaces are made possible through the pursuit of 
profit as much as the search for “strategies of survival and performing queer 
latinidad as an alternative mode of being” (Performing 165).

Furthermore, the narrative devices in Echevarría’s memoir and the 
performance of BitD reflect on and engage in the kinesthetic resources of 
the 80s dance crews from the perspective of loss, illness, and death. These 
works depict and embody the characters’ youthful exuberance and search for 
belonging with an urgency to archive a collective memory that is at risk of 
erasure. Both works also address HIV/AIDS and include the eventual suicide 
of Shane, one of the dance crew members. The scenes that depict Shane’s 
battle with AIDS symptoms and the aftermath of his suicide demonstrate 
how the musical creates different temporalized spaces through stillness and 
movement. These consecutive scenes are choreographed to two versions of 
Loleatta Halloway’s Love Sensation, first the full track and then an acapella 
version. The song accompanies Shane in his desperate struggle with the 
disease—“[d]rowning,” as Miranda González’s stage directions describe—but 
also wanting to snatch at a piece of life from those depths, just as the memoir 
and play attempt to recover this community and its collective memory from 
historical and archival death (BitD 47). 

A Loving Sensation
We discover Shane has AIDS and is suffering not only from the 

debilitating symptoms of the disease, but also from his family’s homophobia 
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and ignorance. As previously mentioned, the set design, by Harrison Ornelas, 
includes a small loft space on the upper level, upstage left. The small square 
opening in this upper corner allows the audience to see intimate moments 
between the characters. In one early scene, we see Shane and another dancer 
sharing a sexual encounter in the loft space, while the other actors are staging 
simultaneous scenes below—dancing, partying, and flirting—on the main 
stage/dance floor. The exposition of Shane’s illness also occurs in this loft 
space. We see him talking about his symptoms to two of the other dance crew 
members, Leach and Alma. The action takes place in the early to mid 1980s, 
when HIV/AIDS was just starting to impact the Black and Latinx LGBTQ 
communities in Chicago. There were many myths and misconceptions about 
its causes and how it was spread. We see Shane and his friends exchange 
their thoughts, fears, and even gallows humor about the disease. Shane 
also describes how his conservative, religious family has shunned him and 
restricted him to live in the attic, which the loft space comes to represent 
in this scene. Suddenly, we hear a voice-over of Shane’s mother shouting 
loudly from off stage, “Shane. Dinner.” Shane’s mother, fearing infection, has 
avoided all contact with him and only places his plate of food at the bottom of 
the attic steps. Alma produces a plate of what looks like rice and beans from 
behind the loft space and places it in front of Shane, who cannot eat it due to 
his loss of appetite but also because of the loveless and dehumanizing way 
in which it is served, as if he were a prisoner in solitary confinement rather 
than a member of his biological family.

As in the proleptic scenes that flash forward to the present, the scenes 
in which Shane shares intimate moments in the loft space convey a range of 
affect through stillness and physical proximity. In the proleptic scenes staged 
throughout various key moments in the plot, the use of the spot light focused 
on the one or two actors in dialogue with each other, as well as their close 
physical proximity, enhances the affective registers conveyed by the pauses 
in the action, from playful reminiscences of youthful experiences to cold 
recriminations for past slights. Likewise, the scenes with Shane in the loft 
space depict erotic pleasure and sexual exploration, as well as a quarantining 
of his queer body and a rejection by his biological family. 	

It is only through Shane’s chosen family in the dance crew that he breaks 
free from that physically and socially marginalizing space. The musical uses 
a series of choreographed sequences to convey his acceptance and freedom 
through hyper-kinetic movement. Following the scene in Shane’s attic room, 
the actors emerge from backstage, which is really positioned center stage 
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in the theater space, and they whoop and holler as they dance to Loleatta 
Holloway’s Love Sensation. Perhaps one of the most sampled songs in modern 
dance music, Love Sensation is a classic of the late disco era for its pounding 
beats, soulful and soaring vocals by Holloway, and the spiritual uplift of the 
lyrics. The song also serves as a touchstone in the debates and controversies 
over music artists’ rights to their own voice or musical virtuosity. Holloway 
won a lawsuit against the Italian producer of the dance music group Black 
Box for sampling her voice without attribution, even producing videos and 
live performances in which a young model lip synced to Holloway’s original 
vocals. “At the time, I thought Loleatta Holloway was dead,” claimed Black 
Box producer Daniele Davoli when the vocal trickery was uncovered (Perrone 
n.p.). Its use to stage Shane’s emergence from confinement and his eventual 
death also follows the patterns of movement and stillness that the musical 
stages to establish kinesthetic empathy with the audience at multiple levels.

First, the song generates high energy and conveys the optimism, 
joyousness, and freedom the audience sees as Shane and the other actors 
emerge from backstage dancing raucously to the beat. The group meets and 
merges with a second group of actors who move to center stage, also dancing 
and laughing loudly. As the two groups converge, the audience assumes the 
role of fellow partiers and patrons of Jenals, the club space where this action 
is being staged. Just as back in the day, when the members of the dance groups 
would congregate on the floor to declare their arrival and presence, shouting 
out their group’s name—Culitos! All Stars! Imported Taste!—as well as 
showcase their best moves, the other club patrons would circle around to see 
the dance battles and improvised choreographies. During these impromptu 
gatherings, in which the members of the dance crews would take over a section 
of the floor, the other patrons became spectators who had to crane their necks 
or move to a better spot to see the action. The musical performance in this 
play stages this recreation of the club scene to simultaneously integrate the 
audience into the action but also to underscore the audience’s spectatorship. 
This simultaneous intimacy and critical distance help to set up the ethical 
challenge with which the musical grapples as it stages the transition from 
joyous freedom to illness and death.

As the dancers emerge from opposite sides of the theater space, with 
Shane, Leach, and Alma dancing together from backstage and the other group 
of actors coming from the section near the front entrance, “Love Sensation” 
plays loudly over the sound system and the audience assumes the role of club 
goers and participant observers. The now united group of dancers whoop 
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and throw their hands up to celebrate Shane’s appearance on the dance floor. 
Some of the dancers surround Shane as he lays down some dance moves to 
the Holloway song, whose lyrics cry out:

Love sensation
You got me burning up with your 
Love sensation

Love sensation
Oh it’s got me in its spell
It’s such a good vibration
A feeling that I know so well

Holloway’s gospel vocalizations have become legendary, not only for their 
continued sampling in a multitude of dance music genres, but also because 
their high-energy crescendos convey the spiritual transcendence that is the 
Holy Grail for dance enthusiasts and club goers. The song never fails to create 
the kinesthetic collectivity that connects through music and dance, and the 
audience in this performance briefly shares that euphoria and pleasurable 
release that, if it had been a church service rather than a club scene, would 
be a communal moment of praise and worship, as if a congregation were 
making a joyful noise upon the return of a wayward member of their flock.

The euphoria and sense of triumph over illness is short lived. Suddenly, 
Shane lurches sideways, missing a step. Others around him giggle at first, 
thinking he is just clumsy or out of practice. Shane falls to the ground, the other 
dancers circle around him and come to his aid. They try to stand him upright, 
but the momentum of their gestures pushes him in different directions. He is 
caught on one side by the outstretched arms of his friends, but then propelled 
in the opposite direction by the sheer force of their attempts to support him. 
All the while, the insistent rhythm of Loleatta Holloway’s “Love Sensation” 
continues to pulse over the sound system, but the action on the dance floor 
becomes a choreography of pain and desperation. The spotlight focuses on 
Shane as he reaches forward, his hands grasping at the air as his body is jostled 
in multiple directions. He appears to float above the dance floor, held up by 
the other dancers who also keep time to the music, but in a more slow-motion 
sway. This choreography shifts the scene from a realist exposition of a past 
experience to a dreamlike, surrealist invocation of the accumulated affect 
that this experience represents for the characters. Through the immersive 
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staging, the audience also follows the choreography and transitions in its role 
as participant observers to spectators of a nightmare sequence. The actions 
of Shane and the dancers convey the sense of powerlessness and futility 
that the victims of AIDS and their communities have faced. The desperate, 
grasping gestures are also a kinesthetic portrayal of the audience’s attempts 
to understand the enormity of a young life cut short by this deadly disease 
and the ignorance and homophobia that inflicted further pain on Latinx AIDS 
victims. We can only watch as death carries away another young, brown body, 
even as the raucous, joyous music plays on.

With this choreography, the lyrics to “Love Sensation” take on another 
meaning:

Love sensation
You got me burning up with your
Love sensation

Sweet sensation
I can’t find the words to explain
You’re such a hot temptation
You just walk right in and 
Take me away

The song evolves from a euphoric declaration and an outpouring of communal 
love to an anguished metaphor for the way AIDS is consuming Shane’s body, 
as well as our inability to make sense of his death. Although he is being held 
up by his friends and chosen family, the gestures and facial expressions that 
Shane performs in this scene also convey his sense of solitude and fear as he, 
alone, faces death in the midst of youthful exuberance. Shane at last goes still 
and appears to sink below the waves created by the push and pull motion of 
the other dancers’ arms. Their embrace at one and the same time cradles him 
and brings him down. Finally, the rest of the cast members lift up his now inert 
body as if they were pallbearers carrying his remains at a funeral procession. 
As the cortège of dancers slowly proceeds backstage, a humble memorial of 
flowers around a picture of Shane on an easel appears. The dancers regroup 
at center stage—what would be the middle of the dance floor in the previous 
scene—and the music now transitions to an acapella version of “Love 
Sensation.” This vocal track enhances Holloway’s gospel-style articulations, 
but as it accompanies the dancers who now slowly but rhythmically approach 
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Shane’s memorial, some with flowers, some individually and others in pairs or 
small groups supporting each other in their grief, “Love Sensation” becomes 
a song of mourning over a tragic loss:

And all I wanna say is Thank you, baby
Cause you’re right on time!
Can’t you see that I love nobody else?
I love nobody else!
And time won’t take my love away!

What began as a song of euphoria, triumph, and collective joy is now a lament 
and a promise: that time won’t take away what this young life meant or erase 
the memories of our departed brother, whose life was cut short due to fear, 
discrimination, and rejection for an illness that makes a mockery of erotic 
expression and love. We later learn from an apoplectic Leach that Shane 
called his mother insistently until she finally opened the attic door, at which 
point Shane says, “This is for you. Remember me.” Then he shoots himself 
in the head. Leach’s retelling of this suicide—which he did not witness—
underscores the drastic measures someone as powerless as Shane will take 
to demand acknowledgment and recognition from family and community 
members who otherwise turn away and try to forget their obligations to those 
who resist the dominant norms of gender and sexual identities. Shane’s violent 
act forces his mother to remember him not through an idealized image but 
as he is at that moment: a young man who has lost almost everything except 
the power over his own death.

As the music and chorography in this sequence of scenes shift from 
euphoria to mourning, so too does the role of the audience transition from 
participant observer to spectator, which facilitates the kinesthetic empathy 
between the play and the audience. As spectators, the audience is less 
involved in the staged action, which coincides with the powerlessness that the 
characters endure in the face of Shane’s death. We watch the actors pay their 
last respects in silence while Loleatta Holloway’s acapella version of “Love 
Sensation” emits a cry of lamentation. We can only watch but, perhaps, also 
remember those loved ones of our own who have passed on, either from AIDS 
or other causes. The musical brings forth our mourning through Shane, and 
the collective grief this scene invokes emerges from each audience member’s 
own losses and memories of the past, memories that time won’t take away. 

In Acts of Intervention: Performance, Gay Culture, and AIDS, David 
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Román describes three main modalities that have characterized theater 
and performance about AIDS: “first, as an educational means to challenge 
the misconceptions about AIDS; second, to build and sustain a communal 
response to the epidemic; and third, to pay tribute to those who have died” 
(xxiv). The empathy the play establishes with the audience fulfils all three of 
these purposes and serves to trigger a reflective nostalgia, one that situates 
individual affect within a broader social context. It allows us to engage with 
a semi-fictional portrayal of the past through the embodied knowledge and 
practices that were part of the collective experience of this queer Latinx 
subculture from the early 80s in Chicago. This engagement is further 
mobilized on this site-specific staging and performance so that Shane’s story 
and the audience’s own memories intersect on Division Street/Paseo Boricua, 
where the UrbanTheater Company is located. This memory in motion recalls 
the words of Latinx theater scholar Alberto Sandoval-Sánchez, who writes 
from his own experience as a gay Puerto Rican man living with AIDS. He says:

Wherever I go I carry mis muertos conmigo, en mis recuerdos, a 
generation of Latino gay men that in a self-imposed s/exile migrated 
to the US from the Caribbean and Latin America in search of 
independence and sex, satisfaction and love. (542)

While other forms of cultural production and community centers document 
and retell the stories of Puerto Rican riots and resistance in Humboldt Park, 
UrbanTheater Company’s portrayal of the early 80s dance scene fills a gap 
in the archive, as artistic director Miranda González claims in one of the 
promotional videos for the play. Not only does the play take the audience 
back to the day of the dance battles, shoulder pads, and parachute pants, it 
situates us front and center before the lives lost too soon to a disease that 
abjected and obliterated the bodies of gay Latino men. 

As the audience watches from the position of spectatorship, the distance 
between the performance and the audience’s memories is filled in with the 
layers of history that have accumulated and overlapped since the 1980s. The 
actors carry Shane’s body offstage to depict the losses our community has 
suffered due to AIDS, but the death scene in the nightclub conjures up the 
untold stories of violence against LGBTQ+ people that has and continues 
to lead to gay bashing and the homicide of queer and Trans youth of color. 
It also brings to mind the mass shooting that took place in the Orlando, FL 
nightclub, Pulse, on June 12, 2016. Mural artist Cristian Roldán Aponte has 
commemorated this mass murder on Paseo Boricua with a mural that conveys 
both the dancing Latinx bodies as well as the panic and melee that ensued 
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when the shots were fired. Shane’s body takes on a messianic dimension as 
his death invokes the histories of violence inflicted on the Latinx queer and 
Trans communities in Chicago and beyond. BitD performs this reflective 
nostalgia as a way to visualize and embody the past through contemporary 
perspectives and material and bodily practices. The dance groups of 1980s 
Chicago are not only inscribed in the archive of Paseo Boricua’s history, but 
also reimagined and brought into dialogue with our present-day understanding 
of queer and Trans subjectivities and experiences. 

Finally, the song “Love Sensation” connects this scene to one of the central 
plots of the play: the love story between Gringo and Troy. These characters 
share a sometimes contentious but always loyal friendship. Although neither 
the play nor the memoir on which it is based portray this friendship as a 
sexual relationship, the enduring bond between Gringo and Troy is constantly 
invoked with Alicia Myers’ 1981 song, “I Want to Thank You,” which was 
always the last-dance song at Jenals. The characters are sometimes more like 
“frenemies” than lovers, particularly since they are leaders of competing dance 
groups. They are also characterized as opposites who attract, with Gringo as 
the emotionally stable and deeply dedicated leader of his group and Troy as 
the flighty and boisterous jokester, sometimes drag performer, and stand-up 
comedian. Troy lets his own crew down by abusing alcohol and performing 
sloppily without any concern for his dancers’ frustrations. 

Throughout the play, several scenes position the audience as spectators 
in the development of the love/friendship story between Gringo and Troy. 
While all of these scenes are expositional, some are set in the 80s and others 
are set in the characters’ adulthood. One of the former depicts Gringo and 
Troy partying on the late-night streets. The scene is staged in the center of 
the performance space, where most of the standing members of the audience 
form a wide semicircle around the actors. This scene is also one of the few 
set in the past that focuses on the interactions between two characters, as 
opposed to the ensemble scenes set in the 80s or the proleptic scenes set 
in the present. Troy shows signs that he is heavily inebriated and/or high, 
while Gringo manages to look like he has been partying yet more in control 
of himself. Troy is loud and boisterous, swerving and swinging across the 
stage. He points offstage to where there is supposedly a line of cars driving 
around the block—johns trying to pick up some trade for sex. Troy tells 
Gringo, “Don’t be scared. Watch this,” as he goes into the audience and 
pretends to talk to one of the johns cruising by. This scene shows the stark 
difference between the two characters, with Troy repeatedly engaging in risky 
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and self-destructive behaviors and Gringo either holding back or trying to 
save Troy from himself. 

Additionally, there are scenes set in the characters’ adulthood that 
continue to develop the love/friendship story between Gringo and Troy. In 
one particular scene toward the end of the play, Gringo visits Troy in the 
hospital. In preparation of the scene, the actors clear the audience from the 
performance space and position a chair near the old sofa at stage left. Gringo 
ends a dialogue with one of his most loyal dancers, Chalie, both now adults, 
and enters what is supposed to be Troy’s hospital room from one end of the 
stage and moves toward the lone chair, with spotlights illuminating his way 
through the darkened stage. Troy is lying on the sofa/hospital bed, wearing 
a hospital gown and hooked up to an IV. It is not revealed why Troy is in 
the hospital, but at one point, Gringo says that only 13% of Troy’s heart is 
working. Echevarría’s memoir, on the other hand, reveals that the character 
“Ty” is in the hospital because of congestive heart failure. Troy tries to keep 
the conversation jovial and superficial, but Gringo sternly scolds him about 
his bad habits and the need to start taking care of himself. Rather than take 
Gringo seriously, Troy laughs him off and says, “I can still do those dance 
moves.” He gets up from the chair and starts disconnecting the IV tubes from 
his arm, all while feebly trying to perform one of his old dance routines. Once 
again, Gringo rushes over to rescue Troy from his impulsive behaviors. The 
hospital scene ends with Gringo helping Troy back to his bed, comforting him 
as they both acknowledge that their dancing days are behind them. Their aging 
bodies cannot relive the euphoric moments of their dance battles. Like the 
audience members who recall that era from the perspectives of their own lived 
experiences in Humboldt Park in the 80s, Gringo and Troy adopt a reflective 
nostalgia that invokes these memories as a way to understand their present 
and the forms of embodied knowledge they are still capable of producing. 

The play does not, however, end on this sad note.Instead, all the actors 
come out on stage  and invite the audience to join them on the floor for a 
revival of the popular line-dance, the Bus Stop, choreographed to Alicia 
Myers’ song, “I Want to Thank You”:

I want to thank you
Heavenly father for shining your light on me
You sent me someone who really loves me
And not just my body
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As much as we try to follow the steps, neither George nor I can keep up with 
the young dancers, whose choreographies and staged dramas had just taken 
us back to the days when we used to dance at Jenals, at local house parties, 
or even in the Clemente High School gym during homecoming. As upper 
middle-class professionals who have moved away from the Humboldt Park 
area, the play has offered us an opportunity to see how a new generation 
portrays an era that we experienced firsthand.  It also gives us a moment 
of reflective nostalgia to consider how much Humboldt Park and Division 
Street have changed since the early 80s. Although we no longer live there, our 
visit to Paseo Boricua and the UTC performance space makes us aware not 
only of how the neighborhood community has deployed visual culture and 
performance as a bulwark against gentrification and ethnic erasure, but also 
of how we, too, try to stave off gentrifying our perspectives to the point we 
no longer visualize or situate ourselves in the present-day urban geographies 
that were part of our past. At the end of “Love Sensation,” when Loleatta 
Holloway sings, “Time won’t take it / Time won’t take it / Time don’t take 
it away,” she sings not only about erotic passion and romantic love, but also 
about the promise of reflective nostalgia and embodied knowledge, which is 
as much a declaration of undying love as it is a plea to the implacable forces 
of time with which our memories and bodies must always come to terms. 
The reflective nostalgia we experience bodily and affectively through this 

The Culitos win another dance battle. Image reproduced with permission. Photo by Kenny Cordero.
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immersive and site-specific performance keeps us from living in a past that 
has no future.

The After Party
Since the rainy October night when George and I attended the 

performance of BitD, so much has happened—from earthquakes in Puerto 
Rico, to COVID-19, to the murder of George Floyd and the resurgence of 
the Black Lives Matter movement. I look back at that evening as if it had 
happened a lifetime ago. In addition to those world events, Troy Winston, 
who was the inspiration for the characters “Ty” in Echevarría’s memoir and 
“Troy” in Miranda’s play, died of congestive heart failure on December 
26, 2019. In an obituary that appears in the Windy City Times, his longtime 
friend and former dance crew member Melanie “Angel” Rolon describes his 
activism and contributions to the queer of color community of Chicago: “[...] 
Troy was a huge advocate for helping people experiencing homelessness. 
He would dress up like Madea and go to Lower Wacker Drive with donated 
cooked food and feed as many homeless people that he could. Troy—with 
the help of his former employer, Yohel’s Barbershop—did haircuts for the 
homeless along with feeding and clothing them while they waited for their 
turn. Troy had a huge heart and was a person that befriended anyone who 
graced him with their presence. He will be deeply missed.”7 On their Instagram 
account, the UTC has a short video and several pictures of Troy doing the 
Bus Stop to Alicia Myers’ “I Want to Thank You” with the cast of BitD. The 
post includes the following dedication: “We will continue to share your story 
and preserve your legacy.”8 Although I did not know Troy personally, I wish 
this “after party” postscript to serve as a gesture of “critical generosity,” as 
David Román describes: “Critical Generosity understands that criticism can 
be much more than simply a procedure of critique or means for qualitative 
analysis. Criticism can also be a cooperative endeavor and collaborative 
engagement with a larger social mission.”9 I was never a member of the main 
dance crews back in the day, although my cousins and I started our own little 
group—The Rascals—in our basement and even competed once at Northwest 
Hall against another group called The Generics (we lost by one point!). My 
reflective nostalgia of that early 80s scene reminds me that, even under the 
most hostile and dehumanizing conditions, queer bodies of color can create 
spaces of joyful empowerment through dance and performance.

Dartmouth College
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Notes
1 The show ran from October 10 to November 2, 2019. Although there were plans to revive the 

production in 2020, the COVID-19 pandemic put a hold on any subsequent performances that year. 
2 Teatro Luna was founded in 2000 by Tanya Saracho and Coya Paz. Joanna L. Mitchell writes, 

“Teatro Luna was born of Saracho and Paz’s shared frustration over the lack of opportunities for Latinas 
to write, produce, and direct theater in Chicago, or to find roles for themselves that went beyond the 
stereotypes of the prostitute, the maid, and the undocumented immigrant” (115).

3 The script for Back in the Day was written by Miranda González, and the performance I attended 
was directed by Raquel Torre and choreographed by Breon Arzell. The production team included: Ivan 
Vega (executive director/producer); Jenna Meyers (production manager); Michelle Housh (stage man-
ager); Harrison Ornelas (scenic designer); Levi Wilkins (lighting designer); Antonio Bruno (company 
manager/co-producer); Liviu Pasare (projection designer); Mara Ishihara Zinky (properties designer); 
Steve Labedz (sound designer); Elena Magdalena (graphic designer); Adelina Feldman-Schultz (casting 
director) and Sarah Albrecht (costume design).

4 The play’s author and director, Miranda González, kindly sent me a working draft of the script of 
this version of the performance. 

5 See the description and history of the Jeff Awards at https://www.jeffawards.org/about.
6 The Jeff Awards has acknowledged and recommended other Latinx theater productions in Chi-

cago. For example, at around the same time that UTC was staging its October 2019 performances of 
BitD, the Jeff Awards included among its list of recommended equity shows the Teatro Vista production 
of Hope: Part II of a Mexican Trilogy. See https://www.jeffawards.org/jeffplays/hope-part-ii-mexican-
trilogy-2020. Previous UTC productions have also received Jeff recommendations and award nomina-
tions. See https://urbantheaterchicago.org/awards/.

7 Carrie Maxwell, “Chicago LGBTQ icon/dance group co-founder Troy Winston dies,” Windy City 
Times, January 22, 2020. http://www.windycitymediagroup.com/lgbt/Chicago-LGBTQ-icon-dance-
group-co-founder-Troy-Winston-dies/67762.html

8 Urban Theater Company, Instagram post, December 26, 2019. https://www.instagram.com/p/
B6jK-q5JyWj/?utm_source=ig_web_copy_link

9 Román, Acts of Intervention, xxvi-xxvii.
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Cast of Los habladores, 2021, Programa IV. Cast: Enrique Arreola, Mariana Villegas, Diego Jáuregui , 
Sofía Gabriel Luna, Mauricio Pimentel. Photo by Jacqueline Bixler.
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El teatro de San Miguel de Tucumán: salas, circuitos de 
producción e instancias de formación

Pablo Salas Tonello

En las últimas décadas, han proliferado los estudios sobre teatro fuera de 
las grandes capitales como reacción a la excesiva representación que tienen 
las metrópolis en el análisis de las artes del espectáculo. En Argentina, la 
centralidad de Buenos Aires ha conducido muchas veces a opacar la prolífica 
actividad artística de otros puntos del país. El objetivo de este artículo es 
proponer un panorama de los aspectos y condiciones de producción del teatro 
en San Miguel de Tucumán, la sexta ciudad más poblada de Argentina y un 
centro artístico de gran vitalidad en la región. Si bien distintas motivaciones 
llevan a los artistas a instalarse en las grandes ciudades (Rius-Ulldemolins), 
las ciudades medianas y pequeñas alojan también circuitos artísticos, centros 
de formación y públicos que producen una densa sociabilidad nocturna y un 
patrimonio cultural de importancia.

En el primer apartado, presentaremos a la ciudad de San Miguel de 
Tucumán en el contexto argentino y la región del Noroeste argentino (NOA). 
En el segundo tramo, analizaremos el circuito de salas de teatro con relación a 
su emplazamiento en el espacio urbano y las posibilidades de sociabilidad que 
ofrece. En este caso, las salas estarán clasificadas sobre todo en dos grupos: 
las dependientes del Estado y las independientes. El tercero sintetizará los 
cuatro circuitos teatrales presentes en Tucumán. Por último, mencionaremos 
las características de la formación teatral en esta ciudad.1 

El teatro de Tucumán en la Región NOA y el país
En una columna semanal dedicada al teatro y otros espectáculos en un 

diario tucumano, un periodista comparaba la capacidad de San Miguel de 
Tucumán para albergar espectáculos de envergadura con relación a Salta, 
otra ciudad de la región Noroeste, con quienes estarían cabeza a cabeza en 
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desmedro de otras ciudades de la región que jamás habrían tenido empresarios 
arriesgados, un público numeroso o espacios adecuados para este tipo de 
eventos. Unos veinte años antes, Darío Lopérfido, en ese entonces secretario 
de cultura de la Ciudad de Buenos Aires, reflexionaba sobre los rasgos del 
circuito teatral de ésta, poniendo de relieve sus aspectos comunes con otros 
centros urbanos como Rio de Janeiro o Nueva York. De este modo, al momento 
de proyectar una imagen y planificaciones sobre las ofertas y posibilidades 
para el teatro de una ciudad, se establecen comparaciones entre ciudades que 
permiten trazar paralelismos, asimetrías y disputas por su posición pública, 
su prestigio o su capacidad para atraer recursos. En este sentido, las ofertas y 
los mundos profesionales artísticos de la ciudad de San Miguel de Tucumán 
resultan de gran interés por no ser asimilables a lo que ocurre en una gran 
capital, con artistas insertos en el circuito internacional y gran concentración 
de producciones, pero tampoco con las pequeñas ciudades que no cuentan 
con circuitos creativos sólidos y regulares.

Con cerca de 800 mil habitantes, la ciudad de San Miguel de Tucumán, 
junto a su conurbación, es la quinta zona más poblada del país, según el último 
censo nacional de 2010, y la más poblada de la Región NOA. Por su parte, 
la Provincia de Tucumán, la más pequeña del país —sólo la jurisdicción de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires tiene menor superficie— cuenta con 
una población total de 1.448.188 habitantes.2 La geografía del distrito puede 
dividirse en dos franjas que corren de norte a sur: sobre el oeste, cordones 
montañosos, donde se encuentran, los Valles Calchaquíes y localidades 
turísticas como Amaicha del Valle o Tafi del Valle; sobre el este, una selva 
de montaña conocida como Yungas y la llanura.

Los inicios del teatro en Tucumán3 se remontan al siglo XIX con la 
fundación de las primeras salas. Luego en 1909 aparece el primer texto 
dramatúrgico local del que se tiene registro, con la autoría de Alberto García 
Hamilton, un uruguayo afincado en Tucumán que fundaría el Diario La 
Gaceta (Tríbulo, “Gratificaciones”), todavía hoy el principal periódico de 
la provincia. Durante la primera mitad del siglo XX, el teatro local tuvo 
diversas vertientes: el circo criollo, el radioteatro, el teatro realizado por 
comunidades —judía, española, árabe e italiana— y, por último, los elencos 
“aficionados y filodramáticos” (Tríbulo, Tucumán 34) que se interesarán 
especialmente por construir espacios de formación actoral y dramatúrgica. De 
este modo, se constituye el “ámbito independiente” mediante distintos hitos: 
la fundación de un “Teatro del Pueblo” en Tucumán en el mismo año que 
Leónidas Barletta lo fundaba en Buenos Aires; la aparición de un certamen 
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competitivo en 1952 entre teatros vocacionales; la creación de una Federación 
de Teatros Independientes de Tucumán para el “perfeccionamiento de actores 
y directores” (Tríbulo, Tucumán es teatro 52).

Varias compañías pasan a nombrarse a sí mismas como “independientes” 
por la fuerza que había adquirido esta palabra en Buenos Aires. Esto era 
ciertamente llamativo, dado que en la provincia no existía ese robusto teatro 
comercial —con capocómicos cabeza de compañía, empresarios y grandes 
masas de espectadores— que habían impulsado en Barletta y sus colegas 
el deseo de distinguirse y construir un teatro al servicio del pueblo. En este 
sentido, según Tríbulo, la identidad del teatro independiente en Tucumán 
parece haber surgido en torno a dos ejes: por un lado, el perfeccionamiento 
técnico y artístico; por otro, la preocupación por hacer un teatro con una 
“orientación político-social” (Tucumán 47).

En las décadas siguientes, podemos destacar tres grandes hitos para el 
teatro de Tucumán. En 1959, la Legislatura local creó el Consejo Provincial de 
Difusión Cultural, un ente autárquico, con independencia económica, a través 
del cual se fundó el Teatro Estable de la Provincia, una formación vigente 
hasta la fecha, constituida por un elenco asalariado y permanente de actores 
y actrices que garantiza la exhibición continua de espectáculos e implica una 
oportunidad laboral relevante para el campo profesional. En segundo lugar, 
se funda en 1984 la Carrera de Teatro en el seno de la Universidad Nacional 
de Tucumán, lo que transforma a la provincia en la única de la región NOA 
en contar con una carrera universitaria y alienta la llegada de jóvenes de otros 
sitios. Algunos años después, en la escala nacional, la creación en 1998 del 
Instituto Nacional del Teatro (INT), caracterizado por una vocación federal 
y descentralizadora, imprimirá importantes cambios para la actividad, tanto 
en el fomento de la producción como en la elaboración de instancias de 
reconocimiento.

Por otra parte, la actividad teatral en Tucumán no puede deslindarse de 
la Ciudad de Buenos Aires, un polo teatral de gran importancia, cuya calidad 
y volumen de producción es destacado permanentemente, comparándolo 
muchas veces con grandes metrópolis.4 Por ejemplo, hay una propuesta ante 
la UNESCO de declarar a Buenos Aires como “Capital del Teatro de Habla 
Hispana”, y el Gobierno de la Ciudad instituyó por ley el Día del Teatro 
Independiente. Cabe remarcar que esto no se debe exclusivamente a la pasión 
porteña por el teatro, sino también a un importante sistema de subsidios que 
el teatro porteño recibe, incluso en épocas de retracción económica —como 
fueron, por ejemplo, los años posteriores a la crisis del 2001— con los 
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cuales se sostienen salas y proyectos, todo lo cual no puede desconocerse 
para entender por qué se trata de la ciudad más productiva del país (Rimoldi 
117-18).

Las salas de teatro: emplazamiento urbano y dependencia institucional
Las relaciones entre actividad artística y espacio urbano

A diferencia de otras artes como la música o la literatura, donde los objetos 
pueden viajar o reproducirse en ausencia de sus productores, el teatro guarda 
una relación estrecha y obligada con los espacios donde se lo practica. En 
consecuencia, en este trabajo nos interesa caracterizar el universo de salas y 
espacios disponibles donde se realiza, ensaya o enseña teatro. Por ello, nos 
interesa analizar cómo las salas están emplazadas en el espacio urbano de 
Tucumán, cuáles son sus distancias y proximidades, qué corredores forman 
junto a otros espacios de sociabilidad. Por otro lado, también se pondrá de 
relieve la dependencia institucional de las salas —provincial, municipal, 
universitaria, independiente—, así como algunos aspectos edilicios que 
influyen notablemente en los espectáculos, sobre todo, con relación al público: 
¿cuántos espectadores puede albergar? ¿qué formas de separación existen 
entre el público y el proscenio? ¿qué tipos de experiencia supone asistir a 
un tipo de sala u otra?

Las relaciones entre arte y ciudad fueron extensamente trabajadas por 
Gorelik y Arêas Peixoto, quienes compilaron un volumen donde distintos 
autores analizan, para varias ciudades de América Latina, “cómo ciudad 
y cultura se activan mutuamente” (11). De este modo, los autores invitan 
a pensar cómo el espacio urbano le da forma a la sociabilidad del mundo 
artístico y, al mismo tiempo, cómo éste modifica y habilita nuevos sentidos y 
formas de sociabilidad en zonas de la ciudad. En un estudio sobre los escritores 
de entresiglos en Buenos Aires, Ansolabehere se interesa por los cafés y 
cervecerías de la Avenida Corrientes, espacios de sociabilidad desde donde 
los artistas construían una posición bohemia y antiburguesa. A diferencia de 
Paris, donde la bohemia ocupaba otro barrio apartado del centro, en Buenos 
Aires el circuito bohemio estaba en el centro mismo de esa ciudad burguesa 
que los artistas pretendían desafiar (Ansolabehere 46-47). Por su parte, 
Aguilar analiza cómo la instalación en sus primeros años de vida del Bafici5 
en un espacio típicamente comercial, como el shopping del Abasto, permitió 
nuevas formas de sociabilidad para dicho espacio y la atracción de públicos 
no habituados al cine independiente. Al mismo tiempo, el emplazamiento del 
Bafici en el Abasto permitía fortalecer un importante corredor de sociabilidad 
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artística y bohemia, conformado por distintos emprendimientos culturales y 
salas de teatros en la calle Guardia Vieja.

En la ciudad de Tucumán no es posible encontrar un corredor único, 
claro y compacto de circulación de los artistas de teatro compuesto por 
salas, bares y centros culturales. Por el contrario, las salas están dispersas en 
varios puntos del centro de la ciudad o situadas en soledad en barrios más 
periféricos. “Es difícil llevar gente afuera de las cuatro avenidas” explicaba 
la directora de una sala de teatro independiente. En Tucumán, se conoce 
como “las cuatro avenidas” a las que delimitan un cuadrilátero de 14 por 18 
cuadras donde hay mayor circulación y densidad de población, las cuales 
constituyen verdaderas fronteras urbanas y, como podrá verse en los mapas, 
dentro de ellas se encuentra la mayoría de las salas dependientes del Estado, 
mientras que los espacios independientes están, o bien en el microcentro, o 
bien en los límites de las avenidas.

A continuación, presentamos un plano de San Miguel de Tucumán con la 
totalidad de espacios que nombraremos en la exposición. Luego, expondremos 
cuáles son estos espacios, poniendo de relieve su dependencia institucional 
—estatal o independiente— y su emplazamiento en la ciudad. También se 
incluyen espacios de formación —como las sedes de la carrera de teatro 
de la Universidad Nacional de Tucumán—, así como centros culturales o 
sociedades que tienen otras funciones además de alojar la actividad teatral. 
Los datos para elaborar este plano fueron extraídos, en algunos casos, de los 
mapas del INT y Sistema de Información Cultural de la Argentina (SINCA), 
pero sobre todo fueron reconstruidos mediante un relevamiento propio.

Los espacios del Estado: salas municipales, provinciales, universitarias
Una primera serie de salas está integrada por siete salas que dependen de 

algún organismo del Estado, en su mayoría ubicadas en el microcentro. Por un 
lado, se encuentran las dos salas que dependen de la Provincia, el Teatro San 
Martín y la sala Orestes Caviglia, en la cual ensaya y realiza sus funciones 
el Elenco Estable de la Provincia. En segundo lugar, están los tres espacios 
dependientes del municipio de San Miguel de Tucumán, inaugurados más 
recientemente, después del 2014: el Teatro Municipal Rosita Ávila, el Teatro 
Mercedes Sosa y la Casa del Bicentenario. Este último es el único ubicado 
afuera de las “cuatro avenidas”, a unas 50 cuadras del microcentro, inscripto 
en una política nacional cuyo objetivo es la descentralización de las artes.6 
La Casa del Bicentenario alberga algunos talleres de teatro y allí los elencos 
independientes realizan funciones, aunque sólo en fechas aisladas, ya que las 
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temporadas son realizadas sólo en las salas del circuito. En tercer lugar, hay 
dos salas que dependen de la Universidad Nacional de Tucumán: el Teatro 
Alberdi y el auditorio del Centro Cultural Eugenio F. Virla.

Una característica central de estas salas es su gran capacidad, la apuesta 
por albergar muchos espectadores. El Teatro Alberdi y el Teatro San Martín 
son las salas más antiguas de la provincia —fundadas ambas en 1912— y 
las únicas dos que presentan la tradicional estructura de herradura, con un 
escenario elevado, bambalinas, fosa para la orquesta y varios pisos circulares 
de palcos —donde el público está estratificado según el precio que abonó al 
entrar—, albergando ambas alrededor de 800 espectadores. Además, estos 
teatros se destacan especialmente por sus fachadas imponentes. Por su parte, 
el Teatro Mercedes Sosa, inaugurado en abril de 2014, antiguamente una sala 
de cine, se destaca por ser el de mayor capacidad de la provincia, con 1600 
espectadores. Este teatro está ubicado en el corazón del microcentro, frente a la 
Plaza Independencia, a pocos metros de la Casa de Gobierno de la Provincia. 
La programación de estos tres espacios está integrada principalmente por 
espectáculos musicales y humorísticos, muchas veces provenientes de Buenos 
Aires. De este modo, un rasgo central es, sin duda, el desafío de llenarlos de 
espectadores, lo cual ocasiona que los espectáculos del circuito independiente 
raramente realicen sus funciones allí.

Por su parte, la Sala Municipal Rosita Ávila es bastante diferente de las 
salas arriba mencionadas, tanto en sus aspectos edilicios como en la forma 

Plano de 2020. Autor: Pablo Salas Tonello.
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en que se planificó su emplazamiento. Inaugurada en septiembre de 2016, 
con una capacidad para 300 espectadores, esta iniciativa municipal estuvo 
dedicada exclusivamente al teatro. Por un lado, la sala cuenta con un número 
“intermedio” de espectadores, mucho mayor a las 70 o 100 personas de las 
salas independientes, pero bastante más reducido —y, sobre todo, amigable 
para los riesgos que una compañía de teatro puede tomar— que el San Martín, 
el Alberdi o el Mercedes Sosa.

La Sala Municipal Rosita Ávila fue construida en el marco de una 
renovación general que se realizó del antiguo casco del mercado del Abasto 
después del 2010. A principios de los 2000, estas manzanas eran una zona de 
locales bailables nocturnos cuya fama comenzó a eclipsarse con el asesinato 
de Paulina Lebbos7 en febrero de 2006, quien, según las pericias, habría sido 
vista allí por última vez. En los años siguientes, el gobernador José Alperovich 
sancionó una polémica y resistida ley que ponía un tope horario a las fiestas 
nocturnas, restringía la venta de alcohol y castigaba con severas multas a 
quienes lo hicieran ilegalmente. Con el tiempo, estas medidas significaron 
el ocaso de los bares bailables del Abasto, que terminaron por cerrar. Más 
adelante, se desarrolló un nuevo proyecto de revalorización de la zona y en 
2012 se inauguró un Hotel Hilton con casino en el sitio donde estaba ubicado 
el viejo mercado, manteniendo parte de la construcción original, con bares 
gastronómicos y familiares, y un estacionamiento para los usuarios. A unas 
cuatro cuadras de allí, sobre la Avenida Mate de Luna, se construiría en 
2016 un monumento por el Bicentenario de la Independencia, todo lo cual 
revitalizaría la vida nocturna de la zona, esta vez orientando su oferta a 
familias, jóvenes y adultos, sin lugares para bailar.

De este modo, la sala Rosita Ávila fue construida en este particular 
enclave, en la misma manzana del Hilton, cuyo principal atractivo es su casino, 
junto a una ronda de locales gastronómicos y un cómodo estacionamiento. 
En suma, se trata de la única sala de teatro en Tucumán inaugurada con la 
lógica de las salas de cine surgidas en los años 90, según explica Ethis, salas 
que se extinguen de los barrios y comienzan a emplazarse en los grandes 
centros comerciales, en espacios orientados al consumo, modificándose así 
profundamente las lógicas de asistencia y expectación del público (36). Según 
el autor, mientras las salas de cine barriales se destacaban por su suntuosidad, 
sus telones y el apego afectivo de sus espectadores asiduos, la sala multiplex 
pierde la mística tradicional, pero gana en atracción por las comodidades 
que ofrece a sus espectadores por la cercanía de bares, estacionamiento y 
seguridad (39).
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En síntesis, la sala teatral Rosita Ávila es la única en Tucumán ubicada 
en un complejo comercial, con una cartelera especial para las vacaciones 
de invierno, por ejemplo, con espectáculos dirigidos al público “familiar”,8 
colocando al teatro como un consumo dirigido al tiempo de ocio y al turismo. 
Estos aspectos, junto a la capacidad intermedia de espectadores, hace que la 
sala Rosita Ávila se diferencie bastante de otros espacios, tanto independientes 
como estatales.

Las dos sedes de la Carrera de Teatro de la Universidad Nacional de 
Tucumán se encuentran en Barrio Sur, el cual se ubica junto al microcentro, 
del otro lado de la calle 24 de septiembre. Durante las dos décadas de los 
2000, este barrio se caracterizó especialmente por albergar algunos puntos 
neurálgicos de circulación nocturna, como la intersección de las calles 
Chacabuco y Piedras —conocida popularmente como la “Chacapiedras”— 
con bares en sus cuatro esquinas e inmediaciones. Por otra parte, dispersos en 
Barrio Sur y en el microcentro están los bares que, en sus nombres, invocan 
un espíritu bohemio, artístico o de izquierda: El Aleph, Managua, Playa Girón, 
Pangea, Plaza de almas, Pal pueblo. Algunos de estos bares ya cerraron sus 
puertas, pero tuvieron un lugar importante en la sociabilidad del circuito del 
teatro tucumano.

Si bien en Barrio Sur están las sedes de la facultad de teatro y muchos 
bares de la nocturnidad, en general las salas del circuito independiente no se 
encuentran emplazadas en esta zona, como veremos en el apartado siguiente, 
sino en el microcentro o en barrios periféricos. Es interesante apuntar que los 
espacios donde funcionan talleres independientes —el Círculo de la Prensa, 
Casa Luján, la Sala Ross o Casa Dumit— no están ubicados en Barrio Sur, 
donde están las sedes universitarias. De este modo, el encuentro social 
posterior al momento de aprendizaje, muy habitual en el mundo del teatro, 
difícilmente encuentra juntos a los estudiantes que salen de una clase en la 
facultad y los que salen de un taller, básicamente por la distancia entre ellos.

Las salas del circuito independiente
Durante muchos años, y quién sabe si aún ahora, las salas de cine implicaron 

para los espectadores un espacio de magnificencia y suntuosidad, creando un 
espectáculo de opulencia, similar a los casinos, que invitaban a abstraerse de 
la vida cotidiana (Ethis 33). Tal como vimos, algunas salas estatales aportan 
una experiencia de este tipo, con imponentes edificios o decorados internos 
elegantes. En contraste, las salas del circuito independiente, mucho más 
pequeñas, algunas hechas en casas refaccionadas, buscan destacarse por 
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aspectos contrarios: espacios sencillos, a veces hogareños, incluso grises o 
venidos a menos, donde el hecho de albergar poco público tiene consecuencias 
notables en la experiencia del espectáculo, ya que el espectador está más a la 
vista y la sensación grupal puede ser de mayor intimidad.

Estas características exceden a Tucumán y tienen que ver con las 
transformaciones que el teatro independiente experimentó después de la crisis 
del 2001, según muestra Perinelli, cuando también en Buenos Aires se instalan 
salas en espacios pequeños. De acuerdo a un relevamiento de SINCA, el 66% 
de los espacios artísticos y culturales en Argentina tiene una capacidad menor 
a 100 personas y solo un 11% puede alojar más de 200 espectadores (SINCA 
31). Al respecto, varios directores mayores a 60 años destacan que en la década 
de los 80 había notablemente más público. Ciertamente, una transformación 
importante de las últimas décadas es cómo el circuito independiente devino 
en salas más pequeñas, por lo que, también, sus elencos prácticamente nunca 
eligen las salas grandes que ofrecen los organismos del Estado.

Las salas del circuito no cambiaron únicamente en la cantidad de 
espectadores que albergan, sino también en su emplazamiento. En los años 
90, según observamos en el siguiente par de mapas, todos los espacios 
teatrales se encontraban dentro de las cuatro avenidas y lejos de sus fronteras. 
Según puede observarse, el gran cambio ocurrido en los últimos veinte años 
es el emplazamiento de las salas independientes por fuera de esta zona, en 
barrios periféricos, no sólo porque los costos de alquiler y compra son más 
económicos, sino también por motivaciones éticas y estéticas de los elencos.

Por un lado, este cambio tendrá una impronta ética y política, que 
consiste en moverse de las zonas donde residen los sectores medios y altos 
hacia barrios más populares, donde casi no hay centros artísticos. Además, 
este emplazamiento en los barrios periféricos y en espacios menos lujosos 
implica también un giro en las indagaciones estéticas de mayor relevancia en 
el circuito. Por ejemplo, varios elencos en las últimas dos décadas buscaron 
hacer sus obras en casas, galpones y otros tipos de lugares “que no parecieran 
una sala de teatro”, según explica un director.

En cuanto a su emplazamiento, algunas salas del circuito independiente 
se encuentran en el microcentro, mientras que otras de gran relevancia sobre 
los límites o fuera de las “cuatro avenidas” como La Sodería, La Gloriosa, 
Casa Luján, Fuera de foco, La Colorida y el Atelier. Estas salas no están 
rodeadas de un circuito de bares y espacios de sociabilidad para los artistas, 
como les ocurre a las salas del microcentro. En una ciudad como San Miguel 
de Tucumán, donde el servicio de colectivos se detiene a las diez de la noche, 
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las salas emplazadas en barrios apartados del microcentro tienen obvias 
dificultades para convocar público. En estos espacios, es notorio el silencio 
completo al salir de una función, al estar ubicadas en barrios absolutamente 
residenciales.

Ya que las salas no poseen un andamiaje de bares nocturnos en sus 
inmediaciones, son ellas mismas las que muchas veces construyeron, dentro 
suyo, espacios donde el público puede esperar antes de la función o quedarse 
un tiempo después. Por ejemplo, La Sodería tiene un amplio patio al aire libre 
con mesas donde el público puede tomar algo antes del espectáculo. Por su 
parte, en Fuera de foco se organizaron muchas veces ciclos de performances 
después de las cuales las personas podían quedarse e incluso una función 
de teatro podía devenir en fiesta. En este sentido, a diferencia de los cines 
clásicos, donde el público hace fila en la vereda, estas salas han elaborado un 
espacio de espera que resguarda al público puertas adentro, quedando del otro 
lado de la sala el silencioso entorno barrial, en alguna medida hostil al clima 
de la salida nocturna. Con contadas excepciones, la actividad teatral de la 
sala no ocupa el espacio público ni modifica sustantivamente la sociabilidad 
nocturna del barrio.

Las ciudades no son formas que existen por fuera de la experiencia urbana, 
es decir, son los modos de vivir el espacio urbano los que efectivamente 
producen y transforman la ciudad (Segura 153). En este sentido, la actividad 
teatral ocurre fundamentalmente de noche, por lo que el sentimiento de 
seguridad o inseguridad es particularmente importante para comprender 
el acceso a las salas. Sin transporte público después de las diez, las únicas 

Plano de salas entre 1990 y 2020. Algunas referencias tomadas de Tríbulo (Tucumán es teatro P. 162). 
Autor: Pablo Salas Tonello.
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alternativas son el auto particular, un taxi o caminar, algo ciertamente difícil 
en zonas donde casi no hay peatones de noche, como les ocurre a varias 
salas independientes. Tal como señalamos en el apartado anterior, desde hace 
tiempo la inseguridad se convirtió en un problema público en Tucumán y 
pudimos relevar varias noticias policiales que ubican como puntos neurálgicos 
de la inseguridad las inmediaciones de las salas de la periferia. En suma, estas 
dimensiones marcan una gran diferencia entre las salas de los barrios y las 
del microcentro, donde viven los sectores medios y altos, que muchas veces 
son elegidas por los elencos simplemente porque es más fácil llevar público.

Circuitos de producción
En este apartado delimitaremos cuatro zonas de la producción teatral 

de Tucumán, a las que denominaremos circuitos, entendidos como una 
constelación de criterios profesionales, éticos y estéticos que permiten 
articular una variedad de elementos de la actividad teatral: espacios de trabajo, 
pautas de producción y ensayo, formas de imaginar al y vincularse con el 
público, instancias de evaluación y reconocimiento, pautas de reclutamiento de 
personas. La categoría circuito pone de relieve la habilitación a circular dentro 
de una serie de coordenadas donde pueden emplearse criterios comunes, y al 
mismo tiempo definir un afuera. En este apartado, los delimitaremos tomando 
a las producciones como unidad de análisis, ya que las salas y los teatristas 
pueden mantener una adscripción más variada.

Una primera serie de producciones es la realizada por el Teatro Estable 
de la Provincia y el Teatro Universitario, los cuales pueden agruparse como 
el Circuito Estatal-Clásico, donde los actores son reclutados en actos 
públicos o concursos, tienen un contrato y son asalariados. Las puestas se 
realizan en teatros que albergan un volumen mayor de espectadores que en 
el circuito independiente. Ambas compañías se caracterizan por un repertorio 
de textos clásicos de la tradición literaria europea, sobre todo española y del 
realismo argentino. En este sentido, a diferencia de las derivaciones que se 
experimentaron dentro del ámbito independiente, el texto dramatúrgico tiene 
bastante importancia en el circuito estatal.

Como una segunda serie, podemos señalar al Teatro Comercial-Masivo, 
integrado por aquellos espectáculos realizados en grandes salas, con entradas 
pagadas y protagonistas que circulan por medios de cierta masividad, como la 
radio y la televisión. Se trata de compañías creadas ad hoc, que en ocasiones 
establecen contratos con fundaciones, ya que es un teatro que muchas veces 
necesita recursos económicos de envergadura: micrófonos, vestuarios 
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especiales, publicidad, el alquiler de una sala grande. Por estos motivos, la 
ganancia económica del elenco se vuelve un asunto relevante, lo cual muchas 
veces coloca a este circuito en oposición a aquellos elencos para quienes el 
capital más añorado es el estrictamente artístico. En cuanto a los aspectos 
estéticos, fundamentalmente manifiesta dos vertientes en Tucumán: el teatro 
de humor y el teatro musical. En ambos casos, es habitual que los artistas de 
teatro establezcan alianzas con músicos locales habituados al espectáculo 
masivo. Si bien tiene una manifiesta voluntad dirigida hacia el gran público, 
este tipo de espectáculos también presenta formas para públicos reducidos, 
en formatos de café concert y stand up en bares o pequeñas salas.

El Teatro Identitario-Ceremonial es aquel integrado por espectáculos 
teatrales que se realizan en efemérides públicas o religiosas, externas al mundo 
profesional del teatro, como la celebración de la Independencia argentina, 
Semana Santa o la conmemoración de la Batalla de Tucumán cada 24 de 
septiembre. A diferencia de los espectáculos de otros circuitos, no hay varias 
funciones sucesivas, sino que están acotadas a los días de la festividad. Estas 
representaciones tampoco participan de premios o competencias del circuito 
independiente o comercial. Es decir, no están involucradas en sistemas 
de validación, ya que tampoco tienen obras equivalentes con las cuales 
competir. Las puestas son organizadas y sostenidas económicamente por 
dependencias públicas de la Provincia o los municipios. Solo en apariencia 
estos espectáculos parecen estar “afuera” del teatro, ya que sus protagonistas 
mantienen su actividad en otros circuitos.

En este circuito pueden incluirse “La Pasión de Cristo” realizada en 
las localidades de Tafí del Valle, Tafí Viejo y el Parque 9 de Julio de San 
Miguel de Tucumán durante Semana Santa, así como la representación de la 
Batalla de Tucumán en el Parque Guillermina o los habituales espectáculos 
que organiza el Ente Provincial de Cultura en la Plaza Independencia para 
distintas fechas patrias. Se trata de espectáculos realizados siempre en lugares 
abiertos, casi de espaldas al espacio urbano y se presentan asociados a sentidos 
identitarios, patrióticos o religiosos. En muchos casos, estos espectáculos 
son promocionados como actividades de esparcimiento o de turismo interno 
junto a la extensa batería de festivales populares que Tucumán tiene en las 
ciudades y comunas del interior de la provincia.9

La producción más voluminosa, tanto en Tucumán como en otras ciudades 
del país, es la del Circuito experimental-independiente. Esta zona de la 
producción teatral nació en 1930 con la fundación del Teatro del Pueblo en 
la Ciudad de Buenos Aires de la mano de Leónidas Barletta, con el objetivo 
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de hacer un teatro “de arte” en oposición a los elementos típicos del teatro 
comercial: la figura del capocómico, el pago de las actuaciones, la figura del 
empresario, un vínculo con el público entendido como de pura diversión. Esta 
corriente sostenía una posición sacrificial y militante del artista, y pretendía 
introducir innovaciones estéticas del teatro europeo —como la dramaturgia 
de Pirandello y Strindberg— y desdeñaban la tradición del actor popular y 
el sainete argentinos. Minoritaria en sus primeros años, con el tiempo esta 
corriente fue engrosando su volumen hasta volverse, con el correr de los años, 
la producción más reconocida y consagrada del teatro nacional (Pellettieri 69-
79). Como señalamos más arriba, la corriente independiente tiene su primera 
versión en Tucumán el mismo año de la fundación de Barletta, al crearse otro 
“Teatro del Pueblo”, y se termina de constituir cuando en la década de los 50 
se crea en Tucumán la Federación de Teatros Independientes.

El teatro independiente también construye su identidad en oposición al 
Estado, aunque de una forma bastante distinta, haciendo uso de sus recursos y 
distanciándose a la vez según los casos. Basta explorar los primeros años del 
Teatro del Pueblo para advertir la presencia del Estado, cuando el municipio 
de Buenos Aires le cede salas en cuatro ocasiones al Teatro del Pueblo para 
realizar su actividad a lo largo de los años 30 (Fukelman). En este sentido, el 
afán militante conducirá al teatro independiente a posicionarse frente al Estado 
en una posición de demanda y en algunos casos impulsará a sus miembros 
a ocupar estos lugares.

En Tucumán, uno de los vínculos más notables entre el Estado y el circuito 
independiente aparecerá en 1984 con la fundación de la carrera de teatro en el 
marco de la Universidad Nacional de Tucumán (UNT), una antigua demanda 
por parte del circuito independiente que puede rastrearse desde finales de 
los años 50. Si bien las universidades nacionales son autónomas y no es 
exacto igualarlas con otras dependencias del Estado, no solo mantienen un 
organigrama institucional, regido por concursos públicos, sino que además 
garantizan una política cultural sostenida en el tiempo, al mantener un centro 
de formación profesional permanente. La carrera proporciona dos títulos, uno 
intermedio como intérprete dramático, y luego como licenciado en teatro. 
Esta carrera, al igual que otras de la UNT, marca una diferencia central de 
Tucumán frente a otras provincias del NOA que año a año implica la atracción 
de jóvenes de otros sitios.

Una dimensión adicional del vínculo entre circuito independiente y Estado 
aparecerá en 1998, con la sanción de la Ley Nacional del Teatro, cuyo objetivo 
central es “favorecer el desarrollo de la actividad teatral independiente en 



146	 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

todas sus formas” (Ley 24.800. Art. 4). Esta ley realiza un notable boundary 
work, según señalábamos más arriba, ya que fortalece la frontera del teatro 
independiente con los demás circuitos al ser una legislación exclusiva para el 
circuito independiente, por lo que sus recursos no impactan ni en los teatros 
estatales municipales o nacionales, y menos aun en el circuito comercial.10 
La ley funda el Instituto Nacional de Teatro (INT) como organismo de 
reglamentación, cuyo carácter federal y descentralizador transformó 
notablemente el campo del teatro independiente en el país, sobre todo si 
tenemos en cuenta la escasa inversión en cultura que realizan los gobiernos 
provinciales en comparación con la Ciudad de Buenos Aires11.

No obstante, el INT no solo inyecta dinero en la actividad, sino que 
también pasó a ser el organizador principal de las Fiestas Provinciales del 
Teatro, un evento de premiación realizado todos los años en cada provincia, 
tanto en aquellas cuyo ecosistema teatral es robusto y se inscriben varias 
decenas de obras como en distritos donde solo participan unos cinco 
espectáculos. De este modo, el INT construye así una de las instancias de 
reconocimiento más importantes de la actividad independiente. En Tucumán, 
la Fiesta Provincial del Teatro fue acrecentando el número de elencos 
participantes con el correr de los años. Es un evento donde los trabajos del 
Teatro Estable no pueden participar por el hecho de ser un elenco oficial que 
cuenta con financiamiento propio. El premio de las dos obras ganadoras de 
este festival es la participación en dos eventos más, la Fiesta Regional y la 
Nacional, que les permite hacer giras a otras provincias y quedar registradas 
en un catálogo para posibles contrataciones.12 

En suma, observamos cómo el teatro independiente se construye por 
fuera de lo comercial y del Estado, pero ¿cuáles son entonces sus rasgos 
propios? En principio podemos delimitar algunas dimensiones éticas, estéticas 
y económicas. En cuanto al primer aspecto, Pellettieri destaca sobre todo 
la atención a una comunicación especial con el público, donde se prioriza 
la elaboración de un mensaje que aquel pueda llevarse consigo (78), una 
voluntad didáctica que proviene de la tradición de izquierda con la que nace y 
se desarrolla el teatro independiente, según muestra Karina Mauro. En cuanto 
a lo económico, Del Mármol, Magri y Sáez resaltan como aspectos centrales 
del teatro independiente los roles rotativos en la organización del trabajo 
—donde todos saben hacer más de una tarea— las condiciones precarias y 
las redes de reciprocidad y cooperación con los demás participantes de la 
actividad. Sin embargo, el concepto de independencia también hace referencia 
a entender su práctica como una experimentación artística, siendo entonces 
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el rasgo estético el elemento definitorio. 
Para terminar, en las últimas décadas, en Buenos Aires ha cobrado 

fuerza la categoría “alternativo” para llamarle a este circuito, aunque sin 
desplazar del todo a “independiente”. Perinelli argumenta que este tránsito de 
“independiente” a “alternativo” en la Ciudad de Buenos Aires está vinculado a 
ciertas transformaciones experimentadas desde el regreso de la democracia: un 
tránsito notablemente fluido de los teatristas entre los circuitos independiente, 
oficial y comercial, al punto de no poder inscribir de forma exclusiva a algunos 
reconocidos artistas en solo un circuito; la ponderación del entretenimiento 
frente al carácter político y pedagógico, un elemento impulsado inicialmente 
por la estética de la escena under de los 80, cuyas producciones tenían un 
fuerte componente paródico; la creciente disolución de compañías estables, 
lo que incluso impone desafíos a los encuadres de los subsidios que establece 
el INT; la proliferación de puestas con pocas funciones y desinteresadas en 
hacer largas temporadas.

La formación para la profesión teatral
A diferencia de otras ciudades de la Región NOA, San Miguel de 

Tucumán posee una carrera universitaria de teatro cuya gratuidad, carácter 
institucional y reconocimiento de sus docentes atraen cada año a muchos 
estudiantes tucumanos y de otras provincias. La carrera de teatro parece ser 
la puerta de entrada principal a la actividad, ya que prácticamente todos los 
teatristas menores de 50 años han pasado en algún momento por allí, aunque 
solo un número limitado haya egresado, ya que la titulación no es un requisito 
importante dentro del campo profesional.

Sin embargo, a pesar de su gratuidad, de ofrecer una titulación 
académica y de ser la única institución pública de formación en la ciudad, 
solo domina parcialmente el ámbito de la formación. En este sentido, los 
talleres independientes ocupan un rol preponderante en el acceso al teatro 
en Tucumán. Muchas veces, quienes asisten a la facultad de teatro tuvieron 
experiencias en talleres e incluso en producciones teatrales. De hecho, para 
quienes han experimentado este tipo de formación antes de la facultad, esta 
última les resulta un territorio tedioso porque los aspectos didácticos—
trabajos prácticos, evaluaciones, el acatamiento de técnicas propuestas por 
un docente— cobran demasiada relevancia en desmedro de las dimensiones 
creativas e imprevisibles de la práctica artística. Con estos argumentos se 
explican la decepción y las razones que tienen los teatristas para abandonar 
la carrera.
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Sin embargo, aunque ocasione tedio o el título no sea muy eficaz para 
la profesión, la carrera de teatro en Tucumán tiene una importancia vital en 
lo que refiere a integración en redes de trabajo y la elaboración cotidiana de 
contactos directos, según coincide la mayoría de los teatristas. Marcos, un 
actor de treinta años, relataba su sorpresa cuando al terminar su primer año 
un profesor lo invitó a participar en una obra, un espectáculo que terminó 
siendo el debut de su carrera. Para Natalia, una actriz de unos cuarenta años 
de edad, sus dos primeros espectáculos fueron bajo la dirección de docentes. 
Ella recuerda especialmente que en las materias no había obtenido buenas 
calificaciones, pero que eso no importó al momento de reclutarla, ya que 
notaban que era “empeñosa”. En este sentido, más allá de la interacción 
académica que la facultad ofrece entre docentes y alumno, mediada por 
calificaciones, la carrera habilita un espacio común desde donde construir 
producciones hacia afuera. Así lo sintetizaba un director: “Para alguien que 
no circula por la facultad, es mucho más difícil estrenar o estar con un grupo 
independiente que para alguien que circuló por la facultad”.

Actualmente, la carrera brinda dos títulos: uno intermedio de Intérprete 
dramático, a los 3 años de cursada, y la Licenciatura en Teatro, de 5 años. 
Se proyecta al egresado como “un/a intérprete dúctil formado en diferentes 
técnicas, que abarcan desde las acciones físicas de Stanislavsky hasta la 
experimentación total”. Es decir, la formación está focalizada centralmente 
en la actuación, por lo cual el grueso de la cursada en los tres primeros años 
está integrado por tres Técnicas: Actoral, Vocal y Corporal. Por otra parte, 
la carrera se propone ofrecer tanto técnicas tradicionales —como el Método 
de las acciones físicas de Stanislavksy— como contemporáneas, alentando 
la experimentación de sus estudiantes.

No es posible adscribir la carrera de teatro estrictamente a un circuito, no 
solo porque sus egresados o estudiantes intervienen en varios, sino también 
porque su propia currícula, en alguna medida, busca ofrecer varios tipos de 
formación. Por ejemplo, ser egresado es muy importante para ingresar al 
Teatro Estable de la Provincia, que mantiene un estilo actoral y dramatúrgico 
clásico. Sin embargo, también en la carrera surgieron espectáculos 
experimentales que ganarían reconocimientos en el circuito independiente. 
Al mismo tiempo, en algunas instancias de la carrera los estudiantes deben 
aprender a cantar y bailar, habilidades propias del teatro musical. En suma, 
la carrera ofrece un abanico amplio de ofertas, por lo que su incidencia es 
notable para todos los circuitos.

Ciertamente, el teatro es un mundo artístico donde los espacios de 
formación tienen una gran relevancia, probablemente mucho más que en 
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otras artes, en tanto las personas pasan bastante tiempo integrando talleres y 
regresan a ellos incluso cuando están avanzadas en su trayecto profesional. 
De hecho, el director porteño Alberto Ure señalaba irónicamente que en 
Buenos Aires había más estudiantes de teatro que personas actuando en 
obras, una percepción que guarda un doble matiz despectivo: por un lado, 
actores y actrices son casi “rehenes” de sus maestros, al estar en una suerte de 
eterno aprendizaje y entrenamiento; por otro, hay una acusación de pérdida 
de tiempo de estos estudiantes de actuación, dada la enorme desproporción 
entre la gran cantidad de tiempo transcurrido en talleres y el escaso —o 
nulo— tiempo transcurrido haciendo funciones (Ure 117). En este sentido, 
los talleres de actuación no son solo un lugar de acceso a la actividad, sino 
lugares de sociabilidad y largas estadías.

Los talleres independientes en Tucumán despliegan distintas formas 
de comunicación pública para convocar nuevos estudiantes, moldeando las 
formas de acceso. De este modo, el camino para ingresar a estos talleres no está 
iluminado para cualquier persona de la misma forma. Mientras que algunos 
maestros publicitan su taller en la prensa o en el canal televisivo local, otros 
apuestan al “boca en boca” y el prestigio que el maestro acumula dentro del 
medio, sobre todo apostando al ingreso de estudiantes universitarios. Por 
otro lado, otros talleres elaboran convocatorias con etiquetas especiales que 
también orientan el ingreso: “para adolescentes”, “con experiencia”, “para 
actores”, “para mayores de 18 años”. En suma, mientras algunos espacios 
sostienen estrategias de mayor apertura, a otros se arriba solamente por 
recomendación de alguien del “ambiente”.

Por otra parte, tanto los talleres como la carrera de la UNT son 
sustantivamente de formación actoral, solo una de las tareas que componen 
el arte teatral. En consecuencia, no importa qué profesión de la actividad 
le interese desempeñar a una persona —actuación, dirección, dramaturgia, 
escenografía, técnica de luces— el ingreso al mundo teatral es de forma 
dominante a través de la actuación. En contraste, muchos teatristas que 
ansían especializarse en dramaturgia o dirección teatral, por ejemplo, se 
trasladan a Buenos Aires, donde sí existen instancias de formación para ello. 
Muchas veces los actores y actrices tucumanos apuntan que tanto en la carrera 
universitaria como en los talleres independientes el foco está colocado en 
“poner el cuerpo” y largas horas dedicadas a los ensayos, en desmedro de las 
tareas de escritura dramática o formación en técnica de luces o escenografía.

El abandono de un taller y la ruptura con el maestro es un evento que 
muchos actores y actrices de Tucumán señalan como angustioso, dado el 
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intenso vínculo artístico y afectivo que se construye en estas pequeñas salas 
del circuito independiente. Battezati aborda esta salida de los talleres de 
actuación en Buenos Aires y pone de relieve que aquellos que comienzan 
con un maestro y se incorporan a un linaje de actuación buscarán, luego, ser 
alumnos del “maestro de su maestro”, es decir, del fundador del linaje. Esta 
lógica no se replica exactamente en Tucumán ya que, al ser una ciudad más 
pequeña, que recibe menos migraciones que Buenos Aires, el acceso a los 
grandes maestros es más fácil simplemente porque éstos no reciben un gran 
volumen de estudiantes que los obligan a tener otros docentes ad látere.

Si la estancia con un maestro ha sido prolongada, la persona que se retira 
puede incluso transformarse en portadora del lenguaje de su maestro o de 
un lenguaje que se percibe como del mismo linaje y dar inicio así a un taller 
de formación con la ventaja de que su escaso reconocimiento en la actividad 
lo vuelve más accesible y arrastra hacia él a los admiradores de su maestro, 
a quien por distintas razones no pudieron acceder. Por otra parte, quien 
abandona a su maestro puede no solo portar, sino revitalizar y recombinar la 
oferta estética de su maestro, dando origen a algo nuevo. De este modo, si 
abre su propio taller, muchos de sus potenciales estudiantes son otros como 
él que también sufrieron una decepción o una crisis con el maestro.

Conclusiones
En este artículo, nos propusimos trazar un panorama general de la 

actividad teatral de una ciudad argentina mediana en lugar de enfocarnos 
en un espectáculo en particular. De este modo, realizamos un recorrido 
por sus salas, los circuitos de producción y las instancias de formación 
artística. Consideramos de gran relevancia ofrecer estos análisis sobre los 
condicionamientos que una actividad artística tiene en determinada ciudad. 
Además, el artículo se propone analizar el caso de los centros urbanos que no 
sobrepasan el millón de habitantes, ya que habitualmente los estudios sobre 
campos artísticos abordan las realidades de las grandes metrópolis.

Según observamos, existe una importante imbricación entre teatro, 
espacio urbano y sociabilidad nocturna. En este caso, analizamos la notable 
diferencia entre las salas según están ubicadas en el microcentro o en la 
periferia, lo cual tiene importantes consecuencias para atraer público. En este 
sentido, el análisis de las salas en la ciudad nos permitió ver que el circuito 
independiente, si bien más prolífico y robusto en cantidad de espectáculos por 
año y salas, corre el peligro de desvincularse de los espectadores al no tener en 
cuenta cómo son los corredores nocturnos. De este modo, el análisis mostró 
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a grandes rasgos el siguiente binomio: salas estatales grandes y céntricas; 
salas independientes pequeñas y periféricas. Resta indagar qué articulaciones 
establecen las compañías independientes y las salas públicas en la búsqueda 
de nuevos públicos y la fidelización de los que ya existen.

Por otro lado, el recorrido por los circuitos ofreció un panorama de 
todo el teatro en Tucumán y no únicamente el independiente, que es al que 
la investigación le presta habitualmente más atención. El trazado de cuatro 
circuitos pone en evidencia que la ciudad de Tucumán, si bien más pequeña 
que las metrópolis, presenta una profesión teatral complejamente organizada 
por la cual los artistas pueden circular. A la vez, el modelo de análisis invita 
a trazar estos panoramas para otras ciudades argentinas y latinoamericanas.

En la última sección, analizamos un ámbito del teatro que parece tener 
incluso más centralidad que la producción: las instancias de formación. Entre 
los rasgos principales de la formación teatral en Tucumán, destacamos la 
presencia de una carrera universitaria que atrae jóvenes de otras ciudades de 
la región noroeste del país, además de garantizar una usina permanente de 
nuevos teatristas. Por otro lado, se accede con relativa facilidad a los talleres 
independientes, nucleados en torno a la figura del maestro, en contraste con 
lo que ocurre en las grandes ciudades. El aspecto común entre la carrera 
universitaria y los talleres es que están centrados en la actuación, mientras 
que las otras dimensiones de la profesión teatral —dirección, dramaturgia, 
escenografía, técnica de luces— se aprenden por oficio o los artistas se 
trasladan a otros centros, especialmente a Buenos Aires, para trabajar mejor 
esa dimensión. En consecuencia, el análisis invita también a calibrar mejor 
qué rol juegan las instancias de formación en la construcción de un campo 
profesional.

CONICET-Universidad Nacional de San Martín

Notas
1 Este trabajo forma parte de mi investigación doctoral. Los datos presentados 

fueron realizados a partir del trabajo de campo, integrado por observaciones, 
asistencia a espectáculos, la elaboración de bases de datos y entrevistas en 
profundidad a profesionales del teatro de distintos rubros.

2 INDEC, Censo 2010. www.redatam.indec.com.ar. Debido a la pandemia 
del COVID-19, en 2020 no se realizó el censo nacional correspondiente, pero las 
estimaciones del INDEC calculan para ese año en 1.7 millones la población de la 
provincia.
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3 Las historias del teatro de Tucumán no abundan, pero podemos encontrar 
buenos panoramas hasta comienzos de los 2000 en los trabajos de Tríbulo. Por su 
parte, Tossi realizó un análisis más pormenorizado del periodo que va desde 1959 
hasta 1976, que ambos autores entenderán como de modernización y consolidación 
del campo teatral.

4 En una nota periodística del 2005, el columnista Christian Machío aseguraba 
que en Buenos Aires había más funciones teatrales por año que en Nueva York.

5 Festival Internacional de Cine de Buenos Aires, realizado por primera vez 
en 1999 como una iniciativa del gobierno de CABA, con el apoyo de capitales 
privados, el cual progresivamente ganó renombre en el circuito internacional.

6 Este espacio forma parte de la Red de Casas del Bicentenario, una política del 
Ministerio de Cultura de la Nación que se ocupó de crear espacios “bajo la órbita 
municipal” en distintos puntos del país con el fin de “democratizar el acceso a los 
espacios artísticos, culturales y de formación en todo el país” (www.cultura.gob.ar).

7 El crimen de Paulina Lebbos en 2006, así como la desaparición de Marita 
Verón en 2002, fueron dos importantes casos que conmocionaron a la Provincia de 
Tucumán durante varios años y fueron motivo de movilizaciones y eventos públicos 
que muchas veces encontraron eco en los circuitos artísticos. Ambos casos se 
caracterizaron por largas e infructuosas investigaciones, una sensación generalizada 
de no acceso a la justicia y la develación de conexiones entre los criminales y el 
poder político.

8 En el campo de la gestión de públicos, existe un debate donde se critica la 
noción de teatro “infantil” o “para niños”, optando por llamarle teatro “familiar”, 
una categoría que pone de relieve el hecho de que los niños no asisten solos al 
teatro, sino con adultos. Además, de esta forma se sortea la habitual implicancia del 
término “infantil”, entendido como simple, poco inteligente o de menor jerarquía 
estética.

9 Por nombrar solo algunas fiestas: Festival de la Empanada y Festival del 
Mellizo en Famaillá; la Fiesta Nacional de la Verdura en El Mollar; la Fiesta 
Nacional de la humita y de la nuez en San Pedro de Colalao; la Fiesta del Queso en 
Tafí del Valle; la Fiesta del Limón en Tafí Viejo; la Feria de Simoca. En su crónica 
sobre la provincia de Tucumán, Hebe Uhart ofrece un interesante panorama sobre 
estos eventos.

10 En un balance realizado al cumplirse diez años de la creación del INT, Bayardo 
señalaba críticamente este aspecto al poner de relieve que muchas compañías 
municipales contaban con escasos recursos y apenas sobrevivían, mientras que 
el INT, mucho más acaudalado que los gobiernos municipales y provinciales, no 
destinaba allí sus fondos por no tratarse de compañías independientes. 

11 En el año 2007, CABA destinaba 109$ por habitantes y el 3,5% de su 
presupuesto total en políticas culturales, muy por encima de la media nacional de 
25$ pesos por habitante y de 0,46% del presupuesto (la UNESCO recomienda al 
menos 1%). La provincia de Tucumán se encontraba para ambos indicadores por 
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debajo de la media nacional —y apenas por debajo de la media regional—, con 10$ 
por habitante y 0,3% del presupuesto destinado a cultura (SINCA, Hacer la cuenta 
16-18). Para 2017, si bien CABA había reducido la participación del presupuesto 
en cultura al 2,1%, la ejecución de presupuesto cultural per cápita seguía siendo 
bastante mayor —seis veces más— que la media nacional, mientras que Tucumán 
se encontraba unos cincuenta puntos porcentuales por debajo de la media (SINCA, 
Coyuntura cultural 18-19).

12 Para un análisis de este festival, véase el análisis que realicé sobre sus 
premiaciones y jurados.
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Entrevista a Novohispunk Teatro: Desde la distancia social hasta 
tu propio balcón

Erin Cowling y Glenda Y. Nieto-Cuebas

Novohispunk Teatro1 es una compañía mexicana que se denomina a sí 
misma como “una pandilla de creadores urbanos-escénicos.”2 Sus espectácu-
los se caracterizan por la adaptación irreverente de obras clásicas y virreinales. 
En los últimos cuatro años han montado cuatro obras: Hazle como quieras 
(o la duodécima noche), La verdad sospechosa, Los empeños de una casa, y 
Shake, shake, Shakespeare. En esta entrevista, hablamos con cuatro miembros 
de la compañía, quienes discuten sus inicios e iniciativas teatrales dentro y 
fuera de los escenarios tradicionales. Además, hablan de cómo enfrentaron 
los desafíos que trajo la pandemia y de cómo sobrepasaron los límites de la 
distancia para continuar llevando sus espectáculos en vivo. 

Erin Cowling (EC): ¿Pueden comenzar hablándonos sobre su compañía de 
teatro?    

ÁLVARO CERVIÑO (AC): La UNAM tiene un programa, el Carro de 
Comedias, que nació hace unos 20 años con la idea de llevar teatro clásico a 
las universidades y a las preparatorias de la UNAM. Se diseñó este programa 
para que fuera ambulante y que los mismos actores armaran y desarmaran la 
escenografía, pusieran el vestuario, y en fin, hicieran todo. En pocas palabras, 
un teatro a la antigua. Por ejemplo, la Facultad de Ingeniería de la UNAM 
diseñó un carruaje, una especie de remolque, que de año a año modifica su 
diseño de acuerdo a la obra. En ese remolque tiene que caber toda la esce-
nografía y todo el vestuario para que pueda transportarse. Cada año cambia 
la obra, el director y los actores. Esto ya lleva 21 años. Para poder ingresar a 
esta compañía los actores deben tener menos de 30 años y ser graduados de 
algunas de las escuelas de prestigio de la República Mexicana. Audicionamos 
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a unas 130-140 personas y de ellos quedaron 30. Hicimos un taller con otros 
maestros y de ahí yo escogí a las seis personas que quería que la configuraran. 

Una de mis preocupaciones al principio era que, en todas las obras, siem-
pre, alguno de los actores hiciera un papel del género opuesto. Que las mujeres 
hicieran papeles masculinos y los hombres hicieran papeles femeninos. Y 
que fuera evidente. Eso ayudó mucho a la comedia; la gente lo recibió muy 
bien. Nuestra propuesta afortunadamente se llevó a buen término; terminamos 
las dos obras 15 días antes del estreno y llegamos a la fecha del estreno con 
muchísima seguridad.

Las obras han sido muy bien recibidas. Nos hemos dado cuenta de que 
Sor Juana es una garantía de taquilla. Juan Ruiz de Alarcón, no tanto, aunque 
debo decir que a mí me divierte mucho Alarcón. A veces siento que es injusto 
que todo mundo quiera ver a Sor Juana y no quieran ver La verdad sospecho-
sa, que es tan divertida. Entiendo por qué sucede esto, porque mucha gente 
tiene la falsa noción de que Juan Ruiz de Alarcón era español. Aparte de que 
Sor Juana es uno de los dos íconos femeninos más poderosos de México. El 
otro es Frida Kahlo. Así que Sor Juana tiene una gran taquilla y eso ha sido 
básicamente la historia de nosotros, hasta el estreno.

CARLOS HERRERA (CH):  Después de la aventura en el Carro de Co-
medias, que duró un año con la universidad, nosotros como grupo —junto con 
Álvaro— decidimos formar la compañía Novohispunk Teatro (en el 2017). 
Somos una compañía independiente. La UNAM nos facilitó la producción de 
Los empeños de una casa y La verdad sospechosa. Posteriormente, ya como 
compañía independiente, montamos una obra que Álvaro escribió sobre el 
movimiento inglés de los Prerrafaelitas, Ofelia o la invención de la belleza. 
También montamos un Shakespeare, Hazle como quieras o la duodécima 
noche. Ahorita estamos montando Romeo y Julieta, en versión de 15 minutos. 
Vamos a montar Hamlet y Macbeth con el mismo formato.

Lo que nos caracteriza es que tomamos textos clásicos, anglosajones o 
del Siglo de Oro español y los montamos de una manera irreverente, divertida 
y con música. Sin faltar a los principios fundamentales del texto y tratando 
de conservar la esencia, pero refrescándolos y acercándolos un poco más a 
la audiencia contemporánea. Esto, para mí, es quitarle la idea a la audiencia 
de que el teatro clásico es aburrido. Creo que este tipo de montajes y pro-
puestas refrescan muy bien. Es eliminar la idea de que Sor Juana, Juan Ruiz 
de Alarcón o Shakespeare son demasiado rebuscados o aburridos. Para mí 
es romper esos estigmas.
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EC: Creo que están haciendo algo súper interesante en las redes sociales. 
Acabo de ver el tráiler de Shake, shake, Shakespeare y veo que están llevando 
estos montajes a la calle, al balcón de la gente. Es algo que necesitamos 
para conectarnos ahora más que nunca. Quería preguntarles un poco sobre 
el shift que tuvieron cuando cayó la pandemia y decidieron quedarse en 
casa. ¿Cómo decidieron tomar algo que ya tenían hecho para el escenario 
y hacerlo en casa? ¿Cuál fue el proceso?

AC: En principio la gente de teatro UNAM, que siempre ha sido muy 
amable con nosotros y nos ha facilitado muchos canales, nos pidió que hicié-
ramos algo para mostrar que Teatro UNAM y el Carro de Comedias estábamos 
activos.  Entonces dijimos: ¿Por qué no hacemos Los empeños de una casa? la 
dividimos en 6, por decir en 6 actos, y que cada uno de los actores resuelva una 
parte. Cada uno solucionó una parte completa de la obra y decidimos hacerlo 
con utensilios de cocina, titulada Recetas de cuarentena: Los empeños de una 
casa.3 No tardamos ni una semana, y ya estábamos haciendo el siguiente, que 
fue la Duodécima noche. También formulándonos la pregunta de: ¿Cómo 
vamos a regresar a esto, a la realidad? Empezamos también a sugerir cosas 
y, entre broma y broma, surgió la idea de llevar teatro hasta tu balcón. Como 
las serenatas, como las antiguas estudiantinas, o como las tunas, que iban 
callejoneando, y se paran debajo de un balcón, cantan una canción y siguen 
caminando y cantando otra. Eso nos llevó al concepto de teatro en tu balcón. 
Apenas está iniciando. Yo tenía por ahí una cosa que sí había hecho, que era 

Carlos Herrera en Duodécima noche (o la que vaya de cuarentena). Foto: Álvaro Cerviño (extraídas de 
Instagram con el permiso de la compañía). 
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para una escuela donde doy clases para niños de primaria. Habíamos hecho 
una especie de Shake, shake, Shakespeare, muy elemental. Y una parte de la 
obra era Romeo y Julieta. Le dimos ahí una vuelta, reescribí muchas cosas y 
puse sobre todo tres o cuatro momentos en la obra donde los actores pudieran 
asentarse en el texto. Es decir, por ejemplo, el primer soneto, cuando entra 
el prólogo de “Two Households”.

Así permitimos que el actor y la obra se vayan hacia el género correcto y 
luego regresamos a la comedia. Tenemos también el monólogo de Julieta, por 
supuesto. Y el monólogo de cuando se va a tomar la pócima. Esos momentos 
anclados a lo largo de la obra sirven para que la gente también vea que no 
somos un espectáculo de ‘clown’, nada más, sino que estamos realmente 
abordando las cosas como debe de ser y que podemos brincar de un lado a 
otro sin ningún problema. Bueno, una vez que empezamos a hacer esto, que 
dura un poquito más de quince minutos, dijimos: “¿Por qué no hacemos algo 
más largo? ¿Tres tragedias?  ¿Si George Lucas lo hizo, por qué nosotros no?” 
Así decidimos hacer una trilogía de tragedias, pensando en que la vamos a 
presentar en la UNAM hacia fin de año. La trilogía la componen Romeo y 
Julieta, Macbeth, Hamlet, también muy corto, como el “15 minute Hamlet”.

EC: Sí, Hamlet es una de las obras más largas de Shakespeare, así que es 
muy interesante que se pueda reducir a quince minutos.

AC: Lo hicimos en 15 minutos y luego para cerrar, le dimos una proba-
dita a Macbeth que es la que todo mundo quiere hacer. Sobre todo porque 
hay mucha sangre. Y ahí, habiendo tanta sangre, tantos asesinatos y tantas 
cosas, se presta muchísimo para hacer comedia. A eso le llamamos Episodio 
I, Episodio II y Episodio III. Tal vez en un futuro hagamos otra trilogía de 
las pastorales, o de romances o algo así. ¿Who knows? Eso es básicamente 
lo que hemos hecho.

Glenda Y. Nieto-Cuebas (GNC) : Yo tengo una pregunta sobre la logística. 
Cuando van a los balcones ¿lo tienen programado? ¿El público ya está 
esperando que vayan? ¿Cómo organizan esos espectáculos?

ANNA IRENE GUEVARA MENESES (AGM): Estas formas nuevas 
¿no? de empezar a trabajar, de buscar acercarnos al público, entonces, pues 
vamos probando con algunas estrategias... buscando que la gente esté tranquila 
con lo que hacemos. Lo que planeamos es irnos acercando progresivamente 
a donde están los lugares de menos contagio, donde ahorita las cifras están 
bajando. Acercarnos primero a esas zonas, después acercarnos a otra, e invitar 
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directamente al público. A nuestros conocidos, a nuestros contactos de redes, 
decirles: “saben, estamos haciendo este proyecto, es totalmente sin fines de 
lucro, queremos que participen con nosotros, para que podamos irnos rein-
sertándonos”. La gente como que dice: “Ah muy bien, ¿qué hago?” “Solo 
tienes que mandarnos un correo y ya te agendamos”.  Así vamos acordando 
con ellos. 

También la idea es que una vez dadas las funciones, esas personas ten-
gan otro contacto e ir creando una especie de red de contactos, para poder 
acercarnos a diferentes zonas y tenerlo controlado. También esa estrategia de 
llegar y decir: “aquí como que está bien, aquí se ven unas ventanitas, pues 
intentémoslo, ¿no?” Y si funciona, la gente reacciona muy bien porque es-
cuchan los pregones, los gritos y todo lo demás. La gente se inquieta, sale y 
dice: “¿Qué está pasando allá afuera?” Salen o se asoman y se quedan viendo. 
Funciona para que ellos dejen también de ver la tele, el trabajo online y todo 
lo demás. Que se pongan a ver algo que está en vivo y que se enteren también 
de nuestra realidad como en la que estamos nosotros ahora. De lo difícil que 
es mantener nuestra labor y de lo poco reconocida y lo poco remunerada que 
es. La gente se hace una idea y dice: “¡Ay! ¡Estos tipos existen!” No solo 
los artistas son los de la tele, los que vemos todo el tiempo, o las caras más 
conocidas.

Habemos un montón de gente que hacemos cosas de manera indepen-
diente o respaldados por las instituciones. Pero la gente, por alguna razón, 
nos tiene como en otra categoría, como de: “Pues esos loquitos, ¿quién sabe 
quiénes serán?” Cuando finalmente tenemos el trato directo con ellos, también 
pasan esas cosas, pues somos ciudadanos del mundo, humanos del mundo. Y 
eso es muy bonito con el público también. Los niños reaccionan muy bien, 
ellos mismos son los que preguntan: “¿En qué redes te buscamos?” Decimos, 
híjole, pues también es que son generaciones que vienen también más ade-
lantadas. Entonces, eso es una experiencia muy bella y por eso vemos que 
funciona. Que funciona no sólo como expresión de nuestro arte, sino como 
labor social. Y es por eso que lo hacemos así.

DIANA PERELLI (DP): Esta logística es muy divertida porque primero 
llegamos al espacio, ya cambiados. Justamente elegimos un vestuario que 
puede ser sencillo y que no nos complique mucho el movimiento. Llegamos 
al lugar donde nos vamos a preparar, nos ponemos nuestros cubrebocas, 
preparamos nuestros atomizadores con agua y con jabón, para realmente ir 
desinfectando todo el espacio. Nos ponemos nuestros guantes y salimos de 
ese espacio para ir por las calles, al lugar donde vayamos a dar la función. 
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Entramos, por supuesto, desinfectando con nuestros atomizadores y comen-
zamos con un pregón. Que dice más o menos así: “Se compran tragedias, 
comedias, pastoriles, históricas, o poemas indivisibles que venda...” Este 
pregón es una tonadita que es muy popular aquí en la ciudad de México. Lo 
utilizamos y como dice Ana, la gente empieza a asomarse y dice: “Y estos 
loquitos, ¿quiénes son? ¿Qué están haciendo aquí?” Cuando vemos que 
las personas empiezan a salir, les pedimos que saquen su mano para saber 
que están ahí, que hacia allá vamos a dirigir la energía.  Comenzamos con 
una canción para dar inicio a la función. Damos la función, la gente queda 
totalmente fascinada, nos aplauden y nos despedimos precisamente con otra 
canción. Todo es muy musical y así es más o menos la dinámica.

GNC:¿Tienen un director específico o todos dirigen estos espectáculos? 
¿Quién está a cargo?

DP: Álvaro es el mero mero.
AC: Mira, sí y no, porque ya nos conocemos tan bien que ya sabemos 

cómo hacerlo. A veces cuando escribo los textos lo hago específicamente para 
alguno de ellos, porque ya sé cómo les van a decir o qué comedia les va a 
funcionar. Dirigir este Shake, shake, Shakespeare es un génesis. Es volver a 
reinventar la dirección, porque en cada espacio que lo des es diferente. Hay 
una idea de dónde te debes de colocar y dónde no tapas a tu compañero. 
De darle el foco o de tomar el foco, y así... Pero eso es más una conciencia 
actoral, ellos ya saben que si se modifica el espacio ellos también tienen que 
modificar cosas. Eso garantiza que nunca va a ser igual, ni remotamente 
igual. Las condiciones acústicas también varían. En el sentido de una puesta 
en escena como tal, la dirección es nada más una sugerencia. En lo que sí 
hay una dirección muy precisa es en el tono. El tono de la obra, el ritmo que 
debe llevar. Trabajamos mucho en eso; en armar muy bien los chistes, la 
comedia. Usamos mucho humor físico, y también usamos muchos juegos de 
palabras. Como se usaba en el Siglo de Oro o se usaba también en el teatro 
Isabelino. Los juegos de palabras son la comida diaria de nosotros. En ese 
sentido, si los trabajamos mucho, nos detenemos para que sean claros, para 
que funcionen, para que la gente los entienda bien. Y que contribuyan a la 
obra. Esa es la dirección, porque de algún modo teniendo una compañía que 
ya tiene 4 años de trabajo constante, la verdad es que es un lujo. Aquí en 
México, es un lujo tener una compañía así, que nos conocemos muy bien en 
todos sentidos. Eso facilita mucho el trabajo.
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EC: Una pregunta, no sé, pero estoy pensando en lo que hicieron Carlos y 
Daniela4 en la conferencia virtual de la Association for Hispanic Classical 
Theater que ambas, Glenda y yo, co-organizamos en julio de 2020. Después 
de la función, Daniela dijo algo muy interesante; que para ella, eso de hacerlo 
en directo pero sin escuchar a la audiencia —aunque estábamos todos en 
Zoom— no era teatro. Y considerando lo que están haciendo ahora digital-
mente, ¿es teatro?  Bueno, el balcón yo creo que sí porque eso también tiene 
referencias al Siglo de Oro en sí, ¿no? Que la gente hacía teatro enfrente de 
los balcones de las casas, en los corrales. Pero, ¿cómo es la experiencia de 
hacer algo como Los empeños en la cocina digitalmente y hacer lo que están 
haciendo en los balcones con Shake, shake, Shakespeare?

CH: Son cosas diferentes. Lo de Los empeños, por ejemplo, yo no creo 
que sea teatro. En lo de Los empeños, no había un espectador. Yo tenía a mi 
hermana grabándome con la cámara, pero no hay una respuesta viva de un 
público. Es como una especie de híbrido, porque pienso que no es teatro, 
pero tampoco es televisión, ni tampoco es cine. Es una mezcla de los tres 
mundos, en tanto que la actoralidad está pensada para una audiencia y hacer 
la adaptación para una cámara, no es tan sencillo. Trabajando en Los empeños 
en la cocina me sentí como si estuviera en un programa de recetas, con los 
elementos, contando una historia de Sor Juana. Pero no sé cuál es la reacción 
del público, no sé cuál es el alcance, cuáles son los comentarios. La expe-
riencia, por ejemplo, de crónicas, es por Zoom y sí hay una audiencia, pero 
no escuchamos las reacciones y el teatro es un reciclaje de energía. Donde el 
actor lanza toda su energía, el público la recibe y con la risa regresa la energía. 
Se genera ahí un tornado de un ciclo. Se va reciclando y reciclando. En Zoom 
no sucede. Pasa lo mismo, porque yo estoy actuando, sé que está la cámara, 
sé que del otro lado del zoom hay varias personas que están observando lo 
que estoy haciendo, y al final es —de estar acostumbrado al aplauso, o un 
sonido,— es la nada. De pronto volteo a la pantalla y son aplausos digitales.

La experiencia de teatro en tu balcón con Shake, shake, Shakespeare es 
totalmente teatral. Si bien, no es, no hay una taquilla, no hay todo lo que quizá 
un recinto teatral te proporciona. En los departamentos salen las personas por 
las ventanas, los puedes ver, te están viendo. Escuchas sus risas, los comen-
tarios, el niño corriendo... Hay mucha interacción con el público, en donde 
los niños son geniales. No tienen la conciencia de: “¡Ah, estoy viendo una 
obra de teatro!” Donde el actor lanza una pregunta: “¿Yo lo voy a hacer?” 
y un niño contesta “Sí, por supuesto que sí, ¡tú lo tienes que hacer!” y se 
meten en la ficción. Eso es parte del espectáculo, es parte de la propuesta 
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que enriquece. Yo pensaba que las personas estaban más preocupadas por 
resolver su vida ahorita en la pandémica, y quizá el teatro no era esencial 
para ellos, como lo es para nosotros. Sin embargo, a raíz de Shake, shake, 
Shakespeare me di cuenta que no, que sí es necesario, que sí necesitan un 
cambio de rutina, que sí necesitan algo que los desconecte del Zoom, de las 
videoconferencias, del Netflix y de todos los contenidos digitales. Y que sí 
hace falta el contacto humano. 

EC: Okay, No sé si Diana o Anna Irene quieran hablar un poco del tema 
también.

DP: Concuerdo con Carlos, en que efectivamente lo que hicimos en Los 
empeños en la cocina no es teatro. Es disfrutable, porque como creadores 
queremos descubrir nuevas formas de contarte algo y de llegar al espectador. 
Pero en este caso no existe la reciprocidad de energía, no está ese reciclaje 
del que habla Carlos, que sí existe en lo del balcón. Es muy bonito estar en 
la calle, diciendo tus textos, actuando para el público y de pronto ver acá una 
señora que fue a comprar las tortillas, viene de regreso y se queda ahí fasci-
nada, viendo el espectáculo. Porque como dice Carlos, es necesario. Aunque 
no lo parezca, el arte y el teatro son necesarios para la vida.

AGM: Es muy bonito trabajar en un equipo que concuerda, como men-
ciona Álvaro. En general, todos estamos muy conectados con estas mismas 
ideas y esto que mencionan Carlos y Diana. Somos un equipo consolidado. 
Somos amigos, además de colegas. Eso es algo muy bonito y favorecedor 
para el trabajo porque queremos que nuestras ideas se concreten.

EC: Para mí, Los empeños representó un momento muy importante de la 
pandemia. Yo estaba un poco deprimida al principio. Sin embargo, ver que 
los actores continuaron creando me brindó algo muy especial. Aunque no era 
teatro, sí era creación. Y creo que, como dicen ustedes, el arte y la creatividad 
son muy importantes, tanto para los artistas como para los que normalmente 
somos espectadores. No es teatro, pero creo que hemos vivido un momento 
en que tenemos que decidir cuáles son las lecciones que hemos aprendido. 
La otra pregunta que realmente quería hacerles era sobre eso: ¿Cuáles son 
las cosas que han aprendido? ¿Cómo van a trasladarlo en cuanto podamos 
volver al escenario y estar en persona? ¿Hay cosas que van a llevar cuando 
actúen o cuando creen nuevos espectáculos en el futuro?

AC: Sí, sí va a cambiar. De hecho, ya cambió. Regresar a la vieja nor-
malidad no se va a poder y ya no se debe de hacer. Porque esa normalidad 
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funcionaba, pero muy mal. Creo que esa normalización de las cosas fue en 
algún sentido producto de la soberbia humana. Esa normalidad antigua ya se 
terminó. Ahorita estamos creando una nueva realidad. Todavía no encuentro 
comodidad en la palabra ‘normalidad’ porque habla de normas y las normas 
se tienen que establecer. Creo que ahorita estamos en un periodo de descu-
brimiento.

En términos teatrales: ¿Cómo vamos a hacer que el teatro siga vivo y 
crear esas normas? Algunos están haciendo sus intentos por el lado digital, 
otros están haciendo intentos por otros lados, otros están pasmados. Otros 
estamos saliendo a las calles, todo está bien. Digamos que estamos en un 
momento histórico darwiniano, como todo lo que eso conlleva. Pero eso 
también nos lleva al ensayo y al error. Vamos a tener que probar mucho, 
equivocarnos mucho y volver a hacer las cosas. En lo personal, a mí eso no 
me preocupa. Porque el cine tiene 150 años, la radio tiene por ahí lo mismo, 
la televisión tiene 80 o 90 años. Es decir, todos los medios que conocemos 
no llegan al siglo y medio. Sin embargo, el teatro tiene miles de años. Ha 
sobrevivido catástrofes, hecatombes, plagas, epidemias, conquistas, recon-
quistas, descubrimientos, guerras y sigue ahí. A mí me queda clarísimo que 
va a permanecer. Hace unos cuatro o cinco años, leí algo que decía que en el 
futuro las artes presenciales son las que van a sobrevivir. Estamos viendo la 
muerte inminente de la televisión; como tal, ya se acabó. Ahora lo que tienes 
es una pantalla inteligente. El cine, el cine tiene sus cosas. Pero también hay 
una parte del cine que ya, a partir de la digitalización y de la llegada de las 
computadoras, se convirtió en otra cosa. Yo creo que los actores y el teatro 
van a sobrevivir más rápido que todos los demás. Creo que de algún modo, 
Shake, shake, Shakespeare y La verdad sospechosa —que están hechos para 
teatro de calle— van a ser de las primeras cosas que van a mostrar esta nueva 
normalidad. Sí, tendremos que cambiar algunas cosas: los espectadores no po-
drán estar tan juntos, nuestros trazos tendrán que cambiar, tendremos que usar 
tapabocas Novohispunks. Sí, en serio, ¡mira!, ¿lo ven? (muestra tapabocas).

EC: Sí lo vi en el tráiler de Shake, shake, Shakespeare. Es transparente, es 
un poco difícil verlo, pero sí, lo vi en el tráiler.

AC: Exactamente, es totalmente transparente y sigue funcionando igual. 
Pero sí, la realidad es esta. Tenemos que ir en la búsqueda de una normalidad 
que sea más justa para mucha gente. Creo que, de algún modo, también esta 
pandemia ha sido un gran democratizador. También un gran diferenciador, 
porque los sistemas económicos también han mostrado su completa inefi-
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ciencia. Pero los sistemas culturales han mostrado eficiencia. Finalmente, 
los que han mantenido al pueblo, a la gente, en sus casas tranquilos, han 
sido los creadores. Los escritores con sus libros y las series, los actores y 
los músicos, entre otros... Esos son lo que nos han mantenido vivos. No los 
políticos. No, esos no.

GNC: Estoy muy de acuerdo con todo lo que has dicho y tengo varias pregun-
tas y una curiosidad. Al llevar estos espectáculos completamente gratuitos 
para las comunidades, ¿cómo se financian?

CH: Yo solvento mis gastos trabajando en otras cosas. Dando clases 
presenciales y en línea. De pronto hago cápsulas para Facebook, de una em-
presa de contenido para redes sociales. Esto es algo que yo hago como una 
manera altruista y por necesidad de salir a estar en contacto con el público. 
Lo padre de este proyecto es que está pensado para tres actores y somos seis. 
De manera de que si alguien no puede participar hay quien lo cubra. Lo ideal 

Los novohispunks, llevándose las mascarillas transparentes con barba blanca. Foto: 
Álvaro Cerviño. 
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es que participen los seis y rotar adaptándonos a las circunstancias.
DP: Sí, efectivamente. Esto no nos lo financia nadie. Sale de nuestras 

bolsas, pero es muy hermoso ver que la gente, aunque no te esté pagando un 
boleto, te está dando una aportación al final sin que se lo pidamos. Eso que 
nos dan no nos alcanza para pagarnos a todos, pero nos ayuda para poder ir 
haciendo un fondo para la compañía y se agradece.

AC: También tenemos otras actividades que son remuneradas. El grupo 
tiene un fondo de ahorro que nos permite financiar ciertas cosas, y así... Pero 
en particular Shake, shake, Shakespeare lo estamos haciendo porque tenemos 
que hacerlo. No hay dinero de por medio.

EC: Sí, el amor al arte y el propio gusto de ustedes, ¿no?
AC: Sí, es amor al arte. Sin embargo, lo ampliaría más al arte como parte 

de la condición humana y parte de las necesidades humanas. La gente tiene 
un hambre tremenda de salir, de ver otras cosas. Tiene miedo y tiene ham-
bre. Entonces, nos están recibiendo muy bien con este proyecto. Llegamos, 
lo mostramos y a los tres minutos están diciendo, “Sí, por favor”. El día de 
mañana teníamos programada una función, ya son tres. Nunca hablamos de 
dinero y ellos tampoco lo tocan, pero sí les dan a los chicos un vaso de agua, 
de frutas, o un chocolate, o algo así, o un abrazo... bueno un abrazo ahora 
no, pero un abrazo a la distancia. Con eso es más que suficiente. Finalmente 
estamos en el contacto humano, que ese es teatro y esa es la vida. Una socie-
dad sin arte es una sociedad sin conciencia, sin memoria, sin voz. El teatro 
es una de las artes más fuertes. Alguien tiene que hablar y de algún modo 
los actores desde el renacimiento eran los únicos que iban en plena peste de 
un pueblo a otro. Llevando lo que tienen que llevar: alegría, comunicación, 
condición humana, comedia, tragedia, drama indivisible, poema ilimitado.

GNC: Ya han dado su opinión sobre las creaciones digitales. Sin embargo, 
me gustaría saber si en el futuro trabajarán con otros proyectos digitales.

AC: Ahorita lo que menos deberíamos de hacer es descartar opciones. 
Eventualmente sucederá, a lo mejor funciona, a lo mejor no funciona. Hay 
que probar. La pandemia nos ha puesto a todos en el filo del abismo creativo y 
eso es una oportunidad increíble, es fabulosa. Esta generación, o este cúmulo 
de generaciones —las cuatro/cinco generaciones que estamos ahorita en el 
mundo— vamos a pasar a la historia. Saldremos en los libros de historia y 
reinventar a la humanidad es una oportunidad verdaderamente fabulosa.  Así 
que ahorita, hay que hacer lo que venga.  
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Les comento una anécdota, que quizá quieran que se las mande por ce-
lular... Ayer, dando clases a unas chicas de primer año de preparatoria, nos 
dimos a la tarea de aprender un soneto de Sor Juana. Para que aprendieran 
uno de sus sonetos les pedí que lo tradujeran al lenguaje de ‘emojis’ y se 
entiende muy bien. Entonces, ¿por qué no? Creo que si Sor Juana viviera, 
tendría su celular y lo haría así.

EC:  Sí, yo siempre les pido un meme. Como han hecho ustedes en la página 
de Facebook. Un meme que traduce un poema, o algo así del Siglo de Oro, 
a nuestra manera de hablar de hoy en día.

DP: Retomando la pregunta que nos hacían de qué hemos aprendido de la 
pandemia... precisamente es eso, ser adaptables. Aprendimos a modificarnos 
ante las circunstancias y no limitar nuestra creatividad a lo que ya conocemos.

AGM: Seguramente otras personas en algún lugar del mundo están bus-
cando lo mismo que nosotros, saliendo a las calles o haciéndolo desde sus 
ventanas... Creo que sí vamos a probar más cosas y en algún momento nos 
reencontraremos, dentro de la virtualidad o en la ventana.

EC: Sí, y eso a mí —México está bastante lejos— me ha dado la oportunidad 
de conocer a otras compañías que no había conocido ya en El Paso o en 
Almagro.
GNC: Irónicamente, este verano hemos estado más conectados con artistas y 
con otros académicos que antes de la pandemia. Creo que esta nueva norma-
lidad ha traído algunas cosas positivas para el mundo creativo y académico.

AC:  Quisiera ahondar un poquito más en eso. Sí, estamos en la compu-
tadora, pero también estando en casa estamos más con nuestra gente. Esta-
mos hablando de verdad. Estamos conversando y eso es súper importante. 
También estamos leyendo. Afortunadamente Netflix tiene fin, y es finito, pero 
la literatura no tiene fin. Como última reflexión mía es que es sensacional 
sentirse cobijado por todos los clásicos.

Una cosa bien curiosa y como anécdota. A Sor Juana le tuvimos que hacer 
sus Empeños en la cocina y curiosamente Sor Juana padeció una pandemia 
muy fea. Ella murió ahí, murió en una epidemia. Entonces, cada vez tenemos 
más puntos de contacto con esa jovencita.   

GNC: A veces tengo la impresión de que Sor Juana nunca ha muerto, sigue 
con nosotros... Y efectivamente, como han mencionado antes, todos conocen 
a Sor Juana. Sin embargo, ¿conoce la audiencia de los balcones obras de 
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Shakespeare?
	 CH:  No, no muchas personas saben del teatro clásico, no muchas 

personas saben de Shakespeare o de Sor Juana. Para mí era muy importante 
rejuvenecer, refrescar los montajes con clásicos y acercarnos al público. 
Porque si bien el lenguaje del Siglo de Oro es muy barroco, es muy bello, 
aunque se tenga la impresión de que es muy aburrido. Por esto nosotros 
hacemos una mezcla y una adaptación de los textos. No son las obras tal 
como las escribió Sor Juana, porque también corríamos con la fortuna —o 
la infortuna— de que teníamos que hacer la función en una hora y quince, 
máximo. Puesto que en la calle, el rayo del sol, el piso y sin una butaca, 
caminando, es muy pesado. Sin embargo, eso le dio mucho dinamismo a las 
obras.

	 La respuesta que recibimos siempre fue muy buena, siempre nos 
recibieron muy bien en las comunidades. Sobre todo los niños. Recuerdo una 
función en Guadalajara, donde había unos niños jugando y estaba la obra 
sucediendo. Había algunas peleas de capa y espada, y los niños traían jugue-
tes, una pistola, una piedra... y se iban atrás de la escenografía con nosotros 
y nos decían “No, no, ¡no uses lo que traes! ¡Toma mi pistola! ¡Toma mi 
juguete!” Nosotros, más allá de negar la experiencia con el niño, decidimos: 
“¡Okay, préstame tu juguete y ahorita te lo regreso!” Integramos a los niños 
en la escena y en lo que estaba sucediendo. Recuerdo mucho una función en 
Veracruz, en un rincón olvidado por Dios en Veracruz, que acabó a las 12 de 
la noche porque nos programaron tardísimo. Allí, cuando acabó la función 
una niña dijo: “¡Ay, mamá, aquí es donde la magia sucede!” Para nosotros 
eso fue ¡wow! Ese comentario de esa niña fue muy enriquecedor. Lo que yo 
pude ver a lo largo de todos estos viajes, con estas obras, es de que no muchas 
personas conocen el teatro.

EC: Yo fui a Almagro la primera vez cuando aún era estudiante de licencia-
tura. Pensé: “¡Wow, tengo que hacer esto! No soy actriz para nada. ¿Qué 
hago? Pues... sigo estudiándolo...” Muchísimas gracias por su tiempo y por 
compartir sus experiencias.  Estaremos en contacto seguramente.
GNC:  Muchas gracias. Ha sido un gran placer conocerlos. Esperamos 
verlos en persona muy pronto, ya sea en Almagro, México o Estados Unidos.

AC: Las vamos a tener informadas muy de cerca de todos nuestros pro-
yectos. Muchas gracias por invitarnos a esta charla, por permitirnos compartir 
lo que hacemos. Y por haber unido a toda la América del Norte, gracias al 
Siglo de Oro.
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AGM: Muchas gracias, Glenda y Erin, por su tiempo y contacto y por 
todo. Muchas, muchas gracias. Vamos a estar muy en contacto con ustedes. 
Un verdadero placer.

MacEwan University 
Ohio Wesleyan University

Notas
1 Véase más información y fotos de esta compañía en sus páginas de Facebook, Instagram y 

Twitter: https://www.facebook.com/Novohispunk/photos/; https://www.instagram.com/novohispunk/; 
https://twitter.com/novohispunk?lang=en. 

2 Así se describen en su página de Twitter. @novohispunk Twitter profile. Accessed 9 June 2021.
3 Pueden ver Recetas de cuarentena: Los empeños de una casa aquí: https://youtu.be/

gPzqPiWQDoE.
4 Carlos Herrera y Daniela Plaza presentaron una escena de las Crónicas anacrónicas, una 

adaptación de entremeses virreinales. 

https://www.instagram.com/novohispunk/
https://twitter.com/novohispunk?lang=en
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Teatro Línea de Sombra durante la pandemia: Entrevista con 
Alicia Laguna y Jorge A. Vargas

Ana Martínez

El 20 de abril de 2021 me reuní con Alicia Laguna y Jorge A. Vargas vía 
Zoom para hablar sobre su trabajo durante la pandemia de Covid-19. Laguna 
y Vargas son cofundadores y directores artísticos de la compañía Teatro Línea 
de Sombra (TLS). TLS fue fundado en Monterrey en 1993 y desde 1994 
reside en la Ciudad de México. TLS está formado por artistas escénicos y 
visuales, actores, músicos, antropólogos, sociólogos y diversos investigadores. 
TLS se enfoca en exploraciones en las que combinan teatro y danza con 
un vocabulario escénico compuesto de imágenes, objetos y actores. Sus 
piezas se han presentado en México, Europa, Sudamérica, Canadá, Estados 
Unidos, Corea, China y Rusia. Su aclamado show Amarillo cuenta la historia 
de un migrante y su viaje al norte a través de cautivantes composiciones 
escenográficas y aurales. En esta entrevista, Danzantes del alba emerge 
como su proyecto durante la pandemia y ejemplifica la adaptabilidad de TLS 
a nuestra nueva realidad social, política, laboral y ambiental. 

¿Cuál fue la reacción de TLS cuando Covid-19 fue declarado una pandemia 
y los teatros cerraron indefinidamente?

JORGE: Fue algo que nos tomó por sorpresa. Hubo al principio muy poca 
reflexión porque en el horizonte no imaginábamos la dimensión que esto iba a 
tener. Alguna vez, y esto lo voy a decir a riesgo de que parezca contradictorio 
y paradójico, Etienne Decroux, rebelándose contra el exceso de la palabra del 
teatro francés, ironizó y dijo que el teatro debería guardar silencio durante 
cien años para volver a descubrir el valor de la palabra. Y cuando la pandemia 
comenzó a volverse una realidad muy golpeante, yo decía, bueno, es que este 
es un espacio en donde tenemos que reflexionar nuestras propias prácticas y 
repensar lo que ha sido el teatro mexicano. En el teatro alternativo mexicano 
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la escasez de públicos ha sido una crisis de muchos años, en parte por las 
políticas públicas donde no hay programas educativos de acceso al teatro y 
también porque los medios de comunicación masiva han tomado un papel 
protagónico. Así es que de pronto, me preguntaba: ¿No será que tengamos 
que reservar esta necesidad de estar en vivo en los escenarios y re-imaginar 
nuestras prácticas? Hubo una ola de opiniones, algunas más dramáticas que 
otras, sobre el fin del teatro y sobre el cuestionamiento que hacía la pandemia 
a la dimensión presencial del teatro. A medida que se extiende esta nueva 
realidad, tenemos que buscar las mismas respuestas que ha tenido el teatro 
cuando ha sido hostigado por sistemas militares o por graves persecuciones. 
A veces en estos espacios de hostigamiento la imaginación se impone. Por 
ejemplo, en Argentina con el teatro de callejón, el teatro que se da en la 
vecindad, al que accedes tocando una puerta y dando una contraseña. Este 
tipo de respuesta está ligada a una necesidad social y no a la forma cultural 
de divertimiento.

ALICIA: Yo tomaré una frase de la socióloga boliviana Silvia Rivera 
Cusicanqui, en donde dice que uno no está solo en esta situación, sino que hay 
que pensar que es un momento histórico y que todos, y no solo los artistas, 
estamos en esto. Eso me lleva a pensar que durante la pandemia se nos ha 
dado la oportunidad de no vernos tanto a nosotros mismos como artistas 
sino también como ciudadanos y habitantes de este planeta. Lo mejor que 
nos podría pasar sería poder establecer un diálogo con lo que nos rodea y, 
no solo con otros seres humanos, sino con todo lo que forma nuestro espacio 
común y el entorno: el aire, las plantas y los animales. Ojalá pudiéramos darle 
la vuelta a esa mirada única al ombligo del artista ensimismado. A lo mejor 
nos damos cuenta que no estábamos donde creíamos estar en este mundo. 

¿Cómo se ha adaptado TLS durante la pandemia? ¿Ha sido la pandemia 
catalizadora de una nueva estética, filosofía o enfoque? 

ALICIA: Yo en lo personal me cansé muy pronto del asunto digital. 
Después se volvió muy útil como medio para estar juntos como lo estamos 
ahora. Me volví seguidora de conferencias y charlas con personas con las que 
me encantaría estar en persona y que solamente puedo participar de esta forma. 
Del lado de la escena me parece que no es sustituible. Ha habido cientos de 
intentos como festivales digitales, el Teatro en tu Casa, etcétera. Me parece 
bien desde un lugar en donde había que hacer algo para la sobrevivencia de 
la cultura pública. Es decir: ¿Cómo le hacemos para dar dinero a los artistas 
si están en su casa? En nuestro caso teníamos una pieza escénica que realizar 
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y lo más interesante era ir al espacio público. Fue lo que terminó siendo 
Danzantes del alba. La pandemia nos dio algo por lo que siempre estamos 
buscando y pagando, que es tiempo; tiempo de investigación en un formato 
de teatro que nos interesa. A mí me invitaron a crear y dirigir una pieza con 
una compañía de teatro en el estado de Hidalgo. El reto con esta compañía de 
jóvenes actores y músicos era cómo llegar a diferentes comunidades sin que 
sea digitalmente pero tampoco sin desplazarse. Y ha resultado sumamente 
interesante el ejercicio de intentar llegar al otro con tecnologías obsoletas. Por 
ejemplo, hicimos una práctica en la cual los actores tenían que ingeniárselas y 
enviar desde su casa un objeto a otro compañero y sin hacerlo ellos mismos. 
Pachuca es una ciudad pequeña, entonces hubo prácticas muy bonitas como, 
“pues tuve que salir, ir con la vecina, preguntarle si conocía tal dirección, y que 
mandara este mensajito”. Entonces se iban mensajeando, y por eso la pieza 
terminó siendo sobre la voz de los viejos y de los abuelos, y la titulamos La 
voz de los abuelos: mensajerías de lo posible. El asunto era cómo hacer llegar 
un mensaje usando tecnología obsoleta durante la pandemia. Los actores no se 
podían poner en riesgo y entonces se las ingeniaron en crear una experiencia 
más allá de lo digital. Este es un ejemplo pequeño de adaptabilidad y de esta 
posibilidad de repensarnos, de reinventarnos y de estar presentes. 

JORGE: Rescatando lo que dice Alicia, el problema que nos planteamos 
en esta especie de limbo que es nuestra actualidad (y quiero acentuar la idea 
de actualidad, porque pienso que vivimos en una transición ya, que llegará el 
día en que todos estemos vacunados y habrá que pensar en el próximo virus) 
es el de las relaciones que guardan nuestras ideas, métodos, procedimientos 
de lenguaje y formas de apropiación frente a algo que nos era de alguna 
manera ajeno, es decir, una pantalla y todo lo que hay detrás de esta como 
forma de comunicación. Las relaciones entre la media y la escena, las cuales 
son fundamentales en la posmodernidad y nuevas teatralidades, se convierten 
ahora en algo obligatorio. En el caso de TLS no fue tan traumático porque ya 
nos encontrábamos un poco ahí. Es parte de nuestro lenguaje y preocupaciones. 
El experimentar y encontrar una relación con las tecnologías obsoletas para 
comunicarnos nos da un plus estético porque es una reapropiación. Hace cinco 
años, hicimos una grabación de unas manifestaciones con una cámara blanco y 
negro de película de celuloide y el resultado era muy interesante porque era ver 
la actualidad en el mismo formato y estética de los años sesenta y setenta. Ahí 
hay un problema interesante sobre el que podemos pensar si somos capaces 
de desplazarnos a esos sitios. No es un problema entre el teatro vivo y lo 
digital sino una exploración de las tensiones e intersecciones que se puedan 
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encontrar en esta relación. Así es que la pandemia no nos toma por sorpresa 
en ese sentido, nos toma más en sorpresa con respecto a la vida y de cómo 
la veremos después de Covid. Hemos sido tan endogámicos que ni siquiera 
una pandemia nos obliga a ver nuestras relaciones con el mundo. Nadie, 
y sobre todo en los grandes aparatos, se está planteando una nueva forma 
de relacionarse con la naturaleza y con los animales. Solo están esperando 
regresar a lo mismo. Esto que llamamos adaptación yo diría que es sobre 
todo un acto de resistencia. Nosotros hemos vivido el teatro como un acto 
de resistencia porque lo hacemos fuera de los modos de producción teatral 
convencional y nos interesan los procesos largos más que los resultados. El 
formato final depende de lo que suceda en el transcurso; el proceso es también 
parte de la pieza. Hace por lo menos una década el teatro para nosotros consiste 
en explorar cómo podemos hacer irrumpir la realidad en la escena. Todo lo 
que buscamos lo encontramos en la realidad y no en los aparatos de ficción 
o en las convenciones teatrales. 

¿Han tomado a la pandemia como otro campo de investigación más que 
una restricción?

ALICIA: A mí me gustaría tocar el tema de Danzantes del alba porque 
nos dio una oportunidad específica. Todo el proceso de investigación de 
Danzantes se hizo en plenos meses de la pandemia más fuerte en la Ciudad 
de México y con un cierre total. Esta práctica de campo fue muy interesante 
y, claro, tuvimos que tomar muchas decisiones que tenían que ver con 
la salud para poder lograr el proyecto (Yanina Pelle desarrolló el trabajo 
artístico-etnográfico y estuvo dispuesta a todo durante la pandemia y se lo 
agradecemos mucho). Danzantes nos dio la oportunidad de una búsqueda 
de lenguaje audiovisual porque no podemos decir que esto es cine. Ir a 
comunidades y poder trabajar en el campo con los danzantes Otomí Xita 
Coorpo de Magdalena Bosha (Temascalcingo, Estado de México) porque no 
habían podido hacer su danza en las calles y con sus comunidades debido a 
la pandemia. Los contactamos y convencimos de ponerse nuestros trajes y 
de hacer una danza con nosotros en el campo. Me parece que fue una gran 
oportunidad de hacer este documento visual que no hubiéramos hecho así 
de no ser por la pandemia. 

¿Entonces, Danzantes del alba es el proyecto que ejemplifica su trabajo 
durante pandemia? 

JORGE: Pues hasta ahora sí, como decimos aquí, al corte del día de 
hoy, ese es. Era un proyecto que veníamos arrastrando desde el 2012 y que 
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Danzantes del alba. Foto: Sandra Perdomo. 

Danzantes del alba. Foto: Marialy Soto.
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ha tenido distintos intentos de que se produzca, pero nunca funcionó y de 
pronto el Festival Cervantino se interesa. Esto fue en el 2019, cuando el 
Cervantino planeaba el siguiente año, y propusimos hacer esta pieza en un 
espacio público que surge de una etnografía hecha en estudio de campo. 
Cuando nos informan que no se puede hacer en espacio abierto y mucho 
menos encerrado, lo discutimos y concluimos que no queremos hacer teatro 
grabado porque no nos parece que sea la respuesta artística a un hecho como 
el pandémico, a menos que, como dice Alicia, lo tengamos que hacer como 
un acto de sobrevivencia. Decidimos que se trata de ver bajo qué estrategias 
podemos entrar al mundo y recoger nuestros materiales para levantar una pieza 
audiovisual. Nuestro colaborador, el antropólogo Rodrigo Parrini, propuso que 
fuera sobre los carnavales como espacios del deseo y las zonas de producción 
en serie que son las maquilas. Entonces pensé en por qué no colocar la 
producción de trajes en maquilas y que dialoguen de manera paradójica con 
este sistema industrial indiscriminado. Yanina Pelle encontró una especie de 
maquilas domésticas de las cuales los trabajadores se habían apropiado y que 
eran cooperativas. Hace veinticinco años en Topilejo, al sur de la Ciudad de 
México, un grupo de mujeres se apropiaron de un espacio abandonado y a 
crédito crearon una maquila de ropa. Su programa, el CESAM (Centro de 
Servicios de Apoyo a la Mujer), es político; además de ser maquila, es una 
guardería infantil y producen alimentos diarios para personas sin recursos. 
Afortunadamente aceptaron maquilarnos estos trajes en plena pandemia. 
Era bien interesante estar ahí (todo estaba lleno de telas blancas que eran 
telas médicas); confeccionaban batas, cubrebocas y gorros porque habían 
conseguido un contrato con la Ciudad de México. Y en un rincón estaban 
unos montones de retazos de telas de colores que se convirtieron en el traje de 
carnaval de Danzantes. Así es que, en medio de la pandemia, como si brotara 
entre los pliegues blancos de esas telas, aparecen los trajes de los danzantes. 
Sin pandemia hubiera sido otro resultado. Además de obligarnos a tener todos 
los cuidados necesarios, la pandemia nos obligó a nuevas reflexiones. La base 
de este proyecto era cuestionarnos ¿Qué arrastra un traje? ¿Cuál es la cauda 
de este traje? Rodrigo y Yanina proponían que lo importante del traje no es 
su origen sino lo que va arrastrando en su historia y en su huella, que en este 
caso llamamos la cauda del traje. El traje es un recipiente de memoria y un 
objeto intensamente vivo en su densidad. Danzantes no es la historia de los 
danzantes sino la historia de un traje, del objeto. 
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La forma en que hablan de los trajes para Danzantes es característico del 
uso de objetos como parte integral de las investigaciones de TLS. ¿Podrían 
elaborar un poco más sobre su práctica con teatro de objetos?  

JORGE: Para nosotros el interés del objeto tiene que ver con la 
superposición de ciertos planos en donde el objeto como materia tiene tres 
momentos. Primero, el objeto tal y como es, y que muchas veces tiene una 
utilidad práctica. Segundo, el objeto en el contexto de una realidad donde a 
veces no solo cambia sino se contradice, como en Amarillo, donde los bidones 
de agua nos costaron menos de un dólar (por eso usamos tantos en escena), 
pero ¿cuánto vale ese galón con agua en el desierto para un migrante? Tercero, 
en el proceso creativo, donde intervenimos para transformar el objeto en otra 
cosa que tenga una cualidad estética. Si colocamos una lamparita atrás de ese 
bidón de agua y le vaciamos agua algo sucede en la imagen; el objeto ya no 
es solo un objeto sino también es una imagen. Esos tres momentos han sido 
importantes en los procesos de laboratorio. Hicimos una pieza sobre la flor 
de la amapola en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y se nos ocurrió 
hacer una apropiación irónica de Claveles de Pina Bausch. Las amapolas son 
muy significativas en nuestro territorio porque son el objeto propiciatorio 

Danzantes del alba. Foto: Sandra Perdomo.
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de la violencia extrema del narcotráfico. Así que hicimos mil cien amapolas 
de papel. Este objeto irónico surge del estudio de estos tres momentos: La 
flor en su contexto en las montañas de Guerrero donde se cultiva; cuando 
los narcotraficantes traen expertos para que enseñen a cultivar la flor a los 
campesinos; y cuando los campesinos tienen sesenta años cultivando la 
amapola. Esto es la amapola en su contexto y nosotros hacemos de todo 
aquello un sembradío de amapola en escena.

También nos interesan los objetos nimios, aquellos que son desdeñados por 
la estética, que tienen un uso industrial, producidos en serie, indiferenciados, 
y ver cómo adquieren densidad en la experiencia que cargan. En el 2016 
hicimos una pieza sobre un hecho de violencia en Xalapa, que se llamó El puro 
lugar. Un grupo de estudiantes fueron atacados por un grupo paramilitar en un 
pequeño cuarto de estudiantes; les dieron una golpiza brutal. Nos entregaron 
los escombros del ataque en un costal porque se les había olvidado recogerlos. 
Los jóvenes estaban celebrando un cumpleaños cuando sufrieron el asalto, 
entonces encontramos pedazos de cucharas de plástico, envolturas de papel, 
restos de pastel y platos desechables. Lo recolectamos todo y lo convertimos 
en lo que llamamos un puro objeto, un objeto que ha sido cristalizado por 
un proceso técnico, y sobredimensionamos su carácter forense. Yanina Pelle 
conservó los objetos en cubos de acrílico y entonces creamos una especie de 

Danzantes del alba. Foto: Marialy Soto.
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contenedor de memoria. Estos cubos recuperan la evidencia de un crimen que 
fue desdeñado por las autoridades debido a la impunidad que impera. Esto 
es la idea del objeto intensamente vivo, ya que este objeto está hablando y 
emitiendo señales de todo lo que contiene.

¿Cómo definen la precariedad de las artes durante la pandemia?
ALICIA: Bueno, es que yo tengo dos lugares como productora y gestora. 

Desde el lado de la programación o curaduría de festivales latinoamericanos, 
es muy fuerte lo que está pasando, porque se acentúan más las desigualdades. 
Veo como los esfuerzos de los festivales en línea latinoamericanos son 
bestiales. Intentan que los artistas sigan trabajando, pero con muy pobres 
resultados que no tienen nada que ver con una estética de precariedad por 
decisión artística, como los bidones en Amarillo, sino que es porque no les 
queda de otra. Ahí es donde yo digo basta, cerremos las puertas y apaguemos 
la luz, porque esto no es digno, no es una vida digna de un artista. Y luego, 
yendo hacia el otro lado de nosotros, otra vez ir a Europa. Hay que tener 
una resistencia feroz de no caer en la trampa a vendernos en menos, aún 
en un mercado donde los latinoamericanos seguimos siendo los que menos 
costamos. Los europeos tienen trenes y pueden ser muy sustentables. Nuestro 
trabajo es pensado desde la distancia, de otra manera, pero tiene un costo y 
un valor. También es brutal en el sentido que, así como el virus ataca a los 
más vulnerables, va a empezar una especie de selección que requerirá de 
muchas capas de discusión, de pensamiento y de reflexión de ver qué es lo 
que nos interesa de volver a esos circuitos, que ya de todas maneras había 
que pensarlos porque estábamos saturados y no había manera de sostenerlos.

JORGE: En los años ochenta se decía “sé local para que te vuelvas global”. 
Era una máxima postmoderna y ahora somos locales realmente. Hay que 
volverse local para volver tus propias entrañas, tus propias complejidades, 
para replantearte aquellas cosas en maquetas más pequeñas. Los trabajos que 
ahora estamos pensando tienen mucho que ver con la realidad mexicana y 
latinoamericana, ya que el destinatario está pensado para ciertas comunidades, 
en ciertos espacios, y no para un interlocutor indiferenciado. Esto que hizo 
Alicia en Hidalgo, La voz de los abuelos, estaba destinado a esas comunidades. 
Por obligación, tenemos que repensar todo este asunto aspiracional de lo 
global y lo universal. Ya no es una declaración artística sino una realidad. Es 
una forma interesante de pensar formas decoloniales de proceder. 
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¿Cómo será la práctica de TLS después de la pandemia?
JORGE: Yo creo que primero, en el orden del pensamiento, algo va a 

cambiar, porque necesariamente tendrá que haber nuevas reflexiones sobre 
la realidad como lo hubo después de las guerras, como lo hubo después de 
ciertos eventos donde hay un giro obligatorio en el pensamiento. Lo global 
nos va a obligar a repensar el mundo en su dimensión paradójica. Hay que 
desconfiar en el progreso como en la modernidad. No podemos dejar de pensar 
que es una maquinaria de desecho continuo y de hiperconsumo. Nosotros lo 
vemos en nuestro propio trabajo, porque lo que hoy estás investigando como 
nueva tecnología pasado mañana ya es obsoleta. Eso es una obsolescencia 
programada. Pero, por otro lado, está el redescubrimiento de una nueva 
ubicación como artista y como persona. La manera en que uno está situado 
en el mundo, es decir, lo que te está diciendo la naturaleza respecto a lo que 
está pasando a través de un virus. No es que tengamos que volvernos neo-
rurales estrictamente, pero sí reconsiderar nuestro trato con las cosas en un 
sentido inverso. Tenemos que reinventar la cosa.  

Texas State University
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Book Reviews

Nascimento, Cláudia Tatinge.  After the Long Silence: The Theater of Brazil’s Post-
Dictatorship Generation. Abingdon. Oxon: New York, Routledge, 2020. 268 pp.

This well-researched monograph is a rich cultural studies resource not only 
for Brazilian theatre but also in Brazilian cultural and political history during 
the dictatorship of 1964-1985. One of the richest features of the book is that it 
includes cultural articles well beyond the plays themselves, incorporating primary 
and secondary sources, such as playbills, program notes, seminal writings, and 
interviews or testimonies with actors, directors, playwrights, scholars, and critics. 
Comparatively, with some notable exceptions, such as the brilliant scholarship of 
Severino J. Albuquerque and Margo Milleret, very few studies on Latin American 
theatre include Brazil in their pages. As the author notes in the first chapter, this 
absence resonates directly with curricula in academic departments throughout the 
U.S., where Luso-Brazilian studies are often relegated to secondary importance or 
altogether marginalized. 

The extensive historical preface is much more than it promises to be. As a 
comprehensive periodization of the sociopolitical and cultural antecedents to the post-
dictatorship playwrights and artists the author meticulously studies throughout her 
work, it provides an excellent overview of twentieth-century dictatorships in Brazil 
and also draws careful parallels with Chile and Argentina. The section on “The stage 
under the dictatorship” is particularly useful for understanding and teaching Brazilian 
modern theatre, introducing the reader to various theatre companies that pre-existed 
and, in some cases, survived or thrived during (post)dictatorship. Nascimento later 
traces continuities and transformations of these various companies. Examples include 
Teatro de Arena, which lasted from 1953 to 1972, Oficina, which began in 1958 and 
is still operational today, and Opinião, whose existence from 1964-82 spanned nearly 
the entire dictatorship. Not only does the author successfully analyze the genesis and 
development, but the accessibility of the language throughout the text makes it of 
interest to both scholars and students of contemporary Brazilian theatre.  Particularly 
helpful are the author’s considerations of the foreign and domestic influences that 
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shaped the Brazilian theatre of the last century, while never losing sight of what 
Nascimento deems “the corrupt relationship between the South American bourgeoisie 
and North American imperialism” (17).

This well-written monograph deserves praise and a prominent place in university 
library collections and in the personal archives of scholars of Brazilian studies and 
Latin American theatre. My criticism involves the use of language rather than the 
excellent content of the book itself. The early readings on Brazilian anthropophagy 
(chapter 2) tend to minimize the inherent violence implied in the selective digestion 
and subsequent expulsion process of our performative cannibal. Nascimento would 
have our antropófago digest “only the nutritious parts and spit out everything else 
[...] to redirect the country’s subaltern dependency on European culture [...] to once 
and for all upset passive acquiescence to European models.” There is a violently 
transgressive side of literary cannibalism that does not only seek good nutrition 
but also decadence and even destruction as postcolonial resistance to imposed 
imperialism, one of (r)ejection but also reassertion of (in)dependence from the act 
of forced feeding. Therefore, instead of “eat,” I would have preferred the use of 
terms like “transgress,” “subvert” and “devour,” which more accurately reflect the 
decadent banquet in the process of deglutição rather than a “nutritious meal” and 
which might satisfy the middle-class rather than épater le bourgeois, which Oswald 
de Andrade had hoped to do, despite his own privileges.

The author does an admirable job of bringing both queer studies and representations 
of HIV/AIDS center stage in the final chapters of her book. Unfortunately, however, 
Nascimento denies attention to female playwrights, excluding even canonical or 
mainstream dramaturgs such as Leilah Assumpção or Consuelo de Castro, thus 
avoiding the question of gender representation and inequality among playwrights 
and directors. There are occasional spelling or typographical errors, especially in 
the longer quotes and within the author’s meticulous endnotes. Also missing from 
the monograph is a bibliography or list of works cited, which would have been a 
useful guide to readers. 

Beyond her comprehensive study of Brazilian theatre, Nascimento makes 
significant theoretical interventions in critical cultural studies debates about the limits 
of “interculturalism,” “interweaving,” and “intersectionality,” which also bespeaks the 
polemic of using “multiculturalism” as a buzz word while paradoxically reinforcing 
hegemonic structures that perpetuate marginalization. One of Nascimento’s most 
compelling arguments is the equation of post-dictatorship = post-trauma, recalling 
a large body of scholarship on trauma and memory theory, revisiting political and 
artistic sites of “collective memory” that Brazilian artists employed to defeat or at 
least question historical amnesia in reaction to a brutal dictatorship as the nation 
transitioned to democratic institutions without facing the recent past. One of the 
significant contributions of Brazilian theatre, as Nascimento discusses, was (and 
arguably still is) the central role of nation rebuilding with “an in-progress collective 
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memory” rather than subscribing to the positivistic and nationalistic discourse of 
“order and progress.” To that end, as Nascimento convincingly argues throughout 
her book, the staged performances more often than not centralized the importance of 
“rehearsals” (curiously, rehearsal translates to Portuguese as ensaio, which of course 
also means work, essay, study) over finished productions, creating space to ensaiar 
precisely within transitional spaces where the unfinished “product” maintains itself 
in flux, enacting a strategy in which collaborative interactions between directors, 
playwrights, and spectators were not only permitted but rather a prerequisite for 
self-referential and self-reflexive nation-building while resisting prefabricated 
prescriptions for(getting) through trauma of oppression and violence. 

Steven F. Butterman
University of Miami

García Barrientos, José-Luis. Drama y narración. Teatro clásico y actual en 
español. Madrid: Ediciones Complutense, Serie Investigación, 2017. 246 pp.

A principios de la década del 2000, en la literatura dramática apareció un 
recurso que pronto trascendió y empezó a impactar en todos los elementos del 
texto para la escena y la escena misma. Se trata de la inclusión de narración en 
la acción dramática en la que voces narrativas se insertan en el tejido dramático. 
Entre el corpus crítico que inauguró el análisis de esta tendencia y que la inscribió 
en un contexto general de crisis del drama y lo dramático, las aportaciones de José 
Luis García Barrientos se convirtieron en un fundamento para el pensamiento 
teórico del teatro contemporáneo. A partir de 1991, cuando este autor desarrolló 
la dramatología como la “teoría del modo de representación teatral que estudia 
la estructura mimética determinada por el modo de imitación que se sitúa por 
tanto en el plano en que el drama se opone a la narración” (2001, 67), el autor 
ha estado considerando la idea misma de teatro narrativo como un oxímoron. A 
pesar de ello, el crítico acepta que el modo narrativo y el modo dramático pueden 
funcionar en una misma obra. Dedica parte considerable de sus estudios y libros 
publicados a este fenómeno, al que ha denominado “impermeabilidad entre los 
modos.” En el libro que es el motivo de esta reseña, García Barrientos argumenta 
acerca de la dicotomía drama-narración y el conflicto modal narrativo-dramático, 
el contagio narrativo del drama, la distinción entre narrador y personaje y entre las 
actividades como contar y hablar. Todos estos son planteamientos indispensables 
para la escena actual. El autor apoya su análisis con ejemplos de obras dramáticas 
y narrativas de diferentes épocas y latitudes que van desde El Quijote hasta la obra 
de Sergio Blanco, pasando por la de Heiner Müller y la dramaturgia mexicana 
contemporánea con emblemáticos textos y autores como Moncada, Chías, Legom 
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y Chabaud. Según García Barrientos, el contagio narrativo del drama se puede 
presentar en tres niveles: temático, estructural y discursivo. El autor aclara que 
en la narratividad temática es el “yo épico” el que realiza la mediación entre los 
modos, mientras que compara la narratividad estructural con la construcción 
abierta y define la narratividad discursiva como la narración sobre el escenario. En 
los doce capítulos del libro, se establecen los conceptos de los modos narrativo y 
dramático como pilares de la teoría modal. En un constante diálogo con el creador 
de la narratología, Gerard Genette, el teórico español reflexiona sobre la diferencia 
entre la perspectiva narrativa y la perspectiva dramática, sobre el teatro épico en 
la actualidad y sobre el drama autobiográfico—un “género imposible”—, según el 
autor. A este diálogo añade abundantes referencias artísticas y culturales que hacen 
que el análisis fluya y envuelva al lector. Junto a la narratividad dramática como 
híbrido modal, el estudioso dedica espacio a la exploración de otra realidad del 
teatro actual inherentemente relacionada con la narratividad: la autoficción. El punto 
de convergencia que encuentra el autor es precisamente la hibridación y el mestizaje 
que plantean ambos conceptos. Al hablar de autoficción escénica y relacionarla 
con el teatro autorreferencial, García Barrientos esboza otra problemática del 
teatro actual, cuyo planteamiento clave apunta al “interés [que] puede tener para 
el espectador asistir al teatro para que un actor [...] le muestre parte de su propia 
vida” (200). ¿Cuál sería el filtro para que lo autobiográfico de la vida de alguien 
se transforme en hecho escénico con valor estético/artístico? ¿Dónde se ubican 
los límites de la autobiografía escénica nutrida por el autodrama, el autoteatro y la 
autoficción? Sostiene el autor que el teatro puede ser autoficticio y no autobiográfico 
y dedica páginas al análisis minucioso de varios textos del dramaturgo Sergio 
Blanco como emanación de la autoficción dramática. Todo esto hace de Drama y 
narración un libro con impecable estructuración y peculiar estilo en el que el autor 
logra que los planteamientos teóricos más serios se lean con deleite.

Elvira Popova
Universidad Autónoma de Nuevo León

Muñoz, José Esteban. The Sense of Brown. Durham: Duke University Press, 
2020. 224 pp.

Consisting of essays composed over the span of a decade and a half, The Sense 
of Brown posthumously gathers José Esteban Muñoz’s writings on latinidad. Each 
essay included in the collection reads a queer Latinx performance by artists such 
as Tania Bruguera, Nao Bustamante, and Alina Troyano, among others, to sustain 
Muñoz’s theorization of brownness as a structure of feeling. With its earliest pieces 
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dating from the late 1990s, and bookended by Muñoz’s death in 2013, The Sense 
of Brown sustains a dialogue with his earlier books: Disidentifications (1999) and 
Cruising Utopia (2009). Framed in this moment, The Sense of Brown thinks against 
the grain of the then official panethnic term for Latin American diasporas, “hispanic,” 
to arrive at an understanding of minoritarian belongingness rooted in queer forms of 
feeling and remembrance. Braiding it with latinidad, one of the organizing concepts 
of what would eventually become Latinx studies, Muñoz defines brownness as an 
“anti-identitarian concept that nonetheless permits us to talk about Latinas/os as 
having a group identity that is coherent without being exclusionary” (63). Through a 
hermeneutics of performativity and affect, The Sense of Brown conceptualizes Latinx 
minority conditions as lessons in solidarity, refusal, and resistance.

Developing the sense of brown across different registers, Muñoz lets the concept 
manifest as a point of intersecting qualities, perspectives, and feelings. While a 
sociohistorical facet of brownness seeks, at its most basic and pragmatic, to articulate 
a collectivity, Muñoz eschews any semblance to the structures of national citizenship 
and instead relies on the loose yet tangible binds of peoplehood: “first and foremost, 
I mean ‘brown’ as in brown people in a very immediate way, [...] people who are 
rendered brown by their personal and familial participations in South-to-North 
migration patterns” (3). By stressing cohesion through linguistic and migratory 
practices—as he does when thinking about a Greater Cuba expanding beyond the 
island—Muñoz proposes a mode of sociality through transgression (of borders, of 
citizenship). Brown people come together through “everyday styles of living that 
connote a sense of illegitimacy” (3). 

Such transgression affirms the genealogies that inform latinidad. Brownness pays 
homage to the Brown Power and Black Power movements and shares their political 
aspirations. Via Du Bois’s famous question, “How does it feel to be a problem?,” 
Muñoz posits, “feeling like a problem [as] a mode of minoritarian recognition” 
(37) that is attentive to experiences that produce a sense of “apartness together.” 
Exemplifying such a mode, and in this same genealogy, Muñoz turns to the anthology 
This Bridge Called My Back (1981), edited by Gloria Anzaldúa and Cherríe Moraga, 
as evincing how “craziness was a powerful way of being in the world, a mode of 
being that those in power needed to call crazy because it challenged the very tenets 
of their existence” (23). Feeling like a problem and being read as crazy instantiate 
the affective orientation of brown feelings as a cohering group identification.

The lessons taught by these genealogies reveal another facet of brownness, its 
immanence: “Turning to the past in this particular fashion makes the point that the 
world is not becoming brown; rather, it has been brown” (3). Unlike the utopianism 
with which Muñoz defined queerness in Cruising Utopia as not yet here, the sense 
of brown exists as a sociality here and now: “The task at hand is not to enact a 
commons, but to touch an actually existing commons” (6). Muñoz’s project thus 
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departs from the multiplicity of queer Latinx experience, yet projects outward to 
learn from other minoritized collectivities, conceiving a far more encompassing 
mode of belonging-in-difference.

Gerónimo Sarmiento Cruz
University of Chicago

Hernández, Paola S. Staging Lives in Latin American Theater: Bodies, Objects, 
Archives. Evanston: Northwestern University Press, 2021. 219 pp.

In this meticulously researched study of documentary theater practices in Latin 
America, Hernández explores the innovative uses of space, stage props, and actors’ 
bodies to show how the stories these impart on stage integrate and manipulate fact 
and fiction to solidify connections to the present and engage spectators in captivating 
ways. Her book offers case studies by four of the most pioneering playwrights and 
directors of the twenty-first century: Vivi Tellas and Lola Arias (Argentina); Guillermo 
Calderón (Chile); and the collective group Teatro Línea de Sombra (Mexico). She 
analyzes objects as archives of the past to show how their meaning is “expanded 
and reinterpreted onstage; and how onstage interpretations of physical objects help 
to generate an affective relationship between actor and audience” (3). Hernández 
argues that, through their associations with what is real and the interpreters’ stories 
about them, the staged objects and performed stories take on new life, reshaping and 
reconstructing the archives to “establish specific links between memory, community, 
and historical context” (4). In her painstaking analyses, Hernández showcases the 
aesthetic and sociopolitical contributions of these Latin American artists and frames 
their work within theories on documentary performance, autobiography, post-dramatic 
theater, affect studies, and audience reception.

The book begins with an informative analysis of Tellas’s foundational work 
with biodramas, emphasizing her Proyecto archivos. Highlighting the artist’s use 
of non-professional “interpreters,” her continuous search for the “Umbral Mínimo 
de Ficción,” and her openness to risk and failure on stage, Hernández argues that 
Tellas’s style reconfigures “the hierarchies of power” and establishes “clear and direct 
relational links to how affects make us, in a sense, more in touch with our humanity 
through the theater” (35). Chapter II examines Arias’s manipulation of objects, 
genres, multimedia, and storytelling through detailed analyses of two of her most 
famous trilogies: Mi vida después / El año en que nací / Melancolía y manifestaciones 
and Veterans / Campo minado / Theatre of War. Grounding her work in Hirsch’s 
theory on post-memory and Barthes’s notion of “affective intentionality,” the author 
showcases Arias’s “construction of an ambiguous space, that gray zone of memory 
that we cannot completely grasp” (69). Hernández’s own childhood memories of 
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the Malvinas war and her admission that “many of us, including myself, fell for 
the farce” drive home her and Arias’s points about the blurry line between fact and 
fiction and the unreliable, incomplete nature of memory. Chapter III examines the 
productive boundary between art and activism in Mexico’s Teatro Línea de Sombra’s 
work. By engaging in “participatory research” and “progression,” a practice of trial 
and error that “manifests in collective creation—a process that relies on what each 
interpreter or actor brings with them” — the group immerses itself in its spaces and 
themes, using “the experience of ‘being together’ as an affective tool that attracts the 
audience to other modes of thinking and feeling” (96). Chapter IV features four plays 
by Chile’s Calderón to show how these works creatively maneuver space, character 
construction, metatheatricality, intertextuality, and “the real” to document human 
rights abuses, expose the gaps in memory surrounding the Pinochet dictatorship, 
and criticize unjust and corrupt social and political systems.

Framed with a solid theoretical base, a plethora of informative endnotes, 
and extensive contextual details, Staging Lives is a must-read for Latin American 
and world theater and performance scholars. The book details the wide variety 
of techniques used in Latin American documentary theater today and shows how 
these artists successfully straddle the boundaries between the fictional and the real, 
embracing risk and precarity on stage as ways to “push the value of political theater” 
(162). Hernández’s book paints a compelling picture of these artists’ aesthetic and 
social contributions and creates a rich, insightful portrait of the value, power, and 
uniqueness of contemporary Latin American documentary performance.    

Gail A. Bulman
Syracuse University
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